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  As histórias sem data de Machado de Assis




  Francisco Maciel Silveira




  Dentre os muitos contos que escreveu para jornais e revistas, Machado de Assis selecionou alguns e publicou-os nos seguintes volumes: Contos fluminenses (1870), Histórias da meia-noite (1873), Papéis avulsos (1882), Histórias sem data (1884), Várias histórias (1896), Páginas recolhidas (1899) e Relíquias de casa velha (1906). A coletânea que ora se oferece ao público fez-se a partir desses livros vindos a lume quando o autor ainda era vivo. Desconsideram-se, pois, os contos que foram recolhidos postumamente por outras mãos e olhos que não os de Machado. Com tal critério, este volume procurou eleger o mais significativo dentre o melhor previamente escolhido pelo autor. Ao cabo, entrega-se ao leitor uma antologia das antologias preparadas por Machado de Assis ao longo de sua carreira de contista, cujas primícias datam de 1864, estendendo-se até vésperas de sua morte em 1908.




  Teatrólogo, poeta, cronista, romancista, Machado de Assis ainda se dedicou por mais de quatro décadas ao conto, embora este fosse considerado na época um gênero menor, sem a estatura do romance. Contudo, o autor de Ressurreição (1872) tinha consciência de que as narrativas curtas, por mais desambiciosas que fossem, requeriam do ficcionista predicados de observação e estilo. Dos prefácios de Papéis avulsos e Várias histórias depreende-se que Machado considerava o conto uma forma superior de passatempo, porquanto encerrava sabedoria e sentido em poucas páginas. A citar um autor francês (Diderot), insiste, nos aludidos preâmbulos, que o conto, alegrando o espírito, fazia o tempo escoar insensivelmente, de modo a que autor e leitor não dessem conta de que “o conto da vida acaba”.




  Observe que, no trocadilho machadiano, conto e vida se confundem. Ou seja, na brevidade do conto pode caber toda uma vida. Suas poucas páginas são a lembrança de que, em geral curta a vida, todo o sentido de uma existência pode coagular-se (e iluminar-se) num breve episódio. É o momento decisivo e significativo de uma vida inteira que o conto nos traz. Nossa vida pode não ser um romance, mas algum dia terá sido um conto, como foi o caso do narrador de “Maria Cora”: “Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Não me pesa confessá-lo, pois foi a ocasião da única página da minha vida que merece atenção particular. Vou narrá-la brevemente; não conto novela nem direi mentiras”. Isto é, algum dia teremos vivido um episódio que nos marcou por toda a vida – ou foi toda a nossa vida. Veja-se o adulto de “Missa do galo”: sua vida concentra-se na ambiguidade de um diálogo mal entendido quando adolescente. Leiam-se no “Conto de escola” ou no “O caso da vara” as lições de proveito e exemplo tiradas pelos dois meninos: uma aula de vida que há de marcar-lhes a personalidade e compreensão do mundo.




  À semelhança do que aconteceu com o romance, a obra contística de Machado de Assis conhece duas vertentes. Uma, dita romântica, exemplificada em Contos fluminenses e Histórias da meia-noite, e uma outra realista, inaugurada com Papéis avulsos e cujo clímax está em Páginas recolhidas, para descair muito em Relíquias de casa velha, título a sugerir a recolha, no fim da vida, de um material de certa estima e apreço: a memória de uma visão envelhecidamente romanesca, como a que se flagra em “Uma noite” e sobretudo em “Maria Cora”.




  Dizer que Machado tem uma fase romântica e outra realista é simplificar demais o problema. A rigor, o autor de Helena (1876) e Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), sabendo fugir ao radicalismo das estéticas, nunca foi um romântico ou realista à moda estreita desses rótulos.




  É corriqueira nos círculos literários a frase que Machado foi... Machado, a significar que imprimiu um cunho particular à fórmula romântica e à realista. Se é verdade que Contos fluminenses, a girar em torno de amores realizados ou contrariados, se amolda ao gosto romanesco das donzelas casadoiras, não é menos certo que, aqui e ali, se lobriga a decantada ironia machadiana, além da consciência crítica de quem está explorando clichês ultrarromânticos já dessorados. Um passo a mais no abandono do sentimentalismo romântico é dado com Histórias da meia-noite. O lúgubre, misterioso e patético do título não corresponde ao conteúdo das seis narrativas ali incluídas. A ironia entrevista em Contos fluminenses acentua-se, assim como a paródia aos recursos e retórica românticos. O humor, antídoto da sentimentalidade, preside às narrativas. O coração, apanágio dos românticos, vai sendo gradativamente suplantado pela cabeça e pelo bom-senso estomacal, conforme se lê em “Aurora sem dia”, versão machadiana de um amor de salvação à Coração, cabeça e estômago, de Camilo Castelo Branco. (Registre-se, de passagem, quão camiliano soube ser Machado em “Frei Simão”, “Uma noite”, “Maria Cora”. Reminiscências de um possível modelo ou regurgitar da fonte romântica em que um dia bebeu?)




  No período que vai de Papéis avulsos (1882) a Páginas recolhidas (1899), Machado há de escrever seus melhores contos, trilhando a senda de um realismo que passa ao largo da ortodoxia cientificista dessa escola literária. Atente-se em “Verba testamentária” e “Conto alexandrino” para a ironia com que vergasta o cientismo, além de sublinhar a tirania com que a ciência presunçosamente crê explicar a vida e o homem. O quanto o autor de Quincas Borba (1891) desadorava o Realismo aquilata-se por essa frase sua, tirada do ensaio “A nova geração” (1879): “a realidade é boa, o Realismo é que não presta”. E não prestava, seja por, negando a mímesis, representar “a negação mesma do princípio da arte” (“A nova geração”), seja por tratar-se de uma estética do “inventário”, preocupada com a “reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis” (crítica a O Primo Basílio,1878). Para Machado a psicologia, e não a fisiologia, é que explicaria o homem. Daí sua insistência em devassar, mesmo na angústia do conto, o psiquismo humano, daí sua preocupação em erguer caracteres, traçar perfis psicológicos. A exemplo da personagem Garcia (de “A causa secreta”), Machado “tinha o amor da análise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo”.




  Nos contos, assim como nos romances, o drama existe porque está nos caracteres, nas paixões, na situação moral das personagens, na faculdade de volição. Incansável em sua busca de uma teoria para a alma humana, ei-lo procurando descobrir sob a máscara social a identidade do ser. Aqui, talvez, o conflito básico dos contos machadianos: o social a sufocar ou travestir, sob a conveniência e dissimulação, o natural.




  Esse interesse em desnudar o psiquismo, conduz Machado, por extensão, à tentativa de captar o que haveria de eterno e substancial na natureza humana e na vida. É o caso dos contos-teorias (aqui exemplificados com “Teoria do medalhão”, “O espelho”, “O segredo do bonzo”), variante do conto filosófico do século XVIII, cuja finalidade alegórico-moral é retomada por Machado. Nos três a mesma ideia de que, na vida, a aparência sobrepuja a essência, a opinião instaura a verdade dos fatos.




  Privilegiando a psicologia sobre a ação, Machado haveria de criar, também nos contos, caracteres inesquecíveis. Fortunato com seu sadismo, a gozar e alimentar-se do sofrimento alheio; Nicolau com sua inveja mórbida, a punir as diferenças aleatórias que a natureza, essa Pandora indiferente, produz, e a sociedade, de medalhões, consagra; Conceição e D. Severina a transpirarem nos olhos e nos braços a sensualidade insatisfeita de mal-amadas; Maria Cora a manter-se fiel a um amor volúvel que a desprezara – enfim, seres que desbordam a estreita moldura do retrato 3 × 4, que é o conto, para eternizar-se na tela da memória do leitor.




  Assim como os contos da década de sessenta e setenta são um exercício para os primeiros romances (Ressurreição, A mão e a luva, Helena, Iaiá Garcia), a crônica, cultivada ao longo de sua vida, contribuiu para que Machado dominasse como poucos a narrativa curta. Graças à observação do dia a dia, ele aprendeu a retirar do cotidiano momentos decisivos do drama humano, além de praticar uma linguagem em que o coloquialismo e a dicção clássica se casam num estilo que forceja por ser brasileiro, sem perder, contudo, sua matriz lusa. Seu instinto de nacionalidade tinha o bom-senso de sobrepairar o sectarismo de escolas literárias e a estreiteza da xenofobia linguística. A consciência artesanal do texto, a leitura dos bons autores luso-brasileiros e estrangeiros deram-lhe um virtuosismo estilístico que se comprazia em paródias e pastiches reveladores de que o domínio do idioma é indispensável para qualquer bom ficcionista (“A chinela turca”, “O segredo do bonzo”, “Um cão de lata ao rabo”). Não bastasse – expressão de sua sensibilidade de poeta –, o estilo sabe ferir as cordas do lirismo mais diáfano, sem descair na sentimentalidade piegas (“Cantiga de esponsais”, “Ex cathedra”).




  Por não ter-se rendido à circunstancialidade ou à camisa de força de escolas literárias, como a romântica e a realista, por ter-se dedicado ao desnudamento da alma humana, por ter indagado o sentido da vida, até hoje as histórias de Machado são sem data. Isto é, eternas, universais. Mesmo quando, verba testamentária, vem nos lembrar o triste legado que é nossa miséria humana. São algumas rabugens de seu proverbial pessimismo: contos escritos à Brás Cubas, com a “pena da galhofa e a tinta da melancolia”. No conjunto, um difícil meio-termo, entre o passatempo e o apostolado. Coisa de Diderot e de S. João – como o propõe no prefácio de Papéis avulsos.




  Francisco Maciel Silveira é poeta, crítico, ensaísta, professor associado do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da USP.




  FREI SIMÃO




  CAPÍTULO I




  Frei Simão era um frade da ordem dos Beneditinos.1 Tinha, quando morreu, cinquenta anos em aparência, mas na realidade trinta e oito. A causa desta velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na idade de trinta anos, e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de Memórias que ele deixou, a causa era justa.




  Era frei Simão de caráter taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na sua cela, donde apenas saía na hora do refeitório e dos ofícios divinos. Não contava amizade alguma no convento, porque não era possível entreter com ele os preliminares que fundam e consolidam as afeições.




  Em um convento, onde a comunhão das almas deve ser mais pronta e mais profunda, frei Simão parecia fugir à regra geral. Um dos noviços pôs-lhe alcunha de urso, que lhe ficou, mas só entre os noviços, bem entendido. Os frades professos, esses, apesar do desgosto que o gênio solitário de frei Simão lhes inspirava, sentiam por ele certo respeito e veneração.




  Um dia anuncia-se que frei Simão adoecera gravemente. Chamaram-se os socorros e prestou-se ao enfermo todos os cuidados necessários. A moléstia era mortal: depois de cinco dias frei Simão expirou.




  Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simão esteve cheia de frades. Frei Simão não disse uma palavra durante esses cinco dias; só no último, quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez chamar para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e em tom estranho:




  — Morro odiando a humanidade!




  O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que foram ditas. Quanto a frei Simão, caiu sobre o travesseiro e passou à eternidade.




  Depois de feitas ao irmão finado as honras que se lhe de-viam, a comunidade perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tão sinistras que o assustaram. O abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades não viram nessas palavras senão um segredo do passado, sem dúvida importante, mas não tal que pudesse lançar o terror no espírito do abade. Este explicou-lhe a ideia que tivera quando ouviu as palavras de frei Simão, no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o fulminou: acreditara que frei Simão estivesse doido; mais ainda, que tivesse entrado já doido para a ordem. Os hábitos da solidão e taciturnidade a que se votara o frade pareciam sintomas de uma alienação mental de caráter brando e pacífico; mas durante oito anos parecia impossível aos frades que frei Simão não tivesse um dia revelado de modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas este persistia na sua crença.




  Entretanto procedeu-se ao inventário dos objetos que pertenciam ao finado, e entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente enlaçados, com este rótulo: “Memórias que há de escrever frei Simão de Santa Águeda, frade beneditino”.




  Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. Iam finalmente penetrar alguma coisa no véu misterioso que envolvia o passado de frei Simão, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo foi aberto e lido para todos.




  Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e notas insuficientes; mas de tudo junto pôde-se colher que realmente frei Simão estivera louco durante certo tempo.




  O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memó-rias que não tiver absolutamente importância; mas procura aproveitar a que for menos inútil ou menos obscura.




  CAPÍTULO II




  As notas de frei Simão nada dizem do lugar do seu nascimento nem do nome de seus pais. O que se pôde saber dos seus princípios é que, tendo concluído os estudos preparatórios, não pôde seguir a carreira das letras, como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros na casa comercial de seu pai.




  Morava então em casa de seu pai uma prima de Simão, órfã de pai e mãe, que haviam por morte deixado ao pai de Simão o cuidado de a educarem e manterem. Parece que os cabedais deste deram para isto. Quanto ao pai da prima órfã, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do comércio, ficando reduzido à última miséria.




  A órfã chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simão, que se educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo teto, não pôde resistir às elevadas qualidades e à beleza de sua prima. Amaram-se. Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casamento, coisa que parece mais natural do mundo para corações amantes.




  Não tardou muito que os pais de Simão descobrissem o amor dos dois. Ora é preciso dizer, apesar de não haver declaração formal disto nos apontamentos do frade, é preciso dizer que os referidos pais eram de um egoísmo descomunal. Davam de boa vontade o pão da subsistência a Helena; mas lá casar o filho com a pobre órfã é que não podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si para si que o rapaz se casaria com ela.




  Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituração do livro mestre, entrou no escritório o pai com ar grave e risonho ao mesmo tempo, e disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz obedeceu. O pai falou assim:




  — Vais partir para a província de***. Preciso mandar umas cartas ao meu correspondente Amaral, e como sejam elas de grande importância, não quero confiá-las ao nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou preferes o nosso brigue?




  Esta pergunta era feita com grande tino.




  Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante não dera lugar a que seu filho apresentasse objeções.




  O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:




  — Vou onde meu pai quiser.




  O pai agradeceu mentalmente a submissão do filho, que lhe poupava o dinheiro da passagem no vapor2, e foi muito contente dar parte à mulher de que o rapaz não fizera objeção alguma.




  Nessa noite os dois amantes tiveram ocasião de encontrar-se sós na sala de jantar.




  Simão contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas lágrimas furtivas, e ficaram na esperança de que a viagem fosse de um mês, quando muito.




  À mesa do chá, o pai de Simão conversou sobre a viagem do rapaz que devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperanças dos dois amantes. O resto da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho sobre a maneira de portar-se na casa do correspondente. Às dez horas, como de costume, todos se recolheram aos aposentos.




  Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia partir o brigue3. Helena saiu de seu quarto com os olhos vermelhos de chorar. Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma inflamação adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstenção da leitura e banhos de água de malvas.




  Quanto ao tio, tendo chamado Simão, entregou-lhe uma carta para o correspondente, e abraçou-o. A mala e um criado estavam prontos. A despedida foi triste. Os dois pais sempre choraram alguma coisa, a rapariga muito.




  Quanto a Simão, levava os olhos secos e ardentes. Era refratário às lágrimas; por isso mesmo padecia mais.




  O brigue partiu. Simão, enquanto pôde ver terra, não se retirou de cima; quando finalmente se fecharam de todo as paredes do cárcere que anda, na frase pitoresca de Ribeyrolles4, Simão desceu ao seu camarote, triste e com o coração apertado. Havia como um pressentimento que lhe dizia interiormente ser impossível tornar a ver sua prima. Parecia que ia para um degredo.




  Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simão o correspondente de seu pai e entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, depois de algum silêncio, disse-lhe, volvendo a carta:




  — Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai. Entretanto venha morar para a minha casa.




  — Quando poderei voltar? perguntou Simão.




  — Em poucos dias, salvo se as coisas se complicarem.




  Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oração principal. A carta do pai de Simão versava assim:




  “Meu caro Amaral,




  “Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. Retenha-o por lá como puder. O pretexto da viagem é ter eu necessidade de ultimar alguns negócios com você, o que dirá ao pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora é pouca ou nenhuma. Você, que teve na sua adolescência a triste ideia de engendrar romances, vá inventando circunstâncias e ocorrências imprevistas, de modo que o rapaz não me torne cá antes de segunda ordem. Sou, como sempre” etc.




  CAPÍTULO III




  Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar à casa paterna. O ex-romancista era na verdade fértil, e não se cansava de inventar pretextos que deixavam convencido o rapaz.




  Entretanto, como o espírito dos amantes não é menos engenhoso que o dos romancistas, Simão e Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo podiam consolar-se da ausência, com presença das letras e do papel. Bem diz Heloísa5 que a arte de escrever foi inventada por alguma amante separada do seu amante. Nestas cartas juravam-se os dois sua eterna felicidade.




  No fim de dois meses de espera baldada e de ativa correspondência, a tia de Helena surpreendeu uma carta de Simão. Era a vigésima, creio eu. Houve grande temporal em casa. O tio, que estava no escritório, saiu precipitadamente e tomou conhecimento do negócio. O resultado foi proscrever de casa tinta, penas e papel, e instituir vigilância rigorosa sobre a infeliz rapariga.




  Começaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa disto em cartas choradas e compridas; mas como o rigor fiscal da casa de seu pai adquiria proporções descomunais, acontecia que todas as cartas de Simão iam parar às mãos do velho, que, depois de apreciar o estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes epístolas.




  Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente ia esgotando a veia inventadora, e já não sabia como reter finalmente o rapaz.




  Chega uma carta a Simão. Era letra do pai. Só diferençava das outras que recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu a carta, e leu trêmulo e pálido. Contava nesta carta o honrado comerciante que a Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se com Simão, a boa Helena tinha morrido. O velho copiara algum dos últimos necrológios que vira nos jornais, e ajuntara algumas consolações de casa. A última consolação foi dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com ele.




  O período final da carta dizia:




  “Assim como assim, não se realizam os meus negócios; não te pude casar com Helena, visto que Deus a levou. Mas volta, filho, vem; poderás consolar-te casando com outra, a filha do conselheiro***. Está moça feita e é um bom partido. Não te desalentes; lembra-te de mim”.




  O pai de Simão não conhecia bem o amor do filho, nem era grande águia para avaliá-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais não se consolam com uma carta nem com um casamento. Era melhor mandá-lo chamar, e depois preparar-lhe a notícia; mas dada assim friamente em uma carta, era expor o rapaz a uma morte certa.




  Ficou Simão vivo em corpo e morto moralmente, tão morto que por sua própria ideia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns dos papéis escritos por Simão relativamente ao que sofreu depois da carta; mas há muitas falhas, e eu não quero corrigir a exposição ingênua e sincera do frade.




  A sepultura que Simão escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia ao serviço de Deus.




  O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter semelhante resolução. Escreveu às pressas para ver se o desviava da ideia; mas não pôde conseguir.




  Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez mais, deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a não figurar em um negócio do qual nada realmente sabia.




  CAPÍTULO IV




  Frei Simão de Santa Águeda foi obrigado a ir à província natal em missão religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.




  Preparou-se e embarcou.




  A missão não era na capital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu-lhe dever ir visitar seus pais. Estavam mudados física e moralmente. Era com certeza a dor e o remorso de terem precipitado seu filho à resolução que tomou. Tinham vendido a casa comercial e viviam de suas rendas.




  Receberam o filho com alvoroço e verdadeiro amor. Depois das lágrimas e das consolações, vieram ao fim da viagem de Simão.




  — A que vens tu, meu filho?




  — Venho cumprir uma missão do sacerdócio que abracei. Venho pregar, para que o rebanho do Senhor não se arrede nunca do bom caminho.




  — Aqui na capital?




  — Não, no interior. Começo pela vila de***.




  Os dois velhos estremeceram; mas Simão nada viu. No dia seguinte partiu Simão, não sem algumas instâncias de seus pais para que ficasse. Notaram eles que seu filho nem de leve tocara em Helena. Também eles não quiseram magoá-lo falando em tal assunto.




  Daí a dias, na vila de que falara frei Simão, era um alvoroço para ouvir as prédicas do missionário.




  A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.




  À hora anunciada, frei Simão subiu ao púlpito e começou o discurso religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio do sermão. A razão era simples. Avezado à pintura viva dos caldeirões de Pedro Botelho6 e outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo não podia ouvir com prazer a linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam de modelo as conferências do fundador da nossa religião7.




  O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja um par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o sítio que possuía e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora estimada por suas virtudes, mas de uma melancolia invencível.




  Depois de tomarem água-benta, colocaram-se ambos em lugar donde pudessem ver facilmente o pregador.




  Ouviu-se então um grito, e todos correram para a recém-chegada, que acabava de desmaiar. Frei Simão teve de parar o seu discurso, enquanto se punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, pôde ele ver o rosto da desmaiada.




  Era Helena.




  No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas em oito linhas. Ele próprio não sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que, mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era então outra coisa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delírio. A consternação foi geral.




  O delírio de frei Simão durou alguns dias. Graças aos cuidados, pôde melhorar, e pareceu a todos que estava bom, menos ao médico, que queria continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava ao convento, e não houve forças humanas que o detivessem.




  O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado pelos tios.




  A pobre senhora não resistiu à comoção. Dois meses depois morreu, deixando inconsolável o marido, que a amava com veras.




  Frei Simão, recolhido ao convento, tornou-se mais solitário e taciturno. Restava-lhe ainda um pouco da alienação.




  Já conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressão que ela causara ao abade.




  A cela de frei Simão de Santa Águeda esteve muito tempo religiosamente fechada. Só se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho secular, que por esmola alcançou do abade acabar os seus dias na convivência dos médicos da alma. Era o pai de Simão. A mãe tinha morrido.




  Foi crença, nos últimos anos de vida deste velho, que ele não estava menos doido que frei Simão de Santa Águeda.




  

    1 ORDEM DOS BENEDITINOS ordem criada por São Bento, papa do século VII, de 684 a 685. ↵




    2 VAPOR tipo de navio movido por máquina a vapor. ↵




    3 BRIGUE tipo de navio a vela. ↵




    4 RIBEYROLLES Charles Ribeyrolles (1812-1860), escritor e jornalista francês. Veio para o Brasil, em 1858, onde escreveu Brésil pitoresque, em edição bilíngue. A tradução foi feita por escritores brasileiros, inclusive Machado de Assis. ↵




    5 HELOÍSA (1101-1164), autora francesa conhecida por suas cartas apaixonadas endereçadas a Abelardo. Sobrinha do cônego Fullbert, desposou secretamente aquele filósofo. Descoberto o casamento, o cônego mandou castrar Abelardo, separando-o de Heloísa, que entrou para um convento. ↵




    6 CALDEIRÕES DE PEDRO BOTELHO expressão popular que designa o inferno. ↵




    7 AS CONFERÊNCIAS DO FUNDADOR DA NOSSA RELIGIÃO provável referência aos sermões e parábolas de Jesus Cristo, fundador do Cristianismo. ↵


  




  AURORA SEM DIA




  Naquele tempo contava Luís Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz de estatura meã, olhos vivos, cabelos em desordem, língua inesgotável e paixões impetuosas. Exercia um modesto emprego no foro, donde tirava o parco sustento, e morava com o padrinho cujos meios de subsistência consistiam no ordenado da sua aposentadoria. Tinoco estimava o velho Anastácio e este tinha ao afilhado igual afeição.




  Luís Tinoco possuía a convicção de que estava fadado para grandes destinos, e foi esse durante muito tempo o maior obstáculo da sua existência. No tempo em que o Dr. Lemos o conheceu começava a arder-lhe a chama poética. Não se sabe como começou aquilo. Naturalmente os louros alheios entraram a tirar-lhe o sono. O certo é que um dia de manhã acordou Luís Tinoco escritor e poeta; a inspiração, flor abotoada ainda na véspera, amanheceu pomposa e viçosa. O rapaz atirou-se ao papel com ardor e perseverança, e entre as seis horas e as nove, quando o foram chamar para almoçar, tinha produzido um soneto8, cujo principal defeito era ter cinco versos com sílabas de mais e outros cinco com sílabas de menos. Tinoco levou a produção ao Correio Mercantil, que a publicou entre os a-pedidos.




  Mal dormida, entremeada de sonhos interruptos, de sobressaltos e ânsias, foi a noite que precedeu a publicação. A aurora raiou enfim e Luís Tinoco, apesar de pouco madrugador, levantou-se com o sol e foi ler o soneto impresso. Nenhuma mãe contemplou o filho recém-nascido com mais amor do que o rapaz leu e releu a produção poética, aliás decorada desde a véspera. Afigurou-se-lhe que todos os leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo; e que cada um admirava a recente revelação literária, indagando de quem seria esse nome até então desconhecido.




  Não dormiu sobre os louros imaginários. Daí a dois dias, nova composição, e desta vez saiu uma longa ode9 sentimental em que o poeta se queixava à lua do desprezo em que o deixara a amada, e já entrevia no futuro a morte melancólica de Gilbert10. Não podendo fazer despesas, alcançou, por intermédio de um amigo, que a poesia fosse impressa de graça, motivo este que retardou a publicação por alguns dias. Luís Tinoco tragou a custo a demora, e não sei se chegou a suspeitar de inveja os redatores do Correio Mercantil. A poesia saiu enfim; e tal contentamento produziu no poeta que foi logo fazer ao padrinho a grande revelação.




  — Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho? perguntou ele.




  — Homem, tu sabes que eu só lia os jornais no tempo em que era empregado efetivo. Desde que me aposentei não li mais os periódicos...




  — Pois é pena! disse Tinoco com ar frio; queria que me dissesse o que pensa de uns versos que lá vem.




  — E de mais a mais versos! Os jornais já não falam de política? No meu tempo não falavam de outra coisa.




  — Falam de política e publicam versos, porque ambas as coisas têm entrada na imprensa. Quer ler os versos?




  — Dá cá.




  — Aqui estão.




  O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, e o velho Anastácio entrou a ler para si a obra do afilhado. Com os olhos pregados no padrinho, Luís Tinoco parecia querer adivinhar as impressões que produziam nele os seus elevados conceitos, metrificados com todas as liberdades possíveis e impossíveis do consoante. Anastácio acabou de ler os versos e fez com a boca um gesto de enfado.




  — Isto não tem graça, disse ele ao afilhado estupefato; que diabo tem a lua com a indiferença dessa moça, e a que vem aqui a morte deste estrangeiro?




  Luís Tinoco teve vontade de descompor o padrinho, mas limitou-se a atirar os cabelos para trás e a dizer com supremo desdém:




  — São coisas de poesia que nem todos entendem; esses versos sem graça são meus.




  — Teus? perguntou Anastácio no cúmulo do espanto.




  — Sim, senhor.




  — Pois tu fazes versos?




  — Assim dizem.




  — Mas quem te ensinou a fazer versos?




  — Isto não se aprende; traz-se do berço.




  Anastácio leu outra vez os versos, e só então reparou na assinatura do afilhado. Não havia que duvidar: o rapaz dera em poeta. Para o velho aposentado era isto uma grande desgraça. Esse, ligava à ideia de poeta a ideia da mendicidade. Tinham-lhe pintado Camões e Bocage11, que eram os nomes literários que ele conhecia, como dois improvisadores de esquina, espeitorando sonetos em troca de algumas moedas, dormindo nos adros das igrejas e comendo nas cocheiras das casas-grandes. Quando soube que o seu querido Luís estava atacado da terrível moléstia, Anastácio ficou triste, e foi nessa ocasião que se encontrou com o Dr. Lemos e lhe deu notícia da gravíssima situação do afilhado.




  — Dou-lhe parte de que o Luís está poeta.




  — Sim? perguntou-lhe o Dr. Lemos. E que tal lhe saiu o poeta?




  — Não me importa se saiu mau ou bom. O que sei é que é a maior desgraça que lhe podia acontecer, porque isto de poesia não dá nada de si. Tenho medo que deixe o emprego, e fique aí pelas esquinas a falar à lua, cercado de moleques.




  O Dr. Lemos tranquilizou o homem dizendo-lhe que os poetas não eram esses vadios que ele imaginava; mostrou-lhe que a poesia não era obstáculo para andar como os outros, para ser deputado, ministro ou diplomata.




  — No entanto, disse o Dr. Lemos, desejarei falar ao Luís; quero ver o que ele tem feito, porque como eu também fui outrora um pouco versejador, posso já saber se o rapaz dá de si.




  Luís Tinoco foi ter com ele; levou-lhe o soneto e a ode impressos, e mais algumas produções não publicadas. Estas orçavam pela ode ou pelo soneto. Imagens safadas, expressões comuns, frouxo alento e nenhuma arte; apesar de tudo isso, havia de quando em quando algum lampejo que indicava da parte do neófito propensão para o mister; podia ser ao cabo de algum tempo um excelente trovador de salas12.




  O Dr. Lemos disse-lhe com franqueza, que a poesia era uma arte difícil e que pedia longo estudo; mas que, a querer cultivá-la a todo o transe, devia ouvir alguns conselhos necessários.




  — Sim, respondeu ele, pode lembrar alguma coisa; eu não me nego a aceitar-lhe o que me parecer bom, tanto mais que eu fiz estes versos muito à pressa e não tive ocasião de os emendar.




  — Não me parecem bons estes versos, disse o Dr. Lemos; poderia rasgá-los e estudar antes algum tempo.




  Não é possível descrever o gesto de soberbo desdém, com que Luís Tinoco arrancou os versos ao doutor e lhe disse:




  — Os seus conselhos valem tanto como a opinião de meu padrinho. Poesia não se aprende; traz-se do berço. Eu não dou atenção a invejosos. Se os versos não fossem bons, o Mercantil não os publicava.




  E saiu.




  Daí em diante foi impossível ter-lhe mão. Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida. Os jornais andavam cheios de produções suas, umas tristes, outras alegres, não daquela tristeza nem daquela alegria que vem direitamente do coração, mas de uma tristeza que fazia sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar. Luís Tinoco confessava singelamente ao mundo que fora invadido do ceticismo byroniano13, que tragara até às fezes a taça do infortúnio, e que para ele a vida tinha escrita na porta a inscrição dantesca14. A inscrição era citada com as próprias palavras do poeta, sem que aliás Luís Tinoco o tivesse lido nunca. Ele respigava nas alheias produções uma coleção de alusões e nomes literários, com que fazia as despesas de sua erudição, e não lhe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare15 para falar do to be or not to be16, do balcão de Julieta17 e das torturas de Otelo18. Tinha a respeito de biografias ilustres noções extremamente singulares. Uma vez, agastando-se com a sua amada, — pessoa que ainda não existia, — aconteceu-lhe dizer que o clima fluminense podia produzir monstros daquela espécie, do mesmo modo que o sol italiano dourara os cabelos da menina Aspásia. Lera casualmente alguns dos salmos do padre Caldas19, e achou-os soporíferos; falava mais benevolamente da Morte de Lindoia20, nome que ele dava ao poema de J. Basílio da Gama, de que só conhecia quatro versos.




  Ao cabo de cinco meses tinha Luís Tinoco produzido uma quantia razoável de versos, e podia, mediante muitos claros e páginas em branco, dar um volume de cento e oitenta páginas. A ideia de imprimir um livro sorriu-lhe; e daí a pouco era raro passar por uma loja sem ver no mostrador um prospeto assim concebido:




  GOIVOS E CAMÉLIAS




  por




  Luís Tinoco




  Um volume de 200 páginas ............. 2$000 rs21.




  O Dr. Lemos encontrou-o algumas vezes na rua. Andava com o ar inspirado de todos os poetas novéis que se supõem apóstolos e mártires. Cabeça alta, olhos vagos, cabelos grandes e caídos; algumas vezes abotoava o paletó e punha a mão ao peito por ter visto assim um retrato de Guizot22; outras vezes andava com as mãos para trás.




  O Dr. Lemos falou-lhe a terceira vez que o viu assim, porque das duas primeiras o rapaz esquivou-se por modo que não pôde deter-lhe o passo. Fez-lhe alguns elogios às suas produções. Expandiu-se-lhe o rosto:




  — Obrigado, disse ele; esses elogios são o melhor prêmio das minhas fadigas. O povo não está preparado para a poesia: as pessoas inteligentes, como o doutor, podem julgar do merecimento dos outros. Leu a minha Flor pálida?




  — Uns versos publicados no domingo?




  — Sim.




  — Li; são galantíssimos.




  — E sentimentais. Fiz aquela poesia em meia hora, e não emendei nada. Acontece-me isso muita vez. Que lhe parecem aqueles esdrúxulos?




  — Acho-os esdrúxulos.




  — São excelentes. Agora vou levar algumas estrofes que compus ontem. Intitulam-se À beira de um túmulo.




  — Ah!




  — Já assinou o meu livro?




  — Ainda não.




  — Nem assine. Quero dar-lhe um volume. Sai brevemente. Estou recolhendo as assinaturas. Goivos e Camélias que lhe parece o título?




  — Magnífico.




  — Achei-o de repente. Lembraram-me outros, mas eram comuns. Goivos e Camélias parece que é um título distinto e original; é o mesmo que se dissesse: tristezas e alegrias.




  — Justamente.




  Durante esse tempo, ia o poeta tirando do bolso uma aluvião de papéis. Procurava as estrofes de que falara. O Dr. Lemos quis esquivar-se, mas o homem era implacável; segurou-lhe no braço. Ameaçado de ouvir ler os versos na rua, o doutor convidou o poeta a ir jantar com ele.




  Foram a um hotel próximo.




  — Ah! meu amigo, dizia ele em caminho; não imagina quantos invejosos andam a denegrir o meu nome. O meu talento tem sido o alvo de mil ataques; mas eu já estava disposto a isto. Não me espanto. A enxerga de Camões é um exemplo e uma consolação. Prometeu, atado ao Cáucaso23, é o emblema do gênio. A posteridade é a vingança dos que sofrem os desdéns do seu tempo.




  No hotel procurou o Dr. Lemos um lugar mais afastado, onde não chamassem muito a atenção das outras pessoas.




  — Aqui estão as estrofes, disse Luís Tinoco conseguindo arrancar de um maço de papéis a poesia anunciada.




  — Não lhe parece melhor lê-las à sobremesa?




  — Como quiser, respondeu ele; tem razão, porque eu também estou com fome.




  Luís Tinoco era todo prosa à mesa do jantar; comeu desencadernadamente.




  — Não repare, dizia ele de quando em quando; isto é o animal que se está alimentando. O espírito aqui não tem culpa nenhuma.




  À sobremesa, estando na sala apenas uns cinco fregueses, desdobrou Luís Tinoco o fatal papel e leu as anunciadas estrofes, com uma melopéa afetada e perfeitamente ridícula. Os versos falavam de tudo, da morte e da vida, das flores e dos vermes, dos amores e dos ódios; havia mais de oito ciprestes, cerca de vinte lágrimas, e mais túmulos do que um verdadeiro cemitério.




  Os cinco fregueses jantantes voltaram a cabeça, quando Luís Tinoco começou a recitar os versos; depois começaram a sorrir e a murmurar alguma coisa que os dois não puderam ouvir. Quando o poeta acabou, um dos circunstantes, assaz grosseiro, soltou uma gargalhada. Luís Tinoco voltou-se enfurecido, mas o Dr. Lemos conteve-o dizendo:




  — Não é conosco.




  — É, meu amigo, disse ele resignado; mas que lhe havemos de fazer? quem entende a poesia para a respeitar em toda a parte?




  — Deixemos este lugar, disse o Dr. Lemos; aqui não compreendem o que é um poeta.




  — Vamos!




  O Dr. Lemos pagou a conta e saiu atrás de Luís Tinoco, que deitou ao rideiro um olhar de desafio.




  Luís Tinoco acompanhou-o até a casa. Recitou-lhe em caminho alguns versos que sabia de cor. Quando ele se entregava à poesia, não à alheia, que o não preocupava muito, mas a própria, podia-se dizer que tudo mais se lhe apagava da memória; bastava-lhe a contemplação de si mesmo. O Dr. Lemos ia ouvindo calado com a resignação de quem suporta a chuva, que não pode impedir.




  Pouco tempo depois saíram a lume os Goivos e Camélias, que todos os jornais prometeram analisar mais de espaço.




  Dizia o poeta no prólogo da obra, que era audácia da sua parte “vir assentar-se na mesa da comunhão da poesia, mas que todo aquele que sentia dentro de si o j’ai quelque chose là24, de André Chénier, devia dar à pátria aquilo que a natureza lhe deu”. Em seguida pedia desculpa para os seus verdes anos, e afirmava ao público que não tinha sido “embalado em berços de seda”. Concluía dando a bênção ao livro e chamando a atenção para a lista dos assinantes que vinha no fim.




  Esta obra monumental passou despercebida no meio da indiferença geral. Apenas um folhetinista do tempo escreveu a respeito dela algumas linhas que fizeram rir a toda a gente, menos o autor, que foi agradecer ao folhetinista.




  O Dr. Lemos perdeu de vista o seu poeta durante algum tempo. Digo mal; só perdeu de vista o homem, porque o poeta de quando em quando lhe aparecia metido em alguma produção literária, que o Dr. Lemos invariavelmente lia para se benzer da estéril pertinácia de Luís Tinoco. Não havia ocasião, enterro ou espetáculo solene, que escapasse à inspiração do fecundo escritor. Como o número de suas ideias fosse mui limitado, podia-se dizer que ele só havia escrito um necrológio25, uma elegia26, uma ode ou uma congratulação. Os diferentes exemplares de cada uma destas coisas eram a mesma coisa dita por outro modo. O modo porém constituía a originalidade do poeta, originalidade que ele não teve a princípio, mas que se desenvolveu muito com o tempo.




  Infelizmente enquanto se entregava com ardor às lides literárias, esquecia-se o poeta das lides forenses, donde lhe vinha o pão. Anastácio queixou-se um dia desta desgraça ao Dr. Lemos, numa carta que acabava assim: “Não sei, meu amigo sr. Lemos, aonde irá parar este rapaz. Não lhe vejo outra conclusão: hospício ou xadrez”.




  O Dr. Lemos mandou chamar o poeta. Elogiou-lhe as suas obras com o fim de lhe dispor o espírito a ouvir o que ia dizer. O rapaz expandiu-se.




  — Ainda bem que eu ouço de quando em quando alguma voz animadora, disse ele; não sabe o que tem sido a inveja a meu respeito. Mas que importa? Tenho confiança no futuro; o que me vinga é a posteridade.




  — Tem razão, a posteridade é que vinga das maroteiras contemporâneas.




  — Li há dias num papelucho, que eu era um alinhavador de ninharias. Percebi a intenção. Acusava-me de não meter ombros a obra de mais largo fôlego. Vou desmentir o papelucho: estou escrevendo um poema épico27!




  — Ai! disse o Dr. Lemos consigo, adivinhando alguma leitura forçada de poema.




  — Podia mostrar-lhe alguma coisa, continuou Luís Tinoco, mas prefiro que leia a obra quando estiver mais adiantada.




  — Muito bem.




  — Tem dez cantos, cerca de 10 000 versos. Mas quer saber a minha desgraça?




  — Qual é?




  — Estou apaixonado...




  — Realmente, é uma desgraça na sua posição.




  — Que tem a minha posição?




  — Creio que não é excelente. Dizem-me que se tem descuidado um pouco das suas obrigações do foro, e que brevemente lhe vão tirar o emprego.




  — Fui despedido ontem.




  — Já?




  — É verdade. Se ouvisse o discurso com que eu respondi ao escrivão, diante de toda a gente que enchia o cartório! Vinguei-me.




  — Mas... de que viverá agora? seu padrinho não pode, creio eu, com o peso da casa.




  — Deus me ajudará. Não tenho eu uma pena na mão? Não recebi do berço um tal ou qual engenho, que já tem dado alguma coisa de si? Até agora nenhum lucro tentei tirar das minhas obras; mas era só amador. Daqui em diante o caso muda de figura; é necessário ganhar o pão, ganharei o pão.




  A convicção com que Luís Tinoco dizia estas palavras entristeceu o amigo do padrinho. O Dr. Lemos contemplou durante alguns segundos, — com inveja, talvez, — aquele sonhador incorrigível, tão desapegado da realidade da vida, acreditando não só nos seus grandes destinos, mas também na verossimilhança de fazer da sua pena uma enxada.




  — Oh! deixe estar! continuou Luís Tinoco; eu hei de provar-lhes, ao senhor e a meu padrinho, que não sou tão inútil como lhes pareço. Não me falta coragem, doutor; quando me faltasse, há uma estrela...




  Luís Tinoco calou-se, retorceu o bigode, e olhou melancolicamente para o céu. O Dr. Lemos também olhou para o céu, mas sem melancolia, e perguntou rindo:




  — Uma estrela? Ao meio dia é raro...




  — Oh! não falo dessas, interrompeu Luís Tinoco; lá é que ela devia estar, ali no espaço azul, entre as outras suas irmãs, mais velhas do que ela e menos formosas...




  — Uma moça!




  — Uma moça, é pouco; diga a mais gentil criatura que o sol ainda alumiou, uma sílfide28, a minha Beatriz29, a minha Julieta, a minha Laura30...




  — Escusa dizê-lo; deve ser muito formosa se fez apaixonar um poeta.




  — Meu amigo, o senhor é um grande homem; Laura é um anjo, e eu adoro-a...




  — E ela?




  — Ela ignora talvez que eu me consumo.




  — Isso é mau!




  — Que quer? disse Luís Tinoco enxugando com o lenço uma lágrima imaginária; é fado dos poetas arderem por coisas que não podem obter. É esse o pensamento de uns versos que escrevi há oito dias. Publiquei-os no Caramanchão Literário.




  — Que diacho é isso?




  — É a minha folha, que eu lhe mando de quinze em quinze dias... E diz que lê as minhas obras!




  — As obras leio... Agora os títulos podem escapar. Vamos porém ao que importa. Ninguém lhe contesta talento nem inspiração fecunda; mas o senhor ilude-se pensando que pode viver dos versos e dos artigos literários... Note que os seus versos e os seus artigos são muito superiores ao entendimento popular, e por isso devem ter muito menos aceitação...




  Este desenganar com as mãos cheias de rosas produziu salutar efeito no ânimo de Luís Tinoco; o poeta não pôde sofrear um sorriso de satisfação e bem-aventurança. O amigo do padrinho concluiu o seu discurso oferecendo-lhe um lugar de escrevente em casa de um advogado. Luís Tinoco olhou para ele algum tempo sem dizer palavra. Depois:




  — Volto ao foro, não? disse ele com a mais melancólica resignação deste mundo. Minha inspiração deve descer outra vez a empoeirar-se nos libelos, a aturar os rábulas, a engrolar o vocabulário da chicana! E a troco de quê? A troco de uns magros mil-réis, que eu não tenho e me são necessários para viver. Isto é sociedade, doutor?




  — Má sociedade, se lhe parece, respondeu o Dr. Lemos com doçura, mas não há outra à mão, e a menos de não estar disposto a reformá-la, não tem outro recurso senão tolerá-la e viver.




  O poeta deu alguns passos na sala; no fim de dois minutos estendeu a mão ao amigo.




  — Obrigado, disse ele, aceito; vejo que trata de meus interesses, sem desconhecer que me oferece um exílio.




  — Um exílio e um ordenado, emendou o Dr. Lemos.




  Daí a dias estava o poeta a copiar razões de embargos e de apelação, a lastimar-se, a maldizer da fortuna, sem adivinhar que daquele emprego devia nascer uma mudança nas suas aspirações. O Dr. Lemos não lhe falou durante cinco meses. Um dia encontraram-se na rua. Perguntou-lhe pelo poema.




  — Está parado, respondeu Luís Tinoco.




  — Deixa-o de mão?




  — Concluí-lo-ei quando tiver tempo.




  — E a folha?




  — Deve saber que acabei com ela; não lha mando há muito tempo.




  — É verdade, mas podia ser um esquecimento. Muito me conta! Então acabou o Caramanchão Literário?




  — Deixei-o morrer no melhor período de vitalidade: tinha oitenta assinantes pagantes...




  — Mas então abandona as letras?




  — Não, mas... Adeus.




  — Adeus.




  Pareceu simples tudo aquilo; mas tendo-se ganho alguma coisa, que era empregá-lo, o Dr. Lemos deixou que o próprio poeta lhe fosse anunciar a causa do seu sono literário. Seria o namoro de Laura?




  Esta Laura, preciso é que se diga, não era Laura, era simplesmente Inocência; o poeta chamava-lhe Laura nos seus versos, nome que lhe parecia mais doce, e efetivamente o era. Até que ponto existiu esse namoro, e em que proporções correspondeu a moça à chama do rapaz? A história não conservou muita informação a este respeito. O que se sabe com certeza é que um dia apareceu um rival no horizonte, tão poeta como o padrinho de Luís Tinoco, elemento muito mais conjugal do que o redator do Caramanchão Literário, e que de um só lance lhe derrubou todas as esperanças.




  Não é preciso dizer ao leitor que este acontecimento enriqueceu a literatura com uma extensa e chorosa elegia, em que Luís Tinoco metrificou todas as queixas que pode ter de uma mulher um namorado traído. Esta obra tinha por epígrafe31 o nessun maggior dolore do poeta florentino32. Quando ele a acabou e emendou, releu-a em voz alta, passeando na alcova, deu o último apuro a um ou outro verso, admirou a harmonia de muitos, e singelamente confessou de si para si que era a sua melhor produção. O Caramanchão Literário ainda existia; Luís Tinoco apressou-se a levar o escrito ao prelo, não sem o ler aos seus colaboradores, cuja opinião foi idêntica à dele. Apesar da dor que o devia consumir, o poeta leu as provas com o maior desvelo e escrúpulo, assistiu à impressão dos primeiros exemplares da folha, e durante muitos dias releu os versos até cansar. Do que ele menos se lembrava era da perfídia que os inspirou.




  Esta porém não era a razão do sono literário de Luís Tinoco. A razão era puramente política. O advogado, cujo escrevente ele era, tinha sido deputado e colaborava numa gazeta política. O seu escritório era um centro, onde iam ter muitos homens públicos e se conversava largamente dos partidos e do governo. Luís Tinoco ouviu a princípio essas conversas com a indiferença de um deus envolvido no manto da sua imortalidade. Mas a pouco e pouco foi adquirindo gosto ao que ouvia. Já lia os discursos parlamentares e os artigos de polêmica. Da atenção passou rapidamente ao entusiasmo, porque naquele rapaz tudo era extremo, entusiasmo ou indiferença. Um dia levantou-se com a convicção de que os seus destinos eram políticos.




  — A minha carreira literária está feita, disse ele ao Dr. Lemos quando falaram nisto; agora outro campo me chama.




  — A política? Parece-lhe que é essa a sua vocação?




  — Parece-me que possa fazer alguma coisa.




  — Vejo que é modesto, e não duvido que alguma voz interior o esteja convidando a queimar as suas asas de poeta. Mas, cuidado! Há de ter lido Macbeth33... Cuidado com a voz das feiticeiras34, meu amigo. Há no senhor demasiado sentimento, muita suscetibilidade, e não me parece que...




  — Estou disposto a acudir à voz do destino, interrompeu impetuosamente Luís Tinoco. A política chama-me ao seu campo; não posso, não devo, não quero cerrar-lhe os ouvidos. Não! as opressões do poder, as baionetas dos governos imorais e corrompidos, não podem desviar uma grande convicção do caminho que ela mesma escolheu. Sinto que sou chamado pela voz da verdade. Quem foge à voz da verdade? Os covardes e os ineptos. Não sou inepto nem covarde.




  Tal foi a estreia oratória com que ele brindou o Dr. Lemos numa esquina onde felizmente não passava ninguém.




  — Só lhe peço uma coisa, disse o ex-poeta.




  — O que é?




  — Recomende-me ao doutor. Quero acompanhá-lo, e ser seu protegido; é o meu desejo.




  O Dr. Lemos cedeu ao desejo de Luís Tinoco. Foi ter com o advogado e recomendou-lhe o escrevente, não com muita solicitude, mas também sem excessiva frieza. Felizmente o advogado era uma espécie de S. Francisco Xavier35 do partido, desejoso como ninguém de aumentar o pessoal militante; recebeu a recomendação com a melhor cara do mundo, e logo no dia seguinte, disse algumas palavras benévolas ao escrevente, que as ouviu trêmulo de comoção.




  — Escreva alguma coisa, disse o advogado, e traga-me para ver se lhe achamos propensão.




  Não foi preciso dizer-lho duas vezes. Dois dias depois, levou o ex-poeta ao seu protetor um artigo extenso e difuso, mas cheio de entusiasmo e fé. O advogado achou defeitos no trabalho; apontou-lhe demasias e nebulosidades, frouxidão de argumentos, mais ornamentação que solidez; todavia prometeu publicá-lo. Ou fosse porque lhe fizesse estas observações com muito jeito e benevolência, ou porque Luís Tinoco houvesse perdido alguma coisa da antiga suscetibilidade, ou porque a promessa da publicação lhe adoçasse o amargo da censura, ou por todas estas razões juntas, o certo é que ele ouviu com exemplar modéstia e alegria as palavras do protetor.




  — Há de perder os defeitos com o tempo, disse este mostrando o artigo aos amigos.




  O artigo foi publicado e Luís Tinoco recebeu alguns apertos de mão. Aquela doce e indefinível alegria que ele sentira quando estampou no Correio Mercantil os seus primeiros versos, voltou a experimentá-la agora, mas alegria complicada de uma virtuosa resolução: Luís Tinoco desde aquele dia sinceramente acreditou que tinha uma missão, que a natureza e o destino o haviam mandado à terra para endireitar os tortos políticos.




  Poucas pessoas se terão esquecido do período final da estreia política do ex-redator do Caramanchão Literário. Era assim: “Releve o poder” — hipócrita e sanhudo, — que eu lhe diga muito humildemente que não temo o desprezo nem o martírio. Moisés, conduzindo os hebreus à terra da promissão, não teve a fortuna de entrar nela36: é o símbolo do escritor que leva os homens à regeneração moral e política, sem lhe transpor as portas de ouro. Que poderia eu temer? Prometeu atado ao Cáucaso, Sócrates bebendo a cicuta37, Cristo expirando na cruz38, Savonarola indo ao suplício39, John Brown esperneando na forca40, são os grandes apóstolos da luz, o exemplo e o conforto dos que amam a verdade, o remorso dos tiranos, e o terremoto do despotismo”.




  Luís Tinoco não parou nestas primícias. Aquela mesma fecundidade da estação literária veio a reproduzir-se na estação política; o protetor, entretanto, disse-lhe que era conveniente escrever menos e mais assentado. O ex-poeta não repeliu a advertência, e até lucrou com ela, produzindo alguns artigos menos desgrenhados no estilo e no pensamento. A erudição política de Luís Tinoco era nenhuma; o protetor emprestou-lhe alguns livros, que o ex-poeta aceitou com infinito prazer. Os leitores compreendem facilmente que o autor dos Goivos e Camélias não era homem que meditasse uma página de leitura; ele ia atrás das grandes frases, — sobretudo das frases sonoras — demorava-se nelas, repetia-as, ruminava-as com verdadeira delícia. O que era reflexão, observação, análise parecia-lhe árido, e ele corria depressa por elas.




  Algum tempo depois houve uma eleição primária. O publicista sentiu que havia em si um eleitor, e foi dizê-lo afoitamente ao advogado. O desejo não foi mal aceito; trabalharam-se as coisas de modo que Luís Tinoco teve o gosto de ser incluído numa chapa e a surpresa de ficar batido. Batê-lo foi possível ao governo; abatê-lo, não. O ex-poeta, ainda quente do combate, traduziu em largos e floreados períodos o desprezo que lhe inspirava aquela vitória dos adversários. A esse artigo responderam os amigos do governo com um, que terminava assim: “Até onde quererá ir, com semelhante descomedimento de linguagem, o pimpolho do ex-deputado Z?”
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