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            Capítulo I
   

         

         C
      om grande desprezo pelas proibições municipais, Kim montou no Zam-Zammah, o “canhão assentado numa base de tijolos” defronte do velho Ajaib-Gher – ou a Casa das Maravilhas, como a gente simples chamava o Museu de Lahore. Quem governa aquele canhão – o “dragão que respira fogo” – governa o reino do Punjab, porque nas guerras a primeira presa do vencedor é sempre o azinhavrado Zam-Zammah.

         Kim sentia-se com direito de montar no canhão porque, com um pontapé, havia alijado dali o menino de Lala Dinanath; segundo, porque era um inglesinho, e os ingleses mandavam no Punjab. Embora tivesse a pele morena como a dos indianos, falasse de preferência a língua do país e convivesse em perfeito pé de igualdade com os moleques do bazar, Kim era branco – mas um branco pobre entre os mais pobres. A mulher de meia casta que cuidava dele (mulher que fumava ópio e pretendia ter casa de móveis velhos perto do largo dos carros) tinha dito aos missionários ser irmã da mãe de Kim, a qual fora ama na família de um coronel e se casara com Kimball O’Hara, jovem oficial de um regimento irlandês – os Mavericks. Mais tarde, Kimball empregara-se na estrada de ferro Sind–Punjab–Délhi, deixando que os Mavericks voltassem para a Irlanda sem ele. Sua mulher morrera de cólera em Ferozepore, e desde então O’Hara, já entregue à bebida, começou a vagabundear pela linha, com o menino de três anos à cola. Sociedades beneficentes e capelães procuraram tomar conta da criança, mas O’Hara esquivou-se e daquele modo continuou a viver até encontrar a mulher que fumava ópio. Também caiu no vício e afinal morreu como morrem na Índia os brancos sem dinheiro. Tudo quanto deixou no mundo constava de três documentos: um, a que ele chamava o ne varietur, porque trazia esse latim debaixo da assinatura; outro, o seu atestado de baixa; e, terceiro, a certidão de nascimento do pequeno Kim. Esses três papéis, dizia Kimball quando o ópio o excitava, iriam fazer do menino um homem importante; por essa razão, jamais se separava deles, houvesse o que houvesse. Eram como ingredientes de uma grande operação de magia – como as praticadas lá atrás do museu na Jadoo-Gher, a Casa das Mágicas, ou Loja Maçônica. Um dia Kim seria exaltado entre colunas – colunas gigantescas de beleza e força. Um coronel viria a cavalo à frente do mais belo regimento do mundo prestar homenagem a Kim, já então rico e poderoso. Novecentos diabos de primeira classe, cujo deus era um Touro Vermelho em campo verde, rodeá-lo-iam, caso não tivessem esquecido o pobre O’Hara que fora feitor de linha em Ferozepore. Depois desses acessos de devaneio, o ex-sargento caía em depressão e chorava amargamente na sua velha cadeira da varanda. Em conseqüência desses delírios, quando O’Hara faleceu, a sua companheira de ópio costurou os três documentos num saquinho, que pendurou como amuleto ao pescoço do menino.

         – Um dia – disse ela confusamente recordando-se das predições de O’Hara –, o grande Touro Vermelho em campo verde virá buscar você, com o coronel no seu lindo cavalo; e há ainda – concluiu em inglês – os novecentos diabos.

         – Meu pai também falava que antes de tudo viriam dois homens preparar o terreno, como é de costume nas mágicas.

         Se a mulher houvesse mandado o menino para o Jadoo-Gher local, aqueles papéis fariam com que a Loja tomasse conta dele, colocando-o no orfanato maçônico, lá nas montanhas. Mas e o medo, o medo das tais mágicas secretas? Kim, por sua vez, tinha opiniões próprias. Muito cedo aprendeu a evitar os missionários de aparência severa que indagavam o que ele fazia. Porque Kim era mestre na arte de não fazer nada. Conhecia a fundo a maravilhosa cidade murada de Lahore, desde a porta de Délhi até o Forte; sabia da vida dos homens misteriosos; vivia a vida solta da gente das Mil e Uma Noites – mas as sociedades caridosas e os missionários não olhavam com bons olhos para essa liberdade. Seu apelido era “Amiguinho de Todo Mundo”, e muitas vezes, por saber esgueirar-se despercebido, os moços de cabelo lustroso encarregavam-no de comissões noturnas. Esse campo das intrigas amorosas tornou-se-lhe tão familiar como o das reinações e molecagens em que sempre vivera. Mas o que o seduzia era a parte perigosa das façanhas de encomenda – o furtivo deslizar pelos becos escuros, a escalada das janelas, as descidas pelos canos, a visão das mulheres em mexerico nas alcovas e as fugas de terraço em terraço, pela sombra. Também se familiarizara com os “santos-homens”, os faquires que, lá em suas tocas, sob as árvores da beira do rio, cobriam a cabeça de cinzas; saudava-os ao vêlos chegarem da coleta de esmolas, e comia com eles no mesmo prato, quando não havia ninguém por perto. A mulher que cuidava de Kim insistia em vesti-lo à européia – calças, camisa e chapéu –, mas, quando se metia em “certos negócios”, o menino dava preferência aos trajes maometanos ou hindus. Um dos moços da moda (o que foi encontrado numa cisterna no dia do terremoto) dera-lhe certa vez um terno completo de kit, o vestuário dos meninos de “casta baixa”; Kim guardou essa roupa no desvão de uma pilha de madeira em Nila-Ram, atrás do Tribunal do Punjab, toradas de cedro que ali ficavam amadurecendo depois de descerem pelo rio Ravi. Quando havia um serviço a fazer, ou um divertimento em que tomar parte, procissão de casamento ou festa hindu, lá ia ele vestir a roupa nova, só aparecendo na varanda pela madrugada, e exausto. Raras vezes encontrava comida na casa, de modo que, depois de um bom descanso, saía à caça de “bóia”.

         Naquele dia, montado e a esporear o canhão, Kim volta e meia esquecia-se do “Rei do Castelo” que estava jogando com Chota Lal e Abdullah, o filho do doceiro, para dirigir desaforos ao soldado hindu de guarda à porta do museu. O soldado, um homem enorme, ria-se com indulgência, pois era velho conhecedor do menino. A mesma coisa fazia o aguadeiro, que com um odre
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       irrigava a rua poeirenta, e também Jawahir Singh, o carpinteiro do museu, por ali a lidar com uns caixões. Kim conhecia todo mundo, exceto a gente do campo que na Casa das Maravilhas vinha ver os produtos de tantas províncias. Era um museu de artes e indústrias, em que o zelador dava explicações a quem as pedia.

         – Desça, desça! Quero subir! – gritava Abdullah de cima da roda do canhão.

         – Teu pai era vendedor de pastéis, tua mãe furtava ghi – cantou Kim em resposta. – Os muçulmanos há já muito tempo caíram do Zam-Zammah.

         – Deixe-me subir! – esganiçou igualmente o pequeno Chota Lal, de bonezinho com dourados na cabeça e cujo pai valeria meio milhão de libras. – Mas a Índia é o único país democrático do mundo.

         – Os hindus também já caíram do Zam-Zammah – tornou Kim. – Teu pai era confeiteiro…

         O aparecimento de um homem estranho interrompeu-lhe a frase. Vinha do tumulto do Motee Bazar – alto, vestes de muitas dobras, de um tecido desbotado, semelhante à lã das mantas dos cavalos, mas que não sugeria a Kim o menor indício da sua profissão. Trazia à cinta um tinteiro de ferro filigranado e o clássico rosário de contas de madeira dos santos-homens. Chapelão vermelho, rosto amarelo e todo rugas – como o de Fook Shink, o sapateiro chinês do bazar. Olhos de ônix, erguidos nos cantos exteriores.

         – Quem será? – disse Kim aos companheiros.

         – Um homem… – murmurou Abdullah, de dedo na boca e olhinhos arregalados.

         – Homem é – tornou Kim –, mas de uma espécie que nunca vi.

         – Padre, com certeza – sugeriu Chota Lal, percebendo o rosário. – E olhem! Quer entrar na Casa das Maravilhas.

         O desconhecido falava com o guarda.

         – Não, não, não entendo a sua língua – dizia este, e voltou-se para Kim: – Amiguinho, o que será que ele quer?

         – Mande-o aqui – respondeu Kim, descendo do canhão. – Ele é um estrangeiro, e você, um búfalo.

         O curioso visitante deu volta para vir ter com os meninos. Era um velho; sua gabardine de lã cheirava a artemísia das montanhas.

         – Crianças, que casa grande é aquela? – perguntou em hindu.

         – O Ajaib-Gher, a Casa das Maravilhas – respondeu Kim sem dar ao desconhecido nenhum tratamento, como Lala ou Mian, porque não adivinhava a religião do velho.

         – Ah! A Casa das Maravilhas! Poderei entrar?

         – “Entrada franca”, está escrito na porta.

         – Sem pagamento?

         – Eu entro e saio à vontade e não sou nenhum banqueiro – disse o menino, rindo-se.

         – Ai, já estou muito velho, não sabia – murmurou o homem, e a apalpar as contas do rosário encaminhou-se para o museu, seguido pelos meninos.

         – Qual é sua casta? Onde é sua casa? Veio de longe? – ia perguntando Kim.

         – Venho de Kulu, para além dos Kailas; mas o que é que uma criança entende disso? Venho das montanhas onde o ar e a água são frios.

         – Ah, é um khitai (chinês) – cochichou Abdullah com desprezo, porque o sapateiro chinês do bazar o havia expulso da loja certo dia em que cuspira sobre um ídolo.

         – É um pahari (montanhês) – lembrou o pequeno Chota Lal.

         – Sim, meu menino – disse o velho –, sou um montanhês de montanhas que você nunca verá. Já ouviu falar de Bhotiyal (Tibé)? Não sou khitai, mas, sim, bhotiya (tibetano). Sou um lama, ou um guru, como se diz aqui.

         – Um guru do Tibé? – disse Kim. – É o primeiro que vejo. São hindus os homens do Tibé?

         – Somos seguidores do Caminho do Meio, que vivemos em paz em nossas lamarias (mosteiros dos lamas), e quero ver os Quatro Lugares Sagrados antes de morrer. Vocês, que são crianças, sabem tanto quanto eu, que sou tão idoso – concluiu o lama, sorrindo.

         – Já comeu?

         O velho tirou do seio uma escudela de madeira. As crianças compreenderam. Todos os santos-homens que conheciam eram alimentados por esmola.

         – Ainda não tenho fome – disse o lama, voltando o rosto, como velha tartaruga, ao sol. – É verdade que há muitas imagens na Casa das Maravilhas de Lahore? – perguntou, como quem repete um endereço a fim de melhor decorá-lo.

         – É verdade, sim – respondeu Abdullah. – Está cheia de buts pagãos. Logo vi que era um idólatra.

         – Não dê atenção a esse bobo – interveio Kim. Essa casa é do governo, e não há lá idolatria nenhuma; só um sahib de grandes barbas brancas. Venha comigo que mostrarei tudo.

         – Esses velhos esquisitos comem crianças – murmurou Chota Lal.

         – Além de estrangeiro, é but-parast (idólatra) – sugeriu Abdullah, o maometanozinho.

         Kim sorriu.

         – Bobos! Corram a esconder-se nas saias da mamãe, que é o melhor!

         E para o velho:

         – Venha comigo.

         A “borboleta” da porta rangeu movida pelo menino, e, admirado daquilo, o velho passou. No hall viu esculturas greco-budistas de grande antigüidade. Centenas de fragmentos, baixos-relevos, estátuas mutiladas, pedras esculpidas – partes outrora integrantes das estupas e viharas budistas do norte, agora exumadas para orgulho do museu. O velho lama, de boca aberta, ia de uma para outra. Por fim, deteve-se deslumbrado diante de um alto-relevo representando a coroação ou apoteose de Buda. Estava o mestre representado sobre uma flor de lótus. Em redor dele, em adoração, toda uma plêiade de reis, antepassados e budas dos velhos tempos, tudo como a flutuar em águas com peixes, plantas e aves aquáticas. Dois devas com asas de borboletas sustinham uma grinalda por sobre Sua cabeça; mais acima, outro par desses anjos mantinham um guarda-sol encimado pela coroa de gemas do Bodisatva.

         – O Mestre! O Mestre! O próprio Sakya Muni! – exclamou o lama, trêmulo de emoção, e começou a murmurar baixinho a admirável invocação budista:

         
            
               
                  A Ele, o Caminho – a Lei – a Onipresença
   

                  Que Maya traz no fundo do coração
   

                  Mestre de Ananda – o Bodisatva.
   

               

            

         

         – E Ele está aqui! Está aqui a Lei das Leis! Minha peregrinação começou bem. E que maravilhosas peças de arte eu vejo!

         – Lá está o sahib! – disse Kim, esgueirando-se dali.

         Um inglês de barbas de neve olhava para o lama, que se voltou gravemente, fez uma saudação e tirou do bolso a carteira e um pedaço de papel.

         – Sim, é este o meu nome – disse o inglês sorrindo, ao ler o que estava escrito naquele papel.

         – Um dos nossos, que fez a peregrinação aos Santos Lugares e é agora abade do mosteiro de Lung-Chao, deu-me esta nota – murmurou o lama com timidez. – Costumava falar disto aqui, e sua mão magra indicou as esculturas.

         – Bem-vindo seja o lama do Tibé! – saudou o inglês. – Aqui estão as sagradas imagens e para cá vim eu a fim de adquirir sabedoria. Vamos até o escritório.

         O escritório era um canto daquela galeria, fechado por um tabique
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       de madeira. Kim agachou-se, com o ouvido numa racha do tabique, e ficou atento.

         Muito da conversa estava acima da sua compreensão. O lama contava ao zelador coisas da sua lamaria em Such-zen, lá nas Rochas Pintadas, a quatro meses de viagem dali. O inglês apresentou um álbum de gravuras, onde havia uma do mosteiro de Such-zen, empoleirado num rochedo e a olhar para o vale imenso.

         – Sim, sim – murmurou o lama pondo os óculos de chifre. – Aqui está a porta por onde recolhemos lenha antes do inverno. E os senhores, os ingleses, sabem disso… O abade de Lung-Chao havia me contado isso, mas não acreditei. Será que também aqui honram ao Senhor, ao Excelente? Conhecem a Sua vida?

         – A vida de Buda está traçada nas pedras deste museu. Vamos vê-las, se não está cansado.

         O lama, seguido do zelador, percorreu a passos trôpegos aquele hall, examinando a coleção de esculturas com a reverência de um devoto e a compreensão de um artista nato. Foi lendo na pedra todas as passagens da vida do Mestre, atrapalhado aqui e ali por um convencionalismo da arte grega que se misturara à arte hindu, mas encantado como uma criança a cada nova descoberta. Quando havia uma lacuna, como na Anunciação, o zelador a supria por meio de consulta aos livros, obras em francês e alemão, cheias de gravuras.

         Aqui, o piedoso Asita, êmulo de são Simeão Estilita do cristianismo, sustinha ao colo a Sagrada Criança, ao lado do pai e da mãe muito atentos; ali, a lenda de Devadatta, o primo de Buda; além, a mulher má que o acusou de impureza; depois, o ensino no Parque do Cervo; e o milagre que confundiu os adoradores do fogo; e o nascimento milagroso; e a morte em Kusinagare, quando o discípulo fraco desmaiou; e vinham inúmeras interpretações esculturais da meditação do Mestre sob a árvore Bodhi; e por toda parte a Adoração da Escudela. Rapidamente, o zelador percebeu que o lama não era um mendigo vulgar, mero desfiador de rosário, mas, sim, um homem culto. E repetiram a visita, o lama cheirando rapé, limpando os óculos e tagarelando numa curiosa mistura de hindu e língua do Tibé. Ouvira falar das viagens de Fo-Hian e Hwen-Thiang e mostrou-se ansioso de saber se existiam traduções das obras que esses peregrinos chineses deixaram. Ao folhear as, para ele, incompreensíveis páginas de Beal e Stanilas Julien, ficou de respiração suspensa. “Está tudo aqui. Um tesouro fechado.” Depois ouviu reverentemente a leitura de trechos transpostos para a língua urdu. Era a primeira vez que defrontava o trabalho dos europeus que, com o auxílio daqueles e de cem outros documentos, identificaram os lugares santos do budismo. O zelador abriu um grande mapa amarelo, e o dedo moreno do lama seguia o lápis do inglês. Ali estava Kapilavastu, e o Reino Médio, e Maha-Bodhi, a Meca do budismo; e estava também Kusinagare, o triste lugar onde Buda morreu. O lama ficou por um instante recurvado sobre o papel, enquanto o curador acendia o cachimbo. Lá fora, Kim dormira. Quando acordou, a conversa já estava mais ao seu alcance.

         – E foi assim, ó Fonte da Sabedoria, que deliberei visitar os Sagrados Lugares que Seu pé pisou: o do nascimento do Mestre em Kapila, e Maha-Bodhi, e Buddh-Gaya e o Parque do Cervo, onde Ele morreu.

         O lama falava em voz baixa.

         – E sozinho cheguei até aqui. Durante cinco, sete, dezoito, quarenta anos pensei comigo, no fundo do coração, que a Velha Lei não estava se mantendo pura; maculava-se com as desnaturações da idolatria, como há pouco me falou um menino aí fora. As desnaturações do but-parasti, como disse ele.

         – O mesmo se dá com todas as religiões.

         – Acha? Os livros da minha lamaria, que li, parecem-me madeira seca. E o novo ritual com que reformamos a Lei também parece, aos meus velhos olhos, despido de valor. Os próprios seguidores do Excelente vivem em disputas entre si. Tudo ilusão. Tudo maya, a Ilusão. Mas tenho outro desejo – disse o velho, batendo com a ponta do dedo na mesa. – Os vossos sábios, pelo que deduzo destas obras, seguiram os Pés Benditos em cada passo da sua peregrinação. Mas há coisas que não indagaram. Eu nada sei, nada, nada, mas vou libertar-me da Roda das Coisas pelo caminho largo e aberto – continuou o lama com um ingênuo sorriso de triunfo. – Como peregrino aos Santos Lugares, vou granjeando méritos. Entretanto, há mais. Quando o nosso gracioso Senhor, jovem ainda, quis uma companheira, os homens disseram, na corte de seu pai, que Ele ainda estava muito novo para o casamento. Sabia disso?

         O zelador fez que sim com a cabeça.

         – E eles então propuseram a tríplice prova da força. Na do arco, o Mestre quebrou o que lhe haviam apresentado e pediu um que ninguém pudesse vergar. Sabia disso?

         – Está nos livros.

         – E a flecha por ele arremessada foi a que alcançou mais longe. E no ponto em que caiu brotou um riacho, o qual, sem demora, se transformou no Rio que, graças aos méritos do nosso Senhor, lava de todas as manchas o que nele mergulha.

         – Assim está escrito – disse o zelador com toda a gravidade.

         O lama respirou profundamente e fez a grande pergunta:

         – Onde está o Rio, ó Fonte de Sabedoria? Em que ponto a flecha caiu?

         – Não sei, irmão.

         – Não sabe ou esqueceu-se? Impossível, não pode deixar de saber. Ó Fonte de Sabedoria, lembre-se que é um velho quem implora. Sabemos que a flecha caiu, sabemos que a fonte jorrou… mas onde fica o Rio? Em sonho, me foi recomendado que procurasse o Rio, e por isso vim, e por isso estou aqui. Onde fica o Rio?

         – Se soubesse, por que me negaria a dizer?

         O lama ia falando, sem atender às palavras do zelador.

         – O Rio nos liberta da Roda das Coisas. O Rio da Flecha. Pense bem. Será algum ribeiro que o sol secou? O Santo não iria enganar dessa maneira um velho.

         – Não sei, não sei.

         O lama aproximou do inglês o rosto pergaminhado.

         – Vejo, sim, que não sabe. Como não é dos nossos, não teve a revelação.

         – Não tive, é isso.

         – Estamos ambos amarrados à Roda, meu irmão. Mas eu – disse o lama, erguendo-se – vou libertar-me. Venha comigo.

         – Estou preso aqui. Mas para onde se dirige?

         – Para Kashi (Benares), e é o começo. Lá encontrarei um adepto da fé pura num mosteiro jainista da cidade. Ele também, muito em segredo, está procurando o Caminho e talvez me possa guiar. Talvez me acompanhe a Buddh-Gaya e depois a Kapilavastu, onde procurarei o Rio. Procurá-lo-ei por toda parte, à medida que for caminhando, porque ninguém sabe onde a flecha caiu.

         – E como irá? É muito longe daqui a Délhi, e mais ainda até Benares.

         – De trem e pela estrada. De Pathankot até aqui eu vim num te-rem. Como voa! Admirei-me de ver aqueles postes marginais a estenderem fios e mais fios – e o lama ilustrou com o gesto o bamboleio dos arames telegráficos. – Depois me senti com cãibras e vontade de andar.

         – E tem certeza do caminho? – quis saber o curador.

         – Oh, para isso basta perguntar e dar dinheiro, todos ensinam o lugar desejado. Isso eu já sabia desde lá do meu mosteiro – disse o lama com orgulho.

         – E quando parte? – perguntou o inglês, sorrindo daquela mistura de piedade caduca e progresso moderno que é a nota da Índia de hoje.

         – O mais depressa possível. Vou seguir os passos do Senhor até chegar ao Rio da Flecha. Há um papel que traz escritas as horas dos trens que vão para o sul.

         – E a alimentação?

         Em geral, os lamas trazem consigo boa soma de dinheiro, mas o zelador queria verificar o ponto.

         – Durante a viagem, a escudela do Mestre me alimentará. Sim. Como meu mestre viajava, assim viajarei eu. Quando deixei as montanhas, um chela (discípulo) me acompanhou, mendigando por mim, como manda a regra; mas durante uma parada em Kulu apanhou febre e morreu. Fiquei sem chela. Tive eu mesmo de apresentar às gentes a vasilha, e dar-lhes assim ensejo de aumentarem-se em méritos, praticando a caridade.

         Ao contrário do comum dos lamas, aquele sentia orgulho em mendigar.

         – Pois muito bem – disse sorrindo o zelador. – Permita-me agora que eu me aumente em méritos. Somos colegas. Aqui está um livro em branco de papel inglês e três lápis de números diferentes, todos bons para escrever. Agora, deixe-me ver os seus óculos.

         O curador olhou através dos óculos de vidro já muito arranhados, mas de mesmo grau dos que usava; e, tomando os seus, disse para o lama:

         – Experimente estes.

         – Oh, são leves como uma pena! – exclamou o velho, deliciado. – E como vejo claro!

         – São do cristal bilaur, que nunca se arranha. Talvez possam favorecê-lo no encontro do Rio. Ofereço-os ao irmão.

         – Aceitá-los-ei – disse o lama – e também ao papel e aos lápis, como sinal de amizade entre padre e padre; e agora – murmurou, levando a mão à cinta e destacando o tinteiro – deixo isto como recordação minha. É velho como eu.

         Tratava-se de uma peça antiga de fino lavor chinês, feita de um metal que já não é fundido hoje; desde o começo vinha aquele tinteiro tentando a paixão colecionadora do curador, que de bom grado recebeu o presente.

         – Quando voltar, depois de haver encontrado o Rio – disse o lama –, hei de trazer uma pintura caligráfica do Padma Samthora, como as fazem, em seda, na nossa lamaria. Sim, e também a pintura da Roda da Vida – concluiu, sorrindo –, porque ambos somos amadores, o curador e eu.

         O inglês pensou em retê-lo, porque há poucos homens no mundo que ainda conservam o segredo das pinturas budistas, metade escritas, metade desenhadas a pincel. Mas o lama afastou-se e, depois de breve pouso diante da enorme estátua de um bodisatva em meditação, atravessou a ”borboleta” da porta por onde entrara.

         Kim seguia-o qual sombra. O que tinha apanhado da conversa bulia estranhamente com ele. Aquele velho representava uma novidade; era preciso conhecê-lo mais a fundo. Tinha o imprevisto de uma construção nova ou de uma festa rara em Lahore. Um verdadeiro achado para um neto de irlandeses.

         O velho parou diante do Zam-Zammah e circulou os olhos em redor à procura de Kim. A momentânea exaltação que o animara dentro do museu já cedera e ele se sentia cansado, sozinho e com fome.

         – É proibido sentar debaixo desse canhão! – avisou com impertinência o guarda.

         – Olhe o coruja! – gritou Kim, aparecendo e tomando as dores do monge. – Pode sentar-se, sim, quanto quiser. – E para o guarda: – Por que é que furtou as sandálias da leiteira, Dunnoo?

         Era uma acusação gratuita, apenas para atenazar, mas que fez o guarda emudecer; sabia que um grito daquele menino juntava em seu redor uma legião de moleques do bazar.

         – O que foi que adorou lá dentro? – inquiriu Kim, depois de sentar-se ao lado do lama, sob o canhão.

         – Nada adorei, meu filho. Apenas me inclinei diante da Lei Excelente.

         Kim aceitou sem objeções a nova divindade.

         – E o que vai fazer agora?

         – Mendigar. Estou há muito tempo sem comer nem beber. Quais são os hábitos de caridade desta terra? Pede-se em silêncio, como no Tibé, ou em voz alta?

         – Quem mendiga em silêncio, em silêncio morre – respondeu Kim, citando um provérbio local.

         O lama fez um inútil esforço para levantar-se, e suspirou pelo discípulo morto de febres em Kulu. Kim observava-o atentamente.

         – Dê-me a escudela – disse de repente. – Conheço o povo daqui, sei dos que são caridosos. Voltarei com o jantar.

         Com a simplicidade de uma criança, o velho entregou-lhe a vasilha.

         – Fique descansando – tornou Kim, e saiu correndo na direção de uma tasca lá perto da curva da linha férrea, pertencente a uma verdureira kunjiri de baixa casta, sua conhecida.

         – Então? De escudela em punho? Virou yogi? – perguntou a mulher ao vê-lo surgir.

         – Não – respondeu o menino com orgulho –, mas há um novo padre por aqui, um homem como nunca vi outro igual.

         – Padre velho, tigre moço – disse a verdureira em tom de má vontade. – Ando cansada de padres novos. Caem em cima da gente como moscas. Acha que o pai de meu filho é um poço de caridade às ordens de todos os que pedem?

         – Sei que não – disse Kim. O seu homem é antes um yagi (irascível) do que um yogi (santo). Mas esse padre é realmente novo. O sahib da Casa das Maravilhas tratou-o como a um irmão. Oh, minha mãe, encha-me esta vasilhinha, que ele há muito não come nada.

         – Esta vasilhinha! Isto tem o tamanho de uma barriga de vaca, e você tem tanta graça quanto o sagrado touro de Shiva. Esse touro já quase me deu cabo de uma cesta de cebolas esta manhã, e agora esta escudela a encher. Lá vem vindo ele…

         O enorme e despreocupado touro brâmane, cor de rato, vinha rompendo a multidão, com uma banana furtada na boca. Forte em seus privilégios de animal sagrado, dirigia-se para a baiúca da verdureira. Chegou, baixou a cabeça e farejou os cestos, como que escolhendo. Mas o calcanharzinho caloso de Kim sentou-lhe um coice no úmido focinho azul; o touro fungou indignado e saiu, indo deitar-se na linha do bonde.

         – Está vendo? O que salvei das suas verduras dá para encher três vasilhas destas. Ponha um pouco de arroz, com um peixe seco em cima e um pouco de cari.

         Um resmungo partiu do fundo da tasca, onde jazia um homem deitado.

         – Ele espantou o boi – disse a mulher a meia-voz. – Dar aos pobres é obra pia – e, tomando a escudela, encheu-a de arroz quente.

         – Mas o meu yogi não é nenhuma vaca – disse o menino, furando com os dedos um buraco no montículo de arroz. – Um pouco de cari não vai mal aqui, e um pastel, e uma conservinha…

         – Está um buraco maior que a sua cabeça! – observou a mulher, enquanto ia dando o que o menino pedia. Lá foi uma colherada de cari fumegante e, em cima, uma posta de peixe frito, um pedaço de manteiga e uma dose de conserva de tamarindo. Kim estava radiante.

         – Ótimo, ótimo! – dizia ele. – Enquanto eu andar por aqui, o touro não repetirá as suas depredações. Aquele é o pior dos mendigos.

         – Não fale mal dos touros – volveu a mulher, rindo-se. – Lembre-se do Touro Vermelho em campo verde, que vai vir um dia. Muito bem. Leve tudo direitinho ao santo-homem e peça-lhe que me abençoe. Outra coisa: não conhecerá ele um remédio para minha filha, doente dos olhos? Veja se me arranja isso, amiguinho.

         Kim nem esperou a conclusão da frase; saiu correndo com a escudela cheia, na maior alegria – mas sempre atento em evitar o encontro de seres famintos, homens ou cães.

         – É assim que mendiga quem sabe mendigar – disse ele com orgulho ao lama, atônito diante do milagre. – Vá comendo que eu ajudo – continuou Kim. – Olá, bhistie – gritou para o homem que irrigava os canteiros do museu – Venha água. Estão aqui dois homens com sede.

         – Dois homens! – repetiu o bhistie, rindo-se. – Bastará um odre para tanta gente? Lá vai, lá vai, em nome do Piedoso.

         Fez jorrar um fio d’água fresca nas mãos em cuia do menino, que bebeu à moda nativa; já o lama aparou-a num copo, extraído dos refolhos
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       de suas vestes cheias de surpresas, e bebeu cerimoniosamente.

         – Pardesi (estrangeiro) – explicou Kim ao aguadeiro, quando o lama emitiu um agradecimento em língua desconhecida.

         Em poucos instantes a escudela ficou limpa; em seguida, o lama cheirou uma pitada de rapé de uma grande boceta de madeira, e desfiou por algum tempo as contas do rosário. Seus olhos foram-se fechando, no sereno sono dos velhos. A sombra do Zam-Zammah alongava-se cada vez mais.

         Kim foi “sapear” a tabacaria mais próxima, de uma bonita maometana, e filou um desses terríveis charutos que os estudantes da Universidade do Punjab fumam por espírito de imitação. Voltou para o Zam-Zammah a tirar baforadas e pôs-se a refletir com o queixo apoiado sobre os joelhos. De súbito, saiu correndo na direção do estaleiro de Nila Ram.

         Quando o lama despertou da soneca, já começara a vida noturna da cidade, as lâmpadas se acendiam e os empregados vestidos de branco abandonavam as repartições. Seus olhos estremunhados iam em todos os rumos, como se procurassem alguma coisa; ninguém lhe deu atenção, salvo um garoto hindu, de turbante sujo e roupa surrada. Não encontrando o que queria, o lama pousou a fronte sobre os joelhos, com um suspiro.

         – O que há? – perguntou o garoto, de pé diante dele. – Foi roubado?

         – É que meu novo chela desapareceu…

         – Que jeito tinha?

         – Era um rapazinho que o Céu me mandou para substituir o que eu perdi em Kulu; essa bênção veio por ter-me inclinado diante da Lei que mora ali – e apontou para o museu. – Foi ele quem me levou à Casa das Maravilhas. Foram suas palavras que me animaram a falar com o Guardador das Imagens, coisa que tanto bem me fez. E quando me senti quase desmaiado de fraqueza, foi ainda ele quem pediu por mim, como faz o chela para seu mestre. Subitamente me foi esse menino enviado e subitamente desapareceu. Era meu intento ensinar-lhe a lei durante o curso da nossa viagem a Benares.

         Kim, pois era Kim o menino de turbante, ficou admirado de tais palavras e, como ouvira a conversa no museu, verificou que o lama dizia a verdade – coisa que raramente um nativo dá a um estrangeiro.

         – Agora vejo – continuou o velho – que esse menino me fora enviado expressamente para a procura de um certo Rio.

         – O Rio da Flecha? – observou Kim, com um sorriso de superioridade.

         O velho assombrou-se ainda mais.

         – Estarei diante de um novo enviado? – disse ele. – A ninguém no mundo falei dos meus projetos, salvo ao Guardador de Imagens. Quem és tu, criaturinha?

         – Sou o seu chela – respondeu Kim, dando-se a conhecer e sentando-se sobre os calcanhares. – Nunca vi homem da sua marca em toda a minha vida, e acompanhá-lo-ei até Benares. Um velho tão velho tem necessidade de um discípulo.

         – Mas o Rio? O Rio da Flecha? Como soube?

         – Ouvi a conversa com o inglês; eu estava atrás da porta.

         O lama suspirou, desapontado.

         – Tomei-o como um enviado; e não seria o primeiro. É que não sou digno. Então não conhece o Rio?

         – Claro que não – respondeu Kim, e depois, sorrindo timidamente, acrescentou: – Eu também procuro um Touro Vermelho em campo verde, que me vai auxiliar na vida.

         Quando alguém falava num projeto, infantilmente Kim vinha com outro – e naquele projeto da profecia paterna ele meditara muitas vezes.

         – Esse Touro Vermelho o auxiliará no quê, meu menino?

         – Deus sabe, mas era o que dizia meu pai. Na Casa das Maravilhas pesquei a conversa sobre tantos países novos e estranhos, e pensei que se um homem velho assim e tão pouco habituado, isto é, tão habituado a falar a verdade, tem a coragem de sair pelo mundo em procura de uma coisa à toa como um rio, eu também devia pôrme a viajar. Estou farto disto aqui, desta cidade. Se nosso destino for achar o que procuramos, havemos de descobrir o Rio e o Touro, e os Grandes Pilares, e as outras coisas que meu pai dizia.

         – Não há Pilares; há, sim, a Roda das Coisas, da qual eu quero libertar-me – volveu o lama.

         – É a mesma coisa. Talvez até me façam rei – disse Kim, pois era um menino que não duvidava de nada.

         – Durante a viagem eu lembrarei outras coisas melhores – disse o lama convictamente. – Vamos, pois, para Benares.

         – Vamos, mas nada de partir agora. Há ladrões noturnos. Seguiremos amanhã, de dia.

         – E onde dormir?

         O velho estava acostumado às regras do mosteiro, onde dormia no chão, mas gostava da decência em todas as coisas.

         – Podemos obter bom pouso no serai Kashmir – respondeu o menino, rindo-se daquele embaraço. – Tenho amigos lá. Venha.

         Os bazares já estavam de luzes acesas quando os dois começaram a varar a multidão – aquela multidão em que se misturavam todas as raças da Índia do norte. O lama sentia-se levado como num sonho. Era a sua primeira experiência de uma grande cidade industrial, cujos bondes transbordantes amiúde o amedrontavam. Meio empurrado, meio rebocado, chegou à alta porta do serai Kashmir, amplo recinto quadrado, próximo à estação da estrada de ferro, em cuja cintura de arcadas se abrigavam as caravanas de camelos e cavalos vindas da Ásia Central. Havia ali toda espécie de gente do norte, às voltas com os pôneis e camelos, carregando-os ou descarregandoos, tirando água dos poços, trazendo feixes de capim para os animais, espantando os cães, pagando aos cameleiros, contratando pessoal novo, jurando, gritando, brigando. Os claustros, em nível acima do chão, formavam um porto de refúgio naquele tumultuoso mar humano. Em regra, alugados a mercadores, como os arcos dos viadutos na Inglaterra. O espaço entre dois pilares era dividido em cômodos por meio de paredes de tijolos ou tábuas. Nos cômodos fechados com grandes cadeados de madeira havia letreiros a giz ou tinta. “Lutuf Ullah partiu para o Curdistão”. E abaixo, em verso:

         Ó Alá, tu que permites ao piolho viver na roupa de um homem de Cabul, por que deixas esse piolho do Lutuf viver tanto tempo?”

         Defendendo o lama contra os homens e animais, Kim conduziu-o ao extremo dos claustros, perto da estação, onde Mahbub Ali, o negociante de cavalos, passou a morar depois que veio daquela misteriosa região das Passagens do Norte.

         Em sua curta vidinha tivera Kim muitos ensejos de tratar com Mahbub, especialmente dos dez aos treze anos, e o alentado afegão, que tingia a barba de vermelho para ocultar a idade, sabia do valor do menino como detetive. Às vezes, mandava-o vigiar um homem que nada tinha a ver com cavalos, e Kim seguia esse homem o dia inteiro para verificar com quem falava. À noite, vinha Kim dar conta do recado, e Mahbub escutava-lhe as histórias em silêncio. Pagava-lhe os serviços com boa comedoria; certa vez chegou a dar-lhe oito anás
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       em prata.

         – Ele está aqui – cochichou Kim para o lama, depois de afastar com um tapa o focinho de um camelo e espiar. Em seguida, gritou:

         – Olá, Mahbub Ali! – e escondeu-se atrás do velho. De cinturão solto, deitado sobre dois tapetes de seda, o afegão fumava preguiçosamente por um imenso hookal de prata. Ao ouvir-se nomear, voltou ligeiramente a cabeça; dando apenas com o silencioso velho, riu-se.

         – Por Alá! Um lama! Um lama vermelho! É longa a distância entre Lahore e as Passagens. O que anda fazendo por aqui?

         Maquinalmente, o lama apresentou-lhe a escudela.

         – Que Deus castigue a todos os infiéis! – exclamou Mahbub.

         – Não quero nada com tibetanos piolhentos. Vá agarrar-se com os meus baltis, lá atrás dos camelos. Talvez eles dêem valor a bênçãos. Olá, rapazes, um patrício de vocês. Vejam-lhe comida.

         Um balti sem barba, que viera do norte com os cavalos e era uma espécie de budista degenerado, humildemente aproximou-se do lama e, depois de saudá-lo, convidou-o, num terrível gutural, a ir aquecer-se ao fogo dos tropeiros.

         – Vá! – disse Kim, empurrando o velho.

         O lama afastou-se a passos largos e Kim deixou-se ficar por ali. Ao vê-lo naqueles trajes, Mahbub não o reconheceu.

         – Fora daqui! Some-te, hinduzinho. Que Deus extermine a todos os infiéis. Vai pedir comida à gente da minha tropa, se és da mesma religião deles.

         – Marajá – choramingou o menino, divertido com o engano –, meu pai morreu, minha mãe morreu, estou com a barriga vazia…

         – Arruma-te com os tropeiros, já disse. Há de haver hindus por lá.

         – Acha-me então, Mahbub Ali, com cara de hindu? – perguntou Kim em inglês.

         O afegão arregalou os olhos, reconhecendo-o.

         – O Amiguinho! O que quer dizer isso?

         – Simplesmente que sou agora o chela desse santo, e que vamos juntos para Benares em peregrinação. Ele é completamente louco e eu estou cansado de Lahore. Quero ares e águas novos.

         – Mas para quem está trabalhando? Por que veio procurar-me? – indagou Mahbub com desconfiança.

         – A quem mais poderia eu recorrer? Estou sem dinheiro, e como viajar sem dinheiro? Vi os cavalos novos que a caravana trouxe. Lindos. Vai vendê-los muito bem aos oficiais ingleses. Quero que me dê uma rupia, Mahbub Ali; quando ficar rico, pagarei, ou passarei um papel.

         – Hum! – fez Mahbub, que tinha o pensamento rápido. – Você nunca mentiu para mim. Chame o lama e fique aí atrás, no escuro.

         – Oh, não tenho medo de ser desmascarado – disse Kim, ocultando-se.

         – Vamos a Benares – declarou o lama ao ser interpelado e ao compreender a intenção das perguntas de Mahbub. – Ando à procura de um certo rio.

         – Não duvido. Mas o menino?

         – É meu discípulo, um enviado de Deus para guiar-me na descoberta do Rio. Eu estava a descansar sob um canhão quando ele se apresentou. Coisas que às vezes acontecem aos afortunados. Lembrome bem; ele me disse que era deste mundo aqui, um hindu.

         – E que nome tinha?

         – Não perguntei. Para quê? Não é ele meu discípulo?

         – Mas a província, a raça, a aldeia? É muçulmana, sique hindu, jainista, casta baixa ou alta?

         – Por que haveria eu de perguntar essas coisas? Não há alto nem baixo no Caminho do Meio. Se me foi ele destinado para chela, quem quererá, quem poderá, quem virá tomá-lo de mim? Porque, atente para o que digo, sem ele não encontrarei o meu Rio – terminou o lama, meneando solenemente a cabeça.

         – Sim, ninguém tomará esse chela ao seu mestre. Vá sentar-se com os meus tropeiros, disse Mahbub – e o lama foi, reconfortado pela promessa.

         – Não parece completamente louco? – disse Kim, saindo do escuro. Por que haveria eu de mentir para hadji?

         Mahbub tirou umas baforadas do hookah, em silêncio. Depois começou, quase num murmúrio: – Umbala é no caminho de Benares, se é realmente para lá que vocês vão.

         – Ora, ora! Já disse que o velho não sabe mentir. Não é como nós dois.

         – Pois se você me levar um recado para Umbala, eu darei o dinheiro que pede. Trata-se de um cavalo que vendi a um oficial, da última vez em que lá estive. Mas, escute, o pedigree desse cavalo não estava em regra e o comprador queria tudo direito – e Mahbub descreveu o porto e identificou o oficial. – De modo que o recado tem de ser este: “O pedigree do cavalo branco está plenamente estabelecido.” Falando assim, ele perceberá que você vai a mandado meu. E se perguntar “Que provas há disso?”, você responderá: “Mahbub Ali me mostrou as provas.”

         – Tudo por amor a um cavalo branco! – exclamou Kim, caçoando.

         – Esse pedigree eu mostrarei a você agora, mas à minha moda e com umas palavras ásperas por cima.

         Um homem vinha passando a conduzir um camelo; Mahbub alteou a voz de modo a ser ouvido por aquela testemunha.

         – Por Alá! Então pensa que é o único mendigo da cidade? Perdeu a mãe, não é? E também perdeu o pai, não é? Dizem todos a mesma coisa. Está bem, está bem – e, abaixando-se como para apanhar qualquer coisa no chão, jogou para o menino um gordurento pão muçulmano. – Vá. Pode dormir esta noite com os meus tropeiros, e o velho lama também. Amanhã arranjarei o serviço que me pede.

         Kim afastou-se, já a morder o pão, e não ficou desiludido: dentro havia um embrulhinho de papel com três rupias de prata. Uma fortuna, e foi a sorrir que escondeu tudo no saquinho do amuleto que traz ao pescoço. Encontrou o lama já de estômago cheio e profundamente adormecido num recanto da cocheira. Estirou-se junto a ele, com o rosto sempre iluminado pelo sorriso. Iria prestar um serviço a Mahbub, embora não acreditasse em nada da história do pedigree.

         Kim não podia suspeitar que Mahbub Ali, conhecido como um dos maiores negociantes de cavalos do Punjab, homem rico e empreendedor, cujas caravanas andavam por longe, estivesse registrado nos livros secretos do Indian Survey Department como o C25 IB. Duas ou três vezes por ano, o C25 mandava um pequeno relatório, mal escrito mas muito interessante – e geralmente verdadeiro, como o demonstrava o controle feito com as declarações do R17 e do M4. Esses relatórios eram referentes aos pequenos principados indianos perdidos nas montanhas, ou a exploradores estrangeiros, ou ao comércio de armas de fogo. Constituía uma pequena contribuição para a massa de “informações recebidas” que servem de base aos atos do governo indiano. Ultimamente, porém, cinco reis confederados, que nada tinham a confederar, foram advertidos por uma benévola potência do norte de que estava ocorrendo transmissão de informes secretos desses reinos para a Índia inglesa. Os confederados aborreceram-se seriamente e tomaram providências à moda oriental. Entre os suspeitos estava o briguento negociante de cavalos cujas caravanas não hesitavam em arrostar zonas em que a neve chega até a barriga dos animais. Pelo menos, sua última caravana fora vítima de emboscadas, nas quais caíram três atacantes que tanto podiam, como não podiam, estar alugados para aquele serviço. Por essa razão, Mahbub evitara parar na insalubre cidade de Peshawar e viera diretamente para Lahore, onde, conhecedor dos seus conterrâneos, esperava curiosos acontecimentos.

         Mahbub trazia consigo uma coisa que não desejava reter nem uma hora mais do que o necessário – uma comunicação em papel de seda dobradinho e embrulhado em tela. Tratava-se de uma simples exposição, sem caráter pessoal e sem endereço, com cinco marcas de alfinete num canto; essas marcas traíam o grupo de reis confederados, a potência do norte, um banqueiro hindu de Peshawar, uma fábrica belga de armamentos e um importante príncipe semiindependente do sul. O papelzinho, trabalho do R17, fora recolhido por Mahbub além da Passagem Dora, visto que o R17 não podia ir em pessoa levá-lo ao destino. Dinamite era leite perto da comunicação, e mesmo um oriental, com o desprezo que o Oriente mostra pelo tempo, compreendia que quanto mais cedo se livrasse daquilo, melhor. Mahbub não mostrava nenhum desejo de morrer assassinado pela razão de duas ou três famílias poderosas se digladiarem nas fronteiras; logo que cumprisse aquela incumbência, pretendia mudar de vida e adotar carreira mais honesta. Desde que chegara, Mahbub não havia transposto as portas do serai, mas havia ostensivamente mandado telegramas a Bombaim, onde tinha dinheiro num banco; a Délhi, onde deixara um sócio e patrício em negociação de animais com um agente de um Estado rajaputro; e a Umbala, onde o oficial inglês estava a exigir o pedigree do cavalo branco. O escriba público, que sabia inglês, redigiu para Mahbub excelentes telegramas. Creighton, Laurel Bank, Umbala – Cavalo árabe, como afirmei. Breve seguirá pedigree que estou traduzindo.” E depois, para o mesmo endereço: “Desculpe demora. Mandarei pedigree.” Ao seu sócio em Délhi: “Lutuf Ullah –Remeti ordem telegráfica duas mil rupias banco Luchman Narain.” Não passavam de comunicações comerciais, mas cada um desses telegramas foi lido, relido e analisado pelo caminho, pois o estúpido tropeiro encarregado de os passar permitia que toda gente o detivesse na rua.

         E agora que, no pitoresco dizer de Mahbub, havia ele turvado a água da cisterna da curiosidade pública com a vara da precaução, o aparecimento de Kim valia-lhe por um achado. E, tão rápido nas decisões como era leve em escrúpulos, Mahbub Ali, afeito a abrir as velas a todos os ventos, resolveu sem demora aproveitar os serviços do menino.

         Um lama vagabundo, seguido de um pequeno chela de casta baixa, só por minutos atrairia a atenção do povo naquela Índia de peregrinos; mas ninguém se daria o trabalho de suspeitar deles – e ainda menos de os roubar.

         Mahbub mandou que pusessem outra brasa em seu hookah e pôs-se a refletir. Se tudo corresse pelo pior e acontecesse a Kim alguma desgraça, aquele bilhete não comprometeria ninguém. E ele, Mahbub, poderia ir a Umbala em tempo próprio e, com algum risco de despertar novas suspeitas, repetir verbalmente a mensagem mandada pelo menino.

         Mas a comunicação do R17 era o pivô de todo o negócio; seria, pois, um perigo se não chegasse ao destino. Deus, entretanto, é grande, e Mahbub tinha a impressão de haver feito tudo quanto lhe competia fazer. Kim era a única pessoa no mundo que nunca lhe mentira, e ser-lhe-ia uma decepção se soubesse que, para os outros, Kim mentia como um oriental.

         Mahbub atravessou o serai e foi para a zona das harpias que pintam os olhos e armam ciladas aos estrangeiros; lá procurou certa criatura que tinha particular amizade por um brâmane de cara lisa, amigo de deter na rua portadores de telegramas. Fora loucura aquilo, porque entraram logo os dois a beber licores fortes, em flagrante violação da Lei do Profeta, e Mahbub, bêbado, não só se tornou indiscreto como por fim rolou com Flor de Deleite sobre os coxins – circunstância que permitiu à rapariga, ajudada pelo rapaz de cara lisa, inspecioná-lo dos pés à cabeça, minuciosamente.

         Mais ou menos à mesma hora, lá na cocheira de Mahbub, então deserta e que, muito singularmente, o dono se esquecera de fechar, Kim ouviu passos cautelosos. Os tropeiros andavam distantes dali, ocupados em festejar com um carneiro ao espeto o retorno à Índia. Um esguio cavalheiro de Délhi, com a penca de chaves que Flor de Deleite havia tirado da cintura do bêbado, examinou tudo minuciosamente – cada caixa, cada fardo, cada pacote. Não esqueceu recanto nenhum, nenhuma esteira, nenhum surrão
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       da bagagem de Mahbub – fez trabalho de busca ainda mais minucioso que o de Flor de Deleite nos bolsos e roupas do negociante de cavalos.

         – Está me parecendo – disse com desprezo a rapariga uma hora mais tarde – que andamos a lidar com um reles tropeiro afegão, dos que só cuidam de cavalos e mulheres. Ou então já mandou a “coisa”, se é que é ele o que suspeitamos.

         – Hum! Num negócio em que estão envolvidos cinco reis, esse homem deve guardar a coisa bem junto do coração – disse o moço de cara lisa.

         O cavalheiro de Délhi entrou, rindo-se e arrumando o turbante.

         – Procurei até dentro da sola de suas chinelas, com a mesma minúcia com que Flor lhe examinou as vestes. Não deixei nada sem revista. Mahbub não é o homem de quem andamos à procura.

         – Ninguém declarou categoricamente que Mahbub fosse esse homem – observou o cara lisa. – Disseram: “Vejam se é ele, porque há alguém que nos está deixando atrapalhados aqui…

         – Essas terras do norte andam mais cheias de negociantes de cavalos do que de piolhos – disse Flor. – Há o Sikandar Khan, o Nur Ali Beg, o Farrukh Shah e mais os chefes de cáfilas que traficam por aqui…

         – Esses não tardam a chegar – advertiu o cara-lisa. – Flor tem que armar-lhes o laço.

         – Oh! – exclamou a rapariga com cara de nojo, afastando de seu colo a cabeça de Mahbub. – Ganho dinheiro, sim, mas Farrukh é um urso, Ali Beg, um imbecil, e o velho Sikandar, ai de mim! Deixem-me só. Quero dormir. Este suíno só acordará lá pela madrugada.

         Quando Mahbub despertou, a rapariga o advertiu severamente por andar bebendo daquela maneira. Os asiáticos nem piscam quando enganam um inimigo, mas Mahbub, depois de limpar a garganta, abotoar o cinto e dar uns passos vacilantes, isso ao romper da madrugada, por pouco não se traiu.

         – Esperteza de potrinho inexperiente – murmurou para si próprio. – Como se todas as raparigas de Peshawar não fizessem a mesma coisa! Mas Flor o faz de modo gentil. E agora só Deus sabe quantos ainda há pelo caminho com ordem de pôr-me à prova, talvez até a ponta de faca. De tudo deduzo ser indispensável que o menino siga logo para Umbala, e de trem, porque há urgência na entrega do papel. E eu vou ficando por aqui às voltas com Flor, e a beber como um verdadeiro afegão…

         Chegado ao serai, viu que seus homens dormiam profundamente. E o lama? E o menino? Não encontrou sinal de nenhum deles.

         – Acorda! – gritou, sacudindo um dos tropeiros adormecidos. – O que é daqueles dois de ontem, o lama e o menino?

         – Não sei – grunhiu o estremunhado tropeiro. – O velho louco levantou-se ao segundo canto do galo, dizendo que ia a Benares, e o menino saiu com ele.

         – A maldição de Alá caia sobre todos os infiéis! – exclamou Mahbub, e retirou-se para seus cômodos, resmungando.

         Mas fora Kim quem acordara o lama, depois de haver pilhado o cavalheiro de Délhi a remexer nos guardados de Mahbub. O menino estivera a espionar por uma fresta e raciocinara que um gatuno comum não daria tanta atenção a papéis, nem examinaria as solas dos chinelos, nem todas as dobras dos sacos. No começo pensou em dar o brado de alarme – cho-or-cho-or (ladrão, ladrão!), que às vezes põe em polvorosa o serai à noite; mas conteve-se e, com a mão no amuleto, tirou conclusões.

         “Deve ser o pedigree do cavalo branco”, refletiu consigo. “Deve ser o papelzinho que levo para Umbala. Hum! Melhor partirmos já. Gente que procura assim, nas bagagens, é capaz de procurar com facas em minha barriga. Com certeza há mulher metida na história…”

         E, debruçando-se sobre o velho, despertou-o.

         – São horas de partir. Vamos!

         O lama obedeceu docilmente. Levantou-se, e, como duas sombras, o mestre e o discípulo transpuseram as portas do serai.

      

   


   
      
         
            Capítulo II
   

         

         A
       estação parecia uma fortaleza, vista dentro da madrugada, mas à luz das lâmpadas elétricas já começara nos armazéns o intenso embarque dos cereais do norte.

         – Isso é obra do diabo! – murmurou o lama assim que pisou na plataforma de cimento, que lembrava um campo de batalha coalhado de mortos, passageiros da terceira classe que vinham cedo demais e ficavam a dormir pelo chão. Todas as horas das vinte e quatro horas do dia são a mesma coisa para os orientais, e nas estradas de ferro o tráfego de passageiros se organiza de acordo com esse costume.

         – É aqui que chegam os carros de fogo – explicou o menino. – Naquele buraco fica o homem – disse, apontando para a bilheteria – que vende os quadrinhos de papelão que levam a gente para Umbala.

         – Mas nós vamos para Benares – lembrou o velho.

         – Ou isso. Depressa. O homem vai abrir a portinhola.

         – Tome a bolsa.

         O lama não estava tão familiarizado com os trens como pretendia fazer crer, de modo que estremeceu quando o expresso das 3h25 da madrugada entrou, roncando e fumegando. Os que dormiam despertaram de um salto, e a estação encheu-se de rumores e falatório – gritos de vendedores de doces, vozeio dos policiais indígenas, guinchos agudos de mulheres a reunir bagagem, maridos e filhos.

         – É o trem, apenas o te-rem. Ele não chega até aqui. Espere.

         Admirado da imensa simplicidade do lama, que lhe havia entregado uma sacola cheia de rupias, Kim pediu e pagou uma passagem para Umbala. O sonolento bilheteiro recolheu as rupias e entregou bilhete para uma estação seis milhas aquém.

         – Alto lá! – protestou Kim. – Isso pode “colar” com gente do campo, mas eu sou da cidade de Lahore. Pedi bilhete e paguei bilhete para Umbala.

         O babu fez cara feia, mas corrigiu o engano.

         – Agora outro para Amritsar – pediu Kim, que não queria dissipar o dinheiro de Mahbub Ali em coisa tão crua como viagem paga até Umbala. O preço é tanto. O troco é tanto. Eu entendo disso de trens…

         E, alegremente, para o estonteado lama:

         – Nunca um yogi precisou tanto de um chela como no seu caso, meu santo. Sem mim, eles o fariam descer em Mian Mir. Vamos por aqui – disse Kim, restituindo ao velho a sacola de dinheiro e só cobrando de comissão um aná em cada rupia despendida, a imemorial comissão da Ásia.

         O lama vacilou à entrada de um carro de terceira classe, já cheio.

         – Não será melhor ir a pé? – sugeriu com voz medrosa.

         Um barbaçudo operário sique mostrou a cara na janelinha do vagão.

         – Está com medo? Não há motivo. Eu também já tive medo de trem. Entre. Isso é coisa do governo.

         – Não é medo, mas creio que não há lugar para dois.

         – Nem para um camundongo, quanto mais para dois homens! – estridulou a mulher de um lavrador jat, do fértil distrito de Jullundur. – Os trens noturnos da Índia não valem os diurnos, onde até os sexos viajam em carros diferentes.

         – Ora, lá, mãe de meu filho! – interveio o lavrador. – Podemos abrir espaço. Tome conta do menino. Está acompanhando um santohomem, não vê?

         – Assim? Com o meu colo tomado por setenta vezes sete embrulhos? Por que não o senta nos seus joelhos, malandro? Todos os homens são a mesma coisa – filosofou ela, olhando ao redor à procura de apoio. Uma cortesã de Amritsar, sentada junto à janela, fungou sob o véu.

         – Entrem, entrem! – gritou um gordo onzeneiro
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       hindu, que trazia sobraçado o livro de contas. É preciso ter dó dos pobres.

         – Ali na batata, a sete por cento ao mês e com hipoteca do bezerro ainda na barriga da vaca – ajuntou um jovem soldado dogra que ia de licença para o sul.

         Todos riram-se.

         – Este trem vai até Benares? – indagou o lama.

         – Que remédio? Se não fosse não o teríamos tomado – afirmou Kim. – Entre depressa, senão fica por aqui.

         A cortesã de Amritsar achou graça no desajeitamento do velho.

         – Vejam! Ele nunca entrou num trem…

         – Vamos ajudá-lo – disse o lavrador, estendendo a mão requeimada de sol e puxando o velho para o carro. – Assim, assim, paizinho…

         – Graças, graças – ia dizendo o velho. – Sentarei no chão. É contra minha regra sentar-me em banco, além do que, me dá cãibras.

         – Não há regra da vida decente que estes trens não revoguem – observou o onzeneiro, fazendo um muxoxo. – Só esta mistura de todas as castas e tipos…

         – E até as tais sem-vergonhas! – rosnou a mulher do lavrador com uma olhadela para a rapariga de Amritsar, naquele momento de namoro com o soldado.

         – Antes viéssemos de carreta – observou o marido. – Até dinheiro economizaríamos.

         – E as despesas de comida pelo caminho? Só isso ficava no dobro. Já debatemos dez mil vezes o assunto.

         – E foram dez mil  chás de línguas”.

         – Pobres de nós mulheres se não pudéssemos nem falar! – E pondo os olhos no lama, que não lhe dava nenhuma atenção: – E há sujeitos que nem se animam a olhar para uma mulher, nem responder ao que elas perguntam. E o pequeno vai nas mesmas águas…

         – Eu não, mãezinha – protestou Kim –, e muito menos quando a mulher é bonita e boa para os pobres.

         – Excelente resposta de mendigo! – observou o sique, rindo-se. – Você o provocou, irmã.

         A mão de Kim já estava estendida, no gesto clássico dos pedintes.

         – E para onde vai, menino? – perguntou a mulher, dando-lhe um pedaço de bolo tirado de um papel gorduroso.

         – Para Benares.

         – São pelotiqueiros
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      ? – indagou o soldado. – Façam algumas sortes para nos distrair. Mas por que esse homem amarelo não diz nada?

         – Ele é santo – respondeu Kim. – Vive pensando em coisas que os homens vulgares nem compreendem.

         – Pode ser. Nós, os siques de Ludhiana, não quebramos a cabeça com doutrinas. Vivemos para a luta.

         – O filho do irmão de minha irmã é naik (cabo) no seu regimento – observou o operário sique. – Há lá algumas companhias de dogras.

         O soldado fechou a cara, porque um dogra não é da mesma casta dos siques; o onzeneiro sorriu.

         – Para mim todos são iguais, declarou a rapariga de Amritsar.

         – Está claro – rosnou perfidamente a mulher do lavrador.

         – São iguais, sim, porque todos que servem ao sirkar (governo), formam uma mesma irmandade – continuou a rapariga. – Há a irmandade de casta, mas acima dela está a irmandade do Pulton, o Regimento, não é assim? – concluiu ela timidamente.

         – Meu irmão está num regimento jat – disse o lavrador. – Os dogras são valentes.

         – Pelo menos teus siques são dessa opinião – observou o soldado com os olhos no plácido ancião lá no canto. – Teus siques tiveram prova disso, quando há três meses duas companhias nossas foram reforçá-los em Pirzai Kotal, na luta contra oito estandartes afridis – e contou a história de uma ação nas fronteiras, na qual as companhias de soldados dogras dos siques da Ludhiana tinham se comportado muito bem. A rapariga de Amritsar sorriu, percebera que a história visava a sua aprovação.

         A mulher do lavrador mostrou-se compadecida quando a história chegou ao fim.

         – Queimaram então as aldeias e deixaram as criancinhas ao abandono?

         – Quem faz paga. Eles haviam mutilado nossos mortos. Coisas do mundo. Será que já estamos chegando a Amritsar?

         – Sim, e é aqui que picotamos os bilhetes – disse o onzeneiro, procurando o seu na cinta.

         As lâmpadas já empalideciam ofuscadas pela luz da manhã quando o chefe do trem surgiu. O recebimento das passagens é coisa demorada no Oriente porque os viajantes as guardam nos mais curiosos lugares. Kim apresentou o bilhete e foi convidado a descer.

         – Mas eu tenho de ir a Umbala; estou acompanhando este santohomem.

         – Pode ir até para o diabo, mas este bilhete é só para Amritsar. Fora!

         O menino rompeu em choradeira e jurou que o lama era seu pai e sua mãe, e que ele, Kim, constituía o único amparo de um velho na extrema velhice. Sem esse amparo, o lama estaria fatalmente condenado a morrer.

         O carro todo intercedeu pelo menino e até o onzeneiro se mostrou eloqüente. Nada disso valeu. O chefe do trem jogou para fora o menino, qual um fardo. O lama abria e fechava os olhos, sem entender coisa nenhuma. Kim punha a boca no mundo.

         – Sou o último dos desamparados! – gemia. – Meu pai morreu. Minha mãe morreu. Se me deixarem aqui, quem tomará conta do pobre velho?

         – O que é que há? – perguntou o lama, começando a perceber a situação. – Ele precisa ir a Benares. É o meu chela. Se se trata de dinheiro…

         – Cale-se! – sussurrou-lhe Kim. – Somos por acaso rajás para deitar fora prata pura quando há tanta gente caridosa por aqui?

         A rapariga de Amritsar deixou o carro com suas malas, seguida pelos olhos implorativos do menino. Kim sabia da generosidade de tais damas.

         – Uma passagem – pedia ele –, uma passagenzinha para Umbala. Tão formosa perturbadora de corações tem que ser caridosa.

         A rapariga sorriu e perguntou se o santo-homem vinha do norte.

         – Sim, de muito longe lá do norte – respondeu Kim. – Lá das grandes montanhas.

         – Há muita neve no norte – murmurou a rapariga. – Minha mãe era de Kulu. Vá comprar a passagem, menino, e peça ao velho que me abençoe.

         – Dez mil bênçãos! – gritou Kim. – Santo-homem, uma mulher de coração de ouro deu-me a passagem! Vou correndo comprar o bilhete.

         A rapariga olhou para o lama, que maquinalmente havia seguido o menino até a plataforma mas baixara a cabeça para não encará-la.

         – A luz vem e a luz vai – comentou com perversidade a mulher do lavrador vendo a rapariga afastar-se.

         – Ela praticou um ato meritório – disse o lama. – Evidentemente é uma santa monja.

         – Há dez mil monjas dessa marca só em Amritsar – caçoou o onzeneiro. – Entre depressa, meu velho, senão o trem parte e o deixa aí.

         – O dinheiro deu para o bilhete e também para uns petiscos – gritou Kim, correndo para o seu lugar. – Coma, meu santo, e olhe, lá vem vindo o dia.

         Ao longe, as névoas da manhã tingiam-se de rosa, amarelo e vermelhão. O opulento Punjab irradiava ao esplendor do sol nascente. O lama ia piscando à passagem dos postes telegráficos.

         – Bela velocidade! – disse o onzeneiro no seu tom protetor. – Andamos mais de Lahore até aqui do que um homem a pé anda em dois dias de marcha. À tarde estaremos em Umbala.

         – E de lá a Benares ainda é bem longe – murmurou o lama com voz cansada, mastigando o bolo que Kim trouxera.

         Todos desfaziam os embrulhos para a refeição matutina. Depois acenderam-se vários cachimbos, e o ar se nublou de fumaça. O soldado sique e a mulher do lavrador mascavam pan; o lama cheirou uma pitada de rapé e começou a desfiar o rosário, enquanto Kim, de pernas cruzadas, sorria com a beatitude dos estômagos cheios.

         – Que rios há daqui a Benares? – perguntou o lama assim que o trem partiu.

         – Temos o Gunga (Ganges) – respondeu o onzeneiro.

         – E que outros?

         – Para que outros além do Gunga?

         – É que ando à procura de um rio que cura…

         – Pois é o Gunga. Quem nele se banha sai puro e sobe aos deuses. Eu já fiz três vezes a peregrinação ao Gunga – e o onzeneiro olhou em redor envaidecidamente.

         – Devia estar bem necessitado – murmurou o jovem, provocando risos.

         – Sai puro… – repetiu o lama –, para de novo voltar aos deuses e de novo continuar o ciclo das existências, sempre encadeado à Roda da Vida – e sacudiu a cabeça com tristeza. – Talvez haja aí um erro. Quem fez o Gunga no começo?

         – Os deuses. De que religião é você, homem? – interpelou o onzeneiro intrigado.

         – Eu sigo a Lei, a Lei por Excelência. Que deuses eram esses que fizeram o Gunga?

         Todos olharam-no com espanto. Era incrível que alguém ignorasse a divindade do Gunga.

         – Qual é o seu deus? – indagou o onzeneiro.

         – Atendei! – disse o lama apertando o rosário. – Atendei, povo do Hind, ao que d’Ele vou dizer – e começou em língua urdu a história de Buda; mas, arrastado pelo próprio pensamento, passou sem perceber para a língua tibetana e recitou trechos da biografia de Buda todos de uma obra chinesa. O auditório o atendia com benevolência. A Índia vive cheia de santos-homens que pregam evangelhos em idiomas desconhecidos, apóstolos que ardem nas chamas do zelo religioso: sonhadores, dissertadores, visionários. Assim tem sido desde o começo e assim será até o fim.

         – Hum! – exclamou o soldado sique. – Havia um regimento maometano acampado perto do nosso, em Pirzai Kotal, e um dos seus sacerdotes, um naik, lembro-me bem, caía em acessos e soltava profecias. Os loucos vivem sob a guarda de Deus. Os oficiais do regimento tinham respeito por esse homem.

         O lama voltou à língua urdu, lembrando-se de que não estava no Tibé.

         – Atendei. Vou contar a história da flecha que o Senhor lançou com o arco – disse ele.

         A curiosidade fez com que todos ouvissem com atenção o episódio inteiro da vida de Buda.

         – Ora, pois – concluiu o lama –, estou procurando esse rio. Se não podeis ajudar-me nisso, é que não estais iluminados.

         – Esse rio é o Gunga, pois só o Gunga lava pecados – declararam todos.

         – Nós também temos por aqui deuses compassivos – volveu a mulher do lavrador, com os olhos na paisagem vista das janelas. – Olhem que lindas plantações!
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