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			A mis hijos Agustín y Milena


		


	

		

			Tú eres grande, Dios todopoderoso y eterno, que pusiste el mundo en nuestros corazones, sin que el hombre llegue a descubrir la obra que hiciste de principio a fin (Qo 3, 11)1.


			Hazme saber, Maestro bueno, la razón de mis padecimientos, de los ultrajes despiadados, de las acusaciones sin motivo y, de las bofetadas recibidas previas a mi nacimiento, puesto que nací crucificado. Responde ahora, Señor, Consuelo mío, ya que mis familiares iban preparando el lugar de mi cruz: ¿es a mí a quién juzgan, o se oponen a una imagen tuya grabada en mi interior?


			Buscaba entre lágrimas la causa del primordial rechazo dirigido hacia mí y, cuanto más reflexionaba, atraía un doloroso y funesto juego: …cubriéndole con un velo le preguntaban: ¡Adivina! ¿Quién es el que te ha golpeado? (Lc 22, 64). 


			El 18 abril de 1962, Dulzura mía, al octavo mes de gestación fui arrojado a la existencia pesando un 1,450 gramos. Mi semblante no deleitaba a las miradas, ni la tierna imagen de mi cuerpo rememoraba una pintura angelical, por ende te solicitaban que aceptases una urgente devolución. No escuches los ruegos de tal demanda, Señor, ¡ayúdame! ¿Por qué hostigaban a tu pequeño monstruito en riesgo de muerte? 


			Levantándome en sus brazos mi abuela paterna suplicaba a la Virgen, en beneficio mío su cuidado y mi descanso eterno, decía: —Mejor es que te lo lleves, ¿cómo podrá sobrevivir una cosa tan fea? Pero, una enfermera del sanatorio en mi auxilio la increpó con firmeza: —¡No diga eso, va a ser un chico muy lindo! 


			Oro, mirra e incienso resultaron los desvelos maternos, pues con esmero debía bajar mis testículos a su lugar, separar los dedos de mis pies con algodones y, ofrecerme sustento cada tres horas. En la calidez de su pecho ella me agitaba y yo me nutría, mas vuelto a la cuna ya mareado, me inducía al sueño a través de un leve zarandeo. Maquillado y con mucho abrigo salía por el barrio en un bello cochecito, los ruidosos juguetes y mi figurada corpulencia no silenciaban las opiniones de los vecinos informados acerca de la separación matrimonial.


			Sujeto al madero, desnudo y friolento se aproximaba mi muerte, algunos deseaban que la fortuna extendiera mis horas, pero Tú, Padre divino, me ofrecías un: ¡Vive!, incondicional. 


			Niño crucificado, soportaba ante mis ojos las discusiones entre mi madre y mi abuela paterna, luchando por una silla vacía más cercana al espectáculo. 


			Ubicados en una posición dominante la familia pretendía el derecho sobre mí comparándose a Ti, y a semejanza de un látigo sobre mi carne, afirmaban: —Si no fuera por nosotros... De modo que, naturalizaban mi apropiación rivalizando entre ellos, y reanudando el afán por ocultar sus verdades era yo invisibilizado por la culpa adquirida. Me observan y me miran, repártanse entre sí mis vestiduras y sorteen mi túnica (Sal 22, 18-19).


			Ahí donde ellos focalizaban su vista, ¿qué aguardaban percibir? ¿Cómo podría resignificar mi pérdida en la ceguera de sus ojos? Mi lugar era el resultado de la verdad única fantaseada por ellos, el efecto de sus explicaciones consensuadas e injustificadas y, de las motivaciones secretas anidadas en sus corazones. ¿No revelaban sus mandatos proféticos una condena prefijada? Sus gritos de lamento y sus risas confundían mi entendimiento, además los deseos de muerte me encandilaban. Entonces, como si fuera yo el reverso de sus imágenes, un sigiloso eco perdonavidas en mi alma despojada irrumpía: Si tú eres el rey de los judíos, ¡sálvate!... ¿No eres tú el Cristo? Pues, ¡sálvate a ti y a nosotros! (Lc 23, 37. 39). En otras palabras, expresaban: —Complácenos si eres, cumple nuestros anhelos y, haremos por ti duelo de hijo único, reconociéndote a la vez como un rey muerto. 


			Reflejaban en mi patética dolencia sus experiencias pasadas y la falsa tristeza contenida para liberarse de sus desgracias, hallando en mi figura el bálsamo mediático para sus agresiones. Esto perforaba mi alma condicionando mi futuro. 


			Sus voces repetían la herencia de un mensaje parental recurrentemente desplazado, pues temían a ser alcanzados por una falta que buscaban suturar y enmendar gracias a un sacrificio corrector. ¿Serían capaces de blanquear sus inclinaciones, y de alcanzar una fallida salvación? ¿Pretendían contrarrestar esa falta borrando tu Santo Nombre? ¿Para qué le habría de servir a mi padre juntar innumerables alabanzas, si el costo habría de ser el de mantener viva la imagen de su hijo muerto? 


			No quería, Protector mío, sostener la indecible exigencia de ocupar el vacío que los conservaba adheridos a sus palabras, ni avalar una coartada que explicase mi aflicción. ¿Se apoyarían en mis “buenas intenciones” para justificar el desatino de sus ciegas acciones? Apuntaban: —Elige, muere ahora o después, pero no te aflijas estamos sincerando una pesada herencia. 


			Asumía yo el retorno de las exteriorizaciones que daban cuenta de sus dolores, acreditando un saldo por la carga que debería pagar, mientras ellos sentían un gran alivio en las repetidas veces. ¿Buscaban en mí, Señor, un resto idóneo en quien depositar con éxito un gesto de malestar? Verificaba dicho valor impuesto a mi reflejo al considerar yo la imagen sangrienta preanunciada, mas a todas luces la patente negación acusatoria los aguijoneaba indicando: Él es quien debe ser, algo habrá hecho. ¿Era yo una amenaza, un escándalo, una maldición y, por eso me cuestionaban? ¿Legitimaron ellos, Señor, la tortura en sus reinos? ¿Por qué se reían de mi desgracia y de las injusticias que iba sufriendo? ¿Había en mi alma algo cómico y trágico que yo desconocía? ¿Era factible para mí retomar sus perversas inclinaciones y sopesarlas, en tanto colgado me desvanecía? Una garantía creíble era yo, dado que proyectaban ellos el deseo meritorio de verse libres de toda impureza. No obstante, la libertad que fractura a los condicionamientos era mi certeza y mi único apoyo, puesto que no establecía un cierre. 


			Guárdame, Señor, y sea yo precavido en mi deseo, no sea que venga a morir en cada intento al encontrar una justificación. ¿Cómo habría de resolver en mí aquello que por la existencia está abierto?


			A diario regresaban para echarme un vistazo, y sobre mi cabeza una inscripción señalaba: Por enfermo, tonto, pobrecito e, ingenuo fue clavado. Se confió en Yahveh, ¡pues que él le libre, que le salve, puesto que le ama! (Sal 22, 9). 


			Desde mi cruz seguía con atención sus cordiales saludos y presentaciones, elegantes dueños de la palabra que avanzaban en acotaciones hasta demostrar sus razones pseudoiluminadas. Exponían brillantemente las tendenciosas conclusiones a las que habían llegado, fingiendo con seriedad y benevolencia ante su público, el arduo camino que habían atravesado en sus preconcebidos sondeos. Así, a causa de sus transfiguraciones se desprendía una simulada evidencia, una repetida invitación al engaño. La imaginaria solución retenía para mí una aparente expectativa de emancipación, sin embargo no hacía otra cosa más que ajustar el nudo sacrificial. Esa pasión, esterilizada en la dilatada explicación consentida por todos descubría una falta, y yo al indagarme hipotecaba mi alma incluyéndome en sus deseos.


			Necesitaban ellos un espacio en donde soportar la violencia reprimida, entonces sus miradas elevándose apuntaban hacia mi cruz. Así pues, un golpe de efecto yo sufría, y en un indecible vacío sumaba en contra: —Vos no sos como nosotros, arreglate solo, porque rechazás nuestra ayuda. No entregues a la bestia el alma de tu tórtola, la vida de tus pobres no olvides para siempre (Sal 74, 19). 


			He aquí, Señor, a mis famosos bienhechores creyendo existir en el seno de la pantalla: La imagen estaba en la pantalla, y la imagen era dios. Nada se hizo sin ella, porque en ella habitaba la luz que da vida a los hombres. 


			Al ser el golpe un intento irreductible sobre la nada, enviaban hacia atrás el tumulto de sus acciones, generando en mí la expectativa de un futuro salvador capaz de atravesar la pantalla, remover los contenidos y, limpiar la imagen viniendo desde un pasado externo. ¿Qué decir, Señor mío, en el principio era la palabra o la imagen? 


			En sus almas debía permanecer eternamente una clara y sólida apariencia, el costo era mi sangre. De este modo, con el objetivo de sofocar la tendencia agresiva creaban ellos una ilusión, y en beneficio del grupo ensayaron un falso cierre. ¿Era yo el origen de un conflicto y un obstáculo? Argumentaban mis familiares: —Vamos a probarlo y veremos qué hace, finalicemos con él cuanto antes, no sea que recaiga sobre nosotros el mal que hicimos, basta que piense: —Es mi destino, unos nacen con estrella y otros estrellados. Luego, en su fe morirá. Y Yahveh dijo al Satán: “Ahí le tienes en tus manos, pero respeta su vida” (Jb 2, 6). Aumentan mis enemigos sin razón, muchos son los que sin causa me odian, los que me devuelven mal por bien, y me acusan cuando yo el bien busco (Sal 38, 20-21). 


			¿Por qué adelantaban las intrigas? ¿Qué peligro veían en mí? ¿Conservaba yo un anhelo de usurpación? ¿Alentaban un relato vengador para tapar sus conductas fraudulentas? ¿Era una disputa entre buenos y malos? Juntaban escándalos para no investigarse, ni sentirse arrinconados fijando una víctima en donde reescribir una historia noble y perpetua día tras día. Casi textualmente cito el párrafo de un diario girando su sentido: El sueño de los justos dormido en las profundidades del escenario social es visto como el fantasma de una amenaza de usurpación, una tribulación conspirativa referida al temor sobre el dominio de la construcción del relato, siendo de alguna manera el inicio de un apetito sobre los contenidos. 


			Arrancado estoy de la tierra y mi cabeza no toca el cielo, ¿dónde estás, mi Amado? Mis rasgos se confunden con el polvo, toqué fondo y aún existo, Señor, cuida a mi niño interior. ¿Quién vendrá hasta mi cruz a descolgarme? ¿Tú lo harías? ¿Recibiré de tu mano una caricia lastimosa? ¿Contestarás a mi desolación con una omnipotente explicación? 


			Los viejos principios parentales expresaban una insuficiencia directiva ejerciendo una autoridad de contenido absoluto, sus prédicas llenas de información falsa actualizaba yo a partir de la demanda. Entonces, me arrojaban hacia adelante mensajes de muerte, y escuchaba a mis espaldas el ruido de las cadenas; pero, ¿adónde estaban atadas, sino a mi vanidosa ceguera que buscaba el origen de su condena? ¿Qué mal hice? Se tensiona mi alma. ¿De qué se me acusa? Junta penas. ¿Qué fuerza impersonal me tomó de rehén al igual que una arcana mujer vestida de negro? Tengo miedo. Pregunto, Señor, ¿qué autoridad posee esta fuerza? ¿Requiere de alguna autonomía? ¿Mi racionalidad podrá vencerla? Y si una potencia maléfica dominara en ella desde un principio, ¿colgaría en la cruz hasta el último suspiro? 


			Transmitían sus voceros la primicia de un caos final siendo ellos mismos quienes agitaban el temor actuando con violencia. Cuando digo: “Vacila mi pie”, tu amor, Yahveh, me sostiene; en el colmo de mis cuitas interiores, tus consuelos recrean mi alma. ¿Eres aliado tú de un tribunal de perdición, que erige en ley la tiranía? Se atropella la vida del justo, la sangre inocente se condena (Sal 94, 18-21). En un país sujeto al poder de un malvado, él pone un velo en el rostro de sus jueces: si no es él, ¿quién puede ser? (Jb 9, 24).


			Venidos en jueces imparciales de moral bien informada reivindicaban mis familiares una pureza imaginaria, dichos censores extorsionaban mi alma prometiéndome un lugar en la monarquía de sus deseos, siempre y cuando a sus ídolos alabara. 


			Tú eres, Padre bueno, un juez ecuánime sólo a Ti rindo culto, no a ellos, porque una ficción es para el hombre instituirse como un juez neutral, creyéndose portador de una justicia independiente y, de una verdad póstuma. ¿No sería la consecuencia de una negociación tributaria con el espejo? Vale decir: La imagen te condena, yo controlo tu vida y, la justicia reside en mí. De ninguna forma, alzaría yo mi resentimiento en contra de Ti, ¿quién soy para arrogarme la verdad, el derecho y, la justicia? ¿Acaso de rebote no me cegaría el impulso sacrificial? 


			En mi necedad he ido transcurriendo, Dios mío, y al considerar alegremente cada imagen ante mis ojos, creía surgir desde un comienzo. ¿Acaso no pierdo mi visión al agradarme, queriendo salvar a esa imagen reflexiva? ¿Cómo podía yo confiar en mí, negando la oscuridad y, especulando mi progreso en base a una ilusión? ¿Mi exteriorización imaginaria tranquilizaba una culpa virtual? Dicha culpa conserva una supuesta seguridad en la imagen, avalando ésta el cumplimiento de sus predicciones en su afán de llegar a ser. ¡Cuántos engañadores se instalaban como mesías de la palabra discurriendo sin vacilar! Escrito está en los Salmos de Salomón acerca del Mesías de Israel: Golpeará la tierra con la palabra de su boca para siempre. ¿Por qué sentía miedo de caerme del paraíso de la pantalla? ¡Ay de los oráculos y de las consultoras de riesgo! ¿Conocían el peso de la verdad?


			¿Señor, fuiste víctima de una criminalización mediática? ¿Idearon una razón para que a través de la imagen te condenen? ¿Fuiste hallado culpable en un juicio exprés? ¿Quién fue tu abogado? ¿Colocaste por encima de Ti mismo la rigidez de la ley? ¿Por qué tu Padre no interpuso una medida cautelar? ¿No provocaría serios incidentes tu muerte en Jerusalén? Indudablemente, quien es capaz de suspender, o de acelerar un juicio tiene en sus manos un gran poder y un buen negocio, ya que la manipulación del tiempo hace olvidar al hombre su debilidad. 


			Digería yo, mi Señor, la insatisfacción materna en un revoltijo de banana, huevo y, una sustancia muy azucarada que la fragilidad de mi estómago no podía contener. Unos presentes alejaban sus narices asqueados para no verse mezclados en un abuso alimenticio. Entonces, por la insistencia de mi rival yacía dormido y, muy abatido con la cuchara en la mano, evidencia secreta de que Tú eres mi alimento interior. Veneno me han dado por comida, en mi sed me han abrevado con vinagre (Sal 69, 22). ¡Rescate de mi alma eres, Señor mío, tiende hacia mí tu oído!


			Mi vida está bajo el resplandor de tu Gloria, Altísimo, para que vea eso que aún no conocí, y pueda distinguir aquello que habiendo sido no comprendí en Ti. Tú eres el Señor de la Historia, ¡cuán infinita es tu obra! Dios vivo, mi escenario. ¿Fuiste Tú, Palabra de Vida, quien tocando mi existencia la ampliaste, revelando un significado nuevo y luminoso? ¿Se trata de la obra de tu amor en mí y la búsqueda de mi alma en Ti? La Gracia se presentaba a mis ojos como una posibilidad abierta y esperanzadora, de manera similar al deseo de un niño por entrar en el mundo fascinante de su papá. 


			Voy hacia Ti, Señor, para mirarme y retorno a mí para conocerme, mas no quiera yo adueñarme de tu Luz, Hermosura mía, pues nada emerge de los esfuerzos de mi ilusión. Tampoco anhele yo poseerme en el discernimiento de mí dado por Ti, puesto que ingrato sería en mi falsa valoración. ¿Haré de mi ego un sostén para que descanse mi vanidad en su caducidad? ¿Y este ‘yo’ imaginariamente deslizado, creerá: Tengo la vida eterna ganada? Ahora, pues, cuidado, no alargue también su mano y tome del árbol de la vida, y comiendo de él viva para siempre (Sal 69, 22).


			Vano es calcular: Poseo el conocimiento de Dios, ya sé quién soy. Al tiempo, engreído por un beneficio mentiroso no habría de presentarte mi queja: ¿Por qué no te acuerdas de mí y me tratas con indiferencia? 


			Sea mejor obviar tal presunción: Y si tu ojo te es ocasión de pecado, sácatelo y arrójalo de ti; más te vale entrar en la Vida con un solo ojo que, con los dos ojos, ser arrojado a la gehenna del fuego (Mt 18, 9). Como un ciego de nacimiento deseaba la vida para mis ojos. Rabí, ¿quién pecó, él o sus padres, para que haya nacido ciego? Respondió Jesús: “Ni él pecó, ni sus padres; es para que se manifieste en él la obra de Dios”. ¿Cómo es que se te han abierto los ojos? Solo sé una cosa: que era ciego y ahora veo (Jn 9, 1-3.9). 


			Tú, Amado Señor, me diste a saber la visión de mi niñez, ¿y entonces qué? Por el vacío que siento dame de beber que perezco. Moja mis labios, ya no a causa de mi sedienta necesidad, hazlo porque Tú eres Suma Bondad. 


			¿De qué lugar sacaría fuerza mi esperanza? ¿Cómo sin ti la alcanzaría? ¡No, no me dejes solo, evoca mi finitud que en algún punto rozó tu Cruz! Dios, tú mi Dios, yo te busco, sed de ti tiene mi alma, en pos de ti languidece mi carne, cual tierra seca, agotada, sin agua (Sal 63, 2). Pobre de mí que en el pozo de mi carencia intentaba llenar mi vasija y saciarme. Te ruego, dile a mi alma: ¡Ven! Y el que tenga sed que se acerque, y el que quiera reciba gratis agua de vida (Ap 22, 17). El que beba del agua que yo le dé, no tendrá sed jamás, sino que el agua que yo le dé se convertirá en él en fuente que brota para la vida eterna (Jn 4, 14). 


			Suspendido en el madero recordaba algunas indicaciones: Sé perfecto, sé maravilloso. Y como un demiurgo platónico quería fabricar la mejor copia de un ideal abstracto, volviendo hacia mí un odio remanente al incumplir tal aspiración desmedida. Sin embargo, las miserias generacionales aparecían teóricamente vencidas por un relato engañoso; por ende, me identificaba yo con el adversario, dependiendo de su aceptación o de su rechazo. 


			Huía de Ti, Refugio mío, en pos de mí, y cautivo de un plan familiar ganaba aprobaciones en mi tarea de no hallarme. Ciertamente, ¿existía un plan? ¿O varios planes? ¿A cuántas generaciones abarcaría? ¿Querían probarme para averiguar si tales maquinaciones habrían de funcionar? ¿Eran mis familiares los precursores del rumbo fijado? ¿Imaginaban ser la causa misma? ¿Estaba predestinado y subordinado a confiar en ellos? ¿El sin sentido de tu Justicia podría darle un nuevo origen a mi vida? ¿Cómo habrían de responder mis familiares?


			Por medio de una fantasmática relación causal interpretaban ellos el significado de los hechos, y desplazando el vacío resultaba mi ‘yo’ una opaca consecuencia. ¡Enjuaga mis ojos, Señor! ¡No recaiga yo sobre mí al tratar de hacer justicia con mi mano queriendo separar lo bueno de lo malo! 


			Mi papel estaba manchado de sangre, recortes de palabras fragmentadas esparcidas en una mezcla de complicidad discordante y, maliciosos intereses adheridos en la construcción de un relato que me invitaba a ser falseado. Al tener el papel dominaban la información, y ajustado a sus dictámenes era yo un cliente en el mercado de sus influencias; pero al desenmascararlos, ¿no perdería hasta mi nombre? El espejo me devolvía una mirada subrepticia, y automáticamente me colocaba en el rol de opositor. Aún, era yo un enigma para mis familiares, aunque sentía que un “otro” me investigaba. En esta situación, cualquier reacción personal marcaba una imposibilidad en el ser, un rebote que alcanzaba no sólo a una culpa virtual, sino que permitía el adentrase de una culpa real. En consecuencia, una ceguera vanidosa ha de resistir de aquí en más a la escucha. La culpa real constituye la falta de noción de culpabilidad, dado que se funda en la lógica de las corporaciones.


			¿Cuál sería mi ganancia al cumplir los deseos de mi familia y obtener un ideal? Sin embargo, al no visualizarse en mí, ¿comenzaría a desaparecer? ¿Debería entregarme a un sacrificio para dar testimonio de ese “otro”? ¿No quedaría expuesto en la pantalla omnipotente, como un reportero enviado a narrar su propia muerte? ¿Esperaban salvarse revisando mi historia? ¿Era yo una señal desestabilizadora que debían erradicar? En verdad, adoraban el status quo. 


			Ellos habían tramado una cesta con sus acciones, pero al dudar de mi amor cerraban la tapa con fuerza. En la oscuridad perversa me encuentro, al oído rumorean: —Un bien hacemos por nosotros reprimiendo la sombra, junto a él no desconfiará de su tenebrosa maldad, el inocente es pequeño todavía jamás se dará cuenta. Un maléfico pacto se revela; Sombra, ¿acaso serás mi amiga? 


			Tal como el oro reluce el mimbre, y a sus ojos seduce; así pues, en sus corazones decían: —¿Quién sabe cuándo el mal dará su fruto? 


			De pronto, escuchando sus intrigas, la sombra ve la luz: Entonces Herodes, al ver que había sido burlado por los magos, se enfureció terriblemente y envió a matar a todos los niños de Belén y de toda su comarca, de dos años para abajo (Mt 2, 16). 


			Padre, buscan mi alma, no tardes, que la violencia de Herodes no me toque y su espada no me alcance. Soy un niño, ¿intentan abolirme por la inmediatez y anularme por la fe? ¿Habían proyectado e identificado sobre mí lo negativo como un mal? ¿Querían eliminarme para conservar sus designios? ¿Deseaban ajusticiarme a fin de superarse? ¡Recóbrame por tu justicia, líbrame, tiende hacia mí tu oído, date prisa! Sácame de la red que me han tendido, que tú eres mi refugio, en tus manos mi espíritu encomiendo, tú, Yahveh, me rescatas (Sal 31, 2-3.5-6). Dijiste Tú, Amado mío: Si fuerais del mundo, el mundo amaría lo suyo; pero como no sois del mundo porque yo al elegiros os he sacado del mundo, por eso os odia el mundo (Jn 15, 19). Tú eres, Creador mío, en quien confío y la causa externa a mí, en el vacío en donde no soy del todo, edifícame en la fe. 


			Líbrame por tu amor, Señor, extrae de mi mente los recuerdos de muerte, porque si las heridas evolucionando calladamente se trasforman en móviles, ¿alzaré la espada en contra de mí? ¿Cederán dichos mensajes al probar cortarlos y anularlos? Y en mi defensa, ¿no acrecentaré el odio agigantando mi temor? En cada golpe de mi hoja afilada, ¿los deseos multiplicados no recordarán en sí, a los padecimientos contenidos? ¿No desplazarían en razón de su accionar una ambivalencia afectiva hacia un poder tiránico? La amenazante culpa regresaba en cada pensamiento. Ahora bien, si buscando nuestra justificación en Cristo, resulta que también nosotros somos pecadores, ¿estará Cristo al servicio del pecado?... Pues si vuelvo a edificar lo que una vez destruí, a mí mismo me declaro transgresor (Ga 2, 17-18). 


			El fantasma recogía sus obras avivando más sacrificios, ¿hartará su voracidad consumiendo un mayor número de adeptos? Teniendo en cuenta que la justicia humana adora el bronce y amenaza al barro, gozaba aquel en su peligroso retorno. ¿Mi sangre derramada habría de garantizar los emprendimientos familiares en el culto a sus ídolos? ¿Y mi prepago será suficiente, o necesitaré un tanto más para emblanquecer el altar de mi sacrificio? 


			Reprimido lo sagrado, la dictadura de la ley se impuso, esta ley y sus mandatos contienen experiencia humana heredada y, débilmente espiritualizada. Mas, exigiendo conscientemente personalizarse ensaya su trascendencia ideal en la posibilidad de hacerse en un ‘yo’ carente de existencia en sí. Por ende, rebusca ausente omitiendo la culpa y, negando la ceguera la mentira se instala en el decir: Si fuerais ciegos, no tendrías pecado; pero como decís: “Vemos” vuestro pecado permanece (Jn 9, 41). ¿Por qué no reconocéis mi lenguaje? Porque no podéis escuchar mi Palabra (Jn 8, 4). Cuando dice la mentira, dice lo que le sale de adentro, porque es mentiroso y padre de la mentira. Pero a mí, como os digo la verdad, no me creéis (Jn 8, 44). La Palabra era la luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene a este mundo. En el mundo estaba, y el mundo fue hecho por ella, y el mundo no la conoció (Jn 1, 9-10). 


			¡Quiero habitar en la Palabra, Señor, vivificarme en tu Lenguaje! Pero, continuaba yo, informándome a través de los móviles y de sus medios, participando del juego en esa ley hueca de bien y escasa de amor. Entonces, haciéndome en vano sobre mí resbalaba y, sin Ti desvanecía. ¡Dios mío, no disponga la mentira sus ejércitos fantasmales en mi contra! ¿Instalarán a un otro necesario, a un enemigo interno para afirmarse? No sea yo, mi Señor, el espejo sobre el cual mis familiares intenten salvar sus apariencias, al proyectar la culpabilidad inconsciente en mí. Pues, ¿la urgencia del imperio no crea sus adversarios y también sus deudos? 


			Colocando sobre mí sus mentiras pasaban luego a felicitarse por el éxito de haber impedido las desdeñosas conductas que jamás especulé hacer. Así, validando el rol de salvadores controlaban en sueños un desorden imaginario. Sus predicciones remitían a hechos ya consumados, o bien a un voluntarismo necio y desgarrador, todo cuanto decían era para generar pesimismo y temblor. También, me acusaban abiertamente de las maldades que celosamente guardaban en su interior, como si fuera un extraño para ellos.


			¿Era la oscuridad el producto de un decir primero que anhelaba apoderarse de mí? ¿En ese contexto desesperaba yo intentando resolver un conflicto imaginario con la idea de ponerle un fin? ¿No habría ya en mis adentros un apocalipsis prefijado? Pero él dijo: ¡Ay también de vosotros, los legistas, que imponéis a los hombres cargas intolerables, y vosotros no las tocáis ni con uno de vuestros dedos! (Lc 11, 46). 


			Yo resistía, aunque en mi cuerpo irrefutables heridas podían leerse. Observando mi agonizante estado, mis familiares elegían una explicación culposa antes que una respuesta amorosa y vital, sumando evasiones, ninguneos y, descalificaciones. Asuntos inconclusos grabados en sus mentes se enraizaban a mis deseos de una futura armonía, logrando seducirme la expectativa de un milenarismo familiar, a la par el reino de mi corazón era devastado y colonizado.


			Ignoraba la razón avasallante del imperialismo, aunque debido a un sueño me di cuenta de algo extraordinario: Las buenas motivaciones de mi niñez iban siendo capturadas por Ti, en un vacío sin obstrucción, ni agitación de repetición. 


			¿Quién, mi Señor, es capaz de sujetar la vida a una ilusión, conservando al mismo tiempo su imagen? Por más que los pulmones se inflen, y el hombre con todas sus fuerza sople, ¿no será efímera su alegría y perdurable su tristeza? Bien conocí yo el paso del júbilo al llanto, cuando una pequeña brisa se llevó el globo que sostenía, dejándome sin imagen al huir de mí. 


			El 27 de mayo de 1962 fui bautizado en la Iglesia de Nuestra Señora de Pompeya, y unos años después revalidaba mi fe soportando los golpes de un primo huérfano de padre y de mayor edad. Bajo los amadísimos cuidados de mi abuela materna crecíamos juntos, pues nuestras madres trabajaban. ¡Cuántas palizas y machucones, Dios mío! ¡Se hacía de noche y mi madre tardaba! Alzando mi corona de espinas, ella reconfortaba mi alma: —No es nada, lo hace porque tiene envidia. Pero, ¿cuál bien poseía yo? ¿Y qué razón ocultaba la tristeza de mi represor? No hallaba en mi primo un costado humanitario, y a la copa de un árbol subía para continuar llorando. Discurría ingenuamente: Una vez que pasen estos dolores bajaré de la cruz y seré feliz. En tanto, bebía de mi sufrimiento en el vaso de mi pensamiento, el cual me servía de vano consuelo para seguir postergándome.


			Alrededor de los diez años, me operaron de nariz y de garganta. Todo un hombrecito pretendía salvar a mi madre para encontrar en ella mi salvación hasta que un día, hacia la misma edad, fui echado de su cama y, alejado de su mano. ¡Cuántas noches habiéndome despertado de repente veía a mi abuela en su lugar! Entonces gritaba: ¡A dónde está mi mamá! Secos mi ojos volvía a mis sueños falto de saber. ¿De qué me había servido agarrarla de la mano como siempre lo hacía?  


			Inútiles fueron los ataques maternales para que asistiera al colegio, Celador mío, pues nada logró ella tirando de las sábanas, o arrojándome agua fría con una taza en pleno invierno. Sujeto al colchón aguantaba inmóvil esperando el arranque del micro escolar. Una celestial melodía me envolvía al oír el entrecortado sonido del motor alejándose, un doméstico triunfo era para mí. 


			Al día siguiente, en el aula me invadían retortijones de panza, eran como irascibles jinetes salidos de una hoguera, entonces yo bañado en sudor caminaba por el desierto hacia la Dirección. Las autoridades permanecían muy ocupadas, así pues reflexionaba: Están por llegar, falta poco pasarán a buscarme, pero enseguida regresaba a clase. 


			Mayúsculos pesares sobre minúscula edad, y un suplicio para mí tan dignos actos; sin embargo, no aprobé lengua, ni matemáticas ni, otras asignaturas de quinto grado. Un mensaje insistía: No termines lo que empieces. 


			Descalificando la orden fui a una maestra particular en el verano de 1972. Responsablemente asistía a las clases de mi profesora, y fijaba mi atención no en mi cuaderno rayado, sino en sus minifaldas a cuadros. Un día, ella me preguntó: —¿Cuándo das lo exámenes? —No sé —respondí, las fechas habían pasado... 


			En cierta ocasión, mirando las nubes en el patio de mi casa irrumpió una crítica hacia Ti, Señor, pensé: ¿Esto es vivir? Era un pan mojado hinchado de tristeza por muchas lágrimas contenidas, deseaba tu paz. Son lágrimas mi pan, de día y de noche, mientras me dicen todo el día: ¿En dónde está tu Dios? (Sal 42, 4). Os dejo la paz, mi paz os doy, no os la doy como la da el mundo. No se turbe vuestro corazón ni se acobarde (Jn 14, 27). Y de súbito, la Sombra me alentó: —¿Y por qué no a vos?


			Mi madre había puesto en tela de juicio la fidelidad de mi abuela paterna y, a continuación descubrió el engaño de mi padre. Los miércoles y los sábados iba a la casa de mi abuela con la esperanza de ver a mi padre, aunque no siempre estaba. Dicha conducta indignaba a mi madre, quien sabía por una empleada de la familia que “la otra” se escondía en el baño hasta mi partida. 


			Recuerdo con entrañable dolor una circunstancia humillante. Una noche salimos con mi madre hacia un lugar en donde a mi “tía” habría de esperar. Pero, casi al llegar me solté de su mano y crucé la avenida rápidamente con osadía y sin mirar. Afortunadamente, no pudo verla. De repente, comencé a sentir miedo y ansiedad, luego culpa y vergüenza. ¿Por qué mi madre había dicho: —Está bien, no voy a verla, mientras de gala se vestía para ir? De este modo, fue dilapidando mi credibilidad. 


			Mi padre llegó a mi casa de forma inesperada, pues había sido invitado a una sagrada reunión familiar, en verdad no recuerdo otro acontecimiento tan maravilloso. Ante mí expuso: —Hijo, ahí están tu madre y su pareja, irás a vivir con ellos. ¿Era necesaria la autorización de mi papá? ¿No sabía yo del candidato? ¿Buscaba ella simular el visto bueno, rubricando aquel por medio de su presencia la legitimidad del hecho? ¿Acaso no era para él un llegar, besar el santo y, despedirse? 


			Creía yo en la motivación de unificar y pacificar, de orientar y reconducir el esfuerzo a modo de un traspaso. Y el intercambio de miradas me daba cierto aire de confianza, pero sentía algo dentro de mí asomando. ¿No vislumbraban en el centro de mi cruz, la aparición de un agujero? La precaria autenticidad del evento llenó mi alma de una indecible rabia mortificante. 


			Mi mamá entusiasmaba a mi corazón predicando las virtudes de la nueva casa tendría mi habitación, un placard y, un balcón al más allá. En cuanto a mí, Señor, la mudanza significaba el adiós a mi primo. 


			La ceremonia fue dignamente representada, aunque a mi padre no le importaba el relato, sino la tercerización material del abastecimiento. ¿Desecharía el peso de la función paterna? Gran paradoja, Dios Santo, ¿cómo borrará mi nombre de su memoria? ¿Me enviará al anonimato incorporando el mío? 


			Poco antes de que yo naciera mi padre ya tenía un negocio de calzados que llevaba mi nombre. Ciertas personas, incluida la que sería su futura y actual mujer, pensaban que era el propio, y él no lo desmentía, por lo cual fue renombrado.


			La separación debió marcarle una herida profunda que ligó a una intención desconocida, imaginándose repudiado por la vida. ¿Justificó la tendencia agresiva? Y ante la sospecha de haber sufrido un acto de violación, ¿fue impulsado a elegirse a sí mismo en contra de su voluntad, y ahora va lanzado en pos de su destino? Usando mi nombre a fin de tapar su angustia, fundamentaría: La vida me pegó, ella me engañó. ¿Salvó su niño interno arrojando el mío a la deriva? ¿Escogió no entregarse a la verdad negando la culpa para sí? ¿Qué falso motivo acaeció en él? ¿Reprimió la paternidad al desoír sus autorreproches? ¿Omitió su debilidad y calló la falta? ¿Será capaz de no experimentar su ausencia y mi presencia? ¿Llenará su alma de cuantiosas explicaciones? ¿Habilitó mi sacrificio? ¿A quién obedeció inhibiendo su función espiritual, exaltando la propia ley, haciendo justicia con su mano? 


			¡Digna ha sido la fe de Abraham, pues él mismo en Isaac moría y, aún desesperando confiaba en Ti! Dijo Isaac a su padre Abraham: “¡Padre!”. Respondió: “¿Qué hay, hijo?” “Aquí está el fuego y la leña, pero ¿dónde está el cordero para el holocausto?” Dijo Abraham: “Dios proveerá el cordero para el holocausto, hijo mío”. Y siguieron andando los dos juntos. Llegados al lugar que le había dicho Dios, construyó allí Abraham el altar, y dispuso la leña; luego ató a Isaac, su hijo, y le puso sobre el ara encima de la leña. Alargó Abraham la mano y tomó el cuchillo para inmolar a su hijo. Entonces le llamó el Ángel de Yahveh desde los cielos diciendo: “¡Abraham, Abraham!” Él dijo: “Heme aquí”. Dijo el Ángel: “No alargues la mano contra el niño, ni le hagas nada, que ahora ya sé que tú eres temeroso de Dios, ya que no me has negado tu hijo, tu único” (Gn 22, 7-11). 


			¿Por qué mi abuela paterna me ofrecía en sacrificio, y mi padre alargaba el cuchillo descalificando el llamado? ¿Para qué mi madre forzaba mi voluntad sin comprenderme, y mi primo sin razón me pegaba? ¿Por qué no morí cuando salí del seno o no expiré al salir del vientre? (Jb 3, 11). ¿Y por qué no fui yo, Dios mío, la niña que perdió mi madre antes de que naciera, o seguí el derrotero del niño que abortó mi abuela paterna? ¿Deseaban sepultar mi espíritu y darme por muerto? ¿Para qué sondeaban mi alma queriendo extraer la huella paterna situada en mi nombre? ¿De qué manera voy a internalizar esas conductas heredadas en mi mente, sino como algo terrible y temible? Áspera era la dureza afectiva que me hundía en el polvo, ¿hasta cuándo pesará sobre mí? ¿Qué ley era ésta que no se apiadaba de mi nada, y se convertía en mi lápida? ¿No distinguía mi padre el abandono? ¿Se acongojaba al verme vacilar? ¿Quién oía mis problemas y confortaba mis penas? Nadie ocupaba ese lugar. Y os daré un corazón nuevo, infundiré en vosotros un espíritu nuevo, quitaré de vuestra carne el corazón de piedra y os daré un corazón de carne. Infundiré mi espíritu en vosotros y haré que os conduzcáis según mis preceptos y observéis y practiquéis mis normas (Ez 36, 26-27). Pues la letra mata, mas el Espíritu da vida (II Co 3, 6). 


			Un hombre le preguntó a mi padre su nombre y dijo: —Daniel. Entonces, aquel replicó: —¡Ah, le puso el mismo nombre a su hijo! Oscuro momento abrazó mi alma, Señor, pues sentí un vacío inquietante y, esa falta me dejó paralizado; una fría escucha de muerte recorrió mi cuerpo, la vista era mi única voz y, no podía creer eso que veía. ¿Concurría yo a mi propio funeral? Imaginé a unos familiares explicando: —Ahí va tan buena persona, quien frente a la pérdida de su hijo hace duelo portando su nombre. ¿Por qué sostuvo esa respuesta fuera de su entorno familiar? ¿Era la garantía de un pasaje hacia el porvenir? El poder de nombrarse a sí mismo y la consecuente aceptación, ¿no me arrojaban hacia una vida imaginaria y llena de tropiezos? Yo, Espíritu Santo, era absorbido por la tendencia ciega de un poder sin límite que secuestraba mi ánimo en el pleno ejercicio de su autodeterminación vanidosa dejándome sin palabra y sin aliento.


			Ahora mi debilidad está a la mirada expuesta, y dentro de mí sentía la imposibilidad de encender la falta que mi ojo no era capaz de ver. ¿Acaso, Lucero de mi alma, no dejo de ver una y otra vez mi ceguera y su doblez? Fragmentada vida en la que pensándome ahí, deseaba yo sujetar a mi reflejo y, despojarlo de su sombra. ¿Cuál sería mi ganancia? En el fondo de mi corazón apilaba un sinnúmero de miserias, y buscando mi heredad fuera de Ti ocultaba la verdad para mí. Así pues, arrojando tierra sobre mis pasados anhelos fui alcanzado por el desconocimiento en razón de vano mi esfuerzo, de tal modo llegué a la creencia de poseer una esencia luminosa simplemente por verter.


			¿Quién en su sano juicio puede alegrarse de esta ocurrente labor? ¿He construido, Señor, una monumental fosa en donde sepultar mi nombre? El nombre de mi padre, ¿adónde quedó? Ese nombre no dicho brillaba por su ausencia, ¿tal privación eximía a mi padre de su responsabilidad? ¿Buscará reposo y sin encontrarlo, llamará a la puerta de mi confianza para olvidar su engaño? ¿Al ver su fracaso recurrente habría de volver con más poder a colonizar mi subjetividad? ¿La mención de mi nombre en la boca de mi padre aplacaba su violencia, hallando en mí una explicación? ¿Y anunciando mi muerte anticipada, el no desesperaba? 


			Ningún avance acontecía en la transmisión reiterada de lo imaginario, y el falso nombre de mi padre era el esbozo de una creencia. Yo, Señor mío, me negaba, pero mi vista corría hacia él y, dado el apego asociado a mis oídos una rara necesidad me sujetaba a un sentimiento previo. Extraño saber de mí, Jesús, viendo los intentos de mi padre queriendo burlar el hurto. 


			¿El nombre mío incorporado a mi padre fue el resultado de una graciosa transferencia? Sin embargo, encontraba yo un punto de inflexión, esto es la evidente dificultad de mi voz para comunicar algo, el vaciamiento de la palabra. ¿El carácter repentino del robo selló en la intimidad de mi espíritu una vivencia amenazante? ¿Cuál era el motivo de esta apropiación? ¿Fue una venganza de mi padre ya que entreveía su nombre a modo de un castigo? Por cierto, ¿no tenía un apodo? ¿Dirá: Yo no soy yo? ¿Confiaba en alargar su vida reubicando este dominio? ¿Era mi nombre una forma de atemperar y disimular la violencia para sí? En su interior, mi nombre encerraba un enigma: —Mi hijo no está, él está por venir. Ineludiblemente, mi nombre denunciaba a mi padre y, frente al menor movimiento surgía una evocación: El duelo no cesa. ¿Moría yo en él, Señor, cada vez que era nombrado? Y la frecuencia, ¿marcaba la falta de mi paradero convirtiendo en ley su deseo de ser? En ese dar y quitar mi nombre, la función paterna regresaba con las manos vacías, entonces procuraba la muerte justificar el robo moralizándolo. 


			Falsamente, Dios mío, anunciaban las sombras un destino prometedor, una vida colmada de grandes hazañas, pero Tú, Maestro de mi alma, no ignorabas sus lazos y sus muchas trampas. ¡Desdichado, expuesto y, desvalido yo me encuentro! ¡Y pobre criatura tuya, Señor, si ha de venir en defensa mía, el mercader de pruebas, el astuto Adversario a resolver incidentes y, a verificar mi suerte!


			Apuntalado en la idea de mi no regreso y para salvar el semblante, gozaba mi padre de su encubrimiento al decir: —Me alejé de vos para que no sufras. 


			Una y otra vez quedaba plasmado en la cruz, sintiendo cómo a través de mi alma perforada circulaba el espiral de un relato que iba sujetando las hojas de mi vida. Un decir tenebroso producto de los arrestos humanos contenidos en una amarga lectura, mas todos los agujeros eran uno frente a la repetición del mismo destino. ¿Estos virajes no organizaban un retorno de carencia, y una madeja de oscuros recuerdos? ¿Me negaban mis familiares al examinar sus pensamientos, al haber sido mi nombre la causa de un mirar hacia atrás? Toda vez sentía un avanzar de ellos en sus explicaciones y un retroceder en mí, como si al dar vuelta las páginas el viento ingresara dentro de mí. Una tenebrosa lectura de mi vida el “otro” hacía, ¿llegará hasta la memoria de mi padre en donde fui sepultado y en quien aparecía reflejado? Era imperioso rellenar estéticamente el espacio con información actualizada para que el muerto no piense en volver. La imagen y el recuerdo, ¿dirán más de mí? ¿Archivarán mi historia y agitarán mi vida? ¿Callará para siempre mi voz? ¿Acaso la fuerza del mortal obrar iba desplegándose y retorciéndose en igual medida que a su vez sacralizaba el contexto? Así pues, tal impulso dejando en nulidad la función paterna exacerbaba el sufrimiento. Mi padre exhibiendo mi nombre con dolor podría afirmar: —Él ha resucitado en mí.


			Por mi parte, reviviendo mi ceguera y descubriendo mi carencia, desde la oscuridad veía a mis familiares como en un sueño, sacudiendo con alivio de sus lutos el vestigio del horror.


			Mi abuelo paterno había expirado súbitamente a raíz de un trastorno cardíaco unos meses antes de mi nacimiento, en febrero de 1962. Su añoranza estremecía a mi padre sobre todo en Nochebuena, y el duelo de mi abuelo recreaba, sin embargo ¿no habría de cesar de una vea al obsequiarle la memoria de su hijo muerto? Mas, si he de considerar la identificación, el afecto y, un sentido del deber hacia su progenitor, ¿extraía mi padre algún usufructo al duplicar mi nombre? ¿Y en tanto “hijo” rememoraba el peso de mi evocación como si fuera yo una estampa que habiendo sido, él se comprometía en guardar y donar para llegar a ser? ¡Ay, de mí, Señor, no sea yo el carnero trabado en el zarzal tomado por Abraham en reemplazo de Isaac! Por ende, mi padre eligiéndose a sí mismo, devino en juez y parte, ¿se adhirió a una justicia corporativa a fin de salvar su prestigio avalando su impunidad, no sin antes haberme entregado a una condena neutral, y a una razón objetiva? 


			Intuyo, Señor, a una Bestia feroz presta a devorarnos a todos, por encima de los principados, dominios y, potestades del mundo se halla, como bien señala el hijo de Santa Mónica: En las riquezas ha puesto lazos; en la pobreza lazos,… y en todo cuanto hacemos hay lazos (Soliloquios, cap. 16). 


			La nulidad de la función paterna servía a los intereses de la fantasmal entrega que hizo mi papá hacia su madre, pues al cederme a ella alivianaba su carga como hijo y, en tanto padre velaba su responsabilidad en gran parte. ¿Era yo para mi abuela un sustituto? ¿Por qué el “padre de su niño interior” no revitalizó la función? ¿Tal vez fui cosificado? 


			La mano invisible para conservar sus rentas buscaba un poder a fin de garantizar la seguridad jurídica de sus bienes y, a dicho lugar denominó mercado; en él todo sacrificio parecía estar bien legalizado por el azar. Esa ley iba desplazando su carencia proclamándose en la historia dueña y señora y, para ganar más espacio avasallaba el derecho anulando lo humano. Sin límites naturalizaba sus pulcros designios y avanzando en el cumplimiento del orden consagraba la privatización del espacio desalojando a los pobres de la calle. De hecho, a causa de su arbitrariedad manifiesta verificaba un mérito para sí: El éxito en las sangrientas represiones. 


			El imperio es un hacedor de percepciones virtuales y globales, entonces ubica una mentira por encima de los hechos utilizando la desinformación como estrategia. Su imaginación exaltada requiere de una ficción ampulosa y, también de una propaganda eficaz basada en falsas promesas. Ciertamente, ejecuta un poder que adiestra o aniquila con el objetivo de dividir para reinar. De tal forma, sitúa en su lógica un destino cruel, y simulando desconocer su rol en la obra, alienta los preparativos de una inminente catástrofe.


			Yo, Señor, comprendía el lenguaje del imperio en mi vivencia familiar. ¿Acaso mi padre no se arrogó el deber de terminar con mi sufrimiento? ¿Y conociendo mi necesidad histórica, no dejó a su paso tierra desolada? ¿Cómo habría de reconstruir del daño producido? 


			Muy acorde a las potencias del mundo es valerse del enemigo externo, en caso de no hallar uno interno, y revelando los escondrijos de una imaginaria fatalidad opresora sugiere la conveniencia de una invasión piadosa. Fundamentan las dominaciones: —Dios nos llama a corregir el mundo, a trasformar las sociedades colonizando sus inteligencias y, a usar nuestros principios divinos. 


			En otras palabras, el reenvío de sus ejércitos, de la paranoia, la justificación por medio de ideas irracionales y, un sistema de valores por encima de ellas. 


			Líbrame, Todopoderoso, de la “santa voluntad” del poder real, ya que haciendo las veces de policía del orbe negocia desde un más allá, planeando bloqueos, levantando centros de detención y de tortura y, endiosando a la muerte. 


			El imperio guarda la ilusión conservadora de poder frenar y enderezar el rumbo de la historia, estructurando así un delirio, voces acusadoras alucina: —¿Por qué nos reprochan y nos agreden? ¿No traemos la buena noticia y la nueva moral? —responde. 


			Conforme a su doble moral expresa una gran sensibilidad como víctimas, y una indiferencia brutal a la hora de perseguir o de matar. La confianza prevista en la observación ciega de su venida futura en relación a la suprema potestad que despliega, es confirmada por el retorno de un lugar “otro” en donde el recuerdo actual para sí resignifica y, celebra gracias a la pureza de su buen origen.  


			Ni siquiera la comicidad de un actor en el ejercicio de la función pública lograría disfrazar la tragedia de la escena. El imperio con su “lucidez” mediatiza el ‘yo’ haciéndole creer que la violencia y la muerte no habrían de afectarlo en absoluto, a lo sumo un poco y de manera circunstancial. Y si por azar una guerra ocurriese, añadiría: —A todos nos puede pasar, ahora se trata de una realidad más cierta.


			Mi padre cayó en la tentación asumiendo la vocación de ser un dios para sí, y a cambio de mi nombre me dio el certificado de su “des-función”. Perseguido por la culpa, ¿huirá hasta juzgarse libre? ¿No te niega a Ti en mí? ¿Dónde dispuso su confianza? ¿Canjeará mi vida por alguna ganancia y, de tal forma comprará tu Gracia? La culpa se opone a la libertad. 


			La descalificación del Espíritu es motivo de padecimientos, y lleva a la desorientación, mas quien no escucha la Palabra de lo alto finge hacerlo. Contrariamente obró tu siervo: El Ángel de Yahveh llamó a Abraham: por tu descendencia se bendecirán todas las naciones de la tierra, en pago de haber obedecido tú mi voz (Gn 22, 15.18). 


			No se confunda mi niño interior imaginando que fue arrojado a las tinieblas por haber perpetrado alguna incorrección, no sea que reflexionando en su tierno corazón quisiera adivinar: ¿Adónde está mi ‘yo’ que ha matado a mi padre? ¿Buscará esperanzado hallarlo idealmente en su mortalidad? ¿Cómo introducirá la idealidad en la realidad? ¿La ley otorga vida? ¿Qué decir, entonces? ¿Que la ley es pecado? ¡De ningún modo! Sin embargo yo no conocí el pecado sino por la ley. De suerte que yo hubiera ignorado la concupiscencia si la ley no dijera: ¡No te des a la concupiscencia! (Rm 7, 7). La ley, en verdad, intervino para que abundara el delito; pero donde abundó el delito sobreabundó la gracia (Rm 5, 20). Y así antes que llegara la fe, estábamos encerrados bajo la vigilancia de la ley, en espera de la fe que debía manifestarse. De manera que la ley ha sido nuestro pedagogo hasta Cristo, para ser justificados por la fe. Mas, una vez llegada la fe, ya no estamos bajo el pedagogo (Ga 3, 23-25). 


			¿Acaso la ausencia de mi padre significaba una falta en el “padre interno de mi niño interior”? No, puesto que no existía padre, sino fugacidad, movimiento, acechanza, peligro y, vida fantaseada. ¿Será que en el “padre de mi niño interno” había una dinámica incipiente que arremetía y prefiguraba el contenido de un temor fantasmal, una tristeza reactiva, una ira fugaz y, un cansancio frustrante? 


			¿Quizás mi nacimiento prematuro haya sido visto por mis bienhechores como un golpe lanzado en contra de sus apariencias? Y si tomara sus dictados sin llevarlos a la práctica, ¿me acusarán de un robo a la propiedad intelectual? ¿Y a semejanza de un “cibercriminal”, diré: —No hay justicia? ¿Van a perseguirme queriendo borrar mi nombre? Una regresión temprana podría accionar mi sacrificio a efectos de mantener ellos sus privilegios. Los mensajes parentales verbales y no verbales archivados sin filtro en “el estado del yo niño” influían sobre mis emociones y en mis sensaciones provocando un clima de contagio en la imaginación. Entonces, al querer llevar a la práctica los modelos aprendidos, ¿no sobrevendría una fuerza inquietante y agresiva a dar cumplimiento de sus profecías? A la sazón, en virtud de hallarme fuera de contexto, el impulso habría de situarme en un lugar de exclusión relevante. 


			Agresor frente a Ti y adversario mío, depositaba la culpa transfigurada en el “padre interno de mi niño interior”, revirtiendo en mí la violencia heredada reprimida y reprimente. Como dice la Escritura: Holocaustos y sacrificios por el pecado no te agradan (Hb 10, 6). ¿No habrían cesado de ofrecerlos, al no tener ya conciencia de pecado los que ofrecen ese culto, una vez purificados? Al contrario, con ellos se renueva cada año el recuerdo de los pecados, pues es imposible que sangre de toros y machos cabríos borre pecados (Hb 10, 2-3). 


			¿Llevo en mi carne la prueba del delito? ¿Una muestra de sangre me devolverá la identidad? ¿La apropiación del nombre no iba encontrando justificación en la autodeterminación de la voluntad parental? ¿Puede la sangre ser limpiada con sangre, y el fuego ser quemado? ¿Una prueba intencionalmente contaminada no remite al ‘yo’ a una purificación ritual para tapar un montaje de allá y entonces? Y a la vista de una imaginación afectivizada y de un conocimiento no esclarecido, ¿buscarían la forma de contrarrestar mi vida para vengar sus rencores y, mediatizar las disputas? ¿Armarían una causa en mi contra? Así, mi temor anticipatorio reforzaba la persecución, explicando la violencia sacrificial. 


			Veía en el centro de la pantalla un círculo en blanco y a su alrededor imágenes difusas, mientras en la oscuridad de mi pensamiento estaba oculto, escondido de Ti por el miedo de mi corazón, puesto que di a luz la idea de futuro y, en ella la muerte me alcanzó. Sus reflexiones, el miedo de su corazón es la idea de futuro, el día de su muerte (Si 40, 2). ¿Qué ganancia en mi sangre, en que baje a la fosa? ¿Puede alabarte el polvo, anunciar tu verdad? (Sal 30, 10). 


			Abría y cerraba los ojos con fuerza, ¿la dinámica de mi ‘yo’ podría conservar algo? Al tiempo que parpadeaba, un salto por elevación me hacía girar hacia adelante regresando a mí vista sobre el centro de falta: …como el recuerdo del huésped de un día (Sb 5, 14). Ajeno, negado y, expulsado frente a mi ojo, recordaba: …dejado estoy de la memoria como un muerto, como un objeto de desecho (Si 31, 13). Hueca obstinación la mía, Señor, puesto que en mis intentos fallidos de resolución emergía como un ser decaído, creyendo estar ahí la razón de mi existencia. Espejo y sueño son cosas semejantes, frente a un rostro una imagen de rostro. De los impuros, ¿qué pureza puede resultar? De la mentira, ¿qué verdad puede surgir? (Si 34, 3-4). 


			En tanto, malgastaba mi vida en un continuo abrir y cerrar de ojos, presentía un avance al sumar en mi apariencia, aunque en el estirarse ocurría un retroceso, siendo un más aún menos. Era yo, Señor, como el punto de una línea que pretendía añadirse por detrás y, a su vez esperaba alargarse un milímetro a la vista. Ciego en mi ceguera, deseaba la vida para mis ojos. Todo aquello pasó como una sombra, como una noticia que va corriendo (Sb 5, 8-9). Paso de una sombra es el tiempo que vivimos, no hay retorno en nuestra muerte; porque se ha puesto sello y nadie regresa (Sb 2, 5). 


			¿Hacia a dónde me llevaba este anhelo en el que viendo no veía? ¿Qué original ‘yo’ vendría a librarme? ¿De una serie cuantitativa podría irrumpir una cualidad nueva? Lejos de Ti estoy, Dios mío, abstraído en la imagen de mi pensamiento, reflejado en el espejo de mi reminiscencia y, sustraído de Ti. Escucha la vaciedad en la que de Ti, Señor, me olvido, proyectando mi recuerdo sobre mi nada y, observando mi ojo no vidente. Era eso, la imagen en un círculo de carencia, una línea que pasa sin avanzar, un punto que no deja marca y, un giro que retorna a su vacío. ¿Cualquier reflexión sin Ti, Gloria del Altísimo, no es ausencia de interioridad, negación de lo eterno y, angustia de eternidad? Comprendo que cuanto hace Dios es duradero. Nada hay que añadir ni nada que quitar. Y así hace Dios que se le tema. Lo que es, ya antes fue; lo que será ya es, y Dios restaura lo pasado (Qo 3, 13-15). He observado cuanto ocurre bajo el sol y he visto que todo es vanidad, y atrapar vientos. Lo torcido no puede enderezarse, lo que falta no se puede contar (Qo 1, 14-15). Restaura mi pasado aquí y ahora, Señor, a fin de que mi ‘yo’ no prosiga sumando en falso, dado que ni corregidor, ni guarda ha de sacarme de mi desmayo. ¡Ay de mí, Señor, pues todavía conservo alguna esperanza, pero ante mis ojos se enciende, y en mi interior se apaga! ¡Ay de mí, Señor, por tu intersección abre un paso!


			Si deseara yo impedir el recuerdo de los pecados que van surgiendo, ¿la conciencia que practica la interrupción y la conciencia detenida no habrían de provocar una mente dividida? Por tanto, la imaginación exaltada, Señor, proveía otro golpe de espada sobre mi cabeza y, al levantar el pensamiento dejándolo ahí en suspenso, ¿la incertidumbre no vendría a de solicitar otro ejemplar para reprimir la multiplicación de los deseos? ¿El pensamiento es capaz de suspender el mal? ¿El sacrificio tiene poder sobre la muerte? Parece una falsa creencia. Entró la hija de la misma Herodías, danzó, y gustó mucho a Herodes y a los comensales. El rey, entonces, dijo a la muchacha: “Pídeme lo que quieras y te lo daré”. Y le juró: “Te daré lo que me pidas, hasta la mitad de mi reino”. Salió la muchacha y preguntó a su madre: “¿Qué voy a pedir?” Y ella le dijo: “La cabeza de Juan el Bautista”. Entrando al punto apresuradamente adonde estaba el rey, le pidió: “Quiero que ahora mismo me des, en una bandeja, la cabeza de Juan el Bautista” (Mc 6, 22-25).


			¿A cuánto cotiza un sacrificio? ¿Cuál es la ganancia per cápita? ¿Y si uno dijere: —Por qué lo están matando; no habría de responder el siguiente: —No sabemos? Todos los demonios sin límite alguno ensayan un goce sangriento. ¡Alabo a mi Señor, Mediador Santo, sin necesidad de ser purificado con sangre ajena! 


			Redoblo mi esfuerzo en llegar a Ti, Señor, cual débil corderito subiendo una montaña en círculos. Espera y alégrate al verme, ya que a pesar de mi dilación habrás de encontrarme íntegro. No obstante, si el padre de las tinieblas colocara un abismo en mí durante la noche, no podría yo ascender, ni pasar a Ti. Creedme: yo estoy en el Padre y el Padre está en mí. Al menos, creedlo por las obras (Jn 14, 11). Aquel día comprenderéis que yo estoy en mi Padre y vosotros en mí, y yo en vosotros (Jn 14, 20). Él creó, de un solo principio, todo el linaje humano, para que habitase sobre toda la faz de la tierra fijando los tiempos determinados y los límites del lugar donde habían de habitar, con el fin de que buscasen la divinidad, para ver si a tientas la buscaban y la hallaban; por más que no se encuentra lejos de cada uno de nosotros; pues en él vivimos, nos movemos y existimos, como han dicho algunos de vosotros: “Porque somos también de su linaje” (Hch 17, 26-28). ¿La función paterna estructura mi alma? ¿Cómo interaccionan mis “estados del yo” en relación al saber hacer del Hijo? 


			[image: ]


			Había tomado ya el Sacramento de la Primera Comunión, y dichoso me sentía guarecido en Ti, en la estampita decía: “Señor, mi corazón te pide en este santo día que bendigas a los que amo, y concedas una paz perpetua al mundo”. Luego: “Efectuado en la Parroquia de San Ramón Nonato, el 8 de diciembre de 1971. Por ventura, ese mismo día mi abuela paterna cumplió cincuenta y cinco años, ella fue quien me acompañó cada miércoles al curso de preparación. 


			Frecuentemente narraba su historia lamentando el fallecimiento de su madre a poco de haber nacido y, previamente el de su padre quedando al cuidado de sus abuelos maternos. En su adolescencia nació mi padre fruto de la relación con mi abuelo, hombre de jovial carácter a quien le gustaba la música. De joven fue cocinera en la estancia de un Presidente de la Nación, después vino a la ciudad y, trabajó como pantalonera fina. Ya viuda, se unió afectivamente a una persona italiana, quien en su pueblo había dejado a su mujer embarazada y, a una hija de tres años. Después mi abuelo ganó la lotería. 


			Hacía 1965 poseían bastante dinero que invertían en la compra y venta de papel, ascendiendo a una clase social media alta. En contraposición, a la digna austeridad que vivía yo en mi casa, maximizada por la falta de la cuota alimentaria por parte de mi progenitor.


			Una tarde mi abuela consiguió fascinarme sacando mágicamente de una cartera, rollos y más rollos de dinero sujetos con una banda elástica. Eran, Señor, como anaranjados pimpollos lanzados sobre la cama pasando a la altura de mis ojos. Fijándome en su mirada veía el resplandor de un jugoso aroma, Dios Piadoso, entonces ella dijo: —¿Ves esto? Es tuyo. ¿Qué goce imaginario era capaz de seducir y digerir con falsas promesas a sus víctimas haciéndolas deslizar suavemente y tan bajamente que sea poco menos que imposible desconfiar de él? ¿Tal vez la causa se apoya en el hecho de haber arrancado y probado del fruto sugestivo? ¿Y ahora un cierto arrastre del sabor habría de perdurar gustoso en el deseo interior y en la memoria del paladar de la serpiente? ¿Alucinación de una vida trivial y de una dulce ansiedad? Todavía le lleva consigo el diablo a un monte muy alto, le muestra todos los reinos del mundo y su gloria, y le dice: “Todo esto te lo daré si postrándote me adoras”. Dísele entonces Jesús: “Apártate, Satanás, porque está escrito: «Al Señor tu Dios adorarás y solo a él darás culto»” (Mt 4, 8-10).


			Un día a la salida del colegio entré con mi abuelastro a un negocio para comprar un autito de colección. Mirándome, dijo: —No me alcanza. Por tanto, saliendo de mi boca una espuma rabiosa le di para que tenga un fuerte pisotón: ¿No era nuestro dinero? Ya es hora de actuar, Yahveh, se ha violado tu ley. Por eso amo yo tus mandamientos más que el oro, más que el oro fino. Por eso me guío por todas tus ordenanzas y odio toda senda de mentiras (Sal 119, 126-128). He hecho del oro mi confianza, o he dicho al oro fino “Tú mi seguridad” (Jb 31, 24).


			El dios oro ensanchaba su autoridad y su eficacia persuasiva recibía yo con los brazos abiertos. En ocasiones, no deseaba volver a mi casa y, luego entre muchos regalos mi corazón rompía en llanto al sentirme engañado por mi abuela, ella expresaba: —Vamos a comprar algo. Aún siendo de noche, reconocía el trayecto de vuelta, pero mis gritos no lograban modificar el rumbo.


			¡Cuántas veces debajo de la mesa en la cocina de mi abuela un torrente de lágrimas me asaltaba y, sirviéndome de un mantel florido no quería ser visto! Sin consuelo y angustiado repetía: —¡Estoy solo, estoy solo! De rodillas sujetando mi brazo, queriéndome sacar refutaba ella: —No, papito, estamos nosotros. 


			Superada mi vergonzante flaqueza valiente era mi Señor, de cara a los interrogatorios familiares. Con gran habilidad eludía silenciosamente el motivo oscuro de legalizar a partir de mi boca desconfianzas ya sabidas. Peores consecuencias atraerían mis inocentes palabras sacadas de contexto, y usadas a favor de un poder reivindicatorio. En medio de una discusión, ¿no sería yo el acusado? Ningún dato aportaba a mi familia luego de haber pasado por los sótanos húmedos de sus intenciones. Tú los escondes en el secreto de tu rostro, lejos de las intrigas de los hombres; bajo techo los pones a cubierto de la querella de las lenguas (Sal 31, 20-21). ¿De qué manera habría podido yo estar verdaderamente bien, si los demás se presentaban mentirosamente mal? ¿A quién confesarle mi dolor? ¡Una fortuna invisible es la escucha del sabio! Yo te invocaba, Señor, y mientras acongojado hablaba te veía reflejado en la oblicua mirada de mi loro Pepe. Todas las mañanas escalaba un cubrecama de hilo despertándome con el suave roce de su pico, mas no podía abrazarme ya que tenía sus alas cortadas. Un día no vino más, nunca supe qué le sucedió. En la casa de mi abuela paterna jugaba con mi perro Pichín, de buenas a primeras lo trasladaron a un depósito y, más tarde en una riña callejera murió. Él había crecido en familia, ¿por qué fue separado? ¡Cuánta insensibilidad, arbitrariedad e, indiferencia, Dios mío, veía yo en sus rostros humanos! ¡Ay, de mis tiernos años! ¿Cómo hará mi lengua para romper su mudez?


			Hacia 1974 nuevos aires soplaban en el paisaje doméstico, en los anales de la historia quedaban las peleas organizadas por mi primo ante rivales de la otra cuadra, extraña coincidencia, Señor, él y mi padre llevan igual apodo: Cacho. 


			Terminados los arreglos en el departamento comenzaron las discusiones entre mi madre y su pareja, no sólo puertas adentro eran los problemas, sino también con los vecinos a causa de la intolerancia de él.


			Este compañero, un buen odontólogo, atendía en el domicilio de su madre viuda, con ella pasaba mis tardes encerrado en una lúgubre habitación a oscuras. En carne propia sabía la repulsión que sentía ese hombre por los chicos, al extremo de que sus amistades debían evitar cualquier lugar de reunión en donde pudiera hallarse un bebé o un niño si no querían exponerse a sus recriminaciones. Dada su agresividad verbal, y a su mal humor le dejé de hablar.


			Una noche, a poco de una mudanza, en septiembre de 1975, fui testigo del fallecimiento de mi abuela materna debido a una insuficiencia cardíaca. Recostada en la cama de mi madre y después de tomar una cucharada de sopa, cayó muerta sobre el pecho de una tía. Bajé yo velozmente por las escaleras del edificio a la espera de mi madre, al volver ella de su trabajo le conté muy asustado que mi abuela se había desmayado. Entrada la madrugada, el llanto se apoderó de mí.


			No me calzaban los zapatos, y la mujer anciana del consultorio, de estadía en mi casa por razones de salud, dijo: —Y bueno…, andá así. Elegantemente vestido, con saco azul, camisa celeste a rayas, corbata de seda gris y, pantalón negro asistí a la fiesta de graduación en donde me entregaron un diploma con el nombre de la Escuela Primaria. Nadie de mi familia me acompañó, y de ese modo evité que vergüenza sintieran, pues andaba en zapatillas. 


			Hacia noviembre del 1977, mi padre vino a mi casa y, sentado en un sillón frente a mí, con aire de preocupación me puso al tanto de una novedad: —Hijo, mi mujer está esperando familia, ella quería tener un hijo, para mí vas a continuar siendo el primero. El tono de su voz era grave, como de pesar, ¿por qué tapaba su alegría? Su mujer llevaba unos siete meses, ¿no distinguía yo el embarazo? 


			En el secundario mi conducta no mejoró sustancialmente conversaba mucho, interrumpía la clase con gráciles bromas y, estudiaba poco. En dichos comportamientos hallaba un cierto grado de reconocimiento y de alegría, pero a sabiendas que hacia la noche vendrían mis padecimientos: la agitación, la falta de aire y, los temblores. A todos estos derives, Amado Jesús, de sendas oscuras y de solitario padecer, respondía yo con ingenuo conceder de natural, o de normal. 


			Los docentes acordaron unas entrevistas con mi madre en busca de información, simple era observar en mi proceder el deseo de llamar la atención. Probablemente omitió revelar mi mamá en el gentil intercambio de ideas: la falta de diálogo, la inadecuada expresión de las emociones familiares, mi tendencia al aislamiento, los síntomas psicológicos, la ausencia de contención y, el exiguo afecto que recibía, etc. ¿Cómo era posible negar tanta evidencia? 


			Usaba ropa de buena calidad, perfumes importados y, era reconocido por mi talento futbolístico, en suma un joven encantador. Sin embargo, rascaba mi cabeza durante una clase de química pensando en cómo decirle a una chica que me gustaba, desconocía semejantes recursos. 


			La ley del imperio asediaba en el ejercicio de la dictadura militar, el régimen criminal se negaba a dar explicaciones acerca de la desaparición física de personas y, del plan sistemático de robo de bebés. Yo por entonces desfilaba en la inauguración del Mundial ‘78. 


			No finalicé tercer año a causa de mis inasistencias, en verdad no quisieron expulsarme y, la orden fue: —Vas a trabajar. A los dieciséis años, mi vida laboral transcurría en una muy importante agencia de publicidad en el centro de la ciudad. Así pues, tenía mi propio dinero, y seguía participando de la novela familiar urgido por un “apúrate a crecer”. El trabajo era el vericueto hallado por mi madre en la búsqueda de un reconocimiento social, y a la vez el modo de tapar sus conflictos. Por ende, mi obediencia estaba al servicio de compensar la sobreexcitación hogareña, disminuir el riesgo y, evitar la caída en cesación. La independencia económica era un ideal peligroso bajo el señorío materno, entonces la sobreprotección represiva daba lugar a un “no crezcas”, generando en mí una rebeldía pasiva y, una ansiedad inhibitoria. De esta forma, llegué a darme cuenta y vine a encontrar el sitio en donde mis familiares se hallaban perdidos en la autocomplacencia, vanagloriándose frente a mí,  disgustándote a Ti, Refugio mío. A saber, mi madre le rendía culto al trabajo y, su marido adoraba el poder y el clamor de las multitudes a partir de un liderazgo político, mis abuelos veneraban el dinero, el prestigio y, las posesiones, mi padre alababa la comodidad y el placer que ampliamente sentía dentro de su ego y, su mujer, ¿ante qué figura doblaba sus rodillas?


			Peregrinaba hacia la Basílica de Luján y a la Virgen supliqué por mi amada. Nos habíamos enviado algunas cartas, y un día ocurrió el episodio que había imaginado: Ella sorpresivamente apareció en mi casa. Hablamos y pactamos un encuentro. Gracias a las profundidades oceánicas del inconsciente fuimos a ver un documental de Jacques Cousteau, y entre delfines la abracé, o por cierto ella me besó. Aunque el compromiso con mi novia duró unos meses pintó su nombre en mi Calypso al sentir el roce de unos labios por primera vez. Poco después, una joven me invitó a su casa, esa noche su madre no estaba y, una hermana hacía de guardia en la entrada del dormitorio. De repente, la abuela ingresó a la habitación, y una resplandeciente luz surgió al abrirse una vieja heladera Siam. En consecuencia, mientras la anciana buscaba una leche, y sostenía la puerta, ocultaba yo del otro lado mi desnudez. Confieso, Amado mío, y suplico tu perdón, ya que había estado con la hermana poco antes sin llegar a una relación sexual. Entre ambos recuerdos, viene a mi mente la oscuridad que yacía debajo una frazada, cuando a la altura de su pecho indagaba en el corazón de una prima lejana.


			Andaba yo, Señor, a los tropezones, cargando con mis emociones sangrantes y abiertas, tentado siempre a volverme hacia ellas, avanzando en la queja y, desvaneciendo en la fe. Venid a mí todos los que estáis fatigados y sobrecargados, y yo os daré descanso (Mt 11, 28). 


			Buscando un poco de fresco alivio, encontré en la casa de mi abuela cierta paz. Pasadas cinco semanas, mi abuelo, dijo: —¡Te vas, las cosas que decís sobre tu papá afectan la salud de la Nona! En verdad, no era más que una simple justificación. Mi voz había sido cuestionada, y mi verdad relativa era una molestia para los dueños de la “libertad de expresión”,… ¿no había dicho mi abuela: Papito, estamos nosotros? ¿Por qué ella no dio la cara? El imperio no suministra garantías, ni aprueba el revisionismo histórico y, la mentira es parte de su “discurso pluralista”.


			En el domicilio de mis abuelos había tenido una charla con mi padre, quien reiteró: —Me aparté de vos para que no sufras. ¿Adónde se alejó? Incomprensible neutralidad.


			Caminando una tarde por el Parque Centenario frené bajo un árbol, y deslizando la espalda por el tronco me senté. A la vez garabateaba con un dedo en el polvo. ¿Qué hacía yo, Señor mío? Dibujando una espiral procuraba descubrir un resto de memoria factible de ser actualizada y devuelta a la vida con la esperanza de hallar una respuesta. Súbitamente, de manera espontánea me di cuenta que mi posición corporal era, mi Señor, un reflejo de la tuya, entonces de inmediato sobrevino un alumbramiento que puso fin a mis ocultos interrogantes. A la vez, recordé tus dichos: Aquel de vosotros que esté libre de pecado que arroje la primera piedra (Jn 8, 7). ¡Cuánto pesaba y quemaba la piedra que no lancé, guardando mi corazón de la petrificación! Inmenso fue el alivio que sentí a causa del bien ocurrido, ya que algo de Ti se recreó en mí gracias a tu Espíritu Santo, mano de tu maternal cuidado. No me ocultes tu rostro. No rechaces con cólera a tu siervo; tú eres mi auxilio. No me abandones, no me dejes, Dios de mi salvación. Si mi madre y mi padre me abandonan, Yahveh me acogerá (Sal 27, 9-10). Pero dice Sión: “Yahveh me ha abandonado, el Señor me ha olvidado”. ¿Acaso olvida una mujer a su niño de pecho, sin compadecerse del niño de sus entrañas? Pues aunque éstas lleguen a olvidar, yo no te olvido (Is 49, 15). 


			Era yo un imitador de aquellos hombres de piadosa crueldad quienes deseando ajusticiar a la mujer adúltera fingían conservar a la vista de sus acciones una motivación “santa”. Incorporándose Jesús le dijo: “Mujer, ¿dónde están? ¿Nadie te ha condenado?”. Ella respondió: “Nadie, Señor”. Jesús le dijo: “Tampoco yo te condeno. Vete, y en adelante no peques más” (Jn 8, 10-11). No juzguéis, para que no seáis juzgados. Porque con el juicio con que juzgáis seréis juzgados, y con la medida con que midáis se os medirá (Mt 7, 1-2). 


			Rebuscaba yo, Dios sapiente, en las profundas capas de la psique de mis familiares la razón del malestar que sufría, sin nada encontrar. Empero, el afán explicativo no hizo más que avivar la desmesura de mi corazón llegando hasta mí la omnipotencia infantil. Promovía yo, Señor, de esta forma un acto de violencia que regresaba hacia “el padre de mi estado del yo niño”. 


			El nombre velado de mi padre, ese nombre no dicho, faltante a los oídos, negado por él mismo y, protegido en los medios adictos, ¿gobernaba desde las sombras mi esfuerzo queriendo tapar a costa del sacrificio una razón social fragmentada? El nombre no dicho imponía un deseo de saber que me enviaba al autoengaño, y la observación retroactiva provocaba una división, semejante a la creencia en un deseo de… y otro de… Y mientras indagaba yo recabando información, una ruptura inconciliable se reflejaba en mi memoria ante mis ojos, dado que el nombre no dicho habiéndose infiltrado en mi alma iba ganando en poderío y autonomía rechazando el sentido moral. Entonces, continuamente juntaba su malicia a la espera de otra circunstancia, ¿quizás por el desplazamiento de mi reflejo fantaseaba una inminente presencia exponiéndome a la exigencia de un deber-haber? 


			Algo restaba en mí en la medida que mi voluntad insistía, ya que el nombre conocido por ellos y por mí, al tratar de ser domeñado iba condensando la figura de un guardián, portador de un enigma insalvable y doloroso a la entrada de una caverna. Seguidamente, por cuanto siento y huelo, sin ver, ni pensar, hago saber: El hijo ha muerto. ¿Se trata de un filicidio? ¿Quién dará testimonio? ¿Hay un antes que diga: —Yo estuve, yo sé? Una mujer sonriente con engreimiento irrumpió: —Yo sé quién es el padre, se sabe, pero ya no importa, ahora es el hijo de todos. 


			¿Moría yo a causa del deseo de ese nombre que mi padre anhelaba esconder? ¿Huía él de su muerte y, creía en la posibilidad de esconderlo para siempre? ¿Proyectó su ideal en mi nombre concibiendo una usurpación mortal? ¿El sacrificio reflejaba un intento de salvación, a través del cual yo me veía afuera y me sentía adentro a la vez? 


			Temores, llantos y, desconocidos males revertía en su hacer el nombre no dicho, guardando en su cueva diabólica un sinfín de vidas destrozadas, y sangrientas riquezas. 


			La figura tridimensional sentada a unos metros por delante de la puerta velaba la apertura a un interrogante: —¿Señor, te complaces en mi muerte? Ninguno, cuando sea probado, diga: “Es Dios quien me prueba”; porque Dios ni es probado por el mal ni prueba a nadie. Sino que cada uno es probado por su propia concupiscencia que le arrastra y le seduce. Después la concupiscencia, cuando ha concebido, da a luz el pecado; y el pecado, una vez consumado, engendra la muerte. No os engañéis, hermanos míos queridos: toda dádiva buena y todo don perfecto viene de lo alto, desciende del Padre de las luces, en quien no hay cambio, ni sombra de rotación (St 1,13-17). Porque el pecado, tomando ocasión por medio del precepto me sedujo, y por él me mató. Luego, ¿se habrá convertido lo bueno en muerte para mí? ¡De ningún modo! Sino que el pecado, para aparecer como tal, se sirvió de una cosa buena, para procurarme la muerte, a fin de que el pecado ejerciera todo su poder de pecado por medio del precepto (Rm 7, 11.13). 


			La represora entelequia en su virtualidad se apoyaba, y desplazando la incógnita anhelaba que uno más a ella se incorpore para dar cuenta de sí. Entonces, a partir de su falsedad proyectada una y otra vez decía: —¿Quién anda ahí? A la vez todas las miradas recaían en ella. 


			Frente a la carencia de una respuesta en donde monopolizaba su tiempo a fin de que nadie supiera, expulsaba su perfidia ante la menor sombra y, creciendo en tamaño se imaginaba del otro lado. Reflexionaba: —En mi poder está la verdad. Antes de que aparezca el sol, y el hombre despierte, mi agenda indica ya la hora en que pasará la nube y, el pensamiento que habrá de examinar mi discípulo al desayunar.


			El eco de sus enunciados fundacionales revelaban un siniestro pasado, y desde sus mil bocas afirmaba: —Ustedes me eligen cada mañana, nada más democrático y, yo los bendigo duplicándolos.


			La negación del nombre no dicho condujo a mi papá a una certeza: Mi madre había urdido un impedimento de contacto entre nosotros. Del oscurantismo y de la negación de la verdad emergían sus vanos presupuestos. ¿Acaso mi madre en la distribución del afecto estimuló una desigualdad imposible de soslayar? 


			¿El ‘yo’ padece una fantasía de seducción en donde “pro-visto” de sí erige en el ‘mí’ su ideal, como defensa y señal de una salida frente a la angustia? Mi nombre robado era el ideal del yo, la corona de mi padre y, la paz de su reinado futuro. 


			La expectativa mesiánica de mi padre, la entrada de su ‘yo’ por la puerta de su nueva historia, ¿justificaba la muerte de un hijo heredero? ¿Alcanzaría el ideal de sí, en tanto beneficio causado por el futuro de un rey muerto? El nombre robado, su pesada carga, escondía la necesidad de ser probado y revalidado en su imagen desplazando la violencia de su imperioso hacer sobre mí. ¿Él brillaba y yo me opacaba? ¿El nombre robado restaba en el mío, o en alguna parte de mí y, era yo un objeto de desecho? Golpeaba la muerte dentro de mí sustrayendo en cada imagen su tiempo, mientras recordaba sumando en mi destino la heridas del hijo único muerto para el sacrificio de todos. ¿Era tentado, Dios mío, por la sucesión de una imagen propia y muda? Mi nombre era una ofrenda para el ideal de mi padre, y la cosa destinada a suplir una falta amenazante. Autoproclamándose “padre” divinizaba él su recuerdo gozando de su imagen, mientras iba concentrando su agresión. Y en tanto, inversión de sí proyectaba el contenido abstracto de su negación para silenciarme, de pronto dijo: —¡Callate, vos no opines, no sabés lo que eras cuando naciste! Su figura encarnaba la autoridad de un decir primero. 


			¿Juzgaría yo que mi nombre era para él un punto de partida? ¿Por qué echaba leña al fuego no habiendo tales carneros? ¿Acaso lleno de pavor imaginaba mi padre al verme: —Estás muerto, muerto, no me aflijas con tu recuerdo? ¿Sabía mi papá más de mí? ¿Estaba antes y se encontraría después? ¿Por qué negaba su falta? ¿Por encima del relato se había puesto él? ¡Ay, Señor, de mi desperfecto nacimiento, y de mi muerte tan perfecta! 


			El nombre robado era la pantalla que usaba mi padre, el lugar de una supuesta trascendencia en donde encontraba un apoyo sin ser visto. Y a semejanza de un periodista que mira el noticiero de la mañana siendo ya de noche, feliz oía a sus compañeros dirigirse a él con el nombre cambiado.


			¿Dios mío, no estaba yo en los planes de mi familia? ¿La existencia puede ceñirse a un plan? Con razones autosuficientes cubren el mal que hicieron: —¿Qué haremos? No tiene remedio, es un dolor de cabeza. ¿Quizás temían porque al no elaborar el duelo veían al hijo muerto en cualquier movimiento? Por ende, arremetían contra la juventud. 


			El Imperio usaba la teoría de la enfermedad para referirse al cristianismo, diagnosticando su evolución y, un pronóstico sangriento: —Es necesario prevenir, la moral se contamina. 


			Algunos formadores de opinión ultraconservadores de la actualidad, tanto como algunos escritores romanos del siglo I d. C., suscriben un equivalente relato. De Plinio a Trajano: …había prohibido las asociaciones políticas. Juzgué entonces más necesario que nunca extraer la auténtica verdad, con la ayuda de la tortura (…) pero no pude descubrir más que una superstición depravada y excesiva. (…) Porque esta superstición contagiosa no está confinada solamente a las ciudades sino que se ha extendido a los pueblos y a los distritos rurales; parecería posible, sin embargo, controlarla y curarla (…) De este error pueden reclamarse multitudes, si se deja una puerta abierta para el arrepentimiento. De Trajano a Plinio: La información sin nombre del acusador suscripto no debe admitirse como evidente contra nadie, en cuanto introduciría un precedente muy peligroso y de ninguna manera de acuerdo con el espíritu de la época en que vivimos (Carta de Plinio el Joven a Trajano, Cartas 10.96-97).


			Señor, ¿fuiste víctima de un regicidio? ¿La gente quería que te fueras? ¿La gente en la calle decía: —Hay que matarlo? ¿De qué manera podría separarme yo, Dios mío, de ese nombre no dicho para nacer de nuevo? ¡Ayúdame a tomar posesión de la herencia, no sólo en virtud del derecho, sino también gracias a una conquista espiritual!


			Supongo esta escena referida a mi progenitor, y bien conocida por el maestro guía de los círculos infernales: —Mientras dormía Daniel apareció, estaba desencajado por la angustia, el rostro cubierto en lágrimas. ¡Ah, cuán diferente al que yo imaginaba! Su cabello pegoteado con sangre, mostrando sus heridas, las muchas recibidas fuera de los muros de la ciudad de su padre. Entonces, la mujer de mi padre lo sacude: —Daniel, estás con una pesadilla. Él responde: —Soñaba con mi hijo. Comenta ella: —¡Qué buen padre eres! (Ref. Eneida, Virgilio).


			¿Podía un sueño recurrente legitimar su nombre falso hasta convertirlo en verdadero, augurio de un linaje puro y cotidiano? ¿Un hijo desheredado cargará con los pecados,  y otro hijo enriquecido será consagrado? ¿Acaso habría de ser yo el hijo de una esclava, y mi hermano de una mujer libre? La sombra del nombre no dicho en complicidad con el robo de mi nombre, uno asesino y el otro ladrón exigían rituales purificadores y de salvación para maximizar la unión y minimizar la distancia por medio de anónimos sacrificios. Pero, la vigilancia represora del imperio en cuanto ley, refutaba la creencia en ese otro nombre puesto más allá, y frente a la exaltación de las imaginaciones ligadas a la identificación paterna del ideal del yo, sobrevenía la agresividad que retornaba con el nombre no dicho, único emblema de aplicación y sistemática violencia. Entonces, ¿de qué modo se realizaba el pasaje del nombre no confesado de mi padre al que en sí representaba? ¿Si mi nombre obturaba la falta, mi carne habría de ser traspasada? 


			Gracias a tu Misericordia un límite pusiste a mi “estado del yo padre del niño”*, entonces arrojé yo a tierra la piedra que entre ensoñaciones apuntaba hacia mi padre carnal. Ahora, en razón de un alivio en la agresión que amenazaba tanto a mi progenitor, como al “estado del yo padre” en mí, ¿habrían de pasar ellos al acto lacerando mi piel? Evidentemente, las muchas insatisfacciones familiares habían ya ganado un espacio en mi corazón.


			[image: ]


			*Nota: El Padre del Niño (P1) hace referencia al análisis estructural de segundo orden. Aquí se guardan las primeras ascendencias parentales, comienza a partir de los 2 años. Se recogen principalmente los mensajes no verbales, y también son internalizados con mucha potencia los mensajes ambientales. 


			El Adulto del Niño (A1) tiene su inicio y se desarrolla entre los 6 y 18 meses. Su talento se expresa, y se asocia con las funciones del hemisferio derecho. Aquí tiene respaldo la intuición, la curiosidad, el pensamiento mágico, y la creatividad. Es llamado el “pequeño profesor”.


			El Niño del niño (N1), o Niño Natural empieza con el nacimiento y continua hasta los 6 meses. Alcanza a todas las necesidades básicas del bebé, y fundamentalmente está ligado a las sensaciones en la piel, y a la captación por medio de los sentidos del entorno. 


			Procuraba en mi amor entrar en el corazón de mi padre, de similar manera a quienes deseaban ingresar al patio del Templo de Jerusalén, pero en vano era. En verdad, mientras él rejuvenecía en su imagen explicando mi ausencia, la función paterna no se efectivizada. “¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que cerráis a los hombres el Reino de los Cielos!” Vosotros ciertamente no entráis; y a los que están entrando no les dejáis entrar (Mc 23,13). La Palabra era negada en el patio imaginario y reducida a un espectáculo en donde los rituales, la agresión y, la muerte acallaban su Voz. Además, como una usurpadora de sentido era considerada por los dueños de la imagen y de los negocios en el marco de los contenidos regulatorios de una ley tributada. Por cierto, la Palabra no puede ser monopolizada, ni comercializada. 


			¿Quedará vagando mi nombre al igual que un espíritu en la noche? Esta eventualidad apremiaba a mi deseo vital, dado que no poseía yo la garantía de ser aceptado por ese “otro”. ¿Intentaba mi padre a fin de cortar el vínculo con su pasado recrear mi sacrificio, llevarse puesto mi nombre y, a la vez esconder el suyo? ¿Habría de ir mi padre en la búsqueda de su paradero? El ladrón de mi nombre divulgaba: —Soy víctima de un sacrificio redentor, y expongo la imagen anticipatoria de la certeza sobre un contenido. Yo digo: él ha muerto y quien intente reparar el deseo de saber que pregunte, voy a mostrarles el espacio donde yace oculto, y en qué tiempo fue reconocido, pues el saber es paradójico. A los que vienen conmigo los reúno, yo doy testimonio vivo de mí y, les mando: No caigan en el olvido de la apariencia que han elegido creer. Vean ahora porque no verán, y cuando menos vean, entonces llegaré. Soy el guardián de su memoria, él está en mí, yo no existo. Simplemente revivo cuando ustedes me añoran, mi fin es la justicia, al menos eso represento. 


			La hipóstasis del nombre no dicho tapaba la separación entre el nombre no dicho y lo nombrado, un destino sin desatino. ¿Por qué hablaba confusamente y dilataba la respuesta? ¿Deseaba borrar con el codo lo escrito con su mano? De lo subterráneo, ¿quién se hará cargo? ¿Creía posible ocultar una marca indeleble para sí, ubicando una digna explicación que incitara a una creencia masiva o pública? Atribuyéndose la imagen de un testigo necesario con derecho para cortar, tachar o, quitar, y a la vez unir, aclarar o, distribuir la producción mágica de una verdad que sólo él podría regresar a la vida, se hacía pasar por el padre del nombre del padre. ¿En su despliegue ha concebido una falla en el seno de su “estado del yo padre”? ¿Internalizaría un “yo soy la causa” para ocultar la verdad? ¿Quizás no devenía únicamente en asesino y ladrón, sino además en apropiador? ¿Mudaba sin ir a ningún lado? ¿Transmigraba conformando un vacío en donde espejeaba a la víctima de un robo? ¿Para qué iba superponiéndose en ese lugar tan personal como ajeno? ¿Giraba sobre sí mismo? Reflejado como un falso salvador cambiaba luego a falsa víctima y, expuesto a la mirada reclamaba en la persecución de manera acusatoria. Así, el apropiador defendía al asesino, excusando al entregador o ladrón. ¿Retornaba el nombre no dicho a modo de una adivinanza en el deseo del otro?


			El que ha robado mi nombre, nombrándose a sí mismo, ¿revelaba en su imagen un antes y un después? En la memoria de mi padre no estaba mi cuerpo, sin embargo él se floreaba celebrando mi destino a la entrada de mi sepulcro vacío. Aunque portase mi nombre e invitara a un duelo, ¿buscaba en esa memoria la verdad y la justicia? Y su presencia, lugar de una añoranza evocativa, ¿no habría de tener mayor importancia que la mudanza fantasmal del hijo? ¿Quería sellar su imagen terrorífica sobre un pedazo de mi carne diciendo: —Yo soy tu voz? Seguramente reprimía su emoción violenta para controlar su autoengaño emplazándome como un “no hecho”. Eligiéndose a sí mismo olvidaba su irracional temor, construyendo así un nuevo relato a partir de una opción en falla y, logrando una ficción que circundaba su vanidad. Ninguna autoridad, ni derecho tenía yo en relación a mi padre, ¿habría de creerme si le revelase: —Tu nombre no se ha perdido? ¿Por qué al aparecer frente a él, yo no estaba? ¿En dicha ocasión reflejaba yo un vago “nosotros”? ¿Y al desaparecer de su vista merecía no ser nombrado, ni recordado? De hecho, entre las fotos de su familia expuestas sobre unos estantes en el living de su casa no había ninguna de mí. ¿Fue capaz de escribir su historia tomando por inicio a un excluido? Al presentarme yo, él fingía ser y, fuera yo de su predicamento, él era identificado. La omnipresencia de mi padre, Señor mío, abarcaba su propio acontecer, y parecía que su voluntad subsumía todas las cosas. ¿Quizás pudiera estar inscripto en alguna parte de mí el mandato: No dejes que usurpen tu nombre, el nombre que te he dado? 


			¿Cuál relato y qué memoria serían capaces de sobrellevar los ataques sin padecer daño alguno? ¿Esa memoria tan poderosa deseaba esconder el nombre del asesino? ¿Negaba la identidad de los herederos? Bien sabía el Hacedor de males que para contextualizar la “racionalidad” sobre un “plan benefactor” con el fin de adueñarse de la historia, debería convencer a muchos de que justo y necesario resulta el costo de pagar con la propia vida y con la ajena por tan noble proyecto. Entonces, el imperio declaraba mintiendo: —Yo soy ellos, ellos soy yo. Temeraria interpretación surgida del complejo de una empresa demoníaca, Señor mío, oscuro fluir ramificado por sus muchos vasos comunicantes. 


			El fantasma codicia el fin de la historia, y reclamando la extinción de las ideologías anhelaba ser uno en todos para decir quién es quién a partir de sus mentiras. De hecho, naciendo de sí la imagen cognitiva de lo deseado instalaba la violencia de ambos lados. Y sin recibir herida, pero degollando a todos, vociferaba: —¡Libertad, libertad! Puesto que, había cortado su lazo con la verdad, y con la vida. 


			El imperio situaba una anterioridad lógica en falta y, remitiéndose a ese origen proyectaba un sentido, pero al identificarse a sí mismo, ¿no temblaba frente a su imagen en cada ocasión? ¿Se dividía haciéndose pasar como el agente, la víctima y, el receptor de su propio sacrificio? ¿Tan grande absolutismo se remontaba a un escrito cosmológico? ¿El sacrificio conlleva una dinámica independiente? 


			Por otro lado, Dios mío, he de reiterar, ¿qué pervertida ley adelantándose, me invitaba a castigar por medio del pequeño “padre de mi niño interior” a mi “estado del yo padre”? Restándose en mí tal esfuerzo, benignísimo Señor, ¿no le daría continuidad en mi pensamiento? ¿Iba yo a solucionar este conflicto inquietante desplazándolo y, postergándolo? Preparaba dentro de mí una revuelta interior, una rígida intelectualización y, una tenebrosa significación a futuro. Arrojaba mi violenta acción hacia mi “padre interior superior” al menos en intención, cuando aún en secreto sus planes se alojaban. Sin embargo, estos desempeños afectivos aún sin cumplimiento, ni modificación eran reprimidos, o bien figuraban serlo de algún modo, aunque entraban en mi conciencia por medio de la autoobservación. El “estado del yo padre” comienza a los ocho años y continúa. 


			Si latente era el presagio, y vanas habrían de ser mis fuerzas al resistir, ¿cómo he de impedir el temor anticipatorio? Por tanto, sufría doblemente numerosas preocupaciones en un desafío muy presente, de manera que mi frustración era ya mi castigo, y el peligro amenazante mi fantasma, efecto del ardor y del terror puesto hacia afuera y por venir. 


			¿Acaso no era mi guerra preventiva una locura razonada? Y llegada la hora de mi muerte habría de pensar alguno muy convencido: —¿Dios lo quiso, era necesario? Y otros al imaginar lo peor dirían: —¿De qué murió, quién lo mató?


			Si la tensión afectiva multiplicada no halla reposo, ¿mi deseo insatisfecho no recrearía temporalmente al fantasma del padre de mis padres? ¿Expandía yo una zona imaginaria cuya motivación pudiera sostener un “debería ser” a fin de propiciar un libre comercio de sacrificios? ¿La acumulación cegaba la falta y enaltecía la rigidez de la ley? ¿Era prudente construir un ídolo para revalidar el sacrificio de sangre? ¿De qué le sirve al hombre, Señor, levantar una gran obra para salvarse a sí mismo a cambio de transformar su vida en una ilusión? No siga yo el camino que otros han recorrido, ni ponga mi fe, Padre Santo, en el lugar que han devastado a causa de sus inclinaciones huérfanas de rectitud. Si el nublarse de mi razón sucediera, ¿cómo habría de hallarte, Verdad mía? Tu Sabiduría enseña: …porque yo quiero amor, no sacrificio, conocimiento de Dios, más que holocaustos (Os 6, 6).


			De nuevo, considerando el agotador esfuerzo, y la decepción de mi ‘yo’, ¿no sobrevendría la violencia del temor no sublimado? ¿La agresividad encontraba una salida apegándose a una imagen enceguecedora y afectivamente vanidosa? Y presentándose a mi reflexión de manera fallida, ¿el crimen instauraba la pregunta sobre mí? Una vez más ese “otro” en la opinión de varios afirmaba: —Erradiquemos toda voz que diga “padre”, no sea que regrese y, decida condenarnos. Pongamos un fin a la cuestión antes de que surja, simulemos un alboroto para desprendernos de él. 


			En la prehistoria del nombre de mi padre, cuando su nombre todavía era y yo por nacer estaba en el vientre de mi madre, ¿se oía mi nombre decir? ¿Aconteciendo este juego de presencia y ausencia, al empezar su historia con el saqueo de mi nombre se amó él en su propio ceder? ¿Y puesto en acto su nombramiento, replegó su dar y no quiso ver? En la idealización de mi padre se transparentaba el robo. 


			Por la ley del imperio iban circulando el apropiador, el entregador y el asesino, ¿de qué manera voy a recuperar la identidad? El ‘yo’ ignora a sus tres moradores. El asesino se victimizaba, el entregador haciendo de falso salvador negaba y, el apropiador se ocultaba persiguiendo. Marchando en oposición juntos decían: —No sabemos nada, somos inocentes, el niño ha entregado su vida por nosotros, ahora es nuestro. Nosotros somos todos, todos somos él.


			¿Confiaré en mi padre autócrata y portador de vida? Era mi “estado del yo adulto” el cementerio por donde mi niño interno andaba perdido entre los sagrados monumentos. Y mientras buscaba el nombre ausente del padre, escondido en sus muchas razones, la ley iba vaciando el suyo propio. ¿Algún espíritu inocente diría para sí: —Saldré ya mismo, estaré allí en un santiamén? 


			Señor, la observancia ciega de la ley posibilitaba la regresión, y ensombrecía mi visión. Así pues, víctima de mi propia maldad, tratando vanamente de escaparle al juicio quedaba yo detenido en la cárcel de mi obsesivo deseo y, encerrado en mi ego, preso de la idea y de su tiempo. 


			¿Arrojaré sobre mí un destino de mano dura? ¿Por qué me acosas y me juzgas, Dios piadoso, si en mi memoria aún perduran hacedores de muerte, no he de pecar forzosamente? ¿Al saber que la rigidez de mi ‘yo’ reanima la ley, atrayendo más resentimiento, en mi enajenación he de concluir: Malditos quienes me maldicen? ¿Y henchido de ilusión me atrevería a juzgar: El pecado existe en la trama?


			Una noche imaginé una soga trenzada, y al otro día luego de una tormenta hallé una igual en las inmediaciones de una estación de tren. En cada extremo había un nudo, y su longitud era de un metro con cincuenta centímetros aproximadamente, ¿no representaba ella misma a las generaciones pasadas? Y sus hilachas, ¿no eran el resultado de mis proyectos fracasados? Yo, Bienhechor mío, aceptando cada una de mis erróneas decisiones no dejaba de entrever en ella una corriente de vanos sueños, aprietos afectivos y, creencias falsas. Era su extensión como el recuerdo de mi memoria en donde mi ‘yo’ procuraba medir en abstracto el movimiento, el cambio, y la extensión. 


			Quería salir de mi argumento de vida a la espera de tu luminiscencia, Dios mío, y alargando mi sombra para darme a luz afirmaba mi deseo negando tu Espíritu. Mas buscando adueñarme en cada intento de mi vano resurgir, anhelaba un plan de salvación imaginario para conquistar la vida y deshacerme de la muerte, llegando toda vez a ser un obstáculo para mí. En verdad, creía en hacer de mi esfuerzo un medio útil, pero revelaba tan sólo el segmento de mediocridad que reflejaba sin Ti.  


			La ley guardaba la insuficiencia en mi deseo, y queriendo la vida para sí confiaba en su apariencia condensada. Por ende, recreaba en mi entendimiento la imagen de una bella ignorancia, es decir: —Ella sabe que no sabe, pero yo sé. Tal omnipotencia ambicionaba controlar el espacio virtual como si fuera un espacio real, nudo del conflicto ligado a la “certeza” especular futura. 


			Mi niño interior en su pequeño adulto a los tres años, ¿buscaba salvar al apropiador? ¿Sentía culpa y vergüenza al considerarlo un salvador? Mas identificándose con él, ¿pensaba acerca de sí mismo que era un demonio, o un enemigo para tales “benefactores”? En mi desolado amor yo me preguntaba: ¿Acaso no me van a querer? 


			El padre del imperio no da la vida por sus hijos, sencillamente coloniza la subjetividad. No distinguiendo lo imaginario de la realidad iba fantaseando el imperio un vacío legal belicoso, y apoyado en una falsa moral se atribuía los honores del dios de la guerra. 


			El ideal del imperio requería una imagen global para afianzar su dominio y materializarse a través de la visión. Entonces, espiando desde el interior de cada súbdito con embelesado aprecio veía su poder en la tierra, y llegando hasta el cielo sus rumores dejaba caer una suave llovizna de maldad, entonces crecía la injusticia.


			¿Qué satisfacción buscaba el generador de tempestades? Su propaganda llamaba crisis a la destrucción de la sociedad, de este modo reforzaba el ideal de un salvador siempre por venir. Cautivando a los jóvenes por medio de su discurso, grababa en ellos el precio del marketing sangriento, herencia y herida marcada a fuego. Así pues, encadenaba a las almas a través de propuestas mentirosas con el objetivo de gestionar la pérdida de la identidad social e histórica, y el robo en manos de las corporaciones económicas, financieras y, mediáticas. El imperio decía: —Yo los he elegido. Mientras el pueblo contestaba: —Nosotros padecemos, el dolor nos une, con dignidad soportaremos. Entonces reponía: —Detrás de sus elecciones estamos nosotros, duerman tranquilos.


			En tanto, la ley recrudecía en su obstinación explicativa y engañosa, en mi familia un aparente saber alegaba con falsedad una predeterminación en mi futuro hacer: —Dios te separó a causa de haber intentado recuperar tu nombre luchando contra la resistencia vigilante, ¿cómo te animaste a desafiar al perseguidor, a la víctima y, al salvador en su voluntad de conquista? La ficción del relato negador supone la existencia de un adversario subyacente, de tal forma era yo acusado por mis familiares según la lógica del opositor. 


			En la soledad imaginaria de mi corazón deseaba proveerme de un refugio en mi ilusión y, dado el tenebroso poder que moraba en mí creía enfrentarme a Ti. Por ende, me convertía yo, Señor, lejos de tu amor, en el perseguidor, en el salvador y, en la víctima, un “triángulo dramático” en el seno del ‘yo’. 


			En la red de tales conspiraciones yo descansaba, Dios mío, ignorando el soporte de esta ley. ¿Qué obrar es éste que introduce la muerte? ¿Voy a enjuiciarte declarando: —Mi Padre, mi adversario? He de perseguirte, Señor, contrarrestando la ley de la fe para que regrese la confianza en la ley, hiriéndote por caminos que me alejan de Ti y de mí, rechazando tu Espíritu y, suprimiendo a mi niño interno. Alúmbrame para que salga de esta muerte segura por la iniciativa del Espíritu Santo, ya que removiendo la no verdad activa tu misericordia posibilitando el surgimiento en la fe. 


			En 1979 emprendí junto a mi abuela un viaje de placer rumbo a Brasil, en el hotel se alojaba un feliz matrimonio y su hija. Mi desinteresada acompañante anhelaba fervientemente que mi corazón se arrodillara a los pies de la joven malcriada, ya que sus padres vivían en San Isidro y, poseían algunos caballos de carrera. Había reprimido el hecho que a continuación relato. Descendía en el ascensor, cuando de pronto se detuvo ingresando dicha pareja. Yo, Señor, no podía esconder mis lágrimas, y ellos con genuino interés me preguntaron: —¿Qué te pasa? ¿Por qué llorás? Acongojado, respondí: —Es lo mismo de siempre, es lo mismo de siempre, estoy solo. Las puertas se abrieron y, en silencio llegamos a planta baja. 


			Ya en Buenos Aires renuncié al trabajo y volví a mis estudios. Al promediar cuarto año fui sorteado para el servicio militar, y unos meses después me incorporé al Comando del Primer Cuerpo de Ejército en el barrio de Palermo. La instrucción militar fue muy exigente, aunque durante ese período no somaticé, ni tomé psicofármacos. 


			Durante una noche tormentosa en Ezeiza se cayeron dos eucaliptos, Amado mío, un compañero falleció en el acto y, el otro resultó con múltiples fracturas. Al finalizar el año me dieron de baja y, a su vez terminé el secundario. 


			Posteriormente, hacia febrero de 1982 fui convocado para la guerra de Malvinas. Diariamente salía a las cuatro de la mañana, Señor nuestro, aunque mi regreso era incierto, todo se veía “normal” pese a la inminencia del conflicto bélico. Una mañana en el cuartel estaba leyendo un periódico junto a otros soldado y, observando el recorrido de los buques ingleses en un plano, señalé: Históricamente tuvieron una gran flota… No entendía el revuelo de quienes festejaban por anticipado una victoria, y saludaban al igual que maniáticos demonios la decisión de una junta de insensatos. Mi madre, supe luego, había previsto mi fuga hacia Uruguay, no obstante pasado un mes fui exceptuado por mi escasa visión. 


			La intencionalidad perversa de alentar una guerra a fin de conservar el poder y, el avasallamiento a los derechos humanos hizo que la sociedad indignada tomara la Plaza de Mayo exigiendo una pronta salida de los militares. Los medios cómplices de la dictadura no sólo fueron escondiendo la derrota desinformando al pueblo, también durante el proceso habían comprado a precio vil la fábrica del papel para diarios. 


			Los amos de la libertad de prensa y de la libertad de empresa hacían girar la manija del tiempo, cobrando por el espacio y, mercantilizando los contenidos. Hicieron de lo humano una pasta más o menos delgada, cuya receta fue dada por los organismos internacionales que terminaron hundiendo el país. Amaban los dueños del poder fáctico el programa neoliberal dictado por la Embajada haciéndose de cuantiosas ganancias en su retorno, sea por el ajuste y la toma de deuda externa, o bien a través de espurios negociados. 


			Sin embargo, la fe de un pueblo no abandonaba su esperanza, y desde un principio las Madres en Plaza de Mayo reclamaban memoria, verdad y, justicia. 


			Un Presidente surgido de las filas del radicalismo estaba al cuidado de la democracia, sus adversarios internos: el poder de las corporaciones mediáticas, la Sociedad Rural, los defensores de la economía neoliberal, un núcleo de militares y, la derecha conservadora, permanecían expectantes en sus nichos putrefactos. 


			A los veintidós años emprendí la carrera de Ciencias de la Educación en la Universidad de Buenos Aires, en donde conocí quien sería mi futura esposa. Dudaba ella en contraer enlace con el novio de ese momento, y al abandonar dicho compromiso iniciamos nuestra relación. 


			En febrero de 1986 nos casamos en la Iglesia de Nuestra Señora de la Visitación. Eran días de esplendor, proyectos y, alegrías; atrás los vientos arremolinados, el sol guiaba nuestros pasos. ¡Dios mío, por fin vivía en familia!


			Unos meses anidamos en el consultorio de mi padrastro, yo seguía sin hablarle y, después nos mudamos. Por otra parte, habíamos dejado los estudios. 


			El 21 de junio de 1987 nació nuestro hijo. Recuerdo la mañana lluviosa y la salida de la clínica hacia nuestro departamento en el barrio de Villa del Parque, obsequio de mi abuela dado el feliz acontecimiento. Todo era celeste y el olor a bebé comenzaba a empapelar el dormitorio de nuestro hijo amado. Padre bueno, el nacimiento de mi hijo fue tu regalo en el Día del Padre, ¿pero aquel cielo gris no sería un indicio de lo que vendría?


			Espesos nubarrones demoraban el avance sobre el horizonte, ¿qué ofensiva era ésta? No sabía los motivos que el temporal guardaba, y de repente el cielo se cubrió. La lluvia inundaba la casa y la madera del suelo se desprendía, el barro salpicaba la pared y, la tierra igualaba los desniveles. La ropa permanecía colgada, y el olor a humedad me provocaba náuseas. Tú el Dios de mi refugio: ¿por qué me has rechazado? (Sal 43, 2).


			Pronto afloraron en mi mujer conductas demandantes, una insatisfacción generalizada, cambios bruscos de humor, irritabilidad y, celos. Yo esperaba la dicha y llegó la desgracia, aguardaba la luz y llegó la oscuridad (Jb 30, 6). 


			En mayo de 1989 compramos una casa grande y antigua en el barrio de Flores. Con la ayuda económica de una tía de mi mujer fuimos remodelándola. Ambas tomaron la dirección de la obra, que resultó muy costosa, equivalente al valor de la propiedad. Había empezado la carrera de Teología en la Universidad Católica, pero cierta rigidez me incomodaba y, con dichos infortunios no podía continuar.


			Hoy en mi mente y ya por entonces, mi hogar era un sepulcro blanqueado: ¡Lleno de huesos de muerto y de toda inmundicia! (Mt 24, 17). ¡Permíteme, Señor, desde lo alto, escuchar el sonido vívido de esa casa! En su interior repercuten los golpes de unos pasos subiendo la escalera, el chillido de una puerta que se abre, gritos de espanto, el llanto de un bebé, la rotura de un espejo, maldiciones e injurias; luego, el teclear de una máquina de escribir, música clásica y, por último un silencio escalofriante, prolongado y tenebroso. Y como no tuvieron a bien guardar el verdadero conocimiento de Dios, los entregó Dios a su mente insensata, para que hicieran lo que no conviene (Rm 1, 28). 


			Una engañosa calma pronosticaba situaciones límites, y las consternaciones hacían temblar las ventanas de nuestro hogar. El terror vigilaba sentado en el piso del recibidor, la agitación hacía tiempo afuera, mientras unos demonios alegres chocaban sus copas escondidos en la bañera. En el centro del comedor una desalmada bestia surgía: Entonces en mi rebeldía, empuñaba mi espada contra Leviatán, de sus narices sale humo, como un caldero que hierve junto al fuego (Jb 41, 12). ¿Harás pasar por su nariz un junco? ¿Taladrarás con un gancho su quijada? (Jb 40, 26). ¡Sería vana tu esperanza porque su vista solo aterra! (Jb 41, 1). ¿Tienes un brazo tú como el de Dios? ¿Y truena tu voz como la suya? (Jb 40, 9). ¿De verdad quieres anular mi juicio? Para afirmar tu derecho, ¿me vas a condenar? (Jb 40, 8). ¿Cederá el adversario de Sadday? ¿El censor de Dios va a replicar aún? (Jb 40, 1). Fantasmal configuración, Dios mío, ¿a qué ha venido? Si luchaba contra su bravura, ¿a Ti me oponía, y a Leviatán me asociaba? 


			Los comportamientos de mi mujer se habían agravado rápidamente, y mi situación familiar se resquebrajaba. Urgencias por doquier aparecían: su salud psíquica, el cuidado de mi hijo, el trabajo, los asuntos hogareños, las opiniones cercanas y, mi soledad. ¿Hasta cuándo te esconderás, Yahveh? ¿Arderá tu furor por siempre como fuego? (Sal 89, 47). No había consuelo para mi alma, ni explicaciones sabias, ¿alguien calculó mi desgracia? ¿Tú, Dios mío, compensarás el derrumbe de mi casa? ¡Oh, abismo de la riqueza, de la sabiduría y de la ciencia de Dios! ¡Cuán insondables son sus designios e inescrutables sus caminos! En efecto, ¿quién conoció el pensamiento del Señor? O ¿quién fue su consejero? O ¿quién le dio primero, que tenga derecho a la recompensa? (Rm 11, 33-34). Sé que eres todopoderoso: ningún proyecto te es irrealizable. Era yo el que empañaba el Consejo con razones sin sentido. Sí, he hablado de grandezas que no entiendo, de maravillas que me superan y que ignoro (Jb 42, 2-3). 


			¿Quién avalaba mis planes? ¿En mis pensamientos aseguraba mi confianza? En verdad, una gota de tu Sabiduría vale más que la lluvia de mil días. Confía en Yahveh de todo corazón y no te apoyes en tu propia inteligencia; reconócelo en todos tus caminos y él enderezará tus sendas. No seas sabio a tus propios ojos, teme a Yahveh y apártate del mal: medicina será para tu carne y refrigerio para tus huesos (Pr 3, 5-8). 


			Llevaba antes con mi mujer una relación armoniosa, ¿por qué de súbito el espanto? ¿Sería yo la causa? Tú, Señor, me has pescado y no me sueltas, el anzuelo se clava en mi boca y yo me retuerzo, colgando tu mano inflexible no veo. Las tribulaciones me agitaban en bruscas oscilaciones, y los intentos por desengancharme reforzaban mi dolor. Cobarde es, en efecto, la maldad y ella a sí misma se condena; acosada por la conciencia imagina siempre lo peor; pues no es otra cosa el miedo sino el abandono que presta la reflexión; y cuanto menos se cuenta con los recursos interiores, tanto mayor parece la desconocida causa que produce el tormento (Sb 17, 11-13). 


			¿Cuál era el semblante de mi rostro? ¿Mostraba una palidez gloriosa? ¿Gustaba mi carne del sabor de anónimos esfuerzos? ¿Quién posaría junto al valioso trofeo? ¿Ideaba salvar a mi familia, y liberarme de tamaña adversidad? ¿Señor mío, un brillante espectáculo daba al querer desprenderme? Ciega era la disposición salvadora de mi ‘yo’ al buscar reintegrarse neciamente a la trama. 


			Mi familia se asemejaba una ciudad inundada, las razones profundas yo desconocía. Cientos de cables entrelazados y cortados veía en las ramas de los árboles y, mis pies intentaban afirmarse bajo las impuras aguas. Los objetos de mi casa estaban arruinados, Señor, un dejo de extrañeza proyectaba al mirarlos, a nada podía sujetarme, y me hundía. 


			Violencia sin motivo, peligros de muerte, alucinaciones visuales y auditivas, delirios, intentos de suicidio, amenazas y, engaños; mi esposa se fue. ¿De qué nos sirvió el orgullo? ¿De qué la riqueza y la jactancia? Mi alma conocías cabalmente, y mis huesos no se te ocultaban, cuando era yo formado en lo secreto, tejido en las honduras de la tierra (Sal 139, 14-15). ¡Tierra no cubras tú mi sangre y no quede en secreto mi clamor! (Jb 8, 7).


			Las vetas de la mesa parecían cicatrices, la nostalgia se apoderó de mí: ¡Quién me hiciera volver a los meses de antaño, en aquellos días en que Dios me guardaba, cuando su lámpara brillaba sobre mi cabeza, y yo a su luz por las tinieblas caminaba; como era yo en los días de mi otoño, cuando vallaba Dios mi tienda,…! (Jb 29, 2-4). Recuerdo los días de fiestas con amigos, y al padrino de mi hijo cocinando, ¿por qué se alejaron? Parientes y deudos ya no tengo, los huéspedes de mi casa me olvidaron (Jb 19, 14).


			Rugían mis familiares con voraces preguntas, hambrientos estaban, no ya de infantiles respuestas, sino de huesos y de carne fresca. Deseaban anticiparse a las noticias y, mientras conjeturaban demandando certezas un hilo de sangre de sus labios caía. Mi alma está tendida en medio de leones, que devoran a los hijos de Adán; sus dientes son lanzas y saetas, su lengua una espada acerada (Sal 57, 5). Daniel, servidor de Dios vivo, tu Dios, a quien sirves con perseverancia, ¿has podido librarte de los leones? (Dn 6, 21). De todos mis opresores me he hecho oprobio; asco soy de mis vecinos, espanto de mis familiares (Sal 31, 12). Si grito: “¡Violencia!”, no hay respuesta; por más que apelo, no hay justicia (Jb 19, 7). Grito hacia ti, y tú no me respondes, me presento y no me haces caso (Jb 30, 20). Y grito a la fosa: “¡Tú mi padre!”, a los gusanos: “¡Mi madre y mis hermanos!” (Jb 17, 14). 


			Desde el interior de la casa apreciaba la gran curvatura de un vitraux, formada por las dos hojas de una puerta y sus ventanas laterales, detrás de mí había una luz blanquecina. Meditando sobre la conjunción de colores y la ganancia de belleza que ofrecía el resplandor pensaba: ¿No es semejante a la participación que adquieren en mi mente los mandatos parentales mortalmente unidos?


			Le pregunté al rojo: —¿Tú eres la luz? —No, yo no soy la luz. Miré el bordó, respondió: —Yo tampoco. Interrogué al azul: —¿Puedes conocer la totalidad? —No. Y al amarillo: —¿Eres capaz de añadirle perfección al verde? —Imposible —declaró.


			Los mandatos como parientes y amigos del pasado me prometían una retribución a futuro, y alrededor de mi ataúd aparentaban acrisolar una vida después de mi muerte. Mi opaco y desteñido ‘yo’, ¿no formaba parte de ellos? ¿Por qué se autoengañaba en su imaginación exaltada desconociendo su vinculación? ¿Temía ser descubierto? 


			Mi ego exclamaba: —¡Son tan llamativos! ¿Han pulido sus manchas y lustrado sus conciencias? ¿Qué fui antes, qué será de mí después? Quisiera recuperar esa información para aliviar mi dolor, ¿pero a costa de qué? ¿No será una falsa puerta, y una errada contemplación? ¡Pobre de mí! 


			Buscando un apego proyectaba mi ego su carencia de entidad propia, e imaginando ver algo ahí donde no había nada, en su necia ilusión quería sacar algún provecho. Así, Dios mío, confundido y lleno de miserias examiné mi circunstancia: ¿Qué hago yo con este fragmento de mí en la mano? ¿En qué espacio ubicaré lo que soy? Urgido por mi nada quería darle vida y, observando mi figura no encontraba su sitio. ¿Cómo librarme de mí? Pegado a mis dedos intentaba arrojarlo, y no me soltaba. Entonces, mi nada se hizo angustia adquirida, y mi desesperación virtual fue aniquilada en cuanto posibilidad por mi desesperación real, o sea ya no desesperaba. A quien se apega a la ceniza, su corazón engañado le extravía. No salvará su vida. Nunca dirá: “¿Acaso lo que tengo en la mano es engañoso?” (Is 44,20). ¿Esta apariencia reunía mi historia y conservaba mi vida? ¿Mi memoria caerá en el olvido y sus recuerdos serán eliminados? Toda la información que acumulé, ¿adónde se irá?


			Los mensajes aceptados ofrecían a mi mente su tonalidad, y expuesto a ser juzgado por el filtro que estos mismos agregados tuvieron por justo y verdadero me sentía rechazado, condenado a gozar de una vida imaginaria y, falsamente realizada. Un resonar decía: —¿Ves? No eres querido, regresa con nosotros. ¿Los protegeré a sabiendas de que han lavado mi cerebro? Se atrevían a expresar mintiendo: —De vos hemos cuidado, somos tus dueños. Así pues, la lógica del imperio era contraria a tu Palabra: “Señor, déjame ir primero enterrar a mi padre”. Dícele Jesús: “Sígueme, y deja que los muertos entierren a sus muertos” (Mt 8, 21-22). 


			No quería enemistarme con los mensajes y los mandatos a pesar del falso afecto unido a ellos, ¿por qué debía sacrificarme a sus principios y ceder a un ajuste más? ¿Qué buen jardinero pone una semilla y no riega la planta? ¿Y al crecer ella hasta un metro, no le cambia su pequeña maceta? 


			El dueño de la moneda compraba el destino de los inocentes, y privatizaba la libertad. ¿Debía optar entre una identidad falsa o un sacrificio? Aparente elección de un lado cara, y del otro cruz.


			¡Oh, Majestad, no afectada, ni contaminada! Los colores del portal, ¿qué ganancia de belleza y vida pueden sumar a la pureza de tu Luz que sin mezclarse luce blanquecina a mis espaldas? Sin embargo, la desconfianza volvía sobre mí, y reflexionaba a partir de estos mensajes apropiadores imaginando una expectativa salvadora. 


			Como un negativo expuesto a trasluz por mi memoria, alargaba el mal en mi vista y, apoyado en el vacío no solucionaba mi conflicto. Por ende, abandonado al mentís de mis representaciones, consideraba: ¿No está mi apoyo en una nada? ¿No se me ha ido lejos toda ayuda? (Jb 6, 13). 


			¡Cuántos nombres, formas y, sucesos veía yo al percibir a través de mi memoria los mensajes muertos! ¿No se proyectan y se esfuman en una nada? Salían de la nada y a la nada regresaban: Escondes tu Rostro y se anonadan, les retiras su soplo y expiran y a su polvo retornan. Envías tu soplo y son creados, y renuevas la faz de la tierra (Sal 104, 29-30). 


			Mi rostro, el vapor acumulado en un espejo, y mi conocimiento el temor de un fantasma a mis espaldas. ¿Por qué, alma mía, desfalleces y te agitas por mí? Espera en Dios: aún le alabaré, ¡salvación de mi rostro y mi Dios! (Sal 42, 6). Hazme saber, Yahveh, mi fin, y cuál es la medida de mis días, para que sepa yo cuán frágil soy (Sal 39, 5). 


			Mísero yo, Señor, que en mis prejuicios había encarnado la explicación, lógica pausa que anhelaba reunir en un momento la copia de una realidad, una duración imaginaria cuya novedad remitía a un falso progreso y, a la pasividad de una repetida invitación al engaño. Esto es, creer que estoy ahí, llegado ahí, dueño de una verdad propia, causa de una razón omnipotente. El cebo enganchaba una flaqueza, y el perseguidor auxiliando a la víctima se presentaba como un falso salvador; entonces la víctima, aguardando un resultado, un pseudobeneficio deseaba ocultar la tendencia agresiva a los ojos de su imaginación. Pero, la violencia cegaba al deseo y, una vez desterrado buscaba en la explicación una salida frente a la pérdida ilusoria a fin de mediatizar el dolor. Exasperante desempeño para un ‘yo’ que no es, una acción extraña, un exótico trabajo. 


			En mi mortalidad conjeturaba: —¿Cuándo he de morir? Olvidado decía: —La información viene de antes, la juntaré después. Y en mi temor: —Por favor, Señor, no tropiece y caiga. Toda mi esperanza la invertía en mí, por eso había encarnado la explicación: —Fue un accidente, aunque Dios sabe por qué hace las cosas. ¿Qué es el hombre para que de él te acuerdes, el hijo de Adán para que de él te cuides? (Sal 8, 5).


			Un día entré a la Basílica de San José de Flores anhelando un refugio a propósito de una falta cometida por mi mujer, tenía una Biblia en mi mano y, el corazón partido. Abrí las Sagradas Letras y al azar leí: Pues protector y auxilio has sido para mí, y has rescatado mi cuerpo de la perdición, del lazo de la lengua insidiosa, de los labios que urden mentira;...del ahogo del fuego que me envolvía, de entre el fuego que yo no había encendido... Cerca de la muerte estaba mi alma, mi vida estaba junto al Seol, abajo. Por todas partes me asediaban y no había quien auxiliara, volví los ojos a un apoyo humano y no había ninguno. Entonces me acordé de tu misericordia, Señor, y de tu actuación desde la eternidad, que tú levantas a los que en ti esperan, y los salvas de la mano de los enemigos (Si 51, 7-8). En tanto, calmaba mi angustia en esos versículos, observé por encima y a la izquierda de mis ojos una pantalla en blanco y negro. Al fijar mi atención sobre ella se convirtió en un papel amarronado y, luego en la hoja seca de un árbol, rápidamente se contrajo y desapareció. Entonces, sentí, Dios mío, la apertura de un espacio de gran armonía dentro de mí, y supe que no tomarías en cuenta dicha situación, pues tu amor se dirige perdonando de corazón a corazón. Todo lo que te sobrevenga, acéptalo, y en los reveses de tu humillación sé paciente. Porque en el fuego se purifica el oro, y los aceptos de Dios en el honor de la humillación (Si 2, 4). Un bien para mí ser humillado, para que aprenda tus preceptos. Un bien para mí la ley de tu boca, más que el oro y la plata (Sal 119, 71-72). 


			Vivía mi mujer en la ciudad de La Plata, y regresaba los fines de semana. Una noche, estando juntos en la cama expresó una invitación de muerte: ¿Todavía perseveras en tu entereza? ¡Maldice a Dios y muérete! (Jb 2, 9), añadiendo: —¿Por qué no te buscas otra mujer?


			Escándalo y locura, Fortaleza nuestra, con extrema impotencia y sin fuerzas para enderezar el río de los acontecimientos, invocaba yo a tu clemencia: ¡Toma algo de adentro, toma una costilla mía, pero basta, basta, mi Dios! Como el agua me derramo, todos mis huesos se dislocan, mi corazón se vuelve como cera, se me derrite entre mis entrañas. Está seco mi paladar como una teja, y mi lengua pegada a mi garganta; tú me sumes en el polvo de la muerte (Sal 22, 15-16).


			Moribundo te ofrecía barro a cambio de mi vida, era una reacción para evitar mi dolor frente a la disolución de mi ‘yo’, tan pobre estaba indigente tuyo que no sabía cómo pedir, ni qué decir. 


			Viene a mi corazón la presencia de un hombre falto de recursos para vivir, quien fervientemente solicitaba un acto de generosidad en la entrada de una Iglesia ubicada en la Plaza Houssay. Tenía el párpado del ojo derecho caído, la frente hundida y, carecía de una pierna. Indigno de su amistad fui en verdad, Dios mío, pues lleno de alegría lo abracé a la salida de mi boda, aunque omití decirle: —¡Amigo, ven a la fiesta! ¡Cuánto lamenté mi desconsideración hacia él! Aunque, si mal no recuerdo me había comentado que no asistiría. 


			Otra vez deambulaba herido, Señor, porque en el sacrificio hay algo que no cierra, ¿entregaba yo a mi hijo en sustitución? ¿O bien tenía su vida como herencia? ¿Manipulaba a mi hijo para que mis bienes perdurasen? ¿A la suerte yo lo ofrecía? ¿En manos de la esclavitud lo abandoné? ¿Quise anteponer mi dicha personal en desmedro del beneficio familiar? La motivación sangrienta extendía su curso.


			Meses antes había tenido un sueño: Bajaba por el tejado de una vivienda un líquido espeso y oscuro, entonces la ciudad se inundó. Diez personas traspasaron una lámina de barro endurecido que alcanzaba un metro de altura, y cada una de ellas fue probada, no por medio de inhumanos tormentos, sino a través de fantásticos milagros y adelantos tecnológicos. Maravillados iban olvidando su existencia sin recordar el pasado debido a los muchos avances conseguidos. Uno sólo cumplió la misión, porque su energía dispuso en la tarea evolutiva. 


			A éste le siguió otro sueño: Caminaba por la estrecha vereda de la alcantarilla de mi vida rozando una pared, el agua corría hacia un destino de bifurcación en dos túneles. El agua de lluvia continuaba bordeando mis pasos, en cambio el agua de cloaca se desviaba tumultuosa en la dirección más lejana. 


			Resbalando mi ‘yo’ en sus propias convicciones, su reflexión no dejaba ninguna huella, ¿dependía de mí el curso de las acciones? ¿Quería articular la vida a una causa aparente? Un alma previsora en sus anhelos debe meditar con vigilancia, ya que un esfuerzo comprometido exige el ser testigo de sí mismo y, solamente una fe decidida vale de apoyo para andar por los efectos espejeados del rumbo dictado. ¡Mira, respóndeme, Yahveh, Dios mío! ¡Ilumina mis ojos, no me duerma en la muerte, no diga el enemigo: “¡Le he podido!”, no exulten mis adversarios al verme vacilar! (Sal 13, 4-5). 


			Un sueño más: Estoy en un hospital neuropsiquiátrico, y mi jefe dice: —Vas a estar bien, tranquilo.


			Mi mujer estuvo internada cerca de seis meses, recuerdo ahora la foto de un perverso enfermero que solía mostrarme y, las visitas de sus compañeros a nuestra casa. ¿Qué sentía ella por mí, Señor? No lo sabía. Pero Tú, escucha de mi alma eres mi testigo, soplaste a mis oídos para que en mi corazón reciba con valentía y mansedumbre a los  filosos pensamientos día tras día.  


			Al mediodía regresaba del trabajo y, al instante mi madre salía rumbo a su empleo. La felicidad de almorzar con mi hijo superaba la rutina de lavar los platos, ordenar la ropa y, leer las notas que dejaba mi mamá detallando asuntos pendientes. A la tarde, íbamos a la plaza, parábamos en el kiosco y, hacíamos las compras. Ya de noche, la contrariedad me atormentaba, ¿de qué forma podía sacarle las medias sin desparramar arena, ni generarle risa? Mientras cocinaba, él veía los dibujitos y, toda vez que la  publicidad daba inicio, por medio de un “pa” largo y sostenido me enteraba.  Los días de lluvia y de frío complicaban los quehaceres, ya que no tenía teléfono, ni automóvil y, si algo faltaba para la cena me arreglaba como podía. A la hora de mis preocupaciones discurría: —Si contrajera una enfermedad o tuviese un accidente doméstico, ¿quién vendría por mi hijo? 


			Retengo en mi mente su alejamiento al entrar a las corridas en el jardín de infantes, era el primer día y, ni siquiera tuvo la delicadeza de hacer un gesto de despedida. Aunque las palabras que Tú, Señor, no dijiste me sirvieron de consuelo frente al desaire: —Bienaventurados los que duermen dos horas a la siesta, a riesgo de continuar diez minutos más. Con frecuencia padecía mi hijo el llamado falso crup, una tos seca y cierta dificultad respiratoria. Entonces, me pedía la “nebula”, es decir las nebulizaciones, su carácter era tan dócil como alegre. Una noche recostado sobre mi pecho, dije: —¿Escuchás? Vos también tenés un corazón. Él respondió: —¿Cuándo me lo tragué? 


			Gratis sembraste en la nulidad de mi apariencia, Señor, y gratis recogiste el fruto de mi acción, al desprenderse mi corazón de la rama tarde y sin madurar. Amaste mi vida antes que a su tragedia, retomando el poder de tus obras, cuando lejos de Ti me perdía. ¿Cómo un árbol seco puede dar un fruto a destiempo y ser bueno? ¿De qué manera un hombre anciano y una mujer infértil llegan a tener un hijo? Siervo malo y perezoso, sabías que yo cosecho donde no sembré, y recojo donde no esparcí (Mt 25, 26).


			Irrumpía el fantasma en la escena y el conflicto en su obrar asomaba, entonces reñían en su lengua la nuera contra la suegra y, los avaros intereses de mi padre y de abuela por aquella resbalaban con amargo aliento. A tus palabras pon balanza y peso, a tu boca pon puerta y cerrojo. Guárdate bien de resbalar por ella, no sea que caigas ante el que te acecha (Si 28, 25-26). ¿Por qué te glorias del mal, héroe de infamia? Todo el día pensando estás en crímenes, tu lengua es una navaja afilada. Oh artífice de engaño (Sal 52, 3-4). ¡Tengo fe, aun cuando digo: “Muy desdichado soy”!, yo que he dicho en mi consternación: “Todo hombre es mentiroso” (Sal 116, 10-11). 


			Hiriendo mi corazón el fantasma insistía, y queriendo sacar alguna ventaja buscaba adueñarse del porvenir. Acumulando terror aparecía él, y derramando perversión anunciaba el fin de ciclo. Desde su abstracta ilusión prefiguraba recurrentes calamidades, puesto que ya vivía dentro de nosotros. Se empavorecen, angustias y apuros les sobrecogen, cual parturienta se duelen. Cada cual se asusta de su prójimo. Son los suyos rostros llameantes (Is 13, 8). 


			¿Por qué confiaba en sus promesas? ¿No era mi fantasma la actividad inconclusa de aquellos mensajes parentales que al transmigrar de generación en generación fueron haciendo de mí un objeto, un engaño y, una ilusión encubridora? ¿Negaría yo mi compromiso aceptando su neutralidad? Y siendo yo un fantasma para mí, ¿daba cumplimiento a las fantasías retrospectivas? En un eco persistente moraban dentro de mí los mensajes condicionales y de muerte.


			Buscaba una solución persiguiendo mi vida inacabada resultando mi ‘yo’ una sombría especulación. Cavó una fosa, recavó bien hondo, mas cae en el hoyo que él abrió; revierte su obra en su cabeza, su violencia en su cerviz recae (Sal 7, 15-16). El fantasma autoproclamándose rey establecía la agenda en sus dominios, así colonizaba mi alma obligándome revisar su obra. Es el Ángel del Abismo, el destructor (Ap 9, 11), adversario tuyo y mío, Señor, quien en su falso amor proclamaba una felicidad segura de alcanzar. Véncelo, Poderosísimo, porque va articulando las creencias erróneas tramando en lo inconsciente; ya reprimidas, desplazadas, o apoderándose de mi conciencia monopolizaban mis identificaciones, ocultándose el Maligno en su propia transgresión. Entonces, en su predestinada agresividad recaía yo como una imagen prometida, y retornando en mi vaciedad cumplía el sueño especulado sin fisuras. Descubro, pues, esta ley: aun queriendo hacer el bien, es el mal el que se presenta (Rm 7, 21). 


			Ahí, en donde no había cierre yo con anticipación temblaba, de hecho la defensa última de mi ‘yo’ radicaba en aislarse y desaparecer en cada prueba, en tanto guardaba su esperanza en la fantasmal imagen renegada. En dicha imagen el ‘yo’ recordaba sus empeños, aunque un no saber lo aterrorizaba, pues sigilosamente el fantasma evocaba al apropiador, al entregador y, al asesino. Señor mío, no estaba mi alma bien sujeta a tu palabra, y mi fe se diluía entre mis vanos esfuerzos y varios apegos; en consecuencia, absorbido en la repetición de mis afanes quería borrar de mí el delito, limpiar mi culpa y, purificar el pecado en mi reflejo. ¡Ay, mi Dios, de qué vale transformar la expectativa en falso miedo! 


			Con vaga inocencia pensaba ir detrás de Ti, Señor, y en la mentira avanzaba confiando de qué algo positivo habría de surgir en mis reiteradas veces, donde me creía muy a salvo. Expongo ahora mi vanidad, Dios mío, incluso aquella que marcha por afuera de mi voluntad, pues ciertamente en su quehacer el ‘yo’ reconoce y descubre su engañosa aspiración. Tenme piedad, oh Dios, según tu amor, por tu inmensa ternura borra mi delito, lávame a fondo de mi culpa, y de mi pecado purifícame. Pues mi delito yo lo reconozco, mi pecado sin cesar está ante mí; contra ti, contra ti solo he pecado, lo malo a tus ojos cometí. Por que aparezca tu justicia cuando hablas y tu victoria cuando juzgas. Mira que en culpa ya nací, pecador me concibió mi madre. Mas tú amas la verdad en lo íntimo del ser, y en lo secreto me enseñas la sabiduría (Sal 51, 3-8). 


			¿Cómo ha de cesar el pecado en el recurrente asir de la mente? ¿Quería borrar el delito que yo mismo reflejaba examinándolo en cada motivo? ¿Sobre qué fondo la culpa era depositada? ¿Nacería de mí algo puro? ¿Acaso mi pecado y mi culpa estaban contenidos en mensajes acumulados y grabados directamente en la debilidad de mi niño interior? Entonces, si hubiese fallecido antes de abrir mis ojos al mundo, o siendo un niño, ¿hubiera sido un castigo por las faltas cometidas? 


			La imagen revelaba una culpa virtual, ésta expresa sólo riesgo y posibilidad, mas no esconde ninguna ofensa y, es bueno reconocerla. Su vivencia da un aleatorio temblor, y una conmoción expuesta en relación a la vida: La inquietud frente al Misterio. Si bien está condicionada por las emergencias pasadas y en función de las elecciones futuras, es todavía desesperación virtual a mis “estados del yo”. Diferentes instancias recorre la culpa vanidosa, en tanto rechazo de la culpa virtual y, presunción del ideal consumado. Además, es una primera visión afectivizada de la transcripción exaltada de la imaginación. 


			El ‘yo’ falsamente único y original situado entre paréntesis remitía en su falta hacia la prueba obsesiva. ¿Qué emoción auténtica sustituí por una falsa para sostener las familiares? ¿Cuál era mi posición existencial ante Ti? Cargaba yo la culpa aprendida.


			Respóndeme, Dios mío: —¿Cuándo alcanzaré vuestra orilla? Adherido a la repetición de mi pensamiento, la exigencia de un resto me volcaba hacia una ilusión de alternativa. Otra vez reflexionaba el fantasma en mí: —Entrégame tu vida ahora o después, no temas yo soy tu guía, ven detrás de mí.
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