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Capítulo


En una nota que en

estos momentos tengo a la vista, Charles Dickens dice lo siguiente,

refiriéndose a un análisis que efectué del mecanismo

de Barnaby Rudge: “¿Saben, dicho sea de paso,

que Godwin escribió su Caleb Williams al revés?

Comenzó enmarañando la materia del segundo libro y luego, para

componer el primero, pensó en los medios de justificar todo lo que

había hecho”.


Se me hace difícil creer que fuera ése precisamente el modo de

composición de Godwin; por otra parte, lo que él mismo confiesa no

está de acuerdo en manera alguna con la idea de Dickens. Pero el

autor de Caleb Williams era un autor demasiado

entendido para no percatarse de las ventajas que se pueden lograr

con algún procedimiento semejante.


Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de

este nombre ha de haber sido trazado con vistas al desenlace antes

que la pluma ataque el papel. Sólo si se tiene continuamente

presente la idea del desenlace podemos conferir a un plan su

indispensable apariencia de lógica y de causalidad, procurando que

todas las incidencias y en especial el tono general tienda a

desarrollar la intención establecida.


Creo que existe un radical error en el método que se emplea por

lo general para construir un cuento. Algunas veces, la historia nos

proporciona una tesis; otras veces, el escritor se inspira en un

caso contemporáneo o bien, en el mejor de los casos, se las arregla

para combinar los hechos sorprendentes que han de tratar

simplemente la base de su narración, proponiéndose introducir las

descripciones, el diálogo o bien su comentario personal donde

quiera que un resquicio en el tejido de la acción brinde la ocasión

de hacerlo.


A mi modo de ver, la primera de todas las consideraciones debe

ser la de un efecto que se pretende causar. Teniendo siempre a la

vista la originalidad (porque se traiciona a sí mismo quien se

atreve a prescindir de un medio de interés tan evidente), yo me

digo, ante todo: entre los innumerables efectos o impresiones que

es capaz de recibir el corazón, la inteligencia o, hablando en

términos más generales, el alma, ¿cuál será el único que yo deba

elegir en el caso presente?


Habiendo ya elegido un tema novelesco y, a continuación, un

vigoroso efecto que producir, indago si vale más evidenciarlo

mediante los incidentes o bien el tono o bien por los incidentes

vulgares y un tono particular o bien por una singularidad

equivalente de tono y de incidentes; luego, busco a mi alrededor, o

acaso mejor en mí mismo, las combinaciones de acontecimientos o de

tomos que pueden ser más adecuados para crear el efecto en

cuestión.


He pensado a menudo cuán interesante sería un artículo escrito

por un autor que quisiera y que pudiera describir, paso a paso, la

marcha progresiva seguida en cualquiera de sus obras hasta llegar

al término definitivo de su realización.


Me sería imposible explicar por qué no se ha ofrecido nunca al

público un trabajo semejante; pero quizá la vanidad de los autores

haya sido la causa más poderosa que justifique esa laguna

literaria. Muchos escritores, especialmente los poetas, prefieren

dejar creer a la gente que escriben gracias a una especie de sutil

frenesí o de intuición extática; experimentarían verdaderos

escalofríos si tuvieran que permitir al público echar una ojeada

tras el telón, para contemplar los trabajosos y vacilantes

embriones de pensamientos. La verdadera decisión se adopta en el

último momento, ¡a tanta idea entrevista!, a veces sólo como en un

relámpago y que durante tanto tiempo se resiste a mostrarse a plena

luz, el pensamiento plenamente maduro pero desechado por ser de

índole inabordable, la elección prudente y los arrepentimientos,

las dolorosas raspaduras y las interpolación. Es, en suma, los

rodamientos y las cadenas, los artificios para los cambios de

decoración, las escaleras y los escotillones, las plumas de gallo,

el colorete, los lunares y todos los aceites que en el noventa y

nueve por ciento de los casos son lo peculiar del histrión

literario.


Por lo demás, no se me escapa que no es frecuente el caso en que

un autor se halle en buena disposición para reemprender el camino

por donde llegó a su desenlace.


Generalmente, las ideas surgieron mezcladas; luego fueron

seguidas y finalmente olvidadas de la misma manera.


En cuanto a mí, no comparto la repugnancia de que acabo de

hablar, ni encuentro la menor dificultad en recordar la marcha

progresiva de todas mis composiciones. Puesto que el interés de

este análisis o reconstrucción, que se ha considerado como un

desiderátum en literatura, es enteramente independiente de

cualquier supuesto ideal en lo analizado, no se me podrá censurar

que salte a las conveniencias si revelo aquí el modus

operandi con que logré construir una de mis obras. Escojo

para ello El cuervo debido a que es la más

conocida de todas. Consiste mi propósito en demostrar que ningún

punto de la composición puede atribuirse a la intuición ni al azar;

y que aquélla avanzó hacia su terminación, paso a paso, con la

misma exactitud y la lógica rigurosa propias de un problema

matemático.


Puesto que no responde directamente a la cuestión poética,

prescindamos de la circunstancia, si lo prefieren, la necesidad, de

que nació la intención de escribir un poema tal que satisficiera al

propio tiempo el gusto popular y el gusto crítico.


Mi análisis comienza, por tanto, a partir de esa intención.


La consideración primordial fue ésta: la dimensión. Si una obra

literaria es demasiado extensa para ser leída en una sola sesión,

debemos resignarnos a quedar privados del efecto, soberanamente

decisivo, de la unidad de impresión; porque cuando son necesarias

dos sesiones se interponen entre ellas los asuntos del mundo, y

todo lo que denominamos el conjunto o la totalidad queda destruido

automáticamente. Pero, habida cuenta de que coeteris

paribus, ningún poeta puede renunciar a todo lo que

contribuye a servir su propósito, queda examinar si acaso

hallaremos en la extensión alguna ventaja, cual fuere, que compense

la pérdida de unidad aludida. Por el momento, respondo

negativamente. Lo que solemos considerar un poema extenso en

realidad no es más que una sucesión de poemas cortos, es decir, de

efectos poéticos breves. Es inútil sostener que un poema no es tal

sino en cuanto eleva el alma y te reporta una excitación intensa:

por una necesidad psíquica, todas las excitaciones intensas son de

corta duración. Por eso, al menos la mitad del “Paraíso perdido” no

es más que pura prosa: hay en él una serie de excitaciones poéticas

salpicadas inevitablemente de depresiones. En conjunto, la obra

toda, a causa de su extensión excesiva, carece de aquel elemento

artístico tan decisivamente importante: totalidad o unidad de

efecto.
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