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  CAPÍTULO I




  La puerta se abrió y un caballero entró apresuradamente en la habitación, cerrando la puerta con llave tras él. Al volverse, advirtió que una mujer, que se levantó de una mesa junto a la ventana, lo miraba pálida y asustada.




  —No se alarme— le dijo él en tono tranquilizador—. Sólo quiero refugiarme un momento aquí. .




  La expresión de terror desapareció del rostro de la mujer, dando paso a una de alivio.




  Ella, al volver a la mesa y tomar de nuevo en las manos su labor, le sonrió levemente, como si lo reconociera.




  En la mente del caballero despertó un recuerdo.




  —¡Creo que su cara me es familiar!— exclamó—. ¿Nos hemos visto antes?




  Parecía imposible. El caballero, alto, de anchos hombros, sumamente apuesto, vestía a la última moda, saco de etiqueta, de satén azul, que ceñía su cuerpo sin una sola arruga; puntas del cuello levantadas, enmarcando su mandíbula cuadrada, y elegante corbata blanca.




  La mujer a la que se enfrentaba, apenas mayor que una niña, que llevaba el cabello recogido en un apretado moño, sobre la nuca, carecía de atractivo alguno, llegando al punto de la mediocridad.




  Su vestido, modesto y pasado de moda, era de una tela oscura y corriente y, cuando se puso de pie de un salto, al ver aparecer a un desconocido, se había puesto unos anteojos que ahora descansaban sobre la mesa junto a ella.




  Por el momento, al tomar una aguja y seguir bordando hábilmente un vestido de crepé rosa pálido, no parecía necesitarlos.




  —¿Cómo es que la conozco?— preguntó el caballero con expresión divertida al ver que ella no contestaba.




  La joven lo miró con una expresión traviesa en sus enormes ojos que, a la luz de las velas, se veían casi verdes.




  —¡Por supuesto!— exclamó el caballero—. ¡Eres Druscilla! ¡Santo Dios! La última persona que hubiera esperado encontrar aquí.




  —Me siento honrada de que me hayas reconocido, primo Stephen— dijo ella con suavidad.




  El Marqués de Lynche acercó una silla a la mesa y se sentó en ella.




  —¡Caramba, Druscilla!— exclamó—, me he preguntado con mucha frecuencia qué habría sido de ti.




  —Papá dejó Lynche después de que tu madre murió—contestó ella—. Riñó con la siguiente Marquesa.




  —¿Quién no lo hubiera hecho?— exclamó el Marqués—, pero, ¿a dónde te fuiste?




  —Nos fuimos a Ovington, a otra posesión de Su Señoría, hasta que murió papá.




  —Mi más sentido pésame— murmuró el Marqués de manera convencional—, pero, ¿por qué estás aquí?




  —Soy institutriz de la niña de milady, la señora Duquesa.




  —¡Institutriz! ¿No podrías hacer algo mejor?




  Ella le dirigió una leve sonrisa, no exenta de amargura.




  —¿Y qué sugieres para una mujer huérfana, sin dinero y sin influencias?




  —La familia podía haberte ayudado…




  —Papá cortó toda relación con los familiares de mamá. Siempre consideró que lo veían con menosprecio y se resentían, por ella no haber casado con un noble.




  —¡Qué tontería!— exclamó el Marqués—, tu padre puede haber preferido adoptar esa actitud vanidosa, pero tú eres diferente… eres mi prima.




  —El parentesco no es muy cercano— protestó Druscilla con frialdad—. ¡Mi abuela era hermana de la tuya! Somos Primos Segundos, si quieres… pero no es un parentesco consanguíneo.




  —Sin embargo, estamos emparentados— insistió el Marqués con severidad—. Algo debe hacerse sobre tu situación.




  —Tu intervención no es necesaria, y por favor, no le digas a nadie que estoy aquí. Por el momento, todo es satisfactorio.




  —¿Qué quieres decir con “por el momento”?




  Druscilla titubeó, añadiendo después en voz baja:




  —Las cosas no han sido fáciles y no me ayudará que te encuentren en el salón de clases. Por lo que más quieras, Stephen, ahora que me has visto, vete y olvídalo.




  —¿Por qué iba a hacerlo?— preguntó él—, además, tengo una razón para venir aquí.




  —¿Cuál es?— preguntó Druscilla.




  Un repentino escándalo en el corredor de afuera pareció responder a su pregunta. Se escucharon las notas de un cuerno de caza, risas masculinas y gritos de: “¡Al ataque!” y “¡Vámonos!”, alegres voces femeninas y el rumor de pisadas frente a la puerta.




  Druscilla, posando una mano sobre el pecho, trataba de acallar, tal vez, el tumulto de sus propios sentimientos. El ruido, afuera, se hizo ensordecedor:




  De pronto alguien movió el pomo de la cerradura con violencia, y la puerta se sacudió como si alguien tratara de abrirla a la fuerza. Una voz femenina gritó:




  —¡Está cerrada con llave, no puede estar aquí!




  De nuevo sonó el cuerno de caza en la distancia y los gritos de “¡Vámonos!” se fueron apagando, mientras los cazadores se alejaban.




  —¿Ves por qué tuve que esconderme?— dijo el Marqués sonriendo—. ¿Te buscan?— preguntó Druscilla.




  —Dos de nosotros fuimos escogidos, ambos solteros codiciados.




  —¿Por qué aceptaste participar?— preguntó ella.




  —¿Cómo negarme? No podía, sin hacer el ridículo. Y he aprendido, Druscilla, que en tales circunstancias, es mucho mejor aceptar lo que la gente espera de uno y hacer exactamente lo contrario después.




  Ella se echó a reír.




  —Siempre te saliste con la tuya, Stephen, sin pensar jamás en las consecuencias para los demás.




  —¿Qué quieres decir con eso?




  —Precisamente, en esas últimas vacaciones en Lynche… me castigaron, después de que te marchaste porque arrojaste mi pelota a través del Invernadero.




  —¡Pobre Druscilla! Y apuesto a que no me denunciaste.




  —No, no lo hice, y fue tonto de mi parte. Al heredero de la casa le habrían perdonado ese crimen, pero yo era sólo la hija marimacho del Vicario local.




  —¿Qué te sucedió?— preguntó el Marqués.




  —¡Oh, una buena paliza y pan y agua para la cena! Nada nuevo para mí— contestó ella con ligereza.




  —Debes aceptar mis disculpas por mis pecados del pasado.




  —La única disculpa que te agradecería es que salieras de aquí. Vete… y rápidamente.




  —¿Por qué estás tan ansiosa de librarte de mí?




  —Porque alguien podría encontrarse aquí. ¿Te imaginas lo que se diría? Además, milady me contrató bajo la condición de que… Se detuvo de pronto.




  —¿Por qué no terminas la frase?— preguntó el Marqués.




  La pregunta de él pareció provocar la ira de Druscilla..




  —Muy bien, la terminaré— dijo con ojos relampagueantes—. Milady me contrató bajo la condición de que no me permitiría ningún galanteo mientras estuviera bajo su techo.




  —¡Galanteos!




  —Si crees que quiero coquetear con un caballero como tú, estás muy equivocado— dijo furiosa—. ¡Sólo emplean a las mujeres para una sola cosa… una sola! ¡Los hombres son bestias… todos ellos! ¡Mientras menos trato tenga con ellos, será mejor para mi tranquilidad!




  Los labios de Druscilla se cerraron con dureza y, reprimiendo un sollozo, volvió a tomar su labor.




  —Vete, Stephen— dijo ya más tranquila—, y olvida que me has visto.




  —Algún hombre te ha lastimado— insistió él—. ¿Quién pudo haberte tratado de ese modo? ¿Quién?




  —No un solo hombre, mi querido primo— dijo ella con una risa amarga—, sino el padre, el hijo , el tío, el amigo distinguido al que no querían ofender… ¡todos! Todos decididos a divertirse sin salir de casa, sabiendo que la desventurada muchacha a la que insultaban no se atrevería a quejarse. Y si algo se descubría, era a ellos a quienes creerían, no a ella.




  —Parece increíble— declaró el Marqués.




  —¿No me crees? ¿Te imaginas que es agradable haber tenido que huir de seis lugares diferentes en tres años? ¡Seis! Y después, haber llegado aquí, a suplicar de rodillas que me aceptaran, que me contrataran como un acto de caridad.




  Dejó de hablar y lo miró.




  —¿Ahora te das cuenta? ¿Te irás para no arruinar mi última oportunidad de vivir una vida decente sin que me molesten?




  El Marqués se puso de pie. Se le veía preocupado.




  —Me iré, Druscilla, porque me lo has pedido, pero no te olvidaré. Hablaré con la familia. No se te debe dejar sufrir así.




  —¡Déjame en paz!— protestó ella, enfadada—, no quiero la caridad de mis parientes, ni la de nadie más. La gente miraba con desprecio a mamá, porque se casó con un pastor eclesiástico y a mí no me considerarán mejor que ella.




  —No hables así…




  —Bórrame de tu mente, Stephen. No te has acordado de mi existencia en estos últimos nueve años, no hay razón para que te preocupes por mí ahora.




  —¡Nueve años! ¡Cielos! ¿Tanto tiempo? Pero no es justo, Druscilla, que tú…




  Las palabras murieron en sus labios al escuchar que llamaban a la puerta. Druscilla se puso de pie de un salto y él vio de nuevo impresa en su rostro la misma expresión de terror de antes. El Marqués se llevó un dedo a los labios y, de puntillas, atravesó la habitación y se dirigió a una puerta al fondo que, como suponía, conducía a un dormitorio .




  A la luz trémula de una lámpara de noche, pudo ver a una criatura que dormía en una cama pequeña y angosta. Al lado, había otra cama, que debía pertenecer sin duda alguna a Druscilla.




  El Marqués empujó la puerta para dejarla ligeramente entreabierta, a fin de poder ver y oír lo que sucedía en el salón de clases. Druscilla, a continuación, se dispuso a abrir.




  —¿Quién es?— preguntó, su voz temblaba un poco.




  —Soy yo, señorita Morley— contestó la voz de una mujer.




  —¡Oh, señorita Deane!




  El percibió el alivio en el tono de voz de Druscilla, cuando ella dio vuelta a la llave en la cerradura y abrió la puerta. A través de la rendija, el Marqués pudo ver a una mujer gorda de edad madura, tocada con una gorra de doncella, que llevaba en las manos una bandeja.




  —Le he traído la cena, señorita Morley— dijo ella dejando la bandeja sobre la mesa.




  —¡Cuánto se lo agradezco!— repuso Druscilla.




  —Le quité la bandeja a Ellen— explicó la doncella—, la pobre muchacha estaba medio muerta de cansancio y la mandé a la cama. Mañana voy a hablar con los dos de la cocina. No tienen derecho a tenerla trabajando tantas horas, ni a mandarle la cena a usted tan tarde.




  —Supongo que estarán todos muy ocupados— contestó Druscilla—, y no tengo hambre, en realidad.




  —Pues debía tenerla— dijo la señorita Deane con gran energía—, ha estado trabajando con ese vestido todo el día. Y me parece que todavía le falta bastante.




  —Debo terminarlo en otras tres horas— dijo Druscilla con un pequeño suspiro—. Milady quiere estrenarlo mañana.




  —Apuesto que para impresionar a su nuevo galán —dijo la señorita Deane, echándose a reír—, bueno, entiendo que quiera hacerlo. Nunca he visto un caballero más apuesto, ni de modales más finos, que el señor Marqués. El sólo mirarlo hace saltar mi viejo corazón. Y el Marqués diría yo, representa una considerable mejora con respecto al galán anterior de la señora Duquesa.




  —¿De veras?




  La voz de Druscilla era muy fría y el Marqués comprendió que estaba turbada. La doncella no pareció notarlo.




  —Sí, es verdad. Sir Andrew Blackett… era un verdadero horror. Yo no podía dejar que ninguna de mis doncellas jóvenes se acercara a su habitación. Me di cuenta el tipo que era en cuanto lo vi. Y cuando la joven Gladys vino hacia mí llorando, me dieron ganas de ir a decirle lo que se merecía.




  —No la culpo— murmuró Druscilla.




  —Y, desde luego, fue por culpa de él que despidieron a la pobre señorita Lovelace, sin recomendación alguna.




  —¿Es por eso que se fue?— exclamó Druscilla.




  —Pues claro. La señora Duquesa lo encontró a él aquí, hablando con la señorita Lovelace poco antes de la cena. Desde luego, él dijo que había venido a darle las buenas noches a la niña, a la pequeña milady. Pero a la señora Duquesa le pareció que a la señorita Lovelace, le causaba mucho placer la atención de que estaba siendo objeto. Así que, tan pronto como terminó la fiesta, la despidieron.




  —Fue una injusticia, ¿no le parece?— preguntó Druscilla con voz alterada y a continuación agregó:




  —¿Cree que debo protegerme del Marqués?




  —Bueno, nunca se sabe— contestó la señorita Deane—, pero yo no me preocuparía del Marqués esta noche, cuando milord, el Duque, está ausente, aunque, a decir verdad, Su Señoría tiene muy mala fama en lo que al bello sexo se refiere.




  —¿De veras?— preguntó Druscilla con curiosidad.




  —Uno de los ayuda de cámara, nos ha estado haciendo reír de lo lindo con sus historias, nos contó cómo el señor Marqués había escapado en una ocasión de un esposo celoso, para ir a caer en un balde de agua.




  —Eso debe haber enfriado su ardor, seguramente.. .




  —Y en otra ocasión— continuó la doncella—, sólo evitó ser descubierto escapando por una puerta de servicio, con un gorro de cocinero en la cabeza. ¡Oh, es un hombre irresistible, de eso no le quepa duda! Desde luego, el ayuda de cámara del señor Marqués escuchó todo sin decir nada, pero nos dimos cuenta, por el brillo de sus ojos, que las historias no eran nada exageradas.




  —¿Cree, realmente, que estaré a salvo de este ingenioso donjuán?— preguntó Druscilla?




  —Lo ignoro; pero todos dicen que está completamente loco por la señora Duquesa y ella por él. Según rumores que corrían en la cocina, ella le sujetaba la mano debajo de la mesa durante la cena y le dirigía miradas lánguidas. Resultaba difícil servirles por lo junto que tenían las cabezas.




  —Bueno, entonces debemos alegrarnos de que el señor Duque no esté en casa— comentó Druscilla.




  —¡Por supuesto! Todos sabemos el carácter tan terrible que tiene milord,




  cuando se enfada. Uno de los cocheros estaba diciendo el otro día que el señor Duque es hombre de temer cuando se enfurece… alguien con quien él no quisiera encontrarse en una noche oscura.




  Druscilla se echó a reír alegremente.




  —¡Oh, señorita Deane, qué divertida es usted!




  —Bueno, no puedo quedarme aquí hablando con usted. Hay todavía una docena de cosas que hacer y estamos cortos de gente, con Ellen ya en la cama. Buenas noches, señorita Morley, y cierre con llave su puerta.




  —Por supuesto que lo haré. Y gracias de nuevo por traerme la cena— dijo Druscilla.




  Cuando la doncella salió de la habitación Druscilla cerró la puerta y, al ver salir al Marqués del dormitorio , lo recibió con una sonrisa.




  —¡Druscilla, pequeño diablillo!— dijo él en voz baja, con aire acusador—. ¡La hiciste hablar sólo para incomodarme! ¿Hablan siempre así, debajo de la escalera?




  —Por supuesto. Nada escapa a los ojos de las doncellas. Ni siquiera unas manos unidas debajo de la mesa.




  —¡Maldita sea!— exclamó el Marqués—. Me hace sentir como un tonto.




  Recuerda que sólo son sirvientes ; sé tolerante. Y ahora, por lo que más quieras, vete antes que alguien te encuentre aquí. Ya oíste lo que le pasó a la señorita Lovelace.




  —Supongo que fue la última Institutriz.




  —Yo tomé su lugar— dijo Druscilla, con la voz repentinamente seria—, pobrecilla. Me pregunto qué habrá sido de ella. Sin referencias, es casi imposible conseguir empleo.




  El Marqués se acercó a la puerta y la abrió con sigilo.




  —Buenas noches, Druscilla— dijo—, me has dado mucho en qué pensar. Y ésta no es la última vez que sabrás de mí.




  —Entonces, me sentiré decepcionada— dijo ella con disgusto—. No puedes hacer nada por mí, mi querido primo, excepto dejarme en paz.




  Él le sonrió y ella se vio obligada a reconocer que era un joven muy atractivo.




  No era de maravillar que tantas mujeres tontas arriesgaran su reputación por él, pensó mientras escuchaba cómo se alejaban sus pisadas por el corredor.




  Volvió a cerrar la puerta con llave y se instaló una vez más ante la mesa con su labor. Miró hacia la bandeja que la señorita Deane le había llevado y vio que contenía un muslo de pollo, de aspecto nada apetitoso, un pedazo de queso y un trozo de pan cortado a toda prisa.




  La comida no era, en términos generales, tan escasa ni tan mal servida, pero, cuando había una gran reunión en la casa el personal era sometido a terribles tensiones a fin de poder realizar todo el trabajo extra.




  Había oído decir a la señorita Deane esa mañana que hospedarían a unos veinticinco invitados.




  Pero no eran las dificultades de la casa las que ocupaban los pensamientos de Druscilla, cuando de nuevo tomó su bordado y miró a través de la habitación.




  Pensaba en el Marqués y en cuán diferente se veía ahora respecto a aquel chiquillo, demasiado alto para su edad, que ella viera por última vez.




  Corría ahora el año 1802, así que él debía tener unos diecisiete años el último verano que ella pasó en Lynche, pensó Druscilla. Ella entonces, tenía diez años.




  El estaba muy aburrido, porque su madre estaba enferma y no había reuniones en la casa, por lo que le divertía tener como compañera a una niñita que lo seguía a todas partes con ojos admirados, dispuesta siempre a hacer cuanto él le pedía.




  Él se burlaba de ella, porque tenía cabello rojo. “Anda, vamos, Zanahoria”, o “¿En dónde te habías metido, Jengibre?”, solía decirle.




  A ella le encantaba. Ella se sentía feliz de seguirlo por el bosque cuando iba a cazar pichones, orgullosa de que él le permitiera cargar el botín.




  A veces se robaban los mejores melocotones de los Invernaderos, cuando el jardinero no los veía, y se sentaban al sol a comerlos, con un delicioso sentimiento de culpa.




  A caballo, por seguirlo, Druscilla realizaba saltos que jamás se habría atrevido a hacer sola, pero que se sentía impulsada a intentar por temor de que él la considerara una cobarde, y luego, cuando su Padre renunció al nombramiento que tenía en Lynche, Druscilla se había sentido desesperada al pensar que nunca volvería a ver a su primo Stephen.




  Y ahora, pensó, había crecido y lo veía convertido en un hombre como aquellos que conoció desde que salió de casa: vestidos con exagerada elegancia, altivos, vanidosos, interesados sólo en perseguir a las mujeres y en hacer la vida insoportable a sus inferiores.




  —¡Lo odio!— dijo en voz alta. Le enfadaba que la hubiera alterado, arrebatándole la paz que había encontrado en el salón de Clases y trayéndole, en cambio, el recuerdo de todos los terrores que había soportado en esos dos años y medio, desde que murió su padre.




  Debido a que había crecido en una Vicaría, su inocencia le hizo considerar las atenciones de los hombres como algo no sólo desagradable sino diabólico.




  El pánico invadió su alma muchas veces, hasta el punto de sentir que la vida era demasiado aterrorizante y que no valía la pena vivirla. Luego, en forma gradual, su desprecio por los hombres que la insultaban le hizo cobrar fuerzas para oponerse a ellos.




  Sentía, sin embargo, un tipo de temor muy diferente cuando se decidió a ir al Castillo, para implorarle a la Duquesa que le diera un puesto entre su servidumbre y como no tenía referencias, no había podido lograr, hasta entonces, que una sola oficina de empleados domésticos la aceptara en sus libros. Angustiada, se enfrentaba a la realidad de que, tal vez muy pronto, tendría que rendirse ante uno de los caballeros que la importunaban sin cesar.




  Entonces, había decidido correr un riesgo y encomendarse a la piedad de la Duquesa. Ello significó gastar todo el dinero que le quedaba en conseguir un asiento en la diligencia que pasaba frente al Castillo.




  La casualidad quiso que la señorita Lovelace, acabara de ser despedida y que la Duquesa no tuviera a nadie para sustituirla. Druscilla había sido franca respecto a las dificultades que había encontrado en sus empleos anteriores y la Duquesa, a su vez le habló con la mayor sinceridad.




  —La emplearé con la estricta condición, señorita Morley, de que no habrá galanteos en esta casa. Ni Su Señoría ni yo lo toleraríamos jamás.




  —No sucederá nada semejante, milady— había replicado Druscilla con firmeza, pensando, al decirlo, en lo que le había sucedido en el empleo anterior… en los hombres que se deslizaban de noche, furtivamente, en el salón de clases.




  Hombres que llegaban a quitarle la llave para que ella no pudiera cerrar su puerta; hombres de expresión lasciva, que trataban de tocarla, de besarla.




  —¡Hombres, hombres, los odios a todos— se dijo—, y Stephen es como todos los demás!




  Con un leve suspiro, se dio cuenta de que el traje de la Duquesa no estaría listo para la mañana siguiente si no se ponía a trabajar. No era obligación de una institutriz bordar para Su Señora, ni hacer ningún otro trabajo que correspondía a la doncella personal de aquélla, pero como la Duquesa había descubierto lo hábil que era Druscilla para el bordado, le encomendaba esas labores.




  Y tal vez, pensó Druscilla, como lo había ya hecho otras veces con tristeza, sería una razón para que la Duquesa la conservara a su lado. Comenzó a dolerle la espalda, y su corazón continuaba latiendo con mayor celeridad que de costumbre, porque Stephen había estado en el salón de clases y despertado en ella el temor de que fuera descubierto.




  Aquel pensamiento la estremeció. Temblando de frío, se dirigió al dormitorio y se quitó el vestido, poniéndose un camisón de dormir y una tibia bata de franela.




  Luego, deshizo el apretado nudo que sujetaba el cabello en la nuca y éste rodó como una cascada de oro rojizo sobre sus hombros, deslizándose hasta llegar más abajo de su cintura.




  Atravesando por el dormitorio, con pasos silenciosos, para no despertar a la niña dormida, tomó un cepillo y salió hacia el salón de clases.




  Se cepilló el pelo hasta hacerlo brillar y se lo recogió hábilmente en una trenza, atándolo con una cinta verde en un pequeño lazo, al modo de una colegiala.




  Se encontraba ya lista para continuar su labor y, sin embargo, aún persistía su turbación. Al mirar su cena, en la bandeja, decidió que no valía siquiera la pena probar el pollo frío.




  Se cortó un pedazo de queso; untó con un poco de mantequilla una pequeña tajada de pan y trató de comer, sin conseguirlo. Desalentada, colocó la bandeja en el extremo opuesto de la habitación y se instaló en la mesa.




  Le faltaban aproximadamente quince centímetros de bordado y se preguntó qué tanto tiempo le tomaría terminar su labor.




  Había trabajado unas dos horas, cuando escuchó de pronto un ruido de pisadas en el pasillo de afuera.




  El salón de clases estaba tan silencioso que Druscilla, desconcertada, levantó la cabeza. Los pasos se detuvieron frente a su puerta. Se oyó un golpe… y luego otro.




  Druscilla permaneció sentada, como si se hubiera vuelto de piedra. Entonces oyó una voz, apenas más fuerte que un suspiro, que murmuraba:




  —Druscilla, soy yo… Stephen. ¡Por amor de Dios, abre la puerta!




  Su instinto le dijo a Druscilla que debía negarse, y sin embargo, casi como si estuviera actuando contra su voluntad, se levantó de la mesa y se aproximó a la puerta.




  —¿Qué pasa?— preguntó.




  —Déjame entrar, te lo suplico. ¡Por favor, Druscilla!




  De nuevo, Druscilla pensó en negarse, pero el urgente tono de él la obligó a obedecer. Dio vuelta a la llave. El entró rápidamente, casi tirándola al suelo.




  —¡Pronto… vuelve a la mesa!— dijo él—. Si llegara alguien, dirás que llevo aquí más de una hora, hablando de los viejos tiempos. ¿Entiendes?




  —¿Qué ha sucedido?




  —Sólo tú puedes ayudarme. Te lo suplico, Druscilla. Estoy desesperado, o de lo contrario no habría recurrido a ti.




  Ella vaciló, pero en aquel momento ambos oyeron ruidos en la distancia.




  —Pronto, haz lo que te digo— murmuró él—. No puedes fallarme… ¡nunca lo has hecho!




  Fueron las últimas palabras las que hicieron decidirse a Druscilla. Con asombrosa rapidez, volvió a la mesa y tomó de nuevo su bordado.




  Mientras lo hacía, Stephen empujó una silla frente a la mesa, se sentó en ella y levantó los pies en otra.




  En aquel momento, Druscilla advirtió que llevaba la chaqueta en él brazo y que no llevaba puesta corbata. Su camisa blanca estaba abierta en el cuello, y su cabello, tan meticulosamente arreglado cuando ella lo vio por primera vez esa noche, en el estilo natural que había puesto de moda el Príncipe de Gales, estaba ahora desordenado.




  No hubo tiempo de decírselo. El arrojó la chaqueta y el chaleco en el piso y empezó a abotonarse los puños y, en aquel momento, se abrió la puerta con violencia. El Duque de Windleham se encontraba frente a ellos.




  Su Señoría tenía puesto un traje de viaje, y sus pulidas botas de montar estaban ligeramente manchadas de lodo. Druscilla se puso de pie automáticamente al verlo entrar, advirtiendo, mientras se le encogía el corazón, que el Duque estaba sufriendo uno de sus repentinos ataques de furia. Lo confirmaba el brillo de sus ojos oscuros y su ceño fruncido.




  El Marqués no se movió de su cómoda posición, pero Druscilla comprendió que estaba muy tenso, cuando lo vio levantar la vista y fijarla en el Duque.




  —¿Está listo para pelear conmigo, Lynche?— preguntó el Duque—. ¿O llamo a mis lacayos para que lo echen de mi casa en forma ignominiosa?




  El Marqués se puso de pie con mucha lentitud.




  —Estoy, desde luego, dispuesto a complacerle, Windleham—dijo con suavidad—, pero me gustaría conocer el motivo.




  —Creo que es evidente, ¿no?— preguntó el Duque y su voz sonó como un latigazo—, lo vi salir de la habitación de mi esposa cuando yo me acercaba.




  —¡Mi querido Windleham, pero qué acusación tan insensata!— replicó el Marqués—, le aseguro que llevo aquí más de una hora hablando con mi prima Druscilla y ella le confirmará que es verdad.




  —Prefiero, Lynche, creer lo que yo he visto con mis propios ojos— contestó el Duque—. ¿Pelea conmigo o llamo a mis lacayos?




  Casi no había terminado de hablar cuando se escuchó un grito y la Duquesa entró en la habitación. Llevaba un diáfano camisón de gasa azul zafiro pálido, y su cabello dorado le caía sobre los hombros. A pesar de la angustia de su rostro, se le veía encantadora.




  —George, ¿qué estás diciendo?— exigió—. ¿Te has vuelto loco? Te aseguro que el Marqués no ha estado en mi habitación… aunque no imagino qué está haciendo aquí.




  Miró a su alrededor con genuina sorpresa.




  —Querida mía— contestó el Duque—, esta pequeña y doméstica escena ha sido preparada, estoy seguro, sólo para mi beneficio. Vi a Lynche con toda claridad y ello confirma mis sospechas respecto a su conducta en lo que a ti se refiere. Como hombre de honor que soy, lo he retado a un duelo, y como él también lo es, ha aceptado.




  La Duquesa golpeó el suelo con un pie.




  —¡No lo permitiré!— exclamó—. ¡No lo permitiré, George¡ ¿Es que quieres arruinarme? La Reina ha prohibido en forma terminante los duelos, como bien sabes. Si matas a Su Señoría, tendrás que irte al exilio. Y yo detesto la sola idea de tener que vivir en Francia o en Italia. Además, tendría que renunciar a mi puesto en la Corte.




  —Eso es algo en que debiste pensar hace algunas horas— dijo el Duque con desprecio.




  —Y si el Marqués te mata— continuó la Duquesa, como si no lo hubiera escuchado—, ¿imaginas lo que sería mi vida? Al quedar sola, me vería obligada a vivir en la residencia de las viudas, mientras ese odioso y despilfarrador sobrino tuyo heredaba todo lo demás.




  —Sería muy lamentable, en verdad— aceptó el Duque—, pero no creo que Lynche me mate, querida mía.




  —Pero si lo matas, como acabo de decir, también no será bueno— insistió la Duquesa—, las cosas no serán mejores. ¡No voy a permitir que peleen por mí! Además niego terminantemente tu acusación. Sólo imaginaste lo que dices haber visto. ¿No es así, milord?




  La Duquesa le dirigió al Marqués una mirada desesperada, y aquel gesto la hizo verse tan bonita que hubiera sido necesario tener un corazón de piedra para negarle nada.




  —Ya he informado a Su Señoría— contestó el Marqués lentamente—, que llevo aquí más de una hora hablando con mi prima Druscilla. En realidad, fue para mí una gran sorpresa descubrir esta tarde que era huésped de esta casa.




  —¿Huésped?— preguntó el Duque—. La señorita Morley es, si no me equivoco, la institutriz de mi hija. Y como institutriz, señorita Morley, ¿acostumbra recibir a caballeros, aunque pretendan ser primos suyos, en la madrugada y charlar con ellos en un vestuario tan poco adecuado?




  La voz del Duque pareció vibrar a través de la habitación. La sangre subió al rostro de Druscilla por un momento y a continuación se puso muy pálida.




  —No, Su Señoría— respondió en voz baja—, no acostumbro recibir a caballeros de esta manera, pero mi primo Stephen es diferente. Nos criamos juntos, de niños, y estábamos recordando los viejos tiempos.




  El Duque miró el reloj.




  —¿A las dos de la madrugada, señorita Morley?— preguntó.




  La insinuación implícita en su tono hizo a Drusilla contener el aliento.




  —Es cierto— exclamó la Duquesa—, puedes estar seguro, George, de que Su Señoría tenía algo muy importante que decirle a su prima. Ahora, ¿estás satisfecho ya?




  —Tal vez yo sea muy tonto para otras cosas, pero no para ésta, querida mía. Mi oferta sigue en pie, Lynche— dijo el Duque




  —No, no puede ser… no puedes…— declaró la Duquesa, volviéndose hacia él y tomando a su esposo de las solapas de la chaqueta, para obligarlo a mirarla—, es cierto, es cierto, milord, el Marqués, me había hablado de la gran simpatía que tenía por su prima. Me comunicó insistentemente que deseaba conversar con ella. Yo lo sabía todo, te lo aseguro… ¿Cómo puedes ser tan incrédulo?




  A continuación, la Duquesa se volvió hacia el Marqués.




  —Milord— suplicó—, convénzalo de que es cierto. Sabe bien lo desastroso que sería un duelo para mí. Hágale ver a mi esposo que no estaba usted conmigo esta noche, como él continúa creyendo, aparentemente.




  Asomaron lágrimas a los ojos azules de la Duquesa y su boca temblaba. El Marqués la miró y luego se volvió hacia el Duque.




  —Siento mucho— dijo—, que Su Señoría no dé crédito a lo que he dicho, y tal vez sería un poco más comprensivo si le informara que he venido aquí esta noche, a tan altas horas, para pedirle a mi prima que me conceda el honor de ser mi esposa.




  Por un momento, reinó un profundo silencio en la habitación. Todos se habían quedado estupefactos al escuchar las palabras del Marqués.




  Entonces, con un leve movimiento de los labios, el Duque dijo:




  —Así que el codiciado Marqués ha sido pescado al fin. ¿Puedo preguntar lo que la dama en cuestión, la señorita Morley, tiene que decir al respecto?




  Tres pares de ojos se volvieron hacia Druscilla, la Duquesa, suplicándole que apoyara la mentira; los del Marqués ordenándoselo casi y los del Duque llenos de sospecha, acusadores.




  Todos esperaban sus palabras, que escaparon al fin, a través de sus labios resecos.




  —Tan sincero ofrecimiento ha merecido mi atención… lo he pensado bien… y naturalmente, acepto con placer la petición de mi primo de convertirme en su esposa.




  —Entonces, eso lo arregla todo— dijo la Duquesa—, vamos, George, supongo que estarás satisfecho.




  —Naturalmente, querida mía— exclamó el Duque y mientras los demás recuperaban la calma, añadió—, pero, como padre de familia y guardián de la moral y de las buenas costumbres de esta casa, no puedo perdonar que la señorita Morley haya aceptado, tan incorrectamente vestida, algo tan importante como una oferta de matrimonio . Por lo tanto, considero mi obligación cuidar de que esta boda se realice lo más pronto posible. Haré despertar a mi capellán. Ustedes, milord y la señorita Morley, serán unidos en matrimonio dentro de una hora.




  —¡Casados!— exclamó el Marqués.




  —¿Qué quieres decir, George?— preguntó la Duquesa con voz chillona.




  —Quiero decir, querida mía— dijo el Duque—, que tu amigo el Marqués debe demostrar que es verdad la versión que me ha dado acerca de este asunto para que yo lo crea. ¿Y qué cosa podría ser más convincente que estos dos seres se casaran ahora mismo y que tú y yo fungiéramos de testigos, en esta pequeña ceremonia?




  —¡Es imposible— exclamó el Marqués con violencia.




  —Entonces queda en pie mi oferta original— replicó el Duque—, elija usted las armas.




  —¡No, no¡— grito la Duquesa—. ¡Todo esto es ridículo, insensato! ¡Piensa en lo que dirán los demás!




  —No hay razón para que nadie lo sepa— replicó el Duque—, a menos que tú lo digas, querida mía. Y pienso que no lo harás.




  —Un matrimonio así no sería legal— dijo el Marqués rápidamente—. Se necesitaría una licencia especial.




  —Esto les va a parecer sorprendente— dijo el Duque, sacando un papel del bolsillo interior de su chaqueta de viaje—, la razón por la que tuve que ir a Oxford y no estuve aquí, desafortunadamente, para recibir a mis invitados, fue que me enteré de que mi sobrino estaba a punto de hacer un matrimonio, desastroso con la hija de un comerciante. Había llegado hasta el punto de procurarse una licencia especial, y se la quité, para asegurarme de que no la usaría en cuanto yo volviera la espalda. La tengo aquí, en mi mano.




  El Duque bajó la mirada hacia el papel.




  —Los nombres, desde luego, tendrán que ser cambiados, pero como Su Señoría, el arzobispo de Canterbury es un pariente lejano, no dudo de que, cuando le explique las circunstancias, no objetará lo que hice.




  —¡Maldita sea! Tiene usted todos los ases, ¿verdad?— exclamó el Marqués.




  —Es inteligente de su parte reconocerlo— contestó el Duque. Se volvió hacia Druscilla.




  —Señorita Morley, le suplico que se vista en forma decente. Me imagino que si le concedo una hora para hacerlo y para hacer su equipaje, será suficiente.




  —¿Hacer mi equipaje?— preguntó Druscilla.




  —Por supuesto— contestó el Duque con voz muy suave—. Estoy seguro de que querrá marcharse con su esposo. El tampoco tendrá dificultad alguna para estar listo también en ese tiempo. La Capilla, como supongo que ya sabe, se encuentra en el ala izquierda del edificio. Los esperaremos allí. Y ahora, querida mía— dijo, tomando el brazo de la Duquesa—, tú y yo nos marcharemos a nuestras habitaciones.




  —¡Es una locura, George, una absoluta locura!— exclamó la Duquesa.




  —Lamento mucho que lo consideres así— contestó el Duque—. En realidad, creo que es una forma sensata y civilizada de resolver algo que, desde tu punto de vista, pudo haber concluido en una tragedia.




  La Duquesa no se atrevió a añadir una sola palabra. Se dejó conducir con mansedumbre fuera del salón de clases, dirigiéndose al Marqués una última mirada suplicante.




  El los vio marcharse, hasta que se perdieron de vista. Luego se volvió hacia Druscilla, que lo miraba pálida y temblorosa.




  —¡Cielos! ¡Qué lío tan monstruoso!— exclamó—. ¿Por qué diablos no me rechazaste tú, estúpida muchachita?




  CAPÍTULO II




   




  —Maldita sea… que su alma se pudra en el Infierno! ¡Que se lo lleve el Diablo! ¡Mil veces maldito! El Marqués se dejó caer pesadamente sobre los cojines del carruaje, mientras los juramentos brotaban de sus labios, cada vez más profanos, más violentos, más obscenos.
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