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			PREFÁCIO


			Este livro, De Milton a Millôr: a trajetória de um jornalista ipanemense, pasquiniano e sem censura, originalmente apresentado como tese de doutorado por Andréa Queiroz, dedica-se à trajetória de Millôr Fernandes como figura central da imprensa carioca, acompanhando desde a infância do menino Milton, criado no subúrbio do Méier, até sua reinvenção como Millôr, destacado jornalista e escritor ipanemense. 


			Os estudos sobre trajetórias e biografias de indivíduos, durante um bom tempo, foram vistos com grandes restrições no campo historiográfico. Desde meados do século XX, especialmente com a consolidação da chamada École des Annales, desenvolveu-se uma concepção de história que questionava a hegemonia da narrativa política tradicional e o protagonismo de figuras individuais nos processos históricos, imputando-lhe um sem-número de defeitos: elitista, anedótica, individualista, factual, subjetiva, psicologizante. Essa perspectiva, fortemente influenciada pelas propostas de análise estrutural e pelas categorias de longa duração, priorizava o estudo das mentalidades coletivas, dos ritmos profundos da história econômica e social, e relegava a segundo plano a análise das conjunturas, dos agentes históricos concretos e dos aspectos culturais e políticos mais imediatos. O recurso a relatos pessoais, histórias de vida ou biografias passou, assim, a ser visto com desconfiança, como expressão de um saber pouco rigoroso e excessivamente vinculado a uma visão tradicional e “menor” da história.


			Na virada para o século XX, registraram-se profundas transformações nos diferentes campos da pesquisa histórica. Nesse contexto, passou-se a resgatar com mais ênfase a dimensão das experiências individuais no estudo de temas contemporâneos, deslocando o foco das estruturas para as redes de relações, dos sistemas de posições para as situações vividas, das normas coletivas para as trajetórias singulares. A história cultural ganhou novo impulso e o estudo da história política experimentou um renovado interesse.


			Essas mudanças no campo da história, de modo geral, e na história do tempo presente, em particular, ampliaram as possibilidades de reflexão sobre o papel dos atores sociais, conferindo à escrita biográfica uma nova relevância nos debates historiográficos da atualidade. 


			Retomando o tema do trabalho de Andréa Queiroz, cabe perguntar: afinal, quem foi Millôr Fernandes? Qual sua importância para a história do jornalismo brasileiro e para a história contemporânea do país? É justamente a essas perguntas que esta pesquisa se propõe a responder.


			Millôr Fernandes (1923–1991), carioca, exerceu inúmeras atividades como jornalista, dramaturgo, tradutor, desenhista, cartunista e roteirista. Atuou em diferentes veículos de comunicação, da grande imprensa à alternativa, como as revistas O Cruzeiro, Veja, Pif-Paf e, sobretudo, O Pasquim, foco principal deste estudo.


			O Pasquim, jornal criado em 1969 e em circulação até 1991, foi um semanário alternativo de oposição ao regime militar brasileiro. Destacou-se por sua linguagem irreverente e humorística, utilizando a sátira como instrumento de crítica política e de aproximação com os movimentos de contracultura da década de 1960.


			Como jornalista do Pasquim desde sua fundação até 1975, Millôr desenvolveu uma narrativa humorística centrada no cotidiano da cidade do Rio de Janeiro, especialmente do bairro de Ipanema. Em suas crônicas, os cariocas tornaram-se personagens centrais, com Millôr contribuindo para a difusão da “cultura do carioquismo”, ao exaltar o Rio e seus modos de vida. Ao descrever questões corriqueiras da cidade e o comportamento de seus habitantes, ajudou a construir representações do Rio de Janeiro, em especial da zona sul, como cartão-postal da identidade brasileira.


			O eixo central desta pesquisa é demonstrar o papel e o significado de Millôr Fernandes na defesa da liberdade de expressão e na resistência aos regimes autoritários. Sua escrita influenciou a forma de fazer jornalismo no país, por meio de uma linguagem coloquial, de humor ácido e do uso expressivo de charges na crítica à ditadura e à sociedade da época.


			Merece ainda destaque o fato de que a trajetória profissional do jornalista, como o próprio Millôr se definia, se deu justamente no momento em que ocorriam profundas transformações técnicas na imprensa carioca, na segunda metade do século XX. Embora tenha iniciado sua atuação na imprensa periódica no final da década de 1930, ele atravessou e participou da revolução gráfica e editorial brasileira a partir dos anos 1950. Concordando ou não com tais mudanças, foi, sem dúvida, um ator importante daquele processo. Analisar o percurso profissional de Millôr Fernandes é, assim, também compreender aspectos da história da imprensa brasileira e da própria história do Brasil contemporâneo.


			Apoiado em uma pesquisa de fontes cuidadosa, o livro organiza-se em quatro capítulos que percorrem desde a infância de Millôr, ainda garoto do subúrbio, até seu afastamento do Pasquim e atuação na revista Veja.


			Pela descrição e análise de todos esses momentos que marcaram a trajetória de um personagem tão instigante, o livro de Andréa Queiroz oferece contribuições de grande relevância para os estudos sobre imprensa, cultura e história contemporânea. Recomendo a leitura!


			Marieta de Moraes Ferreira


			Professora Emérita do IH/UFRJ 


		




		

			INTRODUÇÃO


			O homem da imprensa, do humor e do Rio


			Eu não sou um grande humorista. Sou apenas 

o sujeito mais engraçado da família mais engraçada 

da cidade mais engraçada do país mais avacalhado do mundo.


			Vocês que só me conhecem agora, talvez não acreditem. 

Mas já fui proibido para menores de 18 anos.


			(Millôr Fernandes)


			O meu interesse por estudar a trajetória do jornalista Millôr Fernandes surgiu exatamente quando pesquisava a história do jornal alternativo O Pasquim (1969-1991). A narrativa de Millôr nesse periódico se tornou tão marcante para mim que então decidi compreender se existiria alguma singularidade em suas produções diante daquela geração de jornalistas que ficou imortalizada como “geração Pasquim”. Portanto, o objeto desta pesquisa nasceu de um interesse particular em desvendar as múltiplas faces desse jornalista que sempre se intitulou como “um escritor sem estilo” e que com esse slogan acabou criando uma marca, uma autoria, uma identidade, afinal, um estilo sobre as suas narrativas consagradas pelo nome igualmente inventado por ele: “Millôr”, e como o próprio defendeu: “Millôr, um nome a zelar”. Além disso, também verifiquei uma ausência de trabalhos no campo da História, campo que atuo e no qual defendi minha Tese de Doutorado sobre a trajetória desse intelectual brasileiro.


			Por exercer a sua profissão como jornalista até a sua morte1, em 27 de março de 2012, e ainda atuar em várias frentes de trabalho da cultura nacional como: dramaturgo; tradutor; desenhista; cartunista; roteirista; entre outras atividades intelectuais; tornou-se necessário delimitar a trajetória a ser estudada sobre Millôr Fernandes nesta pesquisa. Com isso, concentrei atenção especial às suas crônicas produzidas no periódico alternativo O Pasquim, entre os anos 1969 e 1975, período que compreende respectivamente o início do jornal até a sua saída do semanário. Justamente porque nesse periódico podemos encontrar mais bem reunidas e, de certa forma, mais amadurecidas as características que definem o seu estilo, enfim, a sua percepção do mundo como jornalista, humorista, carioca, ipanemense e sem censura. Apesar disso, utilizei as suas criações em outros periódicos como forma de compor e comparar o crescimento de sua trajetória como profissional da imprensa. Tais como: as crônicas produzidas nas revistas O Cruzeiro e Veja; e no jornal alternativo criado por ele antes d’O Pasquim, chamado de Pif-Paf.


			Dessa maneira, para compreendermos a singularidade de suas narrativas diante dessa geração de cronistas, da qual ele fez parte e com a qual dialogava, marcada pelo ideário da República de Ipanema especialmente nas décadas de 1960 e 70, também foi importante analisar a sua trajetória na imprensa de um modo geral, isto é, questionar quais foram as condições que o levaram a praticar o ofício diário nas redações, com quem trabalhou, e quais elementos contribuíram para a definição de seu estilo: o humor, a política, a defesa da liberdade de expressão e a exaltação da “cultura do carioquismo”.


			A fim de analisarmos a construção de sua identidade, definimos, dessa maneira, os três elementos que caracterizaram a sua trajetória — a imprensa, o humor e o Rio de Janeiro. Por isso, partimos da ideia de Chartier (1990) de que as identidades são forjadas, são representações do mundo social e estão à mercê das tensões e variações que atravessam a sociedade. Dessa forma, destacamos a análise da construção e representação de sua identidade por meio da triangulação: história de vida, imprensa e cidade como forma de constituir a sua marca autoral, isto é, o que chamamos de “estilo Millôr”. Não se esquecendo, é claro, que mesmo não sendo o foco deste estudo, o seu estilo ficou consagrado internacionalmente exatamente por ser um “homem multimídia”. Portanto, nos diferentes canais de comunicação (imprensa, teatro, televisão, cinema, literatura, artes, internet, entre outras formas de expressão) em que trabalhou, essa marca esteve presente como símbolo de sua narrativa, representando mais do que um nome próprio, pois o seu estilo é a sua autoria.


			Segundo Millôr (Cadernos de Literatura, 2003, p. 5, entrevista), parafraseando e alterando a definição original do escritor argentino Jorge Luís Borges2: “para um escritor, o menos perigoso dos ofícios é ser jornalista, pois o jornalismo se parece com a literatura o suficiente para conquistá-la. O jornalismo esclarece a literatura e o escritor não deve evitá-lo. Não quis evitá-lo. Nenhum escritor de nossa época deve evitá-lo como um todo”. Millôr sempre preferiu ser nomeado como jornalista, essa é a sua principal identidade: o homem da imprensa, que se atrelou a outras duas representações: o homem do humor e o carioca. Conforme destacou (Cadernos de Literatura, 2003, p. 5, entrevista): “até hoje ser chamado de artista me faz mal. Mas nunca senti isso em relação à atividade na imprensa”. Destacamos que a sua trajetória profissional se inscreveu exatamente quando ocorreram as transformações técnicas na imprensa carioca na segunda metade do século 20. Apesar ter começado na atividade periódica no final da década de 1930, ele participou de toda a revolução impressa no Brasil a partir dos anos 1950, concordando ou não com tais mudanças, sem dúvida, ele foi um ator importante daquele momento.


			Seja como for, construiu a sua identidade como homem da imprensa, projetando em sua narrativa, além do humor, o cotidiano da cidade do Rio de Janeiro e de seus habitantes. Pois, como ele demarcou: “eu não vivo no Brasil, eu vivo no Rio de Janeiro” (Fernandes, 2003, p. 7). Portanto, a cidade, sobretudo o bairro de Ipanema, e os cariocas tornaram-se sujeitos importantes de seus textos e crônicas, pois nessas prosas Millôr traduziu os elementos e os valores da geração de cronistas a qual pertencia, disseminando a “cultura do carioquismo”, definida assim por exaltar o Rio e os seus habitantes, não apenas como personagens, mas como símbolos da nação.


			Enfim, existem algumas particularidades entre as narrativas cotidianas desse jornalista e a narrativa histórica organizada pelo historiador, pois ambas constroem a representação dos indivíduos e da sociedade da qual eles fazem parte e são representados. Para Margarida de Souza Neves (1995, p. 26-27), a crônica e a história 


			[…] desenham identidades, sejam identidades de uma geração, sejam identidades de gênero, de grupos sociais ou de recortes espaciais bem definidos. […] A crônica, como a história, de modos certamente diversos, se constituem numa escrita memorialística. Assim, cronistas e historiadores são homens-memória, e desempenham seu ofício como autores e intérpretes da memória coletiva.


			Por tudo isso, destacamos que as representações cotidianas da crônica se inserem na relação com o presente vivido, observado, criticado e transmitido por Millôr sobre a cidade do Rio de Janeiro — seus hábitos e costumes — e sobre os seus habitantes, os cariocas de nascença ou os de espírito, ligando-se estreitamente à experiência do urbano, ao tempo e às relações estabelecidas entre esses sujeitos e a cidade. Pois “o cronista mostra que a cidade resulta composta pelo entrelaçamento de temporalidades diversas: pluralidades e diversidades das durações existenciais” (Argan, 2005, p. 83).


			Dessa maneira, percebemos que as crônicas são fontes para a história, apesar da conotação de efêmeras e, por isso mesmo, geram outros olhares sobre a história dos indivíduos, pois tais produções tornam-se também objetos de pesquisa. E reside nessa dinâmica entre a crônica, o jornal, os jornalistas e as fontes históricas a dimensão da História do Tempo Presente, como destacam alguns historiadores, ou ainda a História do Vivido como designam outros. Nomenclatura à parte, o importante é compreender que a partir desse estudo sobre o efêmero e sobre a narrativa do presente, da qual o historiador é coetâneo de seu objeto e divide com ele as mesmas categorias e referências, portanto, ser contemporâneo de seu objeto não pode ser observado como um obstáculo, ao invés disso, essa ausência de distanciamento temporal deve ser um instrumento importante para um melhor entendimento da realidade estudada. Pois isso permitiria a superação da descontinuidade que separa o instrumental intelectual, afetivo e psíquico do historiador daqueles cuja história ele escreve, possibilitando, dessa forma, “uma articulação entre a parte voluntária e consciente da ação dos homens e os fatores ignorados que a circunscrevem e a limitam” (Chartier, 2002, p. 216).


			Ao continuar refletindo sobre a dimensão temporal, devemos salientar que toda História é, de certa forma, uma história do presente, visto que não importa o corte cronológico com o qual trabalha o historiador, ele sempre “bebe em seu presente, […] sabe que está ligado por múltiplas fibras a seu tempo e à comunidade à qual pertence” (Sirinelli, 1999, p. 78). Assim, o tempo do historiador, o seu lugar de fala, encontra-se no presente do qual escreve, seja sobre passados remotos ou recentes, seja sobre a atualidade.


			Nesse sentido, à noção de acontecimento se atribuiu a dimensão da engrenagem desse tempo presente, em que a mídia a cada dia faz circular os fatos com maior velocidade. Assim, os jornalistas tornaram-se difusores desses acontecimentos. Por esse ângulo, os trabalhos históricos acabaram alterando o eixo, debruçando-se sobre o jornal e o jornalista tanto como fonte quanto como objeto de pesquisa (Kushnir, 2004).


			Ao criticar a efemeridade desse conceito, Sônia Maria Silva (2009, p. 232) argumentou que o século 20 foi seduzido pelo acontecimento: 


			[…] objeto oferecido tal qual mercadoria em uma feira barulhenta, a ideia do acontecimento memorável se tornou presença quase indelével nos dias de hoje, numa ditadura ansiosa, nervosa e irreprimível pela novidade. Como efeito mais imediato desse momento nos deparamos com a sensação de aceleração temporal. […] Fazendo com que estejamos constantemente assombrados pela impossibilidade de não conseguirmos acompanhar a rapidez dos eventos. 


			Para a autora, parte desse movimento pode ser explicada pela construção de uma ideia de opinião pública estruturada desde os séculos 17 e 18. Assim, essa esfera pública trouxe como consequência a formação de comunidades de consumidores de bens culturais que ajudou a organizar novos campos específicos de produção simbólica, sendo o próprio jornalismo um deles (Bourdieu, 1992).


			Portanto, tornou-se imprescindível utilizarmos o jornal e as suas narrativas não somente como produtos empíricos na pesquisa histórica. Pois, para além de seu potencial como registro do passado, as narrativas jornalísticas são objetos de significação sobre o tempo tanto de ontem como de hoje. Os jornais são fragmentos de significação que são constantemente reelaborados em diversas temporalidades, não somente pelos historiadores, mas por grupos humanos diversos com interesses variados. Assim, os meios de comunicação atuam como lugares de experiência e ao mesmo tempo como recursos que interpretam e reconfiguram tal experiência (Silva, 2009, p. 236).


			Segundo Millôr (2002, p. 296), 


			[…] a imprensa é a voz de hoje, herdeira e guarda das informações de ontem, prenunciadora e formadora dos acontecimentos de amanhã, antecipa a História, pois é aí que a História vai buscar a maior parte de seus dados – e eis por que a História é cada vez mais confusa, mentirosa e/ou tola.


			Diante da crítica de Millôr sobre o uso da imprensa como fonte para a História, não podemos deixar de destacar que o historiador do tempo presente conta com uma profusão de documentos sejam manuscritos, impressos ou orais que por meio do confronto dessa diversidade de fontes, são capazes de fornecer a sua pesquisa a legitimidade de seu ofício e de sua narrativa. De acordo com Serge Bernstein e Pierre Milza (1999, p. 129):


			[…] o historiador do presente é um privilegiado com relação a seus confrades, pois ele praticamente jamais corre o risco de se encontrar privado dos documentos necessários para o seu trabalho. […] Contudo, esta profusão de elementos documentais, exige escolha, classificação e o rigor do ofício histórico indispensável como em alhures. 


			Portanto, o historiador deve ter a mesma atenção e critérios ao escolher as suas fontes sejam elas escritas, orais ou audiovisuais, empregando métodos ao trabalho de pesquisa e à análise igualmente críticos. Uma vez que “a imprensa não é um puro e simples reflexo da opinião, mas o resultado de uma mediação em que o conhecimento do meio de comunicação é essencial” (Bernstein; Milza, 1999, p. 130). Foi nesse sentido que as crônicas de Millôr Fernandes, na imprensa de um modo geral e n’O Pasquim especificamente, se tornaram fonte e objeto dessa pesquisa para podermos compreender o que chamamos de “estilo Millôr” e que por sua vez está dimensionado em relação à sociedade e à política.


			A fim de confrontar tais fontes, utilizei a análise de inúmeras entrevistas que Millôr Fernandes concedeu aos diferentes veículos de comunicação de todo país, uma vez tendo ele se recusado a conceder qualquer tipo de entrevista à autora em diversas tentativas, mesmo por e-mail.3 Ainda assim, ressaltamos que quando algum jornal ou revista conseguia entrevistá-lo, ele escolhia o assunto ou interrompia a entrevista, como salientou a revista Trip (n. 133, 2005): “[Millôr] tenta virar entrevistador a todo momento e usa o humor para ocultar ou escancarar o que quer dizer”.


			Apesar de ser muito resistente à ideia de conceder entrevistas, para alguns amigos e profissionais da imprensa Millôr ainda falava, mas com muitas ressalvas. Pois temia alguma interpretação equivocada que poderiam fazer de suas respostas, deturpando-as. Na maioria das vezes, produzia um discurso de acordo com a sua conveniência e de como desejava ser lembrado. No que tange às entrevistas para pesquisas acadêmicas, ele sempre foi avesso, pois criou um verdadeiro repudio ao mundo acadêmico, que para ele sempre foi um ambiente bastante cerceador. 


			Não gosto de dar entrevista, porque é natural que o entrevistador faça uma interpretação. Uma das formas de interpretar é extrair da entrevista o que você disse de mais agressivo e botar em destaque. Aí você parece um cão danado. Chegou um tempo em que eu perguntava quanto pagavam pela entrevista, porque sou um profissional. Por que vou dar a minha cara à televisão de graça? Quero ganhar é a minha gaita (Fernandes, 2004, p. 7). 


			Assim como ele, a maioria dos jornalistas que escreveu para O Pasquim não gosta mais de conceder entrevistas referente ao semanário de Ipanema, principalmente por acreditarem que tudo que teriam a dizer sobre o jornal já foi dito, não há nada de novo (Jaguar, 2004). Percebemos, com isso, a cristalização ou enquadramento de suas memórias sobre o periódico (Pollak, 1989). Ao lançar o primeiro volume da Antologia sobre O Pasquim, destacou Jaguar (2006, p. 7): “prestem atenção pesquisadores, editores, professores e estudantes de comunicação, repórteres de segundos cadernos, autores de tese de mestrado e doutorado, entrevistadores da imprensa escrita, falada e televisada: esta é a última vez que falo nisso”. 


			Por tudo que foi apresentado, optamos por não trabalhar com a História Oral, já que não teríamos um número de entrevistas suficientes para compor essa prática metodológica, afinal de contas, os principais entrevistados se recusaram a falar no momento da realização da pesquisa. E como possuíamos um grande acervo documental entre crônicas, fontes audiovisuais, correspondências4, documentos oficiais5, e uma contemporaneidade com o objeto, dessa maneira, as entrevistas produzidas ao longo dos últimos anos com Millôr, com seu irmão Hélio Fernandes e com a patota d’O Pasquim em diferentes veículos de comunicação serviram de suporte material para o confronto e para o diálogo com as demais fontes existentes.


			A fim de confirmar se existiu uma marca em sua narrativa, a qual denominamos de “estilo Millôr”, foi importante confrontarmos os discursos produzidos por ele tanto na grande imprensa como na imprensa alternativa — lembrando que Millôr, ao mesmo tempo em que escrevia n’O Pasquim, trabalhava para a revista Veja. Portanto, além de analisar as suas criações e o discurso produzido nessas mídias, igualmente problematizamos os diferentes modos de funcionamento desses veículos sejam alternativos ou não. N’O Pasquim, além de suas produções, dedicamos uma atenção às correspondências dos leitores, pois representaram um canal importante para verificarmos a recepção de seu público e a interação entre o jornalista e os leitores.


			Dessa forma, para compreendermos esse homem da imprensa, do humor e do Rio, percorremos um longo percurso em sua trajetória até chegarmos às suas criações n’O Pasquim que culminaram no Millôr pasquiniano, ipanemense e sem censura. Assim, a historicidade dessa trajetória foi narrada a partir do viés da História Política e da História Cultural. Lembramos que, no final do século 20, houve uma revalorização da análise qualitativa, resgatando-se a importância das experiências individuais, com o deslocamento do interesse das estruturas para as redes, dos sistemas de posições para as situações vividas, das normas coletivas para as situações singulares. Portanto, tanto a história cultural ganhou um novo impulso quanto houve um renascimento do estudo do político, junto do estudo do contemporâneo. Como defendeu Marieta de Moraes Ferreira (2002, p. 319-321), ocorreu a valorização de uma história das representações, do imaginário social e da compreensão dos usos políticos do passado pelo presente.


			Com isso, dividimos em quatro eixos temáticos esse trabalho sobre a construção da identidade social e política desse indivíduo que criou uma representação “de si e para os outros” forjando o que definimos como “estilo Millôr”. Assim, analisamos: o Milton do Méier; o jornalista e humorista Millôr; o Millôr ipanemense; e o Millôr pasquiniano e sem censura como os principais, mas não os únicos, elementos que representam o sujeito Millôr Fernandes particular e coletivamente em diferentes tramas sociais e políticas. Portanto, como principal fonte de pesquisa deste estudo, foram utilizadas as suas crônicas n’O Pasquim de 1969 a 1975, quando Millôr deixou o semanário de Ipanema, mas também, a título de comparação, nos apropriamos de suas crônicas nas revistas O Cruzeiro, Veja e no alternativo Pif-Paf.


			No primeiro capítulo, “De Milton a Millôr”, retornamos à sua infância no subúrbio do Méier quando ainda era o menino Milton. Época e local onde foram construídas as bases de seu estilo e a sua visão primária do mundo, atrelada a alguns elementos que se tornaram derradeiros na construção de sua identidade sociopolítica, como: a “paz da descrença” (Fernandes, 2003, p. 24); o órfão que se tornou autodidata; o garoto fascinado pelos desenhos de humor e pelo labor diário das redações. O seu cotidiano foi sendo construído nesse contexto e foi dessa maneira que se posicionou no mundo ainda bem cedo, marcando a sua narrativa com algumas particularidades. Utilizava o humor e a invenção de neologismos não somente como forma de comunicação e expressão, mas, sobretudo, como instrumentos políticos de crítica sobre a sociedade da qual fazia parte. Portanto, o humor em suas crônicas não deve ser percebido como um fim, mas um meio de denúncia e de crítica ao estabelecido e ao que era imposto pelo Estado, pelos donos dos veículos de comunicação e pelos grupos sociais e políticos hegemônicos.


			Dessa forma, o seu estilo foi tecido desde muito cedo nas atividades diárias da imprensa. Por isso, destacamos em sua trajetória as diferentes redações de jornais e revistas nas quais trabalhou, enfatizando que ele vivenciou todas as transformações ocorridas na atividade periódica na década de 1950, imprimindo outra de suas marcas — a permanência do discurso opinativo em suas criações —, já que foi contrário às características primordiais dessa imprensa modernizada e objetiva (Abreu, 1996). Outro ponto importante foi o contato com os seus companheiros de profissão quando ainda menino, pois aprendeu o ofício jornalístico no labor diário das redações, como muitos de sua geração. Portanto, nos coube uma análise desses sujeitos e do chamado “mundo dos jornalistas” ao qual pertencia e se sentia pertencente (Travancas, 1993). 


			Além disso, ressaltamos que, em virtude do sucesso que atingiu bastante jovem na revista O Cruzeiro, Millôr se deslocou em direção à Zona Sul da cidade, destacando em sua narrativa as impressões dessa nova territorialidade cultural do Rio de Janeiro. Assim, o convívio com os cronistas desse novo ambiente, na década de 1950, foi o elo primordial entre o Milton do subúrbio e o Millôr da Zona Sul, fazendo do cotidiano de Copacabana — o primeiro bairro em que morou na Zona Sul — objeto e sujeito de suas crônicas a partir daquele momento, como o jogo de frescobol na praia entre outras sociabilidades.


			Nesse capítulo também ressaltamos como Millôr criou e desenvolveu o estilo livre pensar, é só pensar (Fernandes, 1978b, p. 134-135), tornando-se avesso a qualquer tipo de cerceamento. Por conta dessa postura crítica e da defesa contundente da liberdade de expressão, Millôr enfrentou em diversos momentos de sua trajetória a censura em suas criações, tanto na imprensa quanto nas artes, em períodos democráticos e principalmente nos autoritários. Destacamos que foi justamente esse tipo de controle que provocou a sua expulsão da revista O Cruzeiro e que o levou a participar da imprensa alternativa, contribuindo para a criação de dois periódicos — O Pif-Paf e O Pasquim — durante o autoritarismo e a repressão sociopolítico-cultural instaurados depois do golpe de 1964.


			No segundo capítulo, “O Millôr ipanemense”, destacamos outra de suas marcas, a identidade forjada no cenário em transformação de Ipanema, que na década de 1960 suplantou a cosmopolita Copacabana e se caracterizou como a nova territorialidade cultural da cidade. Os hábitos e costumes desse território e daquela geração foram representados em suas crônicas e o jornal O Pasquim foi o meio pelo qual a sua nova identidade — o Millôr ipanemense — foi divulgada entre seus leitores e os demais cronistas. 


			Ressaltamos que as suas crônicas nesse semanário contribuíram para divulgar o modus vivendi de Ipanema, com isso, elas projetaram a sua própria identidade, como jornalista, carioca e ipanemense. Millôr produziu, portanto, uma representação de si e para os outros de acordo com a ideia de que Ipanema era, naquele momento — décadas de 1960 e 70 —, a vanguarda cultural do Brasil, em que se amalgamava uma diversidade de intelectuais, artistas e jornalistas tanto da esquerda quanto da direita, durante o acirramento da repressão da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). 


			O jornalista exaltou as características da República de Ipanema, ou seja, dessa nova territorialidade cultural da cidade, inaugurada por um grupo de intelectuais migrantes da antiga boemia copacabanense da década de 1950, da qual Millôr fez parte, cujos modismos, pontos de encontro, musas e toda uma particular e folclórica rede de sociabilidade representada por diferentes movimentos sociais, culturais e políticos como: o cinema novo; a bossa nova; a cultura underground; o tropicalismo; entre outros vieram a constituir essa nova República. Com isso, tais crônicas contribuíram para que se perpetuasse na memória de outras tantas gerações a ideia de que aquele espaço refletia os anseios de todo o país, assim, os que ali (con)viviam declaravam inúmeras vezes que Ipanema era o Brasil, e isto era enfatizado por acreditarem que as ações (comportamentos, falas, narrativas e sociabilidade) desses sujeitos que interagiram naquele lócus representavam a cidade e por conseguinte a nação como um todo. Pois Millôr é da geração de cronistas que estabeleceu uma interpretação do Rio de Janeiro como metonímia do Brasil em consonância com a noção de capitalidade que advinha da imagem de cidade-capital que se perpetuou tanto na memória quanto nas práticas sociais do povo do Rio (Neves, 1991), enfatizadas pela “cultura do carioquismo” (Mesquita, 2008).


			O terceiro capítulo, “O Pasquim: um produto do meio, também ninguém é perfeito”, foi dedicado ao entrelaçamento de duas trajetórias dessa trama social e política que estamos narrando: a de Millôr Fernandes com o semanário alternativo de Ipanema, O Pasquim, em que escreveu de 1969 a 1975. Portanto, além de analisar os motivos da criação, o formato, a organização da redação, a linguagem do periódico impregnada pelo humor e pela oralidade, produzindo uma fala pasquiniana, e a sua relação com o contexto da ditadura civil-militar, foi importante neste estudo definir a posição que Millôr ocupava dentro do alternativo em relação aos outros pasquinianos ou a patota d’O Pasquim, como ficaram conhecidos, a partir da discussão dos conceitos estabelecidos e outsiders (Elias; Scotson, 2000). 


			Assim, foi imprescindível um estudo sobre a historicidade do conceito alternativo, especialmente no que se refere ao papel da imprensa no Brasil ao longo de sua história, desde o século 19 até o final do século 20, época em que se inscreve a nossa narrativa. Sobre essa temática foi interessante a apropriação dos trabalhos de Nelson Werneck Sodré (1983), Maria Paula de Araújo (2000), Bernardo Kucinski (2003) e Flávio Aguiar (2008). Afinal de contas, O Pasquim, como um jornal alternativo, em teoria seria o lugar propício para Millôr praticar a sua liberdade de expressão e o seu livre pensar que tanto exaltou em suas crônicas, diante do ambiente de repressão da ditadura civil-militar. Salientamos que, a partir da análise desses conceitos, pudemos compreender como foi o seu comportamento dentro do jornal, como se posicionou diante do cerceamento da ditadura e de alguns pasquinianos em suas crônicas e principalmente o motivo que levou o jornalista a romper com alternativo em 1975. Assim deixando de ser um estabelecido entre os pasquinianos para se tornar um outsider, contudo, esta análise foi mais bem desenvolvida no último capítulo.


			O conceito de “geração” de Ciribelli (1998) foi utilizado para demarcar Millôr Fernandes e os demais jornalistas pasquinamos como geração Pasquim. Apesar da diferença de idade entre eles (lembramos que, dentre eles, Millôr era o jornalista mais velho e o mais experiente na imprensa) e de possuírem trajetórias distintas, os pasquinianos tinham em comum as referências e os valores do cosmopolitismo de Ipanema dos anos 1960 e 70, que foram representados e divulgados no semanário. Com isso, tornaram-se símbolos nacionais, projetando uma sociabilidade, uma maneira de agir e um comportamento tipicamente ipanemense como se fosse nacional, marcando o que denominamos de imperialismo ipanemense.


			Por fim, o quarto capítulo, intitulado “O Millôr pasquianiano e sem censura”, foi destinado à análise da gestão de Millôr Fernandes como o diretor d’O Pasquim entre 1972 e 1975 e a sua tentativa de retirar o jornal da crise financeira que se encontrava, agravada principalmente depois da instalação da censura prévia, da prisão de nove pasquinianos e da desordem administrativa da gestão anterior. Também aprofundamos nesse capítulo o debate de outra marca do jornalista, ou seja, a questão da censura às suas criações, por meio da ação dos mecanismos repressivos do governo autoritário ou do corte em seus textos realizados pelos seus companheiros de profissão que temiam sofrer mais represálias da ditadura civil-militar e acabavam promovendo igualmente a censura, ou ainda, a autocensura. 


			Dessa maneira, podemos dizer que Millôr imprimiu n’O Pasquim a sua singularidade, ou melhor, o seu estilo como um “jornalista sem censura”, quer dizer como um homem da imprensa que sempre vociferou a favor da liberdade de expressão e que mesmo diante da repressão não se arrefeceu ou tentou não se deixar envolver pela contradição do mecanismo subjetivo de cerceamento conhecido como autocensura, especialmente diante daquele cenário plural de cronistas que participaram da República de Ipanema e de todo aquele contexto de imprensa alternativa e ditadura. 


			Millôr se posicionou contrário, ou pelo menos reflexivo, diante de uma questão polêmica, e que ainda merece um estudo mais detalhado, no que tange à imprensa alternativa, isto é, o mecanismo de controle político-social e cultural denominado de autocensura. Existem importantes trabalhos sobre esse tema no que se refere à grande imprensa, como o de Maurício Maia (1999), Bernardo Kucinski (2003) e Beatriz Kushnir (2004). Contudo, a nossa historiografia carece de um estudo mais detalhado no que diz respeito à autocensura na imprensa alternativa de modo geral.


			Essa discussão sobre a autocensura se tornou extremamente interessante para o nosso trabalho na medida em que foi a publicação de seu Editorial “Sem Censura” n’O Pasquim, o qual refletia sobre esse mecanismo subjetivo de cerceamento, que ocasionou a sua saída do semanário e provocou o racha com todos da patota. Entretanto, aquele foi apenas o estopim, uma vez que Millôr acabou se posicionando contrário aos gastos excessivos dos jornalistas para tentar quitar os prejuízos financeiros d’O Pasquim, e as suas atitudes saneadoras afetaram diretamente o comportamento corriqueiro até então dentro do jornal, como os gastos com viagens desnecessárias, ligações internacionais, festas, bebidas e mulheres. 


			Além disso, desde o início do jornal, Millôr debatia em suas crônicas, abertamente ou nas entrelinhas, sobre os limites de pertencer a uma imprensa dita alternativa numa época em que as liberdades civis estavam reprimidas e censuradas. Enfim, a sua saída d’O Pasquim aconteceu efetivamente no número 300, porque a repressão sobre seu trabalhou se acirrou após a publicação do editorial “Sem Censura”. Todavia o que provocou o racha com o jornal foi a censura que partiu dos próprios pasquinianos, temerosos de represálias da ditadura, não concordaram que Millôr escrevesse um editorial mais violento contra o governo no número seguinte ao citado 300.


			Para finalizar este estudo, mostramos que ao mesmo tempo em que ele trabalhava n’O Pasquim também escrevia para a revista Veja, e que embora esses dois veículos de comunicação possuíssem estruturas administrativas e editoriais diferentes, o jornalista quis mostrar que o seu estilo narrativo permaneceu o mesmo onde quer que ele atuasse. Dessa forma, podemos concluir que a discussão sobre a liberdade de expressão foi a principal bandeira que o jornalista levantou nos principais meios de comunicação onde trabalhou, imprimindo a sua visão de mundo, o seu estilo, que sempre se apresentou de forma indagadora, como podemos perceber em Afinal, o que é liberdade? (Fernandes, 1977). E foi tentando responder essa questão que finalizamos esse capítulo e grosso modo este estudo. 


			





				

					1  Enquanto ainda escrevia a tese que se transformou neste livro, Millôr Fernandes foi internado, em primeiro de fevereiro de 2011, no CTI da Clínica São Vicente, Rio de Janeiro, após sofrer um Acidente Vascular Cerebral (AVC) e foi transferido para a Casa de Saúde São José, permanecendo em coma induzido até 17 de fevereiro, mas só recebeu alta em 28 de junho de 2011. Contudo, no dia 1 de julho voltou a ser internado na Casa de Saúde São José. Millôr também teve complicações renais e passou a fazer diálise. Entre idas e vindas do hospital, ele faleceu em sua casa em Ipanema, em 27 de março de 2012.


				


				

					2  Segundo Borges (apud Cadernos de Literatura, 2003, p. 5), “para um escritor, o mais perigoso dos ofícios é ser jornalista, pois o jornalismo se parece com a literatura o suficiente para contaminá-la. O jornalismo mancha a literatura e o escritor deve evitá-lo. Não pude evitá-lo. Nenhum escritor de nossa época consegue evitá-lo”.


				


				

					3  O seu grande amigo, o jornalista Luís Gravatá (2010), relatou-me que um dos motivos para Millôr não conceder mais entrevistas era por vaidade, pois não queria aparecer em público numa cadeira de rodas. De acordo com seu irmão, Hélio Fernandes (Portal G1, 2011), ele estava há cinco anos utilizando cadeira de rodas. 


				


				

					4  Utilizamos como fonte de pesquisa as correspondências entre Millôr e diversos cronistas, existentes no fundo Correspondências Pessoais dos Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros, da Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB).


				


				

					5  Foram pesquisados principalmente os documentos do fundo Polícias Políticas, do Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (Aperj).


				


			


		




		

			Capítulo 1


			De Milton a Millôr


			1 Um Milton do Méier


			Agradeço muito a meus pais por terem morrido cedo. Não me chatearam, não me levaram a fazer a primeira comunhão. Mas sentimento anti-religioso não é comigo. Eu não tenho nada a ver com isso. O meu mundo é meu. Eu sou eu e o resto, vou compreendendo.


			(Millôr Fernandes, 2003)


			O menino Milton Fernandes foi criado no subúrbio carioca, já o Millôr Fernandes só nasceu na adolescência. Milton passou grande parte de sua infância no Méier. As suas lembranças foram guardadas e constantemente narradas a partir deste subúrbio da Zona Norte do Rio de Janeiro. Entretanto, Milton passou os seus dois primeiros anos de vida na rua Teodoro da Silva, em Vila Isabel, onde nasceu. Ele recordou que Noel Rosa — naquele momento com apenas 13 ou 14 anos — morava ao lado de sua casa, e a sua irmã Judith fazia aulas de piano com a mãe do futuro compositor, que se tornou grande referência para o bairro e para a música brasileira. Mas a passagem de Milton por esse bairro repleto de histórias da boemia carioca nem sempre foi contemplada em suas memórias, uma vez que a sua presença por lá foi bastante efêmera. Já no subúrbio do Méier, existiram mil fantasias pueris que na maioria das vezes não se coadunaram com a representação do cosmopolitismo do bairro suburbano naquele período.


			O pai de Milton, o espanhol Francisco Viola, conhecido como Don Paquito, nasceu em Madri e morreu no Rio de Janeiro aos 36 anos quando o menino não tinha nem um ano de idade. Era formado em engenharia, mas no Brasil não exerceu sua profissão, logo que chegou ao país entrou no ramo do comércio. Possuía uma casa de fotografia no centro da cidade do Rio, uma vanguarda para a época. A lembrança do pai ficou associada a uma gaveta repleta de fotografias: “sempre bem-vestido, quase sempre alegre, ora esportivo, ora fardado — farda de coronel da Guarda Nacional, comprava-se o título naquele tempo, por pura bacanidade” (O Pasquim, n. 136, fev. 1972). Millôr expressou que o fato de o pai ter morrido quando ele era praticamente recém-nascido não o afetou. Segundo ele, “a criança é feliz pela sua própria natureza. A não ser que aconteça uma morte na sua presença, um tiro, ou sangue, ela não tem nenhuma noção da tragédia” (Fernandes, 2003, p. 13). Nunca se soube a causa morte, apenas especulações que o sócio de seu pai o havia envenenado, pois no cofre da casa de comércio que possuía no Centro não encontraram nada, mas segundo Millôr: “tudo isso é anedótico” (Fernandes, 2003, p. 13). A mãe, Maria Viola Fernandes, ficou viúva aos 27 anos com quatro filhos e “sem saber coisa nenhuma do mundo” (Fernandes, 2003, p. 13) mudou-se com Milton e seus três irmãos — Hélio (dois anos mais velho que ele, e que também se tornou jornalista), Judith (a mais velha dos quatro) e Ruth (a mais nova de todos) — para uma casa no Méier, na rua Isolina 59, que seu pai havia comprado um pouco antes. Como era muito pequeno no período, Millôr (Fernandes, 2003, p. 16-17) disse se recordar apenas “da casa do Méier, a outra, da Teodoro da Silva, eu sei que existiu porque estive lá mais tarde, muitos anos depois. Em suma, a nossa vida era na rua Isolina, no Méier. A casa era daquelas casas grandes – colonial portuguesa”. Em uma matéria para O Pasquim (n. 136, fev. 1972, grifo do autor) o jornalista descreveu a sua antiga casa: 


			[…] vivemos aqui nós, quatro irmãos, numa casa estilo colonial português de dois andares, quatro aposentos enormes (pé direito de mais de três metros), a cozinha e o banheiro de fazer inveja, no tamanho, às maiores da Vieira Souto, o puxado, ou o telheiro, cobertura de telhas onde se comia, se brincava, as mulheres da família – muitas! muitas! – costuravam e bordavam pra fora e, naturalmente, fofocavam.


			Millôr (Coleção Gente, 2003, p. 16-17, entrevista) destacou que a mãe “alugou metade da casa para uma irmã – aí já entrava um dinheirinho – e começou a costurar para fora. Descemos ao nível semiproletário. Era uma vida pobre, mas as crianças não sentem isso”. O jornalista recordou que “a casa era uma grande coletividade, com tios e tias, primos e primas, que co-habitavam ocasionalmente, os parentes do lado italiano, menos brilhantes e mais cheios de bondade, os do lado espanhol mais sacanas, por isso mesmo mais quebradores” (O Pasquim, n. 136, fev. 1972).


			Milton estudou as primeiras letras na escola pública Ennes de Sousa, que foi cunhada por ele, desde os tempos em que começou a trabalhar na revista O Cruzeiro, como a Universidade do Méier6. Enfatizou: “tudo que aprendi foi nesse colégio. Sobretudo, uma coisa fundamental no ensino que é gostar de estudar, gostar de ler. O resto você aprende sozinho, né?” (Fernandes, 2003, p. 16-18). Uma de suas principais lembranças da escola referiu-se à professora Isabel Mendes: “uma mulatinha, magrinha – para mim uma velha – e devia ter bem uns vinte anos, 22. Uma mulher admirável, a vida inteira ela nos acompanhou” (Fernandes, 2003, p. 16-18).


			Ao descrever a escola, Millôr (Fernandes, 2005, p. 23) ressaltou: “era um colégio grande para mim, era uma casa antiga com uma varanda enorme em volta, num terreno grande com mangueiras”. Segundo ele, para quem vinha do centro da cidade do Rio de Janeiro, a escola ficava do lado esquerdo da linha do trem. Salientou que o lado do “Jardim do Méier era o outro, onde havia três cinemas. Um luxo” (Fernandes, 2003, p. 17). 


			Para destacar essas lembranças, Millôr (fev. 1972, p. 11) analisou o verso de Carlos Drummond sobre a “indecisão do Meyer” que retratava “teu dois cinemas, um ao pé do outro, por que não afastam/ para não criar, todas as noites, o problema da opção/ e evitar a humildade perplexidade dos moradores? Ambos com a melhor artista e a bilheteria mais bela/ que tortura lançam no Méier!”, e Millôr (fev. 1972, p. 11) completou: 


			[…] pois é, dois lados, dois jardins, três (não dois) cinemas, confeitaria dos dois lados e até mesmo casas fúnebres, também dos dois lados, o Méier ensinou-nos desde cedo, que a vida é uma opção. Por isso mesmo eu rejeitei a opção, no Méier e na vida, e passei a viver em todos os planos. Andei dos dois lados e sou um boêmio que vai à praia às oito da manhã. Frequentei o cinema Méier e ao mesmo tempo o Mascote, e hoje zombo, significativamente, das pretensões do sexo feminino cujo amparo é vital.


			 De acordo com Silvia Fraiha e Tisa Lobo (2004, p. 45-46), o Jardim do Méier dos tempos da lembrança do menino Milton oferecia diversos recantos elegantes e românticos, além de várias diversões para os frequentadores: o famoso teatrinho de marionetes, o tiro ao alvo, a leitura da sorte, a roda-gigante, o carrossel. Nesse bairro, Milton viveu até os dez anos de idade, o que marcou, assim, a sua identidade como cronista das ruas e dos personagens urbanos:


			[…] nasci no Méier aos nove anos de idade, onde é que já ouvi isso? Aqui estou, porém tão magro e tonto, vago e preocupado: no escuro não enxergo, não entendo do que não sei, paro onde me detenho, vou e volto cheio de saudades. Pois se fico anseio pelo desconhecido. […] Sou como toda gente. Já me lembro: estudei na Escola Ennes de Sousa no Méier, onde depois fundei a Universidade do mesmo nome. Mas meus cursos maiores são de rua (e uma ou outra estrada), com seus currículos vitais de malandragem e medo.7 (Fernandes, 2006, p. 187).


			Para compreendermos a relação de Millôr com o Méier, um lugar que marcou a sua trajetória, é importante analisarmos como era o bairro no início do século 20. Assim, podemos salientar que, com a chegada dos bondes, ele alcançou uma posição geográfica de destaque na ligação entre o subúrbio e o centro da cidade do Rio de Janeiro. A partir da década de 1920, o Méier e as adjacências tinham cerca de 57 mil habitantes, algo como 5% da população total do Rio no período (Fraiha; Lobo, 2004, p. 35).


			Durante a Belle Époque, o bairro já se dividia informalmente entre os estabelecimentos e moradias situados à direita e à esquerda da estação de trem. O Méier era bastante cosmopolita, possuía muitas casas comerciais no estilo das que existiam no centro da cidade.8 Ressaltamos ainda que a vida social do distrito era intensa desde o final do século 19, com o surgimento de grêmios e clubes. Os clubes dramáticos, vez por outra, recebiam visitas importantes, como a do dramaturgo Arthur Azevedo. E no famoso Politheama do Méier, Procópio Ferreira trabalhou, em 1918, fazendo todas as espécies de operetas vienenses e revistas. Eram também comuns as serenatas, os saraus, e, sobretudo, o Carnaval. O bairro era repleto de cinemas, como o já citado Politheama, o Cine Mascote, o Cine Paratodos e o Cine Imperator (Fraiha; Lobo, 2004, p. 42-46).


			Segundo Claudia Mesquita (2008, p. 276), nas primeiras décadas do século passado, o Méier possuía intensa vida comercial e cultural, com teatros, cafés, “boas confeitarias, […] bares bem frequentados, casas de jogo legalizadas, um circo-teatro e até uma casa de moda chamada Notre Dame, como existente na rua do Ouvidor”. Stanislaw Ponte Preta (apud Mesquita, 2008, p. 276) em uma de suas crônicas afirmou que o Méier “é onde começa o subúrbio carioca no seu sentido mais estrito”. Outro cronista do cotidiano dos subúrbios, Lima Barreto (apud Mesquita, 2008, p. 276), ressaltou que o Méier representava “o orgulho dos subúrbios e dos suburbanos”. 


			Dessa maneira, por conta de uma intensa vida social e cultural, podemos compreender a importância que o bairro do Méier produziu na trajetória de Millôr. Embora em suas memórias, muitas vezes esse cosmopolitismo apresentado anteriormente foi contraposto por lembranças de um ambiente quase provinciano, ressaltado como um grande lamaçal, com carroças e com ruas sem calçadas. Ao descrever a sua “Universidade do Méier” salientou que “[…] a escola era desse lado mesmo, a gente subia o morro, uma ladeira íngreme. Naquela época, era de lama; quando chovia, era lama; porque as ruas calçadas são um acontecimento novo na história da humanidade” (Fernandes, 2003, p. 18). Contudo, em outros momentos, o bairro foi lembrado por diferentes adjetivos com mais destaques, assim exaltou: “na época em que nasci, nascer no Meyer, como nascer na Vila, de Noel, bairro-irmão e filial [lembramos que Millôr nasceu em Vila Isabel], além de trazer um natural conhecimento de toda a cidade (o Meyer era epikentron), era todos sabem, um privilégio” (Fernandes, 2002, p. 369). Seja como for, o Méier significou para a infância do menino Milton (2002, p. 370) “o umbigo do mundo. Vivíamos com a consciência (inconsciente) de que nunca teríamos que abandonar o bairro e a cidade (como muito mais tarde eu iria aprender que era o normal na maior parte das cidades pobres e tristes do Brasil) para sobreviver”.


			Após a morte de sua mãe, em 1935, também aos 36 anos de idade, como seu pai, Milton, com sete anos, e seus irmãos foram distribuídos entre os familiares. Durante os três primeiros anos após ficar órfão, o menino foi morar com seu tio materno Francisco e a sua tia Maria (por coincidência os mesmos nomes de seus pais), no subúrbio de Terra Nova — entre Del Castilho e Tomás Coelho —, era uma casa pobre. Mas a grande referência para Milton, naquele momento, foi a sua avó materna, Concetta di Napoli, que escolheu morar com o neto na mesma casa. Recordou Millôr (Cadernos de Literatura, 2003, p. 19, entrevista): “foi realmente a primeira mulher apaixonada por mim. Sua influência sobre mim foi só de carinho. Se você analisar freudianamente, foi a pessoa que lá por trás me deu sustentação psicológica. Ela tinha dez filhos, 72 netos e bisnetos. Preferiu a mim”.


			Milton Fernandes teve uma infância rememorada à lá Charles Dickens. Em entrevista para os Cadernos de Literatura (2003, p. 30-31) destacou: 


			[…] na hora de comer, o que tinha de bom ia para os meus primos; se alguém ia ficar sem bife, claro não eram eles. Chamo essa fase de dickensiana porque é aquele negócio – 

eu estava perto de ter as coisas e não tinha. A volta por cima foi ocasional. […] O fato de ter sido rejeitado aqui ou ali não fez de toda a minha infância um bloco de repulsa. Não sinto amargura, não, lembrando daquela fase.


			Segundo Millôr (2005, p. 34), foi naquele momento que:


			[…] eu e meus irmãos fomos para o brejo. Viramos lúmpen. Eu tinha 10 anos, o Hélio, 12. Uma de minhas irmãs tinha 16. Aí teve aquela coisa maravilhosa de novela: minha mãe, no leito de morte, chamou-a e pediu que se casasse. Foi o que ela fez e passou a cuidar de nossa irmã mais nova. Fui cuidar de mim, com ligeira proteção.


			 Sobre o irmão Hélio, Millôr lembrou que antes de se tornar jornalista e “o polêmico diretor da Tribuna da Imprensa, caiu na vida mais cedo, trabalhando até como garçom” (Fernandes, 2005, p. 34).


			Assim, foram narradas as suas lembranças pueris. Órfão de pai e mãe, vivendo longe dos irmãos e ignorado pelos familiares, com exceção da avó Concetta, difundiu em seu modo de vida um grande ceticismo, o que ele traduziu como a “paz da descrença”.


			Os meus sentimentos metafísicos mais angustiantes são dessa época. […] desesperado, e me veio um sentimento que não foi de injustiça, não, foi de perda total. Eu pensei nos meus primos que tinham pai, tinham avô, tinham todo mundo eu achava que não tinha ninguém. Aí surgiu, de repente, aquele alívio. O alívio que mais tarde eu traduzi como tendo conseguido a paz da descrença. (Fernandes, 2003, p. 20). 


			O escritor Zuenir Ventura descreveu o amigo Millôr Fernandes da seguinte forma:


			[…] formado na Universidade do Méier, que nunca existiu, usando um falso nome até a adolescência quando só então descobriu que não se chamava Milton, fora um engano de certidão, talvez o único erro ortográfico que suportou carregar durante tanto tempo, Millôr perdeu os pais muito cedo. A família desfeita, os quatro irmãos cada um para seu lado tentando sobreviver, desamparado, ele se sentiu sozinho, sem Deus, adotando então um sentimento que dura até hoje, o da paz da descrença. [grifo do autor] Uma de suas mais tocantes recordações desses tempos de penúria surge na descrição, sem retórica ou dramaticidade, da cena em que vê “o bife ser posto no prato dos primos, sem que o órfão tivesse direito”. (Ventura, 2003, p. 24-25).


			Descrente e autodidata, estes foram os dois adjetivos que moldaram a identidade de Millôr. A imagem do autodidata foi respaldada por aqueles que fizeram parte de sua trajetória. A descrença, que para ele era libertadora, sempre esteve presente em seus trabalhos no jornalismo, no teatro e na literatura. Em sua “Autobiografia de mim mesmo à maneira de mim próprio” definiu: “apesar da escola, sou basicamente um autodidata. Tudo que não sei sempre ignorei sozinho. Nunca ninguém me ensinou a pensar, a escrever ou a desenhar, coisa que se percebe facilmente, examinando, qualquer dos meus trabalhos” (Fernandes, 2006, p. 188).


			Com essa descrença, aliada à imagem do autodidata, nasceu a personalidade do “escritor sem estilo” que permaneceu como a sua principal marca, inclusive na sua página da internet que tinha como título “Millôr on-line: enfim, um escritor sem estilo”9. Essa representação foi sendo lapidada ao longo de sua carreira no jornalismo brasileiro. Sobre o processo de construção de suas ideias e de seus desenhos, o jornalista salientou que a sua liberdade estava relacionada ao fato de que “escrevo exatamente o que eu bem entendo. Não é bem entendo como assunto, não. Eu escrevo intelectual com qui, eu escrevo site com ai – saite. Eu escrevo pra sacanear mesmo, ponho até construção errada” (Fernandes, 2003, p. 40, grifo do autor).


			A definição do “escritor sem estilo” apareceu pela primeira vez quando trabalhava na revista Veja, em 1970, e depois foi apropriada pelos seus leitores, críticos e amigos. Essa marca autoral do “escritor sem estilo” definiu a sua identidade como jornalista e por isso mereceu especial destaque neste estudo, pois o “sem estilo” na realidade era uma definição de “estilo”. Mas, a priori, para compreendermos essa definição, é importante lançarmos os elementos fundadores de suas criações textuais e gráficas no jornalismo e no humorismo brasileiros. Assim sendo, devemos ressaltar a trajetória de Millôr Fernandes enquanto intelectual da imprensa e do humor, ou seja, considerar tanto a rede de relações que percorreram a sua produção, desde os diferentes meios de comunicação em que atuou, a sociabilidade entre os diversos atores sociais existentes nesses meios ou fora dele, a materialidade em que suas produções foram criadas, e quais posições hierárquicas e políticas Millôr ocupava nestes veículos, verificando, inclusive, se o cerceamento do regime ditatorial deslocou suas argumentações, provocando outros posicionamentos de sua parte.


			Como lembrou Pierre Bourdieu (2002, p. 189), na construção dessa espécie de artefato socialmente irrepreensível que é a história de vida e, em particular, no privilégio concedido à sucessão longitudinal dos acontecimentos constitutivos da vida considerada como história em relação ao espaço social no qual eles se realizam não é em si mesma um fim. Ela conduz à noção de trajetória como série de posições sucessivamente ocupadas por um mesmo agente num mesmo espaço que é ele próprio um devir, estando sujeito a incessantes transformações. Segundo o autor, a noção de trajetória se define pelas alocações e deslocamentos do agente no espaço social, quer dizer, há a necessidade de se construir os estágios sucessivos ocupados por este agente no campo no qual se desenrolou a sua trajetória, portanto devemos considerar o conjunto de relações objetivas que uniram o agente considerado ao conjunto dos outros agentes envolvidos no mesmo campo e confrontados com o mesmo espaço de possíveis. Portanto, a trajetória de Millôr Fernandes se constituiu nas relações estabelecidas com as suas lembranças de infância no subúrbio carioca ainda como Milton e com a realidade de ter se tornado órfão aos sete anos de idade, com as histórias em quadrinhos norte-americanas, com os profissionais pioneiros de desenhos de humor no Brasil e no mundo, com o seu tio materno Antônio Viola, que o levou para o campo jornalístico, com as hierarquizações das redações dos diferentes meios de comunicação em que trabalhou — revistas, jornais alternativos e da grande imprensa —, com o Estado autoritário e, em especial, com a Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro — pela qual se apaixonou — e com os seus habitantes, cariocas ou não.


			Retornando ao menino do subúrbio do Méier, onde começamos essa trajetória, destacamos a relação de Milton com as histórias em quadrinhos. O menino era fascinado pelas histórias de Flash Gordon, de Alex Raymond, que chegavam às bancas às quartas-feiras no Suplemento Juvenil do jornal A Nação. Declarou Millôr, em entrevista à Coleção Gente (2003, p. 20): 


			[…] eu pegava as histórias e copiava, quadrinho a quadrinho, fazia os quadrinhos todos. Pra começar eu media […]. Tinha cadernos e cadernos onde eu desenhava. […] Era uma emoção ver aquilo e desenhar. Eu desenhava com lápis comum. Um dia eu ganhei o lápis número 2, mais macio. Uma sensualidade, um fascínio. Maior quando eu descobri que pegando a grafite eu podia esfumar. Olha, isso é um negócio formidável!


			O seu primeiro contato com o mundo dos jornais, não mais como leitor, mas como autor, foi aos dez anos de idade. Milton foi levado pelo seu tio Antônio Viola, que era chefe da gráfica d’O Jornal (um dos veículos de comunicação de Francisco de Assis Chateaubriand10), a participar de um concurso de ilustração no mesmo periódico, ganhou o prêmio, recebeu o pagamento de 10 mil reis por ele e publicou o seu primeiro desenho, dando início a sua carreira no jornalismo. Segundo Millôr (Carioquice, 2005, p. 35, entrevista), “a cena era bucólica: uma pastorinha, uma ovelhinha do lado. Nada a indicar o traço demolidor que, anos mais tarde, levaria à raiva e à loucura os poderosos”. 


			Figura 1 – Ilustração premiada e publicada em O Jornal, em 1934
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			Fonte: Fernandes (Carioquice, 2005, p. 35, entrevista)


			Depois, aos quatorze anos, foi trabalhar n’O Cruzeiro, uma das principais revistas de Chateaubriand, onde o menino fazia de tudo, era contínuo, traduzia legendas, organizava arquivos, entre outras atividades. Millôr (Coleção Gente, 2003, p. 30, entrevista) lembrou que “não tinha uma função específica na revista. […] Eu podia entrar na câmara escura para ajudar, ficar vendo o fotógrafo, Edgar Medina, trabalhar. […] Descia na composição e via a bolandeira. […] Lá dentro da redação é que eu fazia de tudo”.


			Ao rememorar sobre as suas primeiras contribuições na imprensa brasileira, Millôr não deixou de criticar a situação profissional em que se encontrava o jornalista no início do século 21, preso aos padrões de especialização, de mecanização e de massificação da grande imprensa, e se orgulhava ao declarar que era um autodidata. Foi enfático ao dizer que: “hoje, você estuda numa faculdade, vai para O Globo e fica ilhado num departamento” (Coleção Gente, 2003, p. 30-31, entrevista). Ressaltamos que durante as primeiras décadas do século 20, a escola que formava os jornalistas era a dos “fazeres diários” das redações. “Estes espaços eram o passaporte infalível para a restrita rede de sociabilidade dos intelectuais que dominavam o setor” (Mesquita, 2008, p. 195).


			Sobre o seu início de carreira na imprensa, Millôr contou à revista Oitenta (1981):


			[…] eu comecei a trabalhar no dia 28 de março de 1938; tinha 13 pra 14 anos de idade. E essa é uma das coisas de que me orgulho – a minha vanglória – a consciência profissional. Eu era um menino solto no mundo, uma vida que dependia só de mim mesmo. Naquela época, o Ministério do Trabalho era recém-fundado. O meu empregador já era O Cruzeiro. Pedi que me assinassem a carteira de trabalho. Quando cheguei em casa (uma pensão), e vi que a data que estava lá na carteira era a data em que eu havia pedido a assinatura da carteira e não a em que eu havia começado a trabalhar, voltei e pedi retificação. Veja você, um menino com menos de 14 anos, sem nenhuma influência ideológica de trabalhismo, de nada, apenas com aquela consciência de que tinha direito. Então a carteira diz assim: “onde se lê tal, leia-se tal data”. Está lá registrado o primeiro dia de trabalho: 28 de março de 1938. (Fernandes, 2011, p. 22).


			Nessa lembrança de Millôr sobre a sua inserção no mercado de trabalho, encontramos as estratégias políticas Estado-novistas, em que havia uma valorização do papel do trabalhador como agente do processo das políticas sociais implementadas por Getúlio Vargas, a chamada “invenção do Trabalhismo”. Para compreendermos essa fala do jornalista, é importante destacarmos o estudo de Ângela de Castro Gomes (2008, p. 223), no qual consta que, segundo a historiadora, a carteira profissional, criação do pós-30 e documento por excelência do novo regime, traduzia o tipo de relação entre cidadão e Estado que se desejava construir. Dessa maneira, foram importantes para a consolidação dessa cultura política não somente a construção da figura de Vargas e o elogio da outorga das leis sociais, como também a valorização da posição ocupada pelos trabalhadores brasileiros que se completavam em um enredo harmonioso e que estruturavam a comunicação entre o povo e o presidente.


			Embora fosse adolescente, Milton demonstrava possuir clareza da importância do papel do trabalhador na sociedade brasileira no final dos anos 1930, ou já havia introjetado tais valores sociais. Lembramos que o que ele ganhava no primeiro emprego mal dava para a sua alimentação, então, pediu a revista O Cruzeiro que triplicasse o seu salário. 


			[…] fizeram uma reunião e me deram um aumento. Com este dinheiro saí do Méier e fui morar no Centro da cidade, em uma pensão. Era uma vida muito agradável, cheia de gente. Pagava a pensão e o meu colégio. Ainda assim, à noite, não tinha dinheiro para comer. Mas pelo menos um dia na semana, aos domingos, eu comia muito bem, na casa de uma de minhas tias, que eram todas italianas. (Fernandes, 2005, p. 35).


			Prosseguindo com essa trajetória, não podemos deixar de mencionar que Milton frequentou o Liceu de Artes e Ofícios, no Centro do Rio de Janeiro. Apesar da precariedade dos cursos, foi ali que estudou um pouco sobre arte. Millôr recordou que o Liceu era “um prédio muito bonito, art nouveau, com uma escadaria de mármore; à esquerda era o Nice; e à direita, o Belas Artes, onde todos os artistas, cantores, compositores se reuniam. Para mim, era o centro do mundo, porque em frente tinha o Hotel Central, onde se hospedavam políticos dos estados” (Fernandes, Coleção Gente, 2003, p. 22, grifo do autor, entrevista).


			 Para o menino Milton (entrevista, Coleção Gente, 2003, p. 23-24), as suas principais dificuldades, naquele período, foram a falta de dinheiro, a necessidade de trabalhar e estudar ao mesmo tempo, a distância entre a residência (quando ainda residia no subúrbio) e o local de trabalho e o de estudo.


			Eu trabalhava o dia inteiro, e chegava ao Liceu de Artes e Ofícios às oito horas da noite, sem comer. Às vezes não tinha comido o dia todo. Tomava às vezes um cafezinho com um bolinho qualquer, o dinheiro só dava para isso. […] Eu saía do Liceu de Artes e Ofícios e, para chegar em casa, andava um quilômetro até o Largo de São Francisco – não tinha condução para lá. A condução do Largo de São Francisco me levava até a Praça da Bandeira. De lá andava mais um quilômetro para pegar o trem da linha auxiliar – na estação Francisco Sá. Viajava durante quarenta minutos e saltava na estação chamada Terra Nova. Caminhava uns quinhentos metros e chegava em casa. (Fernandes, Coleção Gente, 2003, p. 23-24, entrevista).


			Milton estudava no período noturno, contudo, a distância do colégio até o local onde morava (ainda no subúrbio, pois somente com o aumento do salário que recebeu na revista que pode se mudar para o Centro, ficando mais próximo do trabalho e da escola), o prestígio profissional (estabelecido pelo convívio com os jornalistas de O Cruzeiro) e o compromisso diário no jornal fizeram com que o jovem se afastasse para sempre dos “bancos escolares”. Corroborando, dessa maneira, para que se perpetuasse a imagem construída de si como autodidata. 


			Que eu sou um autodidata eu sou, agora não tente confundir autodidata com ignorante, porque as pessoas pensam que autodidata é o cara que não fez nada da vida e entrou por uma escola de habilitação de motorista, não é? É autodidata, aprendeu a dirigir automóvel sozinho. Não, nada disso, eu sou autodidata mesmo. Você pega um precedente meu, o Bernard Shaw, por exemplo, também nunca esteve em uma escola. Ele ficava no British Museum estudando dez horas por dia; leu a Enciclopédia Britânica toda. Eu não li tudo, mas a esta altura, devo ter lido um terço da Enciclopédia Britânica. Eu li permanentemente, a minha vida inteira, até por uma questão de destino, foi ligada à vida intelectual. Então eu estudei, e olha, o diabo. […] eu tenho inveja da formação acadêmica, […] é que a formação acadêmica dá um quadro perfeito de estrutura. Por outro lado, a formação não-acadêmica dá uma liberdade que a estrutura de vez em quando tolhe. E eu sou capaz de pensar audaciosamente sobre o Freud. […] Mas sou autodidata mesmo. (Fernandes, Roda Viva, 1989, entrevista).


			Para Millôr (Manchete, 1977, entrevista), tornar-se um jornalista foi ocasional. Ele não se define como um escritor, mas como um “profissional de escrever”. Declarou que o aprendizado por conta própria é uma de suas marcas, sua principal contribuição social, sendo sua grande referência o acaso: “na minha vida as coisas sempre vão acontecendo. Quando eu comecei a pensar na minha formação, vagamente, e muito tarde, eu agradeci não ter estudado formalmente. Eu acho o autodidata uma coisa formidável” (Fernandes, Coleção Gente, 2003, p. 39, entrevista). Segundo ele, até mesmo o sucesso que obteve n’O Cruzeiro foi ocasional (Coleção Gente, 2003, p. 39-41, entrevista).


			Tive a grande sorte de trabalhar na imprensa com menos de 14 anos, em 1938. Havia deixado de estudar aos 10. No primário, aprendi a gostar de estudar e a ler por causa de uma professora, Isabel Mendes. Nunca esqueci o dia em que ela me ensinou a ver as horas. Eu saía pelos corredores de olho nos relógios. Fiquei espantado em ver que um marcava 8 horas e o seguinte, 8h05. Foi quando percebi aquilo de mais banal na vida, a consciência de que o tempo está sempre à sua frente, faça você o que fizer. Passei dois ou três anos sem estudar. Quando eu ganhei o primeiro dinheiro, fui estudar no Liceu de Artes e Ofícios – curso de cinco a seis anos, que não cheguei a concluir porque já era “famoso” à época – com 20 anos já ganhava o maior salário da imprensa. Portanto, devo ter saído do colégio aos 18 anos. Portanto, tudo o que aprendi foi no primário. Depois de um primário sólido, você pode ser um autodidata. Foi a professora Isabel Mendes quem me ensinou a coisa mais importante em didática – a gostar de estudar. (Língua Portuguesa, 2005, entrevista).


			Podemos evidenciar esse traço da ocasionalidade no diálogo a seguir. Ao ser perguntado por Alberto Dines se “o menino Milton Fernandes se tornaria o Millôr que conhecemos se tivesse nascido em outra cidade brasileira, que não o Rio de Janeiro, ou mais precisamente, se não fosse do Méier” (Cadernos de Literatura, 2003, p. 31), Millôr respondeu:


			[…] tudo na minha vida, desde a coisa global até o instante em que nós estamos conversando é ocasional. Eu acho que existe um destino – não o maktub árabe, o “está escrito”; não tem nada escrito! Agora, se eu tivesse nascido no interior do Piauí, eu não teria nenhuma oportunidade; se eu não tivesse ido para o trabalho na imprensa, eu seria um pobre-diabo como qualquer um – aquilo desenvolveu meu potencial. (Fernandes, Cadernos de Literatura, 2003, p. 31).


			Mesmo se declarando um “escritor sem estilo”, alguns nomes estão sempre em suas lembranças como referência de um “estilo autoral”, como o de George Bernard Shaw11. Segundo Millôr (Cadernos de Literatura, 2003, p. 35, entrevista), “um dos autores de que mais gostei foi, naturalmente, o Shaw. Cheguei a traduzir algumas coisas dele, mas eu não sinto influência, apesar de Shaw ter sido um cara brilhantíssimo e eu mesmo dizer: Todo homem nasce original e morre plágio [frase de Shaw]”. 


			No depoimento que concedeu à Coleção Gente no mesmo ano (2003, p. 81), Millôr declarou, ao contrário, que Shaw o influenciou, apesar de há tempos não o ler muito. Ratificando que: “as influências de outros artistas em minha obra são diluídas”. Para o jornalista (Veja, n. 351, 1975, p. 5, entrevista), Shaw foi “um tremendo filósofo moderno”, acrescentando, ainda, que “como todo humorista, Shaw era um homem de extremo bom senso”. Portanto, é inegável a importância de Shaw nas construções de suas produções humorísticas. Basta citarmos então que é uma frase de George Bernard Shaw que abre seu livro A Verdadeira História do Paraíso (Fernandes, 2006, p. 7): “sempre desprezei Adão por ter precisado da tentação de Eva (como esta precisou da tentação da Serpente) para comer o fruto da Árvore da Ciência do Bem e do Mal. Eu teria devorado todas as maçãs assim que o dono virasse as costas”.
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