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			Introdução

			No dia 20 de janeiro de 2025, Donald Trump tomou posse como presidente dos Estados Unidos, retornando ao poder após um primeiro mandato entre 2017 e 2020. Durante a campanha eleitoral, emitiu uma série de declarações racistas, seja abordando temas associados à imigração ilegal seja ressaltando aspectos das experiências afro-americanas no país. Dessa forma, ficava claro que em seu segundo mandato não haveria qualquer tipo de contenção de extremistas associados com os movimentos de supremacia branca. Se em sua primeira passagem pela Casa Branca Trump havia flertado com supremacistas, que entraram em conflito com grupos progressistas e manifestantes antirracistas nas ruas após sua derrota em 2020, na campanha para a reeleição ele dobrou a aposta e impulsionou os ataques às minorias raciais por meio de um Partido Republicano cada vez mais radicalizado. Assim, mesmo sem o controle do governo federal, os republicanos deram início ao desmonte de políticas de inclusão de minorias raciais no âmbito estadual, principalmente em escolas e universidades.

			A disputa pela presidência com a candidata democrata Kamala Harris, uma mulher negra com ascendência jamaicana e indiana, colocou em cena o confronto entre dois imaginários sobre a sociedade norte-americana. De um lado, o trumpismo vislumbrando um horizonte de recuperação de uma era idealizada de prosperidade das classes trabalhadoras e médias brancas, de outro o simbolismo de Harris, que, assim como Barack Obama, representava a ascensão de uma ordem multicultural no país, reivindicando o reconhecimento das populações não brancas no desenvolvimento dos Estados Unidos, sem incluir os problemas das dinâmicas de classe. De qualquer forma, estava em disputa, se levarmos em consideração a teoria do historiador Gary Gerstle, duas tradições distintas de nacionalismos que se configuraram em diferentes épocas na história do país. Há momentos em que as forças políticas confluem para um nacionalismo étnico, que associa a cidadania de primeira classe ao privilégio racial, se organizando em torno da ideia de nação branca. Em outros, emergem as noções de um nacionalismo cívico, que evoca a igualdade entre os cidadãos, afirmando uma democracia capaz de incorporar diferentes grupos sociais independentemente de suas origens.

			A volta triunfal de Donald Trump de pronto deu indícios de que a tradição de nacionalismo étnico vai se revigorar nos próximos quatros anos, intensificando uma hostilidade direcionada para as iniciativas de inclusão de minorias raciais. Depois de difundir fake news sobre haitianos que comiam cães, durante a eleição de 2024, Trump já nos primeiros dias na Casa Branca tomou medidas para iniciar a prometida deportação em massa de imigrantes ilegais. Através de uma ordem executiva, também tentou suspender a cidadania por direito de nascença para filhos de imigrantes. Além disso, iniciou a desarticulação de políticas de promoção da diversidade, dando impulso à restauração de uma “meritocracia” para constituir uma ordem social menos “injusta” para os brancos. No trumpismo, a raça cumpre a função de eixo organizador que reposiciona as hierarquias raciais constituídas historicamente, articulando símbolos supremacistas e mobilizando políticos e empresários com trajetórias e posturas ligadas ao campo da extrema direita, como Elon Musk.

			Assim, organizações e lideranças negras encaram um cenário cada vez mais hostil, que limita sua capacidade de exercer influência e pressão sobre as políticas públicas e as instituições do Estado. Contudo, como acompanharemos ao longo deste livro, a história do ativismo afro-americano é marcada pelas construções e transformações de agendas políticas que respondem às metamorfoses do racismo. Dito de outra forma, a estrutura de desigualdades baseada na distinção racial segue sendo reproduzida, embora o atual repertório de práticas racistas não mais se sustente numa doutrina que ganha a forma de ações governamentais forjadas para garantir uma ordem social segregada.

			No início do século xx, entretanto, as correntes ideológicas que fundamentavam o nacionalismo étnico eram a ordem do dia, viabilizando toda a estrutura institucional de separação racial e também a violência física que faria o país ganhar a fama de “inferno racial”. Não sem motivo, muitos afro-americanos foram procurar em outras sociedades vias e referências alternativas de convívio.

			No ano de 1923, por exemplo, o jornalista e ativista negro Robert Abbott teve uma breve passagem pelo Brasil. Em visita às cidades do Rio de Janeiro e de São Paulo, observou as dinâmicas das relações raciais e entrevistou profissionais negros que haviam ascendido socialmente. A intenção de Abbott era comprovar a existência de uma fraternidade racial brasileira, ideia disseminada entre uma parcela dos norte-americanos desde o período da escravidão.1 O jornalista, a partir do imaginário em torno do paraíso racial brasileiro, elogiado por figuras importantes como o abolicionista negro Frederick Douglass, procurava entender como os brasileiros e os latino-americanos haviam construído ordens sociais multirraciais sem as tensões existentes nos Estados Unidos. Através do jornal The Chicago Defender, de alcance nacional e do qual foi fundador, Abbott denunciava a violência racial e, ao mesmo tempo, identificava alternativas à brutalidade das relações raciais no país. O sucesso de seu periódico lhe permitiu mobilizar os recursos para fazer uma viagem pela América Latina e se posicionar como testemunha ocular da realidade de outras experiências negras nas Américas.

			Robert Abbott, de acordo com seus próprios relatos, teve hospedagem negada em hotéis do Rio de Janeiro e de São Paulo, e enfrentou hostilidades também em outras cidades, como Buenos Aires. O jornalista, entretanto, não considerou as discriminações sofridas na América Latina como práticas associadas a um regime racista, como nos Estados Unidos. O que acabou prevalecendo em sua perspectiva foi a representação das sociedades latinas como ordens sociais racialmente harmoniosas. Uma questão fundamental para ele foi a suposta ausência de certas práticas de violência racial, como os linchamentos e os enforcamentos frequentes em seu país.2 Além disso, verificou uma presença relevante de “negros” nos extratos superiores da sociedade brasileira, contrastando profundamente com as dinâmicas sociais norte-americanas. Abbott chegou a afirmar que o país já havia sido governado por um negro: o presidente Nilo Peçanha, que apresentava traços físicos de sua ascendência africana, ainda que ela não fosse reconhecida pelos brasileiros.

			Embora muitos negros em São Paulo, ao dialogarem com Abbott, apontassem o preconceito de cor entre os brasileiros, o Chicago Defender reproduziria a visão idílica da América Latina entre o público afro-americano, por mais de dez anos. O paraíso racial brasileiro construído no periódico de Abbott começou a ser desconstruído em uma outra jornada, empreendida pelo intelectual e jornalista negro norte-americano George Schuyler. Estimulado pela possibilidade de integração racial nas Forças Armadas, Schuyler resolveu viajar e testemunhar a presença dos negros nas fileiras militares latino-americanas em 1948. Diferentemente de Abbott, ele identificou uma pobreza negra comum em países como Cuba, Venezuela, Colômbia e Brasil, e percebeu que, mesmo se tratando de sociedades miscigenadas para o olhar norte-americano, elas apresentavam um outro padrão de racismo. Nas Forças Armadas, segundo seus relatos, os negros estavam presentes e não eram segregados, embora raramente fossem promovidos aos níveis superiores. Em parte, a desconfiança de George Schuyler com os paraísos raciais da América Latina tinha relação com sua postura conservadora e a adesão ao excepcionalismo da democracia norte-americana — ele afirmava frequentemente que, mesmo com todos os seus problemas, o melhor lugar do mundo para os negros ainda eram os Estados Unidos. 

			Outra figura importante que se dedicou a escrever sobre as sociedades latino-americanas foi o ativista negro Abdias Nascimento, que naquele momento se destacava na liderança do Teatro Experimental do Negro (ten). Em um breve encontro, relatado tanto pelo Pittsburgh Courier — jornal que publicava os textos de Schuyler — quanto pelo periódico O Quilombo, editado pelo ten, Nascimento criticou a noção de democracia racial brasileira e apontou para Schuyler as minúcias das dinâmicas raciais no Brasil.3 Ao retornar aos Estados Unidos, Schuyler, assim como Robert Abbott em 1923, publicou uma série de textos sobre a experiência na América Latina, mas negou a existência das fraternidades raciais.

			Nos Estados Unidos, ao mesmo tempo que se questionava a ideia de paraísos raciais na América Latina no pós-guerra, uma série de mudanças institucionais, como veremos, alterariam a percepção de parte do ativismo afro-americano sobre a democracia, diminuindo profundamente o interesse dos negros pelas relações raciais brasileiras em um momento de articulação do Movimento pelos Direitos Civis nas comunidades segregadas do Sul.4 No entanto, é importante frisar como as viagens de Robert Abbott e George Schuyler, além de escritos produzidos por outras lideranças negras, revelam o caráter comparativo do debate sobre relações raciais nos Estados Unidos. Em diferentes momentos históricos, os intelectuais afro-americanos olharam para as relações raciais em outras nações para pensar estratégias de integração racial e reimaginar a democracia. Dessa forma, o exercício intelectual e a mobilização política no país foram pensados em uma perspectiva transnacional.

			No caso do Brasil não foi diferente. É difícil discutir as relações raciais no país sem recorrer a uma lógica comparativa. Seja para afirmar ou, principalmente, negar a existência do racismo, os brasileiros sempre se remetem aos Estados Unidos, apontando para a violência da Ku Klux Klan, não presente no Brasil, ou questionando a ausência do “Martin Luther King brasileiro”. No mesmo período em que Abbott elogiava as relações raciais aqui, o militante negro José Correia Leite e seus colegas no jornal O Clarim d’Alvorada observavam algumas iniciativas dos afro-americanos, enfatizando os desafios da violência racial nos Estados Unidos e a necessidade de elaborarem suas próprias estratégias para as especificidades do “preconceito de cor” no Brasil.5 Para eles, era importante acompanhar os “irmãos da América do Norte”, mas sem esquecer que os negros brasileiros e as populações negras nos Estados Unidos tinham histórias distintas e que os avanços obtidos lá só poderiam ser alcançados no Brasil a partir de um repertório que respondesse às nossas dinâmicas sociais.

			Contudo, as narrativas que prevaleceram ao longo do século xx, na perspectiva comparativa entre as relações raciais no Brasil e nos Estados Unidos, foram a do inferno racial norte-americano e a da democracia racial brasileira. Os discursos sobre a excepcionalidade das dinâmicas raciais no Brasil ganharam suas versões mais sofisticadas entre os pioneiros das ciências sociais e, posteriormente, passaram a fundamentar o senso comum de que não existia o “problema de raça” no país.6 A noção de um Brasil formado pela união de três raças no século xix ganhou corpo e se transformou em discurso oficial da nação brasileira a partir da era Vargas. Enquanto explorávamos as imagens de confronto racial nos Estados Unidos, também mobilizávamos imagens de interação inter-racial em uma sociedade extremamente desigual para afirmar a existência da harmonia entre as raças no Brasil em um processo intenso de “mistura racial”.

			A partir da década de 1960, os acadêmicos começaram a questionar a democracia racial brasileira, apontando para as práticas racistas que comprometiam a mobilidade social dos negros e revelavam um padrão de racismo aqui.7 Vinte anos depois, começaram a ser organizados os estudos sobre as desigualdades raciais no país, reforçando ainda mais a noção de um racismo sistemático que não desapareceria com a modernização da sociedade brasileira.8 Porém, mesmo com os fortes indícios da existência de um racismo à brasileira, persistiu no senso comum um imaginário sobre o excepcionalismo do país, que continuava a tratar as tensões cotidianas como episódicas e a recorrer às narrativas da presença de um racismo efetivo somente nos Estados Unidos e na África do Sul. Nesse sentido, foi necessária a mobilização do movimento negro brasileiro, ao longo da redemocratização, para iniciar a desconstrução da representação do paraíso racial constituída ao longo do século xx.

			O Brasil havia identificado seu lugar na modernidade como a nação que havia impulsionado um processo civilizatório que expressou sua universalidade na harmonização das raças, que em outros espaços nacionais se encontrariam em conflito. À medida que assumia o desafio de compreender a singularidade brasileira, a intelligentsia criava narrativas que sustentariam a democracia racial e a lógica comparativa genérica que reforçava o caráter violento das relações de raça nos Estados Unidos. Portanto, o exercício comparativo, que ganhava suas versões populares, limitou as possibilidades de compreensão do racismo norte-americano. Sob a chave do inferno racial, restringimos as dinâmicas sociais dos Estados Unidos a um birracialismo violento marcado pelas cruzes flamejantes da Ku Klux Klan, o enfrentamento de grupos raciais em centros urbanos, o radicalismo de algumas organizações negras e o assassinato de lideranças como Malcolm X e Martin Luther King.

			O distanciamento provocado pelo discurso comparativo comprometeu a possibilidade de entendermos as complexidades das relações raciais nos Estados Unidos. As diferenças entre o racismo brasileiro e o norte-americano estão presentes nas instituições, no perfil demográfico e nas ideologias, constituindo hierarquias raciais com dinâmicas distintas. Um elemento importante nas relações raciais nos Estados Unidos ao longo da história, por exemplo, foi a supremacia branca. Os historiadores, ao analisarem a estruturação do racismo no país, não se ocuparam somente da subalternidade dos descendentes de africanos, mas também do processo de racialização dos descendentes de europeus, que se operou de maneira diversa à da América Latina.9 As colônias britânicas que deram origem aos Estados Unidos formaram populações majoritariamente brancas que escravizaram os africanos e avançaram sobre os territórios indígenas.

			Os colonos britânicos, ao organizarem as primeiras atividades econômicas, recorreram a diferentes modalidades de trabalho forçado que envolveram não somente indígenas e africanos, mas ingleses, escoceses e irlandeses que passaram pelo regime de servidão a fim de pagar dívidas ou cumprir sentenças da Justiça britânica. A condição desses trabalhadores não era de servidão perpétua, ao contrário dos africanos, cuja condição de escravizados foi determinada por códigos que decidiram uma fronteira entre o trabalho forçado de europeus e a escravidão definitiva. Entre os séculos xvii e xviii, esses códigos já estavam sistematizados de forma a estabelecer uma hierarquia racial entre brancos e negros, mesmo que, em várias circunstâncias, estes desempenhassem as mesmas funções e compartilhassem os mesmos espaços de trabalho. A precarização de segmentos da população branca reforçou a importância da branquitude como um capital social para manter o distanciamento simbólico entre os brancos empobrecidos sem propriedades e os africanos escravizados.10

			No século xix, esse capital social se consolidou com a construção de uma linguagem que dignificava o trabalho braçal dos brancos, valorizando a ideia de contratação, ou a venda da força de trabalho. Nesse sentido, a classe trabalhadora branca constituiu sua própria subjetividade, que, entre 1800 e 1860, se expressou em práticas culturais que revelavam as tensões com as elites norte-americanas, por um lado, e, por outro, com os negros escravizados, sobretudo os livres, que passaram a formar comunidades na Filadélfia e em Nova York. Esse é o período histórico em que emergiu uma cultura popular que celebrava a branquitude e popularizava as representações caricatas dos negros por meio do blackface. O surgimento da classe trabalhadora branca foi essencial para a constituição da supremacia branca enquanto um conjunto de crenças que embasavam a ideia de que a nação havia sido fundada por brancos e deveria assegurar o privilégio dos descendentes de europeus sobre as minorias raciais. As ideias supremacistas, que foram encarnadas pela Ku Klux Klan, tiveram grande circulação nas primeiras décadas do século xx e ultrapassaram as contingências temporais, manifestando-se por meio de comemorações de uma memória confederada que ainda hoje enaltecem uma ordem social escravocrata.

			O padrão de racialização norte-americano constituiu uma ordem social na qual a eurodescendência se transformou não somente em capital político como também em um amplo repertório de práticas culturais que orientou as experiências de parte da população branca. Essa celebração da branquitude, de caráter popular, foi uma engrenagem importante na hierarquia racial norte-americana que transcendeu o birracialismo branco/negro e subalternizou outros grupos, como chineses, judeus, mexicanos e populações europeias que não se enquadravam na branquitude anglo-saxã. O racismo, que teve como pilar histórico fundamental a escravidão, desumanizou sistematicamente os descendentes de africanos e hierarquizou outros sujeitos racializados associados a outras modalidades de trabalho. A complexidade do sistema envolveu o trabalho precário de chineses no Oeste e a exploração de italianos e irlandeses em cidades como Chicago e Nova York.

			Durante o governo de Theodore Roosevelt (1901-9), os europeus hierarquizados começaram a se integrar à sociedade sob a ideia do melting pot, discurso que valorizava a fusão de culturas a uma matriz norte-americana, mas que não incorporava asiáticos, latinos, indígenas e negros. Nesse período, vigorava no país, por exemplo, a Lei de Exclusão Chinesa, de 1882, que proibia a imigração de trabalhadores chineses por dez anos e foi renovada posteriormente.11 Os trabalhadores brancos da Califórnia haviam feito pressão para que se controlasse o fluxo de chineses que tinham sido empregados na construção das linhas férreas no estado, mas começaram a competir por espaço na mineração durante a Corrida do Ouro. Os apoiadores da exclusão chinesa procuraram, com a Lei de Imigração de 1924, estender a proibição a outras populações de imigrantes racializados, como japoneses, indianos e grupos do Oriente Médio. As três primeiras décadas do século xx, portanto, redefiniram as fronteiras entre as populações brancas e aquelas enquadradas pelas hierarquias raciais dos Estados Unidos.

			Ao mesmo tempo que as instituições da democracia se consolidavam, uma variedade de mecanismos foi empregada para definir o cidadão padrão no país. A raça, enquanto dispositivo por excelência de desumanização, a partir de diferentes dinâmicas ao longo da história, reforçou as desigualdades entre os eurodescendentes e as demais populações racializadas. Enquanto um dos pilares fundantes da nação norte-americana, a escravidão dos afrodescendentes transformou o racismo antinegro num eixo estruturador das relações raciais. Assim como em outras sociedades escravocratas, o pós-abolição nos Estados Unidos não marcou o início de um processo gradual de integração social dos negros, tendo constituído um arranjo político que criou novas hierarquias raciais por meio de códigos segregacionistas que reorganizaram a subordinação da população afro-americana. Os espaços segregados foram reproduzidos em todo o território nacional, ganhando certa institucionalidade no Sul e se sustentando informalmente nas cidades do Norte.

			A história do racismo norte-americano é muito mais complexa do que um simples inferno racial. Além de hierarquizar diversos grupos racializados por meio de diferentes repertórios de subalternização, ela se transformou ao longo do tempo. Não apenas reenquadrou os negros na transição entre a escravidão e o segregacionismo, como se reconfigurou no momento em que se imaginou que a sociedade superaria o problema da raça com os avanços impulsionados pelo ativismo negro na década de 1960. O Movimento pelos Direitos Civis foi incorporado às narrativas de excepcionalidade da nação, que consideravam o suposto fim do racismo como o último estágio de evolução da democracia norte-americana. A ascensão e a consolidação de uma classe média negra, nessa perspectiva, expressava o caráter democrático de uma sociedade que enfim expurgava a supremacia branca. No entanto, mais uma vez, o racismo se reelaborou a partir de um novo conjunto de práticas racistas, fundamentadas na guerra às drogas e no encarceramento em massa.

			Os Estados Unidos, assim como outras sociedades estruturadas pela raça, ingressavam em uma era de racismos contemporâneos, marcada pelo fim do colonialismo, do apartheid e do segregacionismo. Nesse contexto, as práticas racistas mais violentas foram criminalizadas nas formalidades inclusivas das democracias liberais,12 porém, mesmo que o léxico liberal alimentasse o discurso de indiferença à cor da pele, as práticas institucionais e as percepções sobre as alteridades culturais continuaram a fomentar o imaginário sobre a raça, fundamentando a violência policial e a precarização do trabalho das populações racializadas. As hierarquias raciais, portanto, foram reorganizadas nas contradições entre as molduras democráticas e os repertórios racistas reatualizados ao longo de tempo.

			No caso dos Estados Unidos, a ascensão de figuras como Colin Powell, Condoleezza Rice, Barack Obama e Kamala Harris serviu de referência para reforçar a capacidade do país de integrar grupos historicamente marginalizados. Contudo, a violência sistemática das forças policiais sobre as comunidades afro-americanas, que provocou uma reação através de levantes em várias cidades do país liderados pelo movimento Black Lives Matter, acabou por revelar a persistência das práticas racistas na era pós-direitos civis. Essas tensões também estão presentes em outros países, como o Reino Unido, onde pessoas identificadas como imigrantes foram agredidas após a vitória do Brexit, ou a França, com o racismo pós-imperial que discrimina os descendentes de argelinos e senegaleses sob discursos do universalismo republicano.

			As trajetórias das hierarquias raciais não são lineares; alguns avanços antirracistas são acompanhados de reações racistas. A possibilidade de inclusão e de quebra das dinâmicas de exclusão dos grupos racializados quase sempre enfrenta os ressentimentos dos grupos historicamente estabelecidos. Dessa forma, sociedades estruturadas racialmente passam por processos nos quais políticas de integração e promoção da igualdade convivem com a violência sistemática das forças policiais. O racismo não é consequência natural de choques culturais, mas de relações de poder que desumanizam e organizam a exploração das populações racializadas. Assim, as relações sociais estão sempre abertas ao retrocesso. O mesmo Estado que impõe legislações antirracistas também pode conduzir políticas destinadas a desmontar as redes sociais de apoio e promover a repressão sobre os grupos marginalizados. Nesses contextos, as democracias liberais revelam diferentes dimensões de violência, que implicam eventos como os assassinatos de George Floyd, Jenifer Gomes, Breonna Taylor, Ketellen Gomes, Michael Brown, Eric Garner, Freddie Gray, Sandra Bland, Rekia Boyd, Kauan Peixoto, Adama Traoré, Kauã Rozário, Tanisha Anderson, Kauê Ribeiro, Ágatha Félix, João Pedro Mattos, Rodrigo Cerqueira e Kathlen Romeu.

			Trataremos neste livro, em uma perspectiva histórica, das articulações do ativismo negro e das estratégias de luta nos Estados Unidos, a partir das primeiras décadas do século xx, contra o racismo, que se transformou ao longo dos anos. O objetivo é organizar temas e questões que permitam quebrar as ideias simplistas de inferno racial, apontando para as complexidades da sociedade norte-americana no tocante às relações raciais. Acompanharemos aqui, principalmente, a trajetória de organizações e lideranças negras e a diversidade de correntes ideológicas que procuraram responder aos desafios impostos pelas práticas racistas sustentadas pelas instituições ou por segmentos supremacistas da população branca. Esse percurso do ativismo afro-americano acompanha eventos importantes no país. Portanto, este livro também apresenta uma narrativa histórica dos Estados Unidos, mas sob a perspectiva das experiências negras.

			No primeiro capítulo, abordaremos a institucionalização do movimento negro no país. A intenção é identificar certas correntes ideológicas e posições políticas que respaldaram agendas conservadoras, integracionistas, nacionalistas e socialistas. No segundo, acompanharemos a trajetória do ativismo negro durante a Grande Depressão e as respostas das lideranças negras às políticas implementadas pelo New Deal, que obrigaram as organizações negras a reorganizar os repertórios de ações políticas em um momento de profunda crise econômica. No terceiro capítulo, trataremos da ascensão do Movimento pelos Direitos Civis na década de 1960, levando em consideração as aberturas institucionais estimuladas pela Guerra Fria e as mudanças nas estruturas sociais dos centros urbanos do Sul que propiciaram a mobilização de uma ampla base política nas comunidades negras para confrontar os supremacistas brancos. Além disso, destacaremos também a radicalização de lideranças e organizações a partir de 1966, que delineou uma cultura política distinta da agenda de figuras como Martin Luther King. No último capítulo, discutiremos as mudanças ocorridas na era pós-direitos civis, observando os processos socioculturais, econômicos e políticos que reorganizaram o racismo nos Estados Unidos e deram forma ao atual cenário, com o retorno dos supremacistas brancos ao mainstream e a ascensão de um novo ativismo negro.

		


		
			1. O novo negro

			Tempos de segregação

			Em 1895, o educador negro Booker T. Washington fez um discurso diante da elite proprietária da cidade de Atlanta. Seu objetivo era demonstrar o engajamento de lideranças negras no processo de desenvolvimento econômico da população afro-americana. Washington enfatizou que a prioridade da agenda negra, sobretudo no Sul do país, não era a luta pela igualdade de direitos. Havia, em sua perspectiva, um estágio anterior a ser encaminhado: os afro-americanos deveriam primeiramente aprender a construir a própria casa, incorporar técnicas para desenvolver a produção agrícola e assimilar valores como a livre iniciativa para a formação de redes de comércio, que estimulariam a emergência de economias especificamente negras no país. Booker T. Washington acreditava que os libertos formavam uma classe em atraso, que deveria passar por um processo profundo de aperfeiçoamento antes de se alinhar à modernidade norte-americana.1

			Seu discurso ficou marcado pela metáfora da relação “entre dedos em uma mão”, imagem com a qual o educador sinalizava caminhos paralelos para negros e brancos nos Estados Unidos. As populações negras e brancas eram dedos separados em uma mão, mas deveriam, dependendo das circunstâncias, se articular para a busca de um objetivo comum. Para as elites brancas do Sul do país, onde se concentravam os afro-americanos, devido à escravidão, a agenda de Washington surgira como uma solução para os conflitos raciais. Desde a abolição, em 1865, as forças conservadoras sulistas desenvolviam estratégias para garantir a manutenção das hierarquias raciais locais, enquadrando principalmente a mão de obra negra em modalidades de exploração similares à escravidão.2 Nesse projeto, a segregação racial aparecia como o principal instrumento para a consolidação de uma nova ordem social controlada pelas elites brancas. A moderação de Washington foi considerada uma posição política interessante para a formação de comunidades segregadas.

			A trajetória de Booker T. Washington acompanha todo o processo de institucionalização da segregação racial nos Estados Unidos. Nascido em 1856, foi um escravizado no estado da Virgínia, viveu a Guerra Civil (1861-5) e, depois da abolição, testemunhou os esforços de lideranças negras e de quadros radicais do Partido Republicano para prover os libertos com recursos a fim de garantir sua cidadania em um país marcado por 246 anos de escravidão. Quando jovem, o educador acessou uma rede de escolas técnicas e instituições de ensino superior que tinham a função de impulsionar a integração econômica e social do povo negro. 

			Sua agenda foi um produto dos embates políticos em nível federal que tiveram consequências nos estados do Sul. Dentre as fraturas na classe política que marcam a história norte-americana ao longo do século xix, a mais importante dizia respeito ao sistema escravocrata e culminou na intransigente disputa entre o projeto político dos estados do Sul, que defendiam a manutenção do regime escravista, e o dos estados do Norte, que consideravam a escravidão um entrave para a economia. A Guerra Civil foi resultado do aprofundamento desse confronto e teve como consequência o fim da escravidão no país.

			Na historiografia norte-americana, o período que se seguiu a esse conflito é conhecido como Reconstrução (1865-77). Nesse momento, os Estados Unidos passaram por um esforço de restauração do pacto federativo. Como a guerra foi vencida pela União (o grupo do Norte), algumas lideranças republicanas em torno do presidente Abraham Lincoln aproveitaram o capital político da vitória para promover políticas de inclusão dos libertos. Além de iniciativas no campo da educação, terras incorporadas durante o conflito foram disponibilizadas ao recém-formado campesinato negro. Os projetos de inclusão foram articulados pela Agência dos Libertos, que, com muita dificuldade, financiou através do Banco dos Libertos empreendimentos negros no Sul do país.3 Os estímulos governamentais tiveram alguns resultados positivos, sobretudo na política. A presença das forças militares da União nos estados do Sul conteve o ímpeto dos supremacistas brancos, possibilitando a formação de um amplo eleitorado negro. A expansão dos direitos, considerada um ultraje pelos racistas, abriu espaço para a ascensão de uma classe política afro-americana em estados como o Mississippi.

			Entretanto, alguns dos avanços no período enfrentaram resistência sistemática de ex-escravocratas ligados ao Partido Democrata nos estados do Sul. Após o assassinato de Lincoln, por exemplo, o presidente Andrew Johnson procurou incorporar e perdoar as elites sulistas envolvidas na guerra. Johnson seguiu a orientação de Lincoln de restabelecer a União sem necessariamente fazer cobranças rigorosas, como a que dizia respeito à inclusão dos libertos. Durante a Reconstrução, ele acabou por colaborar com a instauração de uma ordem social hierarquizada, comprometendo vários experimentos de integração dos ex-escravizados, como a proposta de concessão de terras que ficou conhecida como “Quarenta acres e uma mula”. Andrew Johnson enfrentou uma oposição ferrenha de congressistas republicanos a partir da aprovação da Décima Quarta Emenda, que garantia a cidadania dos libertos e a igualdade de todos os cidadãos perante a lei.4

			Mas as transformações do período não foram proporcionadas somente pelas dinâmicas das políticas de Estado. A população negra desempenhou uma função importante desde a Guerra Civil, fugindo de fazendas e aderindo às tropas do Norte para combater as forças escravocratas. Em um primeiro momento, não havia por parte de Lincoln nenhum interesse em abolir a escravidão; sua prioridade era restaurar a União, pacificando os estados rebeldes. Entretanto, um levante popular dos negros desintegrou o escravismo no país, de modo que a única alternativa naquele momento era reconhecer o fim da ordem social escravista. Em meio ao processo de construção de uma cidadania negra nos Estados Unidos, os negros resistiram às tentativas de reconstituição de modalidades de trabalho compulsório na era da Reconstrução. Assim, enquanto houve um amparo das forças militares do Norte nos estados do Sul, a população negra atuou em diferentes dimensões a fim de garantir a igualdade de direitos em uma sociedade ainda imersa na cultura escravocrata.5

			Na década de 1870, quando os republicanos perderam o fôlego, as portas para a inclusão dos afro-americanos se fecharam. Nesse momento, Booker T. Washington iniciava seus estudos no Hampton Institute, escola profissionalizante que formou importantes lideranças negras no Sul do país. Assim, à medida que o educador ganhava destaque ao advogar o ensino técnico para a juventude negra, uma hierarquia racial que somente seria desmantelada na década de 1960 começava a se reestruturar. O retorno dos democratas ao poder nos estados sulistas resultou na criação de códigos que afastavam os afro-americanos das urnas e legalizavam a segregação racial em espaços públicos. O racismo segregacionista, portanto, não foi uma consequência natural da escravidão; foram as elites do Sul, apoiadas por setores das classes populares e das elites políticas do Norte, que constituíram uma nova ordem social racista no pós-abolição, após um período de avanços na inclusão social dos libertos.

			Quando Booker T. Washington se transformou na maior liderança negra dos Estados Unidos, a segregação racial já se consolidava no Sul. Em meio a uma hierarquia racializada sustentada por uma série de práticas violentas, como o enforcamento, Washington procurou construir uma agenda para as comunidades negras sem enfrentar diretamente os supremacistas brancos. Assim, ao buscar uma cooperação entre negros e brancos sem desafiar os códigos segregacionistas, conquistou o apoio de setores da elite sulista. Dentre os projetos que impulsionou com recursos de apoiadores como Andrew Carnegie e John D. Rockefeller, um dos mais importantes foi o Tuskegee Institute, onde Washington promoveu a formação de professores negros para as escolas segregadas e uma educação prática que valorizava o trabalho braçal nas zonas agrícolas. Mais tarde, com a ascensão de uma nova geração de ativistas negros baseados nas cidades do Norte, o educador seria acusado de aceitar os termos dos supremacistas brancos ao não apoiar a formação de uma classe de intelectuais negros. Em sua autobiografia, ele debochou daqueles que aprendiam grego e latim mas não conseguiam elaborar projetos de ordem prática, como construir uma casa.

			Booker T. Washington nunca defendeu a segregação racial, apenas procurou responder aos anseios da população negra sulista que enfrentava a violência racial no cotidiano. Sua trajetória, contudo, nos ajuda a compreender o processo de construção de uma nova ordem racial nos Estados Unidos. Em 1896, um ano após o discurso que marcara a emergência de Washington como a grande figura da militância negra no país, a Suprema Corte legalizava as práticas segregacionistas com a sentença do caso Plessy v. Ferguson, que decidiu, por 7 a 1, que a segregação racial não violava a Constituição, apesar da Décima Quarta Emenda.6 A interpretação dos juízes do Supremo ficou conhecida como “Iguais, mas Separados”. O argumento dos defensores dessa doutrina era que a segregação, por si só, não transgredia os valores da democracia norte-americana, já que não havia a associação direta entre separação racial e distribuição desigual dos recursos públicos. 

			A segregação nos estados do Sul, que implicou a separação de espaços para negros e brancos, ficou conhecida informalmente como Jim Crow. O nome vem de um personagem de Thomas Rice que ganhou popularidade entre as massas em apresentações no Bowery Theater de Nova York, nas quais o ator e dramaturgo pintava a face de preto a fim de ridicularizar o estilo de vida dos negros sulistas.7 As primeiras leis com o objetivo de segregar racialmente espaços de parques, restaurantes, zoológicos, transporte público e cabines telefônicas, entre outros, foram promulgadas já na década de 1870. A intenção dos supremacistas era evitar ao máximo o contato entre negros e brancos, e essa obsessão levou a regulações que até mesmo proibiam as relações íntimas e os casamentos inter-raciais. A segregação, entretanto, não se restringiu ao âmbito dos costumes. Como se tratava de um projeto de poder, as autoridades também aprovaram leis exigindo o pagamento de taxas de registro de eleitores e testes de alfabetização. Tal iniciativa vedou a participação no processo eleitoral não somente à grande maioria dos negros como também a uma grande parcela de brancos dos segmentos populares. Na Louisiana, o declínio do voto negro foi de cerca de 96%; no Mississippi, em uma população de 300 mil, apenas 3500 eleitores negros estavam habilitados a votar.8

			Contudo, a era do Jim Crow foi muito além da mera aprovação de leis; o repertório segregacionista contava com a participação ostensiva de grupos racistas, como a Ku Klux Klan, que ameaçava negros, judeus e católicos que questionavam o “estilo de vida do Sul”. O grupo funcionava como uma espécie de sociedade secreta, e ganhou terreno durante a Reconstrução ao mobilizar diferentes setores das populações brancas preocupados com o fortalecimento político dos afro-americanos. A população negra almejava uma cidadania de primeira classe e lutava pela participação política, e a população branca interpretava as políticas inclusivas do período como uma subversão da ordem natural sustentada pela superioridade racial dos brancos. Os discursos de lideranças negras e de republicanos radicais não foram interpretados como o anúncio de uma nova fase de um processo civilizatório, mas apenas como retórica da barbárie.

			Um traço marcante do grupo era a vestimenta, composta de capuzes pontiagudos e túnicas brancas que preservavam a identidade dos membros. A Ku Klux Klan organizava encontros secretos, mas também se manifestava publicamente para amedrontar aqueles que ousavam desafiar os códigos segregacionistas. A organização, de certa forma, era a manifestação articulada de práticas brutais que transcendiam as sociedades secretas racistas, uma vez que o repertório violento do Jim Crow se revelava também em hordas que se levantavam espontaneamente e linchavam negros em várias cidades do Sul. Em muitas ocasiões, quando havia a percepção generalizada de que um cidadão negro violara os códigos segregacionistas, as forças populares passavam por cima das autoridades policiais e da Justiça local para impor seu próprio veredicto. O racismo norte-americano do início do século xx pode ser ilustrado pelas imagens de enforcamentos ou desmembramento de negros em praça pública, espetáculos com grande presença do público infantil e cujas fotografias eram tratadas como cartões-postais.9

			Nesse período, estudiosos já produziam relatórios sobre o fenômeno do linchamento nos Estados Unidos. Entre as principais motivações identificadas para a explosão do número de tais agressões estavam o medo das relações inter-raciais e de pequenas transgressões sociais. Cerca de 25% dos casos de linchamentos de negros foram baseados em alegações de estupro, raramente comprovadas. Vários casos exemplificam o caráter dramático dessa modalidade de violência. Ao adentrar uma sala na qual estavam sentadas três mulheres brancas, Keith Bowen foi considerado um infrator e linchado por toda a vizinhança. Já Jesse Thornton foi linchado em Luverne, no Alabama, por não utilizar o tratamento “senhor” ao se dirigir a um policial. Jeff Brown, por sua vez, foi espancado por populares ao esbarrar em uma mulher branca quando se apressava para alcançar o trem. Os linchamentos não tinham como objetivo afirmar a justiça social, mas manter o controle sobre as populações negras. As turbas violentas entravam em ação quando as populações brancas, movidas pelo preconceito racial, percebiam que as linhas raciais estavam sendo transgredidas.

			Em 1904, o furor racista ganhou proporções macabras na cidade de Doddsville, no Mississippi. Depois de ter sido acusado de assassinar um proprietário de terras branco, Luther Holbert foi capturado, junto com a esposa, arrastado e amarrado em praça pública diante de centenas de pessoas. Os justiceiros arrancaram os dedos do casal e os distribuíram como relíquias, para depois arrancarem as orelhas e golpearem a cabeça dos dois até os olhos saltarem das órbitas. As famílias presentes trataram o linchamento como um evento qualquer, com comida e bebida, como se estivessem participando de um piquenique. O enforcamento e o esquartejamento de cidadãos negros eram práticas naturalizadas em várias comunidades do Sul.

			Entretanto, os alvos da violência nem sempre foram os indivíduos suspeitos de violar os códigos segregacionistas. Não faltam registros históricos de comunidades negras que foram varridas por hordas de brancos enfurecidos, muitas vezes estimuladas por políticos ou comerciantes interessados em destruir economias prósperas que poderiam competir com seus empreendimentos. Em outros casos, como na cidade de Hernando, também no Mississippi, empregadores contratavam gangues para dar uma lição em trabalhadores negros que ousavam desafiar as relações de trabalho. Em 1918, o reverendo T. A. Allen foi assassinado com vários tiros, e seu corpo arremessado em um rio, com o objetivo de desarticular a formação de um sindicato de trabalhadores agrícolas que confrontaria os proprietários de terras. O capitalismo que se estruturou no Sul do país não expurgou o legado do sistema escravista, apenas incorporou as práticas racistas para aprofundar a exploração dos trabalhadores negros.

			Na virada entre os séculos xix e xx, consolidava-se a ideia de que os Estados Unidos eram uma nação singular, graças às diferentes correntes migratórias europeias que lhe garantiam uma suposta superioridade racial. Ainda que as ideias racistas que sustentavam as diferenças biológicas fossem questionadas por acadêmicos, a cultura popular, por todo o país, incorporava diferentes discursos sobre o excepcionalismo das populações brancas norte-americanas. A supremacia branca tinha repercussões domésticas e internacionais, marginalizando as populações não brancas da sociedade e legitimando as ações imperialistas dos Estados Unidos na América Central e na região do Pacífico. Historiadores como Reginald Horsman observaram como a identidade nacional norte-americana se transformou ao longo da história, deixando de se orientar somente por matrizes religiosas ou republicanas para assumir uma natureza racializada.10 No contexto de então, o traço identitário fundamental do norte-americano já não era necessariamente o protestantismo, podendo se transmutar em um anglo-saxonismo.

			O governo do presidente Theodore Roosevelt (1901-9) representou essa face da supremacia branca nos primeiros anos do século xx. Embora tenha recepcionado Booker T. Washington na Casa Branca, provocando a ira dos racistas no país, o líder republicano nunca apoiou qualquer iniciativa para conter a violência racial nos estados do Sul. Roosevelt encampou um projeto de inclusão de imigrantes europeus, celebrando o melting pot, um discurso que enaltecia a fusão de culturas e etnias que convergiriam para um americanismo.11 Este caldeirão de culturas, no entanto, não incorporava as experiências de negros, latinos e chineses; a identidade norte-americana, naquele momento, era orientada apenas pela pluralidade cultural europeia. Assim, enquanto uma minoria política, os afro-americanos se viam obrigados a desafiar as práticas violentas do repertório racista e a simbologia europeizada que sustentava a identidade nacional dos Estados Unidos.

			Nesse período, portanto, se iniciou o processo de inclusão econômica e simbólica dos imigrantes europeus e seus descendentes. Theodore Roosevelt abordou as diferenças sociais na sociedade norte-americana e criticou o papel do baronato do capitalismo que formava oligopólios e comprometia o funcionamento da democracia. O sentimento de justiça social do presidente, entretanto, não contemplou os afro-americanos. As dinâmicas políticas e econômicas que impulsionavam o progresso social de diferentes setores da sociedade norte-americana tinham um impacto muito pequeno sobre os negros, principalmente sobre a maioria que se concentrava nas comunidades sulistas. Desse modo, a moderação de Booker T. Washington, com sua filosofia de acomodação, bastante difundida na virada do século, procurou responder a uma hierarquia racial que se reestruturava e mantinha os negros como um elemento fora da órbita da ordem social dos Estados Unidos. No entanto, como veremos, um conjunto de fatores sociais, políticos e econômicos provocaria mudanças importantes nas relações raciais no país, possibilitando a emergência de novos atores no ativismo negro e novas agendas políticas que competiriam com as redes articuladas pelo ilustre educador.

			A Grande Migração e a formação das metrópoles negras

			Em 1892, a redação do jornal negro The Free Speech foi empastelada por uma turba de brancos racistas furiosos com a disposição do jornal em defender empreendedores negros que haviam sido ameaçados por seus concorrentes na cidade de Memphis. Entretanto, a destruição da estrutura do periódico não era o único objetivo dos agressores. O principal alvo era a ativista negra Ida B. Wells, referência na luta contra os linchamentos no Sul e do movimento de sufragistas negras que vinha então se articulando. Assim que surgiram as primeiras ameaças, os editores do Free Speech abandonaram a redação e desapareceram. Wells, entretanto, insistiu em sua aguerrida campanha de defesa do comerciante negro. Naquele momento, ela não somente promovia um debate intelectual sobre o padrão de relações sociais no Sul do país, como também revelava sua vocação para enfrentar a face mais violenta do Jim Crow. Mas a destruição das dependências do jornal a obrigou a deixar Memphis e se instalar em Chicago. Quando a horda racista reagiu, ela estava na Filadélfia. Se estivesse na cidade ou, pior, presente na redação, certamente teria sido agredida.

			O caso de Ida B. Wells ajuda a ilustrar um fenômeno comum da experiência afro-americana no século xix que se acentuou nas primeiras décadas do século xx: o deslocamento de indivíduos e grupos negros do Sul para outras regiões do país, revelando sua insatisfação com a violência ou com as condições econômicas das comunidades sulistas. Um movimento comum no período escravocrata foi a fuga de escravos, que procuravam acessar uma rede de caminhos alternativos construída por abolicionistas que conduziam os fugitivos do Sul para cidades menos hostis. Em algumas ocasiões, para evitar qualquer possibilidade de reescravização, os negros que deixavam as plantações do Sul preferiam iniciar uma nova vida no Canadá.12 Havia também, nesse período, uma pequena classe de negros livres que mudava de cidade em busca de ambientes mais favoráveis para a atuação profissional. Nota-se, portanto, que a experiência da migração é marcante entre os afro-americanos, respondendo não somente às dinâmicas econômicas, mas também às dinâmicas das relações raciais nos Estados Unidos.

			No período pós-abolição, com a constituição dos regimes segregacionistas do Sul, sustentados pela repressão institucional e a violência popular, trabalhadores e famílias negras começaram a pegar a estrada em número cada vez maior para os grandes centros urbanos, de modo a evitar as práticas mais violentas de racismo nas zonas rurais. No caso de Ida B. Wells, que contava com o apoio de uma rede de ativistas e intelectuais, a mudança para uma cidade do Norte foi menos complicada do que a da maioria dos trabalhadores que abandonavam seus postos sem avisar os empregadores, pois poderiam ser reprimidos pelas polícias locais, que também cumpriam o papel de controladores da mão de obra. Num primeiro momento, a tendência entre os migrantes negros foi a de se deslocar das áreas rurais para as áreas urbanas no próprio Sul. Havia, na época, uma percepção de que os estados da região não se recuperariam da crise econômica que se arrastava desde o desmantelamento do sistema escravista. Contudo, a situação era muito mais complexa, e estados como a Flórida e o Texas apresentavam avanços econômicos interessantes.13

			Assim, algumas ilhas de prosperidade no Sul atraíam trabalhadores negros das zonas rurais, sobretudo New Orleans, Birmingham, San Antonio, Dallas e Houston. O perfil dos migrantes era de homens jovens que não se identificavam com o trabalho agrícola tradicionalmente realizado por suas famílias. Entretanto, quando os parques industriais começaram a impulsionar as economias de algumas cidades na região, mesmo os mais velhos partiram e deixaram suas terras e seu estilo de vida para trás. Os passos seguintes, portanto, envolveram o aprendizado da vida urbana e a luta para acessar o mercado de trabalho que se constituía nesses centros. Os postos na indústria ofereciam remunerações maiores do que as atividades da economia rural, e possibilitavam aos negros uma margem de autonomia que não estava disponível no campo, onde a hierarquia racial era muito mais rígida.

			Essa tendência migratória teve início na década de 1890, mas só começou a ter impacto demográfico nas primeiras décadas do século xx. Nesse período, foram constituídos grandes parques industriais em cidades como Chicago, Detroit, Nova York, Boston e Pittsburgh. As primeiras ondas de trabalhadores negros, no entanto, foram obrigadas a enfrentar a hostilidade de espaços urbanos marcados pela pluralidade de nacionalidades já estabelecidas. Desde a década de 1850, imigrantes alemães, irlandeses, poloneses e italianos, entre outros, formavam a mão de obra típica das cidades do Norte.14 Os sindicatos que então se organizavam obviamente não abriram espaço para os negros que chegavam do Sul, sendo as tensões étnicas e raciais um traço da cultura operária que se formava nos centros urbanos. Além das rivalidades raciais, havia também enfrentamentos entre os trabalhadores nativos e os grupos mais numerosos de imigrantes, como os irlandeses, por exemplo.

			A Primeira Guerra Mundial, contudo, teria forte impacto sobre o mercado de trabalho nesses grandes centros. Além da interrupção do fluxo regular de trabalhadores imigrantes europeus, já havia na indústria norte-americana o estímulo para a produção de armas, que atenderia à demanda dos países da Europa envolvidos no confronto. O crescimento da produção aumentou a necessidade de operários e abriu caminho para a contratação de negros e mulheres, movimento que se intensificou com a entrada dos Estados Unidos na guerra, em abril de 1917, e a convocação de milhares de trabalhadores para defender o país.15

			A migração da mão de obra para as indústrias, entretanto, não foi uma operação simples. Os capitalistas precisaram recorrer a agentes, incumbidos de divulgar os postos de trabalho e, se possível, financiar a viagem dos futuros operários. Nas zonas rurais do Sul, onde os proprietários de terras utilizavam táticas para coagir a força de trabalho, esses agentes encontraram dificuldades e tiveram a vida ameaçada. E, ainda que o perfil principal dos trabalhadores que deixavam as cidades do Sul fosse de pessoas com experiência em grandes centros urbanos e capacidade de custear a própria viagem, a migração então não era um processo nada fácil, sobretudo para os cidadãos negros, já que era necessário, durante o trajeto, cruzar cidades hostis e se expor à violência até chegar ao destino desejado. Os mais pobres não tinham condições de pagar as passagens de trem e se arriscavam em carroças ou até em longuíssimas viagens a pé.

			As cidades escolhidas pelos migrantes eram aquelas que ofereciam as melhores oportunidades econômicas e o acesso mais fácil. Chicago, que se transformaria em uma das mecas dos trabalhadores negros, era uma espécie de terminal ferroviário, facilitando o deslocamento daqueles que haviam deixado o Sul. Outro aspecto importante levado em conta na escolha da destinação era a capacidade das redes e instituições negras locais de acolhê-los assim que chegassem. Apesar da pequena quantidade de afrodescendentes nas cidades do Norte antes de 1900, já havia algumas localidades onde comunidades de negros livres constituídas durante a escravidão tinham estabelecido empreendimentos.16 Os pioneiros, como eram popularmente conhecidos, haviam iniciado redes de comércio semelhantes àquelas formadas nos estados do Sul. As igrejas, que já cumpriam um papel importante nessas comunidades, também foram fundamentais para o acolhimento e a adaptação dos trabalhadores a um novo ambiente. Desse modo, Nova York, Detroit, Chicago e Filadélfia se transformaram nos principais polos de atração dos negros sulistas. Os quarteirões da região sul de Chicago logo foram tomados por milhares de famílias negras, e o bairro do Harlem, em Nova York, ganharia a fama de grande centro de produção cultural afro-americana.

			Um termo também utilizado para descrever esse fenômeno foi “êxodo”. Em diversas regiões do Sul caracterizadas pela concentração de populações negras era possível agora encontrar uma sucessão de terrenos e casas abandonadas. Não faltam, nos registros históricos, debates entre proprietários de terras e empreendedores sobre os impactos negativos da migração em massa dos negros. Se os mais racistas comemoravam o êxodo, os mais pragmáticos refletiam sobre as medidas que deveriam ser adotadas para manter os trabalhadores ou atraí-los de regiões vizinhas. Entre 1914 e 1920, cerca de 700 mil afro-americanos deixaram os estados do Sul rumo às cidades do Norte. Após uma breve recessão entre 1918 e 1921, o fluxo migratório foi retomado. Entre 1910 e 1930, a Carolina do Sul perdeu cerca de 280 mil trabalhadores negros; a Geórgia, 335 mil; o Alabama, 150 mil; e o Mississippi, cerca de 200 mil. No mesmo período, Nova York recebeu 335 mil; a Pensilvânia, 185 mil; o Michigan, 125 mil; e o estado de Illinois, 190 mil.17

			Embora, em muitos aspectos, se encontrassem em melhores condições que no Sul do país, os trabalhadores negros também se viram diante de práticas discriminatórias nas cidades do Norte. Em geral, ocupavam as atividades que exigiam maior esforço físico e ofereciam remuneração mais baixa, mesmo quando apresentavam experiência anterior e qualificação. Aqueles que vinham de famílias estruturadas, com formação superior, eram muitas vezes obrigados a abrir mão de suas qualificações para assumir trabalhos braçais. Nas fábricas de aço de Pittsburgh, por exemplo, os trabalhadores negros eram recrutados para manipular os metais e as caldeiras de aço. A justificativa dos patrões era que eles, por conta da ascendência africana, eram capazes de resistir às altíssimas temperaturas. Em Chicago, nas atividades de processamento de carne, eram os trabalhadores negros os responsáveis pela remoção das vísceras dos animais, geralmente feita nos espaços mais insalubres das instalações. A mesma lógica era reproduzida com as mulheres negras, obrigadas a assumir o risco de tarefas perigosas, como lavar roupas no vapor.18

			Apesar das dificuldades, os negros continuaram a se deslocar para o Norte. Entre os brancos do Sul, havia a aposta de que eles não suportariam as baixas temperaturas e logo retornariam a suas terras de origem. O que os estudiosos do assunto apontam é que, na verdade, a partir de 1920 teve início uma segunda fase do processo de migração, em que os trabalhadores que haviam acumulado recursos financeiros começaram a trazer seus parentes, reforçando cada vez mais as redes familiares, que tornavam a experiência do deslocamento menos árdua. A percepção das populações negras que se instalavam nos grandes centros do Norte era de que as dificuldades no mercado de trabalho eram em muito compensadas pela sensação de liberdade. O funil não estava vedado, nem era tão estreito; alguns profissionais negros haviam conseguido ascender socialmente e se transformaram em referências para os demais, que ainda decidiam se a mudança para o Norte poderia transformar significativamente seu nível de vida.

			Nesse contexto de mudanças, a imprensa negra se tornou fundamental. Os periódicos negros, sobretudo aqueles de circulação nacional, passaram a divulgar as cidades do Norte como uma espécie de refúgio para o terror racial das comunidades sulistas. Uma consulta às primeiras páginas dos semanários é mais do que suficiente para perceber o esforço dos editores em promover a Grande Migração. Os jornais negros, que historicamente haviam sofrido com a baixa taxa de alfabetização da população negra e o empastelamento das redações pelos supremacistas brancos do Sul, foram impulsionados pelas comunidades que cresciam nos grandes centros do Norte. Os jornalistas chegaram à conclusão de que o fluxo migratório era extremamente positivo, pois formaria um amplo público leitor, que não sofreria com as repressões racistas, incrementando a formação de uma esfera pública negra.

			Desde 1827, esses periódicos cumpriam a missão de difundir as ideias de intelectuais e líderes negros. O Freedom’s Journal, primeira publicação negra da história dos Estados Unidos, promoveu o debate sobre o abolicionismo e combateu os ataques dos grandes órgãos da imprensa norte-americana às comunidades livres. O órgão estimulou a criação de outras publicações que, ao longo do tempo, formaram a imprensa negra. Entretanto, as limitações estruturais impostas pela escravidão mantiveram os jornais em um certo nível de precariedade.19 No período de ascensão de Booker T. Washington, seus projetos angariaram de conservadores um financiamento que ajudou a estabelecer uma rede de veículos de comunicação alinhados à sua agenda moderada. Washington manteve publicações no Sul e apostou em jornais do Norte, como o New York Age, para ampliar sua base nacional de leitores. Independentemente das mudanças de agenda ao longo dos anos, esses periódicos foram fundamentais para fortalecer o senso de comunidade entre as populações negras dos Estados Unidos.

			Quando essas comunidades começaram a florescer no Norte do país, seus periódicos sofreram grandes transformações. Além do estabelecimento de um público leitor, as organizações políticas e a intelectualidade negra ganhavam espaço e se articulavam em redes amplas sem sofrer ataques violentos. Esses fatores propiciaram a “profissionalização” do jornalismo negro. Se em 1900 os editores tiravam dinheiro do próprio bolso para garantir a circulação dos jornais, em 1915 já era possível identificar alguns periódicos que revelavam traços empresariais. O Chicago Defender, fundado por Robert Abbott, saiu na frente e estabeleceu um padrão de excelência para a imprensa negra. Abbott, que começou a editar o Defender em 1905, em um pequeno quarto na região sul de Chicago, emergia na década de 1920 como uma das principais figuras da esfera pública negra. Seu jornal passou a circular nacionalmente, transcendendo os espaços urbanos do Norte e alcançando os pequenos povoados do Sul.20

			O Chicago Defender, nesse período, chegou a uma tiragem de cerca de 250 mil exemplares. Outras publicações — como o Baltimore Afro-American, o New York Age, o Boston Guardian, o Pittsburgh Courier e o Norfolk Journal and Guide — logo chegariam perto do nível do jornal de Abbott, ampliando o espaço para uma diversidade de posições políticas no debate sobre as experiências afro-americanas. Apesar da variedade de periódicos, havia quase um consenso no tocante à representação do Sul como o inferno dos negros. As páginas dos jornais, sobretudo os mais sensacionalistas, abusavam de notícias sobre linchamentos, e os editoriais recomendavam a migração como o único meio de se salvar da violência das hordas racistas do Sul.

			O Chicago Defender não somente demonizou os estados sulistas como criou a representação das metrópoles negras, sob o argumento de que cidades como Chicago, Nova York e Detroit eram espaços inclusivos para os negros. Ao folhearem o jornal, os leitores visualizavam imagens de uma modernidade negra, com mulheres e homens consumindo produtos de luxo e frequentando espaços de entretenimento como o teatro e bailes dançantes.21 Também não faltavam anúncios de imóveis que contrastavam o terror do Sul com uma vida próspera nos centros urbanos do Norte. Uma figura muito comum nessas narrativas era Madam C. J. Walker. Sua trajetória era utilizada como exemplo de pessoa negra que havia lutado contra a pobreza e trabalhado arduamente para realizar o sonho de enriquecer. Walker nasceu em uma família de escravos na Louisiana, na qual aprendeu técnicas de alisamento de cabelo. Apesar dos contratempos da vida pessoal, como a obrigação de sustentar os filhos após a morte do marido, ela arquitetou uma rede de distribuição de produtos capilares que a transformou na primeira milionária afro-americana da história dos Estados Unidos.22

			O investimento de alguns órgãos da imprensa negra nessas representações sobre as metrópoles não era necessariamente um exagero de propaganda. As comunidades negras que surgiam nas cidades do Norte revelavam aspectos muito positivos. Um deles era obviamente o acesso às urnas: os cidadãos negros podiam votar e disputar eleições, algo quase impossível nos estados do Sul. Assim que os quarteirões negros passaram a formar cinturões nos mapas das metrópoles do Norte, as máquinas republicanas e democratas passaram a disputar o voto dessa população, principalmente nas eleições municipais. Os republicanos tinham a vantagem de poder explorar a figura de Abraham Lincoln, que na época possuía um enorme apelo entre os afro-americanos. Apesar de todos os problemas de sua biografia, como a simpatia pelos projetos de emigração dos negros para o continente africano e a falta de convicção para abolir a escravatura, ele gozava do papel de grande libertador da raça negra.

			Assim, as máquinas partidárias, que já trabalhavam com uma lógica étnica de segmentação do eleitorado nas comunidades imigrantes em Nova York e Chicago, por exemplo, começaram a incorporar também o eleitorado negro. Isso significava que os afro-americanos passariam a disputar agendas e pautar os debates políticos durante as eleições. Outro ponto importante foi a emergência de uma classe política negra nessas metrópoles. Os políticos republicanos e democratas, em busca do voto desse segmento da população, além de fazerem promessas de campanha, foram obrigados a incorporar lideranças negras às suas redes clientelistas. Em Chicago, por exemplo, Oscar De Priest explorou as redes do Partido Republicano para participar de eleições locais e, mais tarde, concorrer à Câmara dos Representantes. De Priest, assim como a maioria dos habitantes do Cinturão Negro, tinha vindo do Sul do país, crescido no Alabama e iniciado sua vida profissional em Chicago.23 Ele começou como pintor de paredes e logo se transformou em agente imobiliário. Após fazer fortuna com suas atividades profissionais, ingressou na política e foi eleito para a câmara municipal em 1915, demonstrando a força do eleitorado negro. Em 1928, enfim, chegou à Câmara dos Representantes, sendo posteriormente reeleito. Durante todo esse período, foi o único negro.

			À medida que aumentavam as populações negras nas cidades do Norte, florescia também ali uma cultura negra. A Grande Migração não foi responsável pelo deslocamento somente de milhares de trabalhadores, mas também de artistas que percebiam a abertura que a música negra poderia encontrar nessas metrópoles. A mesma lógica das redes familiares que se estruturavam e permitiam que os parentes alcançassem as cidades do Norte se reproduziu no universo da música, ampliando a circulação nacional de instrumentistas formados na cultura musical do Sul. O jazz, dessa maneira, se transformaria em trilha sonora da cultura negra que pulsava nas metrópoles. As paisagens de Nova York, Chicago, Detroit e outras cidades seriam tomadas por clubes que abriam espaço para os talentos musicais formados em diferentes cidades sulistas, sobretudo New Orleans.24

			Os especialistas do jazz afirmam que o gênero foi tomando forma ao longo das primeiras décadas do século xx, a partir das dinâmicas de trocas culturais no Sul e, mais tarde, nas cidades do Norte. New Orleans, na Louisiana, aparece nas narrativas como um dos berços do jazz. O gênero não foi necessariamente criado na cidade, visto que havia uma rede de músicos que se estendia entre os vários estados do Sul, mas ela oferecia o ambiente propício para forjá-lo. O estado da Louisiana, que durante um bom tempo foi uma colônia francesa, reunia ingredientes que transcendiam a birracialidade observada nas colônias britânicas, e seus espaços de contato não violentos entre africanos, franceses e espanhóis impulsionaram as fusões culturais que desencadeariam os rudimentos do jazz. Os músicos negros, convivendo com a heterogeneidade cultural europeia, incorporaram elementos que enriqueceram o legado rítmico africano.

			Quando a Grande Migração se transformou em um fenômeno demográfico, a diversidade de bandas que conservavam certas características regionais começou a seguir alguns parâmetros, definindo um padrão instrumental. O trompetista assumiu a liderança do grupo, acompanhado pelo clarinete, o trombone e os demais instrumentos. Sem uma definição clara de sua origem, o termo “jazz” se popularizou na época com a ascensão da Original Dixieland Jass Band. O grupo, formado majoritariamente por brancos, foi um dos pioneiros na difusão do gênero musical nas cidades do Norte. Nesse mesmo período, em 1922, Louis Armstrong chegou a Chicago, a convite de King Oliver, para se juntar à Creole Jazz Band. Nesse sentido, o músico, que se tornaria uma das figuras icônicas do jazz, também seguiu os passos daqueles que procuravam por oportunidades de trabalho no Norte do país. Armstrong, que nasceu em New Orleans em 1901, teve uma vida conturbada desde pequeno, tendo sido abandonado pelos pais e entregue temporariamente aos cuidados da avó. Com uma infância marcada pela criminalidade e pela igreja, oscilou entre os dois mundos, até que iniciasse sua imersão na música. Louis Armstrong incorporou o espírito de inovação de músicos negros que transformaram e popularizaram o jazz no período de formação das metrópoles negras e alçaram a cultura negra ao mainstream dos Estados Unidos.25

			Os próprios espaços negros passaram o compor o imaginário norte-americano da década de 1920. O bairro do Harlem, que durante anos abrigou apenas uma minoria negra, em um curto período se transformou na meca da cultura negra dos Estados Unidos, atraindo a atenção de intelectuais e artistas em geral. Uma prática comum entre os aficionados pelos espaços de expressão cultural negra era o slumming, em que brancos ricos, tomados pelo voyeurismo, adentravam clubes noturnos com músicos e dançarinos negros para vivenciar experiências “exóticas”. Nesse período, o consumo e a venda de álcool eram proibidos, o que aprofundava ainda mais a sensação de aventura dos passeios pelos quarteirões da região. Chad Heap, que estudou as incursões pelos bairros negros de Nova York e Chicago, ressalta também a formação de um circuito gay nessas mesmas áreas, com shows musicais protagonizados por transexuais negras.26 As culturas negras das grandes cidades promoviam, de certa forma, os encontros de diferentes subjetividades, mas essa riqueza de experiências não chegava a abalar as estruturas da hierarquia racial.
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