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Estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, mas não quero ficar com o que vivi. Não sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganização profunda. Não confio no que me aconteceu. Aconteceume alguma coisa que eu, pelo fato de não a saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar desorganização, e teria a segurança de me aventurar, porque saberia depois para onde voltar: para a organização anterior. A isso prefiro chamar desorganização pois não quero me confirmar no que vivi – na confirmação de mim eu perderia o mundo como eu o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro.*

CLARICE LISPECTOR, A paixão segundo G. H.



* Cerco, cerco. Intento entendre. Intento donar a algú el que he viscut i no sé a qui, però no em vull quedar el que he viscut. No sé què fer amb el que he viscut, tinc por d’aquesta desorganització profunda. No confio en el que m’ha passat. ¿M’ha passat alguna cosa que jo, pel fet de no saber com viure-la, l’he viscuda com una altra cosa? D’això voldria dir-ne desorganització, i em sentiria segura si m’hi aventurés, perquè després sabria cap on tornar: cap a l’organització anterior. D’això prefereixo dir-ne desorganització, perquè no em vull confirmar en el que he viscut: en la confirmació de mi mateixa perdria el món tal com el tenia, i sé que no estic capacitada per a un altre món. [Traducció de NÚRIA PRATS]


1. TU



Voldries saber com soc.

Voldries entendre’m.

Però quan penses en mi, només saps veure la mort.

I la mort és un carrer fosc i estret que es perd en si mateix. Un carrer que comença i acaba al mateix lloc. Un carrer circular tot ple d’ombres amples i negres, i de silencis oberts i pacients que sembla que esperin alguna cosa eternament. També hi ha rates. Primer són petites i callades, gairebé inofensives, però després, a mesura que te les mires, es van fent grosses i remotament amenaçadores. I es posen a xisclar. Desafien el silenci i xisclen. Xisclen sense parar. Al principi fluixet, un fil d’angúnia suau que es descabdella en aquella quietud implacable, però després els xiscles es van fent aguts i alts, i repiquen contra el terra i les parets i el cel que no és el cel, que és un sostre tossut que vol estancar l’aire. Hi ha un fanal, també, en aquest carrer. És vell, està oxidat i fa poca llum. La llum és artificial i malaltissa, com si il·luminar aquest racó de mort li fes una mica de mandra. A estones et sembla que s’empassa la foscor, que la mastega amb parsimònia. Però la foscor sempre acaba tornant a imposar-se en una lluita inacabable. I et mires el fanal i et mires les rates, que ja s’han fet grosses com rocs i segueixen xisclant amb una ràbia estranya, com si ploressin. La teva mirada avança pel carrer i, sense saber com, acaba sempre al mateix lloc, una vegada i una altra. Perquè és així, la mort. Llarga i confusa, enfonsada en si mateixa, sense principi ni final. Com l’existència, que també és circular: no ser-hi, el naixement, la vida, la mort, i altra vegada aquell no ser-hi. De la inexistència a la inexistència. Com un buit que us escopís en direcció a un altre buit, i aquest trajecte d’un buit a l’altre que és la vida. Mira’t tot aquest negre. Mira’t tot aquest negre del carrer, ple de borbollejos que són les rates que es remouen però que ja gairebé no es veuen perquè la llum del fanal es va desfent en una mena de destil·lació lenta, gota a gota.

Avui, al mig d’aquest carrer, hi ha la mare. Aprofites la poca llum que encara queda per intuir-ne la silueta fràgil, esborradissa. No duu roba. Tampoc va despullada. Té cos però és com si no en tingués. Com si els teus ulls, en mirar-la, n’obviessin el pit i la cintura i les cames, i només en poguessin percebre la presència. Saps que hi és, i això és l’únic que saps veure, l’únic que saps entendre. Va descalça. Això sí que ho veus amb claredat: la nuesa d’uns peus. A la plantes s’hi clava la grava i els vidres i els maons escantellats que s’han desprès de la paret. Camina a poc a poc i rere seu deixa petjades de sang que no sembla sang, amb tota aquella foscor, que sembla petroli, o tinta, o esvorancs al ciment en forma de peu. Ella ni s’immuta. Ja fa temps que la mare no sent cap mena de dolor. I ara que la mare camina a dintre de la mort, et fas preguntes. No les dius en veu alta, te les dius a tu mateixa interiorment, perquè d’alguna manera saps que les respostes també han de venir de dins teu. Perquè les preguntes que es fan per dintre només poden tenir respostes que també vinguin de dintre. I penses que fan molt soroll, les preguntes que venen de dintre. Molt més que les que es fan en veu alta. I ara t’adreçaries a aquest carrer i a tota aquesta fosca, i els demanaries que què hi fa, la mare, aquí dins. No ho demanaries amb tristesa ni amb ràbia ni amb impotència. Ho demanaries perquè realment desitges saber amb una vehemència cega què fa que una persona es mori. Què fa que una persona deixi d’existir. Però no dius res. Perquè saps que fer preguntes a la mort significa ferir-se. I ferir-se vol dir ser-hi. Ferir-se vol dir tenir consciència d’un mateix. El dolor: aquella alarma eixordadora que et diu que hi ets, que ets cos i carn i ossos i nervis fets de matèria tangible i sòlida i infatigablement real. Però, igual que la mare, tu ja fa temps que tampoc no sents cap mena de dolor. De vegades agafaries un ganivet i te’l clavaries al llindar de la clavícula, on comença el pit, per recordar que saps sentir alguna cosa, que ets real. Un dolor que et recordi que existeixes, que el teu cos no és només una carcassa buida que ha perdut fins l’eco. Ni tan sols avui que la mare es mor sents cap mena de moviment interior. Tot tan quiet, dins teu, de ja fa tant. Tot tan estancat –un jaciment estàtic, mineral. Potser per això segueixes mirant-te la mare, que deambula moribunda, i el carrer, que no s’acaba. Veus com les rates li passen arran de les cames i li freguen la pell dels turmells amb el seu pelatge brut. De tant en tant, s’aturen i es posen a furgar els fonaments, com si volguessin erosionar-los, com si volguessin desenterrar l’arrel que manté dretes totes les coses. I els xiscles de les rates s’acaben fent tan aguts i eixordadors que ho emplenen tot, però la mare ni tan sols se les mira. Només avança pel carrer, perquè és l’únic que pot fer.

De sobte, hi ha una mena de sotrac: el fanal per fi s’apaga sobtadament, sense fer gaire escàndol, igual que un cor deixa de bategar molt discretament perquè després de tota una vida ja se n’ha cansat. I en una revelació lluminosa, clarivident, de cop i volta t’adones que coneixes cada detall del que passarà a continuació. Cada matís. Cada possible variació. Com si t’haguessis mort moltes vegades i la mort dels altres et semblés una vulgar repetició, anodina i intranscendent. La mare s’aturarà. Les rates, per fi, callaran, i us donaran a totes dues –a ella que hi és i a tu que t’ho mires– una mena de treva. El silenci s’imposarà, impecablement mut, sobre el carrer. La foscor s’anirà cenyint sobre la mare, i es farà feixuga i gràvida i corpòria.

Serà en aquell precís instant que les rates, per primera vegada, sabran que són rates.

I llavors es menjaran la mare.

~

El pare talla llenya. Duu una camisa gruixuda de quadres liles i blancs i blaus, desbotonada per la part de dalt. A sota, porta una samarreta blanca de tirants tota molla de suor. El pare fa pudor. Has passat pel seu costat molt de pressa, esquivant-lo, i l’aire ranci i agre i una mica asfixiant que li surt dels porus t’ha fregat lleugerament el nas i se t’ha ficat a dintre, i et sembla que aquell rastre brut del pare no te’l podràs treure mai més de dins del cos. El pare talla llenya. Aixeca els braços i deixa caure la destral a sobre els troncs, i els migparteix. Els troncs queden tots ben plens d’estelles punxegudes i vetes fosques. I torna a alçar els braços i deixa caure la destral amb contundència un altre cop. Ho fa compassadament, com un rellotge d’agulles pesants i cansades. Aboca tota la força del seu cos en aquells gestos mecànics, en aquella fulla esmolada i brillant i platejada com una lluna blanca, i la descarrega a la fusta, que cruix sota la destral amb un so sec. Cada vegada que hi ha el cop, tens una mena de sobresalt, i parpelleges breument, i els pulmons se t’ajunten una mica i el cor se t’estova i de seguida s’endureix una altra vegada, no fos cas que se’t desfés. El pare talla llenya i deixa anar sospirs entretallats. Duu uns pantalons ocres que li van lleugerament balders i uns mitjons blancs i gruixuts que comencen a ser grocs i que li protegeixen els peus d’aquelles botes enormes i enfangades, plenes de protuberàncies i dureses. Deuen ser incòmodes, aquestes botes, penses. Li fan els peus grossos i impressionants i intimidatoris, i et sembla que podrien esclafar tot un poble i tot un país i tot un continent: les cases quedarien totes ben derruïdes, i els arbres, minúsculs, quedarien colltorçats, amb els troncs escapçats i les branques doblegades cap avall, com si estiguessin tristes. Tot el poble seria una estesa de vides en runes. Vides desfetes i abandonades. El pare talla llenya. La vena del coll se li infla com quan s’enfada i insulta la mare. Se li fa tan grossa i gruixuda que sembla un tentacle, i penses que d’un moment a l’altre el tentacle li rebentarà la pell. Perquè ara encara et penses que les persones esteu fetes de tentacles i de manyocs vermells amb filaments i tubs de carn, però un dia a classe t’ensenyaran un cos per dintre i veuràs que és molt diferent de com te l’havies imaginat, perquè teniu pulmons i fetge i pàncrees i també teniu cor, cadascú el seu, fosc i tancat a dintre el pit. També veuràs que de tentacles només en teniu al baix ventre, i aprendràs que aquests tentacles es diuen intestins, i són una mica roses, com les parets de la teva habitació, i n’hi ha un de gros i un de prim. I amb aquell dibuix que t’ensenyarà la mestra et semblarà que els intestins estan entortolligats i de sobte tindràs por que se t’hi facin nusos, i després tindràs por de morir-te per culpa d’aquells nusos, però la mestra et dirà que no et moriràs, perquè cada intestí va per la seva banda, com si estiguessin enfadats. El pare talla llenya. Frunzeix els llavis com sempre que fa algun esforç, fa encaixar els queixals de dalt amb els de baix amb molta força. Els dits se li han tornat blancs de tant agafar el mànec de la destral, i els canells se li han entumit. Potser és per això que deixa la destral clavada en una soca i fa petar els dits i s’encercla els canells amb l’índex i el polze. El sol li cau al damunt, vertical i brillant i recte com una columna de llum, i els cabells se li tornen grocs, encesos. Per davant seu hi passa una gallina. Passa!, li diu. I la xuta. I la gallina, atordida, va a parar uns metres enllà, escatainant i batent maldestrament les ales. Al cap d’uns minuts, torna a agafar la destral i deixa caure la inèrcia del cos sobre els troncs amb aquella fúria que sempre t’ha fet tanta por. Rere el pare, veus l’hort, pla i tranquil, tot ple de carbassons i cogombres i patates, i també el cirerer. T’agrada molt, el cirerer. Perquè és teu i és de la iaia. De totes dues. Potser per això te’l mires sempre, tan frondós i tan verd i tan ample, amb esquitxos vermells i carnosos que brillen i que et fan venir tanta salivera que et fan mal les galtes. I ara aniries a agafar una cirera de l’arbre perquè és hora de berenar, i tens molta gana. A l’estómac hi tens aquell buit que fa la gana i que s’assembla al buit que sents a dintre quan la mare plora. Voldries anar cap al cirerer, però el pare talla llenya, i hauries de passar per davant seu, i no vols. I t’imagines la cirera, rodona i brillant i vermella com si estigués plena de sang igual que les persones. A sota de la llengua se t’hi fa saliva, i a la punta de les dents notes una fiblada molt lleugera. Però sents els esbufecs del pare, que semblen de toro. Sents com treu aire calent pel nas i per la boca. I tu te’l mires amagada rere la porta del safareig, que fa pudor de plomissol i d’humitat i d’aigua estancada, i li tornes a mirar la vena sinuosa que se li perd coll avall per sota de la camisa, i penses que aviat se li rebentarà i es morirà. I llavors podràs agafar tantes cireres com vulguis. I t’esperes, pacient, rere la porta del safareig, però el pare no es mor. Respires a poc a poc, sense fer soroll, i amb les ninetes ressegueixes la fulla de la destral, que va amunt i avall, afilada i prima. I perceps, al teu entorn, un indici de perill. Remot, però insistentment present. Com si veure el teu pare amb aquella destral et botís tots els òrgans del cos. I ajuntes les mans sobre el vestit vermell que et va regalar la iaia, amb un estampat de gira-sols ben grossos, tan oberts que semblen ulls de boig. I t’emplenes de valor per fer un pas endavant i anar cap a l’arbre. Però et quedes paralitzada. I continues esperant que la vena se li rebenti. Perquè ara ets una nena que vol fruita, però té por. Ets una nena que es pensa que les persones, per dintre, esteu fetes de tentacles. Ets una nena que ja ha après que la por pot prendre cos i tenir massa i volum i forma i també color. Ets una nena que ha après que les persones, a més de tentacles, també esteu fetes de carn. I que la carn crida. I que, quan la carn crida, totes les altres coses del món callen.

~

TERAPEUTA: Quan recordes la teva infantesa, què sents?

TU: Ràbia.

TERAPEUTA: I què més?

TU: Impotència.

TERAPEUTA: I quan eres petita? Què senties, quan eres petita?

TU: El mateix.

TERAPEUTA: Creus que quan eres petita també senties ràbia i impotència? O és ara que sents ràbia i impotència perquè t’ho mires des de la distància?

TU: No ho sé.

TERAPEUTA: . . .

TU: Era petita. Quan ets petit, no saps què sents ni què has de sentir. Encara no saps posar-hi les paraules. Tampoc saps què és normal i què no és normal. No saps què està bé i què no està bé. Encara t’ho han d’ensenyar tot, encara ho has d’aprendre. Jo sabia, per exemple, que quan algú plorava volia dir que estava trist. Però, quan una persona plora sempre, et sembla que allò és normal, que és normal que estigui trista, perquè no l’has vist d’una altra manera.

TERAPEUTA: . . .

TU: Ho he pensat moltes vegades... En el fet que... Neixes i ja et trobes el món fet. El món fet amb totes les seves coses. És una idea insuportable. I davant d’això l’únic que pots fer és trobar-hi un lloc petit que sigui per tu i només per tu. Un lloc on protegir-te.

TERAPEUTA: Consideres que vas tenir una infantesa infeliç?

TU: No n’estic segura.

TERAPEUTA: No n’estàs segura?

TU: Quan penso en la meva infantesa, no estic segura de res. Tot s’ha distorsionat. Tot s’ha anat perdent en algun punt del camí. Ha arribat un moment que ja no sé si res va ser tan terrible com realment ho recordo. Potser només és terrible ara, que m’ho miro de lluny i entenc les coses. Perquè el temps ajuda a entendre. I entendre les coses també les fa més terribles. De vegades fins i tot tinc la sensació que la meva infantesa no ha existit. Que me l’he inventat mentalment al llarg dels anys intentant reconstruir-la, intentant trobar-hi alguna cosa. Perquè quan no entens les coses que passen és com si no passessin. En tinc imatges molt nítides, de quan era petita, però de vegades em sembla que no són reals. Tot allò ha quedat molt enrere. Potser és perquè ara soc aquí. I fa molt temps, de tot allò.

TERAPEUTA: . . .

TU: Encara ara em costa molt entendre el que sento. Ara encara més que abans i tot. Perquè quan era petita no em feia preguntes, però ara sé que els sentiments tenen un nom. I miro de buscar-lo. Quan ets petit, no busques cap nom. Vius les coses i prou. Però et fas gran i intentes posar nom a les coses que has viscut. De vegades em deia a mi mateixa... Em deia: a dins hi tinc un desordre. I ara sé que no és un desordre. Ara sé que és una cosa que potser no té nom ni en tindrà mai per molt que el busqui. Però jo necessitava creure que el que hi havia a dins meu tenia nom, i es deia desordre. Un desordre interior. I m’agradava pensar que sí, que era un desordre, perquè si a dins meu hi havia un desordre volia dir que l’ordre era possible. Que algun dia l’ordre podia tornar. Que podia tornar a la vida abans de...

TERAPEUTA: . . .

TU: A la vida abans d’entendre.

TERAPEUTA: Et puc fer una pregunta delicada?

TU: Ja saps que sí.

TERAPEUTA: Vull que t’ho agafis com el que és, una pregunta. No vull que t’ho prenguis com un retret, com si qüestionés les teves decisions. Vull saber el perquè de les coses i prou.

TU: Digues.

TERAPEUTA: M’agradaria que m’expliquessis per què vas decidir venir a viure aquí a París.

TU: Per tenir la certesa que soc lluny de tot allò. No et passa, de vegades, que...? Quan ets lluny de les coses, és com si les coses desapareguessin. En el fons saps que hi continuen sent, però com a mínim tu no les veus, i això et permet sobreviure. És molt reconfortant saber que ets lluny de tanta merda.

TERAPEUTA: A què et refereixes, exactament, quan parles de merda?

TU: A tot. Al poble. A casa. A la mare. Al meu germà. A tot.

TERAPEUTA: A la teva mare i al teu germà també?

TU: Van callar.

TERAPEUTA: . . .

TU: Van callar. No puc parar de pensar-hi. Veien i callaven, i jo no me n’adonava i quan me’n vaig adonar... No puc suportar-ho. . . . La mare ho havia sabut sempre. Ho havia sabut fins i tot abans que ho sabés jo. I et fas gran i et mires alguns records i els comences a entendre, perquè saps més coses del món i de la vida, i veus pel·lícules i documentals i llegeixes llibres i topes amb notícies als diaris, i d’alguna manera intueixes que allò és el que t’ha passat a tu. T’hi reconeixes. I llavors el cap es posa a treballar. I va ser llavors quan vaig entendre que la mare ho sabia. No entenia com una mare podia... Podia encobrir una cosa així. Com una mare podia encobrir un home com el pare. Per això quan penso en el passat sento tanta ràbia. Em veig a mi mateixa, de petita, i em faig tanta pena que ploraria. És que em veig. Em veig perfectament. Et podria dir fins i tot la roba que porto. I em venen ganes de parlar amb aquella nena que vaig ser i dir-li que no, que allò no...

TERAPEUTA: Vols que parem una estona?

TU: No, no. Estic bé.

TERAPEUTA: Segur?

TU: Sí.

TERAPEUTA: Ets feliç, aquí a París? Cada vegada parles més bé el francès. Diria que has millorat moltíssim, des del primer dia que vas venir a veure’m.

TU: M’agraden les llengües. Ja en sabia una mica, abans de venir, però treballar a l’editorial m’ha ajudat molt a polir-lo. Llegint tants manuscrits... També és veritat que em vaig posar a estudiar com una boja de seguida que vaig arribar. Em feia moltíssima por no adaptar-me a la ciutat. No em podia permetre tornar a sentir que no pertanyo al lloc on soc. Simplement no m’ho podia permetre. Hi estic bé, aquí. París... És una ciutat immensa. M’agrada viure-hi. I la feina a l’editorial també m’agrada, encara que em toqui llegir cada porqueria... Ja t’ho havia dit, oi, que entre d’altres coses llegeixo tots els originals que ens arriben? Soc com un filtre. I després n’he de fer un informe de lectura. Lectora editorial, en diuen, d’això que faig. Si veiessis el que escriu la gent... La gent escriu unes coses... De vegades acabo una mica saturada. És una feina dura. Però el meu cap em tracta bastant bé i amb els companys hi ha bon rotllo i no paguen gens malament. . . . París m’agrada perquè és una ciutat que no t’acabes mai. M’agrada poder perdre-m’hi. No saber on comença el lloc i on començo jo. Algunes tardes vaig a visitar museus, com si acabés d’arribar. I les esglésies... M’agraden molt, les esglésies d’aquesta ciutat. M’agraden per fora. Les esglésies per dintre em fan venir son. N’hi ha una al costat de casa que m’encanta. Al davant hi ha una plaça immensa. I a l’entrada sempre hi ha un indigent que demana diners amb un gos. Cada dia el mateix home amb el mateix gos. Em recorda un gos del poble que m’estimava molt quan era petita. París m’agrada perquè hi ha molta gent. Passo desapercebuda. És com ser-hi sense ser-hi. De vegades penso que com més gent hi ha al teu voltant, menys hi ets. Com si et dissolguessis. I m’agrada, aquesta sensació. La sensació de ser una més. De ser poc important. De no ser el centre de res. Tot el contrari del que em passava al poble. Al poble tu eres tu. Tenies un nom que arrossegaves sempre. No et donava mai treva, aquell cony de poble ni el teu cony de nom. Ni per un moment podies deixar de ser tu. Ni per un moment deixaven de mirar-te, fossis on fossis, fessis el que fessis. Aquí, en canvi, la teva vida no li interessa a ningú. I a mi m’agrada que la meva vida no li interessi a ningú. Les vides tenen tan poc valor, aquí. Les vides de cadascun de nosaltres, vull dir. Totes les vides són petites. Fins i tot podries tenir-ne moltes, de vides, aquí, i no se n’adonaria ningú.

TERAPEUTA: . . .

TU: Què passa? Per què em mires així?

TERAPEUTA: No has respost la pregunta.

TU: Quina era, la pregunta?

TERAPEUTA: T’havia demanat si ets feliç a París.

TU: Ah...

TERAPEUTA: No respons?

TU: . . .

TERAPEUTA: Si no vols, no cal que/

TU: No ho sé.

~

La mare viu enfonsada al llit, en una habitació blanca i trista d’hospital. Et mires les infermeres, diligents, que entren i surten i diuen coses a la mare amb una veu delicada i tendra. La tracten com si fos una nena petita, i penses que et fa llàstima. Qui t’ho havia de dir, li dius sense dir-ho en veu alta. Qui t’ho havia de dir, que t’haurien de péixer i canviar-te els bolquers perquè et cagues a sobre. La mare ni tan sols pot parlar, però sent tot el que li diuen. L’únic que li queda viu en aquell cos mort són els ulls, que se li mouen d’una banda a l’altra i encara li brillen una mica. El seu cos ja no és un cos. És una altra cosa. És una roca escarransida i seca amb aquells dos ulls incrustats, tous i lluents. Dos ulls vius dins una cosa quieta i dura i inerta. Dos ulls vius dins una cosa morta. Com si els ulls fossin l’única finestra de vida que li queda oberta. L’única porta que la connecta amb el món. T’esgota veure-la així, moribunda, perdent la vida sense acabar de perdre-la mai del tot. T’esgota veure-la dèbil, t’esgota pensar que ara et necessita quan no t’ha necessitat absolutament mai. Ara que es mor has de ser-hi. Perquè se suposa que has de ser-hi, quan es mor algú que duu la teva mateixa sang. Gairebé és una obligació silenciosa, que no imposa ningú però que imposa tothom. Una ordre que sura, invisible, a cada racó de l’habitació i a cada racó del món. I si no hi fossis totes les veus t’acusarien i mil dits t’assenyalarien per delatar-te, perquè la sang és la sang, i la sang pesa més que qualsevol altra cosa. Mala persona. Mala dona. Mala puta. Per instants, sents una mena de desig íntim, vivíssim. Que s’acabi ja. Que s’acabi ja. More’t. More’t d’una vegada. I li mires les mans, que semblen arrels, blanques i inhòspites. Unes mans plenes de nusos i venes blaves i liles que li pugen cap al braç i se li desdibuixen a l’altura del colze. La pell lívida, esblaimada, gairebé transparent, i els llavis pansits, plens de clivelles i fissures que semblen altres boques. I els ulls, empetitits a dintre de les conques, ridículs i minúsculs, i la cara plena de cantells angulosos que li retallen nítidament la forma del crani. De sobte t’imagines el pare, amb la destral, escapçant-li trossos de cap per perfilar-ne la forma com qui escalaborna una peça de marbre, i et posaries a riure perquè l’escena és ridícula, però mires de contenir-te i et poses la mà a la boca i penses estic boja. Estic boja. I li tornes a mirar el cap, i ara ja no et fa riure perquè aquella visió patètica de la mare et fa venir ganes de vomitar, amb aquella bata blanca que porta, senzilla, austera, que més que una bata sembla un sudari que la fa morta abans d’hora. Et fa gairebé vergonya seguir veient-la amb aquell posat absurd, encofurnada al llit com si el matalàs se l’hagués d’empassar, allà atrapada sense poder moure’s, una rata a la trampa. I el desig revifa. Que es mori. Que es mori ja. Però ella respira i respira. Com si et reptés. Com si amb cada alenada volgués contradir-te. Fins a l’últim dia, contradient-te. Contradient-te malgrat el tumor que se li va fent gros per dintre. Te l’imagines negre, amorf, menjant-se-li el cos i podrint-ho tot al seu pas, sota la pell, sota la carn –una taca pestilent de petroli que es va eixamplant a la superfície del mar, una badia negra i viscosa amb tot de platges brutes de deixalles i esquelets de gavina i peixos morts amb les ganyes obertes i vermelles. Això és el que deu ser ara la mare per dintre. Que es mori. Que es mori d’una vegada. La llum, molt quieta, entra per la finestra i calla al vostre costat, com si volgués respectar-vos el dolor que sent la mare i el dolor que tu hauries de sentir perquè és la mare i de mare només n’hi ha una, però que no sents. I amb aquelles pupil·les negres i petites i grotesques, et clava la mirada. Com si et sentenciés. Torça una mica la boca i a estones et sembla que vol dir alguna cosa. Ni tan sols t’aixeques de la cadira. Te la mires de lluny, amb els braços creuats sobre els pits. Alces una mica la barbeta. Finalment, aparta els ulls de tu i els enfonsa en algun punt imprecís entre la bata que duu i la vora dels llençols blancs, funcionals. Mires el rellotge. Aviat arribarà. Per matar el temps, observes el malalt del llit del costat, separat del llit de la mare amb una cortina blanca, lleugerament translúcida. Des d’on ets tu, el veus perfectament. És un home gran, amb els cabells grisos. Té el cap punxegut, la pell de la cara enfosquida i els ulls inquietantment junts. Sobre els llavis, prims i discrets, un bigoti espès com un fregall. El mentó ample i ben acabat, el coll curt amb la nou molt marcada, com si hi tingués un roc encallat. Ell també et mira. Alces la comissura dreta del llavi, com per saludar-lo. Ell no et retorna el gest. Mira cap a fora, finestra enllà, i fixa els ulls al cel, i al sol, i als núvols que avancen, tranquils, com un ramat d’ovelles lentes. Voldries saber si ell també s’està morint. Fins i tot l’hi demanaries. Tu també t’estàs morint? La meva mare sí. Mira-la. Mira-la com es consumeix. I tot d’una la naturalitat amb què la gent es mor als hospitals et fa venir fred. Et poses la jaqueta molt a poc a poc. I després veus que la mare s’ha adormit. Cap finestra de vida, ara, al seu cos. Només dues parpelles llises. Només un tros de carn immòbil sobre un llit. Estàs molt cansada. No tens forces per a res. Ni tan sols per desitjar, un cop més, que es mori d’una vegada.

~

Una pell fregant-ne una altra. Una pell calenta i tosca com un camp de terra negra assolat per un tifó. Una pell calenta i tosca i una pell ben tendra i blanca que quan fregava d’altres pells deixava de ser pell i de ser blanca.

~

TERAPEUTA: Si haguessis de ser un animal, quin series?

TU: Un ocell.

TERAPEUTA: (Assenteix.)

TU: I ara deus estar pensant que és molt típic, i que soc molt previsible, i bla, bla, bla, perquè l’ocell s’associa a la llibertat i tot aquest rotllo. Però jo ja ho soc, de lliure.

TERAPEUTA: Jo no he dit res.

TU: Però segur que ho penses, i no és per això.

TERAPEUTA: I per què voldries ser un ocell, doncs?

TU: Els ocells tenen els ossos buits.

TERAPEUTA: Els ossos buits?

TU: Sí. La seva anatomia està preparada per volar. Tenen els ossos buits i amb cavitats plenes d’aire. I això fa que siguin més àgils. Jo d’aerodinàmica no en sé gaire, però ho vaig veure un dia en un documental i em va semblar bonic.

TERAPEUTA: Sents que peses molt, ara? Tens la sensació que et costa moure’t o avançar?

TU: Senzillament em sembla frustrant, i fins i tot angoixant, pensar que viurem per sempre més amb els peus a terra i que mai no podrem elevar-nos. I no parlo d’elevar-se literalment. No parlo de volar. Tampoc parlo de res espiritual.

TERAPEUTA: I doncs? A què et refereixes?

TU: Parlo d’anar més enllà de tu mateix. Elevar-te per sobre del que vas ser i del que ets i mirar-t’ho de lluny. Veure’t. Veure’t de veritat. Tenir prou distància amb tu mateix per mirar-te sense que les emocions entorpeixin o distorsionin la comprensió. Potser per això voldria tenir els ossos buits. És com quan puges a un avió i de sobte el món es fa més comprensible i abastable, perquè tens distància per entendre’l, per apamar els llocs, i perquè tot es fa petit i poc important, tot es veu clar i separat. . . . I hi ha una altra cosa que m’agrada dels ocells.

TERAPEUTA: Quina?

TU: Saben abandonar el lloc on van néixer. I ho fan instintivament. Forma part del seu desenvolupament, de la seva naturalesa. Mai es queden al mateix lloc. Migren per anar a buscar un bon clima, per trobar unes condicions de vida favorables. És aquest instint de supervivència que els envejo.

TERAPEUTA: Tu també hi has vingut a buscar un bon clima, a París, no?

TU: No, que aquí sempre hi fot molt de fred.

(Rieu.)

TERAPEUTA: També ha sigut instint de supervivència, això teu?

TU: Venir a París?

TERAPEUTA: Marxar del poble.

TU: Potser sí.

TERAPEUTA: . . .

TU: Ara m’estava preguntant una cosa. Quin percentatge de tots els ocells que hi ha al món estan engabiats?

TERAPEUTA: No ho sé. Tu ho saps?

TU: Segur que molts. Per què les fem, aquestes coses?

TERAPEUTA: Digue-m’ho tu. Per què creus que les fem, aquestes coses?

TU: Potser engabiar els ocells és una manera absurda d’emmirallar-nos-hi.

TERAPEUTA: Vols dir que nosaltres també vivim en gàbies?

TU: És que ningú ens ha demanat si volem ser-hi, a la vida. Naixem i prou. Quina imposició més injusta i més estranya. La vida és una gàbia. I la mort també. Vivim atrapats entre la vida i la mort. I no en podem sortir. Cap altra opció, enllà d’aquestes dues coses. Suposo que veure l’ocellet tancat allà dins ens tranquil·litza, perquè així sentim que no estem sols, que no només nosaltres estem tancats en aquest trànsit. Suposo que sentir que tenim poder sobre la llibertat d’algú altre ens reconforta. Encara que sigui un ocell. Que la seva llibertat depengui de nosaltres. Tancant els ocells en gàbies tenim la sensació que la llibertat és una cosa que pot controlar-se, i això ens dona seguretat.

TERAPEUTA: És interessant, això que dius.

TU: Els ocells també m’agraden perquè no hi deuen pensar, en totes aquestes coses.

TERAPEUTA: Són més intel·ligents del que ens pensem, els ocells.

TU: Segur que sí. Un dia es rebel·laran. Com a la pel·lícula de Hitchcock. I jo em posaré de part seva.

TERAPEUTA: (Riu.)

TU: . . .

TERAPEUTA: Ara que parlem de gàbies i ocells, m’agradaria fer-te una pregunta.

TU: Digues.

TERAPEUTA: Abans m’has dit que et sents lliure. Has dit, literalment: jo ja ho soc, de lliure. I m’agradaria que reflexionéssim una mica més sobre això.

TU: T’ho has apuntat a la llibreta? (Rius irònicament.) No puc dir res sense que t’ho apuntis a la maleïda llibreteta.

TERAPEUTA: Ho has dit, oi?

TU: Sí, ho he dit. Crec que em sento lliure. Per què no m’hauria de sentir lliure? He vingut aquí a París. He pres decisions. Hi ha hagut canvis a la meva vida arran d’aquestes decisions.

TERAPEUTA: Però d’altra banda ara acabes de dir que estem tots atrapats. Que el camí que va de la vida a la mort és una gàbia. Que l’existència és una gàbia, al capdavall. Ho has dit, oi?

TU: Però jo parlava més aviat d’una gàbia col·lectiva. I dins la gàbia on estem tots atrapats, jo miro de ser lliure. Soc lliure dins dels límits de la gàbia. No sé si m’explico gaire bé.

TERAPEUTA: No, no. Ja t’entenc. Vols dir que dins la poca llibertat que implica viure i morir, tu mires de tenir-la tota. Tota la que es pugui, vull dir. Malgrat ser dins la gàbia. La màxima llibertat dins una gàbia inevitable. És això?

TU: Sí, més o menys. Suposo que fem aquestes coses, els humans. Pregonar la llibertat des d’una gàbia.

TERAPEUTA: Més enllà d’aquesta gàbia col·lectiva que dius, sents que estàs tancada dins d’una gàbia individual? Una gàbia que sigui només teva?

TU: Diria que no.

TERAPEUTA: Consideres que hi has estat mai, a dins de la gàbia?

TU: Sí.

TERAPEUTA: I en quin moment vas sortir-ne?

TU: . . .

TERAPEUTA: Si no vols, no cal que responguis.

TU: Els dies baixos penso que potser em sento lliure perquè en el fons no n’he sortit mai.

~

L’hospital és un lloc que no és de ningú. Ningú en fa llar, d’aquest espai. Ningú hi fa arrels. És un lloc permanentment de pas, com els aeroports, com els hotels. És un lloc passatger, transitori, inestable. Un lloc sense personalitat ni identitat. Un lloc llindar. Els metges venen a treballar i se’n tornen a casa, se’n tornen a llocs que els pertanyen, llocs on hi ha algú que els espera. Els malalts venen a curar-se per poder-ne marxar de seguida o venen a morir-s’hi per deixar d’existir per sempre. I els que es moren, també se’ls emporten. En duen els cossos als tanatoris i als cementiris i als crematoris. Com si els fes por que algú s’hi quedés per sempre, allà dins. T’imagines l’hospital com un receptacle que acull mil vides fugitives que van i venen, que arriben i se’n van, que existeixen i deixen d’existir. Un refugi efímer i alhora un nínxol que ho fa tot permanent i irreversible. I penses en l’hospital per fora, amb les parets d’un color de terra africana, plenes de finestres quadrades i netes, i de portes automàtiques obedients i incansables. I penses en l’hospital per dintre, amb totes les habitacions idèntiques, blanques, rabiosament anònimes, amb aquella olor d’antisèptic i aquella olor de net que es barreja amb l’olor que fan els malalts i amb l’olor que fan els morts, tots aquells pals metàl·lics amb bosses de plàstic que hi pengen plenes de líquid, llits fets a mida perquè la gent s’hi mori. I penses en la gent que s’hi mor, allà dins. I en com substituïm un mort per un nou malalt que potser també es morirà, com si fos una cadena de producció. Un rere l’altre. El llit que ha ocupat un malalt que ja no hi és immediatament després és ocupat per un nou malalt que potser continuarà sent-hi o potser no. I després en vindrà un altre. I un altre. I un altre. I aquells llits indiferents, amb un estoïcisme resignat, seguiran sostenint indefinidament el pes de tanta gent que lluita per viure o que s’abandona a la mort perquè està cansada d’esforçar-se a existir. Un rere l’altre. Un rere l’altre. Un rere l’altre. Com les cadenes de producció de Ford. Però al revés. Exactament al revés. Cadenes que, en lloc de crear, descreen.

~

La mare diu que avui a la tarda sortirà amb les amigues. Ho diu així. Avui a la tarda sortiré amb les amigues. Ho deixa caure molt a poc a poc, com una volva de pols, sobre la taula parada. Els plats i els gots i les forquilles i els ganivets reben aquelles paraules amb una mena d’acolliment silenciós. Quan ho ha acabat de dir, la quietud de les coses tremola una mica i tots tres aixequeu els ulls del plat. El pare, que menjava escudella, deixa la cullera a la taula. La mirada li queda penjada en algun racó del menjador i després les ninetes se li desplacen, lentes, cap a la mare, que se’l mira amb la por continguda de qui espera una detonació. El pare abaixa les celles, frondoses, peludes, dues franges de nit que semblen raspalls bruts de sutge. I ho diu. Tu no tens amigues. Ho ha dit amb una veu fonda, de plom. No ho ha dit per ferir-la. Ho ha dit per constatar el que ell creu que és una veritat irrefutable, igual de fonda i també de plom. Tu no tens amigues. I la mare acota el cap i es va fent petita al mig del menjador, i als ulls li veus una tristesa transparent i et sembla que s’ho comença a creure una mica, que no té amigues. I després el pare diu que aquesta tarda anirà al bar del poble a jugar al remigio amb els companys de caça, i que ella s’ha de quedar a casa amb els nens. I el teu germà i tu enteneu que els nens sou vosaltres, però no dieu res. I la mare, amb les mans damunt la falda, s’infla d’una valentia íntima que fa dies que ha anat acumulant per enfrontar-se a aquest moment. Hi aniré. Ho diu amb la veu covarda i encongida. Una veu desinflada com una pena, arronsada com una guineu covarda. Hi aniré. La veu poruga però la mirada ferma. Les celles juntes, els llavis premsats. Ho ha dit sense tremolar, perquè ja fa temps que ha après a tremolar per dintre. Ha après a ensinistrar la por. Ha après a domesticar-la. El pare, que tornava a menjar sopa, es queda molt quiet. Què has dit? I la mare, que hi torna. Hi aniré. I després hi ha un altre silenci, un silenci que xiula, com una angúnia de l’aire. És un silenci preludi. Els coneixeu molt bé, els silencis preludi. Són inestables i tremolosos. Són els silencis que precedeixen les explosions i els grans sismes. Però el pare trenca el silenci preludi de seguida, perquè agafa el plat d’escudella amb les dues mans i el llança contra terra amb molta força, i tot s’esquitxa de bocins de porcellana i gotes de sopa que, com les espurnes dels petards, van en totes direccions, escapant-se de l’epicentre de l’esclat. La mare se sobresalta, i les espatlles li pugen i li baixen en una convulsió. El teu germà es posa a plorar. Primer ho fa en silenci, però després deixa anar un sospir entretallat, una ràfega trèmula d’aire, i es posa a sanglotejar, i el pare se’l mira amb una ràbia encesa, gairebé feréstega, i la vena del coll se li infla i penses en el tentacle que li va per dintre i que algun dia li rebentarà la pell i el matarà. Aneu al vostre quarto. Tots dos. Ho ha dit amb un to de veu asserenat, però contundent. Aneu al vostre quarto. I tots dos us aixequeu, els plats gairebé intactes, la sopa quieta, els gots d’aigua a vessar i els coberts nets. El teu germà continua gemegant sorollosament, i el pare es posa a cridar. I tu para de plorar, cago’n la mare que et va parir! Tot el sant dia plorant! I us tanqueu corrents a l’habitació, cadascun a la seva. I tota la casa s’omple d’una calma molt estranya. Pacients, espereu sentir, com sempre que s’enfada, els cops de porta i els plors de la mare i els brams del pare. Però aquesta vegada no sentiu res. T’asseus a terra i et poses a pentinar la nina amb una pinta molt petita. Ho fas amb gestos automàtics, irreflexius, i continues esperant, recelosa, l’esclat imminent que no arriba. És al cap d’uns minuts que, a l’altra banda de la porta, comences a sentir dues veus que s’encavalquen com si fossin gats barallant-se. I penses en aquells dos gats que vas veure un dia al costat de l’hort, que van començar a bufar-se i mossegar-se i esgarrapar-se i van convertir-se en una bola de crits i ullals i pelatge, i no sabies on acabava un gat i on començava l’altre, i fins i tot es van fer sang. Sents el pare dient que no, que tu no surts de casa. I la mare dient que no pot més i que avui sí, que avui farà el que vulgui. I tu deixes de pentinar la nina i poses l’orella sobre la porta. I llavors sents el pare que diu tu faràs el que jo digui perquè això és casa meva, i la mare calla, i el pare repeteix tu faràs el que jo digui, mala puta. I tu no saps ben bé què vol dir mala puta però saps que és una cosa dolenta perquè un dia ho vas sentir en una pel·li que no era per a nens, i després la mare li diu, fluixet, que no cridis tant, que has fet plorar el nen. I després el pare es posa a cridar i li diu m’és igual, el nen dels collons, que ens ha sortit mig marieta, aquest sagal. I tu penses que potser el teu germà també ho està sentint tot i et fa una mica de pena que el pare hagi dit que li és igual que plori. I després la mare diu alguna cosa al pare que no sents bé perquè ho ha dit molt fluixet una altra vegada. I és llavors que sents el cop. Sec i dur, com una pedra picant contra una paret. I ja no se sent res més fins al cap d’una hora, la porta d’entrada de casa que es tanca, i penses que potser la mare al final sí que ha marxat amb les seves amigues i et poses contenta, perquè t’agrada que la mare tingui amigues i no estigui sempre trista. Obres la porta de l’habitació molt a poc a poc i vas cap al menjador, però no hi ha ningú, i després vas cap a la cuina. I hi veus la mare, d’esquena a la porta, que renta els plats abocada a l’aigüera, i això vol dir que qui se n’ha anat és el pare. Vista des d’allà, la mare només és un contorn lluminós, una silueta retallada contra la claror de la finestra que hi ha al davant de l’aigüera, diàfana com un paradís. I veus tot el cel resplendent tancat a dintre d’aquella finestra. Tot el cel tan immens com sembla sempre vist des de fora i tan petit que sembla ara des de casa. Saps que la mare plora, perquè les espatlles se li sacsegen al ritme d’espasmes breus però molt abruptes. Enmig dels sanglotejos, com en una lletania, sents que va repetint fluixet: s’ha acabat, s’ha acabat, s’ha acabat. I en aquell quadrat de claror gairebé fosforescent que és la finestra veus passar-hi l’ombra negra dels ocells, que, esverats, baten les ales com si tinguessin molta pressa per anar a algun lloc. I penses que només ells veuen plorar la mare. Intueixes que la mare sap que hi ets, a la porta de la cuina, però no es gira, perquè el pare li ha fet mal i no vol que ho vegis, que el pare fa mal a les persones. Surts de la cuina i passes per davant de l’habitació del teu germà i pares l’orella al davant de la porta tancada, però no sents res. Una calma quieta que fa una mica de nosa, perquè és la calma que fa sempre la casa després que el pare s’enfadi i cridi i insulti la mare. Una calma perillosa. Com si la casa s’aguantés la respiració per no molestar gaire, ara que tots esteu tristos. Una calma mentidera. I entres a la teva habitació, i veus aquella nina amb els ulls molt oberts i blaus, bonica, perfecta, i l’odies. L’odies perquè somriu, i et fa ràbia que somrigui mentre la mare plora a la cuina i la casa calla amb aquesta força abassegadora. Et fa tanta ràbia que tanques els punys i et claves les ungles al palmell de la mà i agafes la nina i li arrenques el cap i el llances sense mirar en un atac de ràbia. I després penses en els pollastres de l’hort, perquè el pare també els talla el cap i després us mengeu els seus cossos per dinar, cuits al forn, amb herbes per sobre. I el cap d’aquella nina quedarà durant molts anys sota el teu llit, agafant pols, amb el somriure intacte.

~

TERAPEUTA: Et consideres una persona hipocondríaca?

TU: Sí.

TERAPEUTA: . . .

TU: Cada vegada que em trobo malament busco els símptomes a Google. I Google sempre diu que l’endemà em moriré.

TERAPEUTA: . . .

TU: Però l’endemà no em moro mai.

~

Ha entrat a l’habitació tal com ha viscut sempre: sense fer soroll. Estaves asseguda a la cadira que et sosté el pes des de fa hores, i has vist el mànec de la porta que es movia cap avall, com si una mà invisible l’empenyés. I la porta s’ha obert molt a poc a poc, sense grinyolar ni tan sols una mica. T’ha impactat molt, veure’l. Perquè en aquell home de seguida hi has vist el nen que va ser. Potser la brillantor trista dels ulls, potser les faccions caigudes, potser l’expressió de no voler ser-hi, de ser-hi per força. Duu els cabells una mica llargs. Al front li cau un floc ondulat que es cargola cap amunt en forma d’espiral. Els ulls contrets, com si volguessin amagar-se, com si volguessin mirar fluix per no gastar les coses, com si en lloc de cap enfora volguessin mirar cap endintre per defugir el món. I la barba. T’ha sorprès, aquella barba, perquè quan vas marxar encara no en duia. Però tampoc saps si és perquè ja s’afaitava o perquè encara no li havia crescut. Porta una caçadora de color verd fosc i uns texans que li van cenyits. Quan et veu, les ninetes dels ulls li tremolen, inquietes. Fa un gest estrany amb els llavis, un senyal de reconeixement. Tot es fa incòmode. L’habitació s’omple d’una forta sensació d’irrealitat. L’aire pesa i la llum, ferida d’ombres, sembla esquivar-vos per no fer nosa. Penses que ha entrat i ni tan sols s’ha mirat la mare. Ara la mare dorm. Dorm gairebé tot el dia.
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