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    PER A TOTA LA MORT




    ho deixe escrit humilment en silenci




    com oblidar, per més que ara ho intente,




    els teus cabells sota la meua mà.




    el dia aquell que em vaig incorporar,




    a la foscor d’aquell divendres sant,




    molt t’he evocat i t’evoque i enyore.




    passarà el vent i passaran les coses.




    vares deixar el teu cap al meu muscle.




    la teua veu per a les confidències,




    amb molt d’amor i profund patiment




    et vaig besar aquell dia a la boca,




    aquell amor, per ésser més intens,




    tenies breus les besades, petites,




    per tu he tornat al carrer dels balcons,




    em vares fer sentir jove: em recorde




    no m’ha costat tantíssim dir adéu.




    L’AMANT DE TOTA LA VIDA
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    MORT I PAM
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    Roses invictes, perdurable guany,
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    LES LLIÇONS DE L’EXPERIÈNCIA




    LA BARCAROLA




    DESPRÉS D’AGRANAR-HO TOT




    BONES RAONS




    HISTÒRIA CIUTADANA




    ANÒNIM, S. XX




    I un fa versos, encara.




    Has cantat, home vil,




    Hi ha l’esperança. Sempre




    QUADERN DE MORALITATS




    Bevíem el conyac mentre miràvem




    Considerant la pena, l’esveltesa




    Anàvem vora riu, encara no era




    Ara t’amostraré la casa on vaig




    Com et recorde, amic, com es despenja




    M’agrada Simenon. Fumes en pipa,




    El vent llarguíssim de la llibertat




    Demane la paraula. Per a tu.




    Aquell carrer de Palma dit de Pedro




    Jo em recorde d’Inca, aquell celler,




    Com un déu, el conyac sobre la taula.
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    Els primers anys seixanta i el silenci editorial: de les meravelles als esbossos de relat




    1. Selecció i ordenació dels textos d’aquest volum




    Hi ha uns versos extrets d’Epitafis que constitueixen, amb el seu to aforístic de premonició irònica i sorneguera, un avís als editors del futur —nosaltres, avui mateix— que havien de dur a bon port la comesa de rescatar el designi de l’autor i projectar un disseny de coherència sobre la seua obra: «allò més fotut de la mort no és la mort en si/ sinó que els altres viuen/ i t’editen els papers que comprometran la teua molt digna memòria.» D’una banda aquest «epitafi» és un clar testimoniatge de la convicció de Vicent Andrés Estellés com a escriptor d’ofici, destinat a perdurar en la memòria dels lectors i en la fixació d’un cànon literari, tal com percebrem en altres poemes d’aquest mateix volum. D’una altra, són un indici de la consciència d’una certa indeterminació en la selecció i l’ordenació de la seua proteica obra.




    Aquest tercer volum de l’obra completa revisada (OCR) d’Estellés s’endinsa ja en la creació poètica de la dècada dels anys seixanta, tot i que en part té els inicis en els anys finals de la dècada anterior. Malgrat que editorialment serà una etapa gairebé erma —un sol llibre publicat en deu anys, L’amant de tota la vida, el 1965—, per a l’autor és un altre període intens d’escriptura, d’una exorbitant activitat productiva. Ocorre, tanmateix, que el modus operandi estellesià és personalíssim i aparentment caòtic. O més ben dit: respon a unes variades línies creatives que troben la seua raó unitària en un poderós corrent interior però que no se subjecten a la disciplina d’integrar els poemes en poemaris closos. Més aviat, el poeta genera apassionadament paquets de versos, poemes sense la pauta d’un programa explícit, i és a posteriori quan organitza les seues criatures poemàtiques en conjunts coherents, que molt sovint no tenen prou extensió per a constituir-se en productes bibliogràfics autònoms, com ara A mi acorda un dictat, Homenatge il·lícit a Lluís Milà, Epitafis.... Serà a partir de l’inici de l’edició de l’obra completa (OC), el 1972, quan molts d’aquests poemaris breus trobaran acomodament editorial en els successius volums. I una cosa semblant s’esdevé amb alguns poemaris extensos d’aquesta època.




    Així, doncs, bona part de la producció dels anys seixanta va vessant-se després en el comboi de contenidors literaris que és l’OC sense haver vist la llum com a llibres autònoms. Aquest és el cas de dos dels poemaris més contundents d’aquells anys: El gran foc dels garbons i Horacianes. El primer, com veurem suara, es publicarà primerament a l’OC1 i només serà reeditat després —intensament ampliat i modificat— en una edició de bibliòfil, mentre que el segon serà inserit en el volum segon de l’OC sense haver tingut una vida editorial autònoma. Curiosament, aquests són els poemaris llargs més unitaris de la producció de l’autor en l’etapa referida, el primer dels quals s’inclourà en aquest volum de l’OCR, mentre que l’altre es reservarà per a un lliurament posterior de la sèrie.




    Les raons esmentades expliquen el neguit que experimenta l’editor a l’hora d’ordenar cronològicament la producció del nostre autor, les datacions explícites del qual són sovint aproximatives, o bé remeten a llargs períodes de temps, o fins i tot algunes vegades incorren en aparents contradiccions. Dit d’una altra manera: és extremament difícil establir una progressió unilineal en la cronologia de l’escriptura perquè, de fet, l’escriptura original és plurilineal i, a més, sofreix revisions i reorganitzacions abans d’arribar a la impremta.




    En aquest volum, centrat en la poesia estellesiana dels primers anys seixanta, es marcarà una seqüència de disposició dels textos que tractarà de combinar el fil cronològic de l’escriptura amb una certa continuïtat de to o de temàtica, a fi de procurar-ne una lectura més integrada o progressiva. Així, per exemple, sembla adient disposar en contigüitat A mi acorda un dictat i Colguen les gents amb alegria festes, dos poemaris en alexandrins que duen títols ausiasmarquians —el 1959 s’havia celebrat el centenari de la mort d’Ausiàs Marc— i que l’autor data amb una diferència de tres anys: l’un el 1960 (de manera aproximativa) i l’altre el 1963. Renana, que apareix a continuació d’aquests dos, és un cas particular. La seua composició és situada per Estellés entre el 1960 i el 1967, tot i que, en la documentació de què disposem, el mecanoscrit duu una indicació manuscrita de l’autor on llegim «1954-1955»; però aquesta sembla una anotació posterior que, a parer nostre, no té prou garantia de fidelitat respecte a la data real de composició.




    Quadern per a ningú, que l’autor data el 1963, va seguit pel poemari Per a tota la mort, la producció inicial del qual és situada uns mesos més tard, però la seua elaboració s’allarga durant cinc anys més, com veurem. També calia col·locar contigus els poemaris Ritual i Rosa de nit, ambdós del 1963 i que l’autor posa l’un darrere de l’altre en el conjunt de llibres integrats a l’OC2. Una solució semblant correspon als reculls Homenatge il·lícit a Lluís Milà i Epitafis, que constitueixen una seqüència en molts aspectes. En canvi, el titulat Quadern del 1962, del qual no posseïm documentació original (va ser inclòs a l’OC2 sense datació explícita de l’autor, malgrat l’any que figura al títol), es reproduirà en un altre volum de la nostra edició revisada, i no pas en aquest, ja que la temàtica i la poètica del text corresponen a una etapa posterior.[1]




    El present volum incorpora, a més, tres llibres clau i de major extensió: L’amant de tota la vida, publicat el 1965, i escrit, a jutjar pels documents conservats, entre el 1963 i el 1965; L’ofici de demà, configurat definitivament el 1968 a partir de textos escrits, segons l’autor, entre el 1959 i el 1961 (indicat al pròleg de l’edició com a llibre autònom del 1972, que s’inclou més tard a l’OC9); i El gran foc dels garbons, que és datat per l’autor entre el 1958 i el 1967 (en la primera edició, GFG1, dins l’OC1), però que probablement va tenir, com mostrarem, una elaboració posterior fins a la segona edició el 1975 (GFG2).




    Vet ací les obres recollides, per l’ordre en què han estat disposades en la nostra edició, amb una síntesi de la informació cronològica disponible. Com s’ha fet en volums anteriors, es cataloguen amb la lletra a les dates assignades per l’autor en alguna edició; amb la lletra b les dates que provenen dels manuscrits o mecanoscrits de les obres conservats al Fons Estellés i dels testimonis anteriors o coetanis a les edicions; i es reserva la lletra c per als documents complementaris. S’indiquen també, entre claudàtors, les dates de l’edició o edicions generalment utilitzades. Resum:




    




    —A mi acorda un dictat [MAD] (a: circa 1960) [edició: OC3, 1977]




    —Colguen les gents amb alegria festes [CGAF] (a: 1963; b: 1965; c: 1962) [edició: OC2, 1974]




    —Renana [Re] (a: 1960-1967; c: data afegida a mà sobre el mecanoscrit: 1954-1955) [edició: OC2, 1974]




    —Homenatge il·lícit a Lluís Milà [HILM] (a: 1961) [edició: OC2, 1974]




    —Epitafis [Ep] (a: 1962) [edició: OC2, 1974]




    —Ritual [Ri] (a: 1963; b: 1963) [edició: OC2, 1974]




    —Rosa de nit [RN] (a: 1963; b: 1963) [edició: OC2, 1974]




    —Quadern per a ningú [QN] (a: 1963; b: 1963) [edició: OC2, 1974]




    —Per a tota la mort [PTM] (a: 1963; b: 1968) [edició: OC3, 1977]




    —L’amant de tota la vida [ATV] (a: 1963; b: fragments 1963-1965) [edicions: 1a, 1965, editorial Torre; 2a, OC7, 1982]




    —L’ofici de demà [OD] (a: 1959-1961; b: 1954-1968) [edicions: 1a, 1972, editorial Moll, incloent-hi el contingut gairebé complet de la plaquette Lletres de canvi, apareguda a Mallorca poc abans, el 1970; 2a, OC9, 1986, sense Lletres de canvi, que havia aparegut dins l’OC8 el 1983]




    —El gran foc dels garbons [GFG1/ GFG2] (a: 1958-1967; c: 1958-1974) [edicions: 1a, OC1, 1972; 2a, molt ampliada i modificada: 1975, ed. Tres i Quatre]




    




    Com es pot veure a partir de les dades ofertes, el volum que ara presentem és compost per textos heterogenis produïts en una cronologia notablement oscil·lant, que abraça períodes amplis d’escriptura i que ofereix a l’estudiós un dibuix zigzaguejant, ple d’itineraris compositius paral·lels i encavalcats els uns amb els altres. La selecció i la disposició d’aquests materials poètics constitueix, doncs, una opció inevitablement interpretativa, subjectiva i orientada a suggerir un itinerari de lectura. Es tracta, això sí, de la producció posterior a l’etapa de les «tenebres» estellesianes cap a una nova etapa més plural en línies estètiques, que correspon en termes generals a una primera part dels anys seixanta.




    En resten exclosos alguns poemes solts i apunts d’aquests anys que l’autor no va recollir en els seus llibres, tot i que en aquesta introducció donarem notícia de moltes d’aquestes dades i reproduirem totalment o parcialment alguns dels textos. A tall de mostra, podem fer referència ara a un extens poema, «Mural de Castelló», que va guanyar la Flor Natural en els Jocs Florals de Castelló de la Plana (març del 1962) i que va ser publicat l’any següent a l’Almanaque de Las Provincias. Es tracta d’una llarga sèrie d’apariats asonantats en alexandrins, agrupats en quatre parts, que es clou amb el colofó d’un sonet. Les referències al cant coral i al mural són una mostra de dos motius que apareixen ací i allà en l’obra estellesiana, mentre que els versos del «Romance sonámbulo» de Lorca («el barco sobre la mar/ y el caballo en la montaña») hi són intertextualitzats en traducció literal. Vet ací la primera secció del poema jocfloralesc:




    




    M’agradaria escriure lentament un coral.




    De vegades el veig. Com una catedral.




    




    Suaument emergeix entre camps i collites.




    Un muntó de silencis. La nissaga dels mites.




    




    El coral de la pàtria. De vegades la pàtria




    té el volum del coral, i la pena, i l’alçària.




    




    M’agradaria escriure lentament un coral,




    triant bé les paraules i arribant-los al fang.




    




    Potser em quedaria algun instant quiet




    davant una paraula: cànter, oli, pitxer...




    




    Escriuria el coral enorme de la nit




    que avança noblement com un guerrer antic.




    Escriuria el coral solemne de la pàtria.




    El vaixell per la mar, el poltre en la muntanya.




    




    Una empenta de pins agafats a la roca.




    No oblideu el paisatge de la mar sobre l’horta...




    




    I la terra també. El coral de la terra.




    La terra poderosa, i maternal, i tendra.




    




    Escriure l’enorme mural de Castelló.




    Els ocells i la brisa, i l’amor al cantó.




    




    La cinquena i última secció del poema consisteix en un sonet on es contenen algunes reminiscències de poemaris anteriors de l’autor (com ara alguns poemes de Ciutat a cau d’orella) i una combinació de retòrica patriòtica, referències llatines i quotidianitat popular que sembla anticipar certes tonalitats del Mural del País Valencià:




    




    Esvelta d’una antiga i amarga majestat.




    La casa com un cor. El cel sense voreres.




    Creuaves una Eneida de naus i polsegueres.




    El temps tenia els muscles d’un déu, la dignitat.




    




    Una llarga bucòlica dormia de costat.




    Féiem castells en l’aire totes les primaveres.




    S’empeltaven alegres en el vent les banderes.




    I creuava la terra, com un vers, el forcat.




    




    Oh pàtria domèstica del forment i la cuina.




    La pàtria és açò que ens corre per les venes.




    Creix pels carrers, de sobte, el gran arbre del vent.




    




    Oh pàtria que no s’hi sap, que s’endevina.




    Entre besos i arraps i esperances i penes.




    La pàtria és el pa que puja sense rent.




    




    Com hem constatat, durant la dècada dels seixanta el poeta calla públicament i gairebé no apareix en els aparadors de les llibreries, però el seu afany líric no cessa ni tampoc la seua exigència de qualitat. Serà a primeries de la dècada següent quan el seu guadiana líric reapareixerà en una florida de llibres i —de la mà de Joan Fuster, que obre el foc amb una introducció a la sèrie— s’iniciarà la publicació de la seua «Obra Completa», fet que l’inscriurà en el cànon de la literatura catalana. Bona part dels continguts dels primers lliuraments de l’OC correspondran a l’agitada producció dels anys seixanta, com ara els dotze poemaris (alguns són molt breus, pràcticament poemes llargs, i uns altres són llibres complets) que es recullen en aquest volum.




    




    2. Notícies editorials i caracterització de cada obra




    A mi acorda un dictat i Colguen les gents amb alegria festes




    A mi acorda un dictat s’insereix —juntament amb Colguen les gents amb alegria festes— en l’estela de L’engan conech (conjunt de poemes en decasíl·labs inclosos en el segon volum d’aquesta OCR), com a sèrie d’obres que reten homenatge a Ausiàs Marc mitjançant una intertextualizació explícita de versos marquians en els seus títols.[2] De fet, és en un document del Fons Estellés on apareixen diverses versions mecanoscrites i manuscrites del poema o d’alguna de les seues parts (prova fefaent de la llarga elaboració a què va ser sotmès el text), on el títol previst era «Crònica farcida» que va ser substituït finalment pel vers «A mi acorda un dictat».




    Si els versos del poeta de Gandia són una referència reiterada en l’obra d’Estellés, la celebració del centenari de la seua mort va suscitar en aquells anys un nou interès del món literari català, especialment en l’àmbit valencià. Joan Fuster també va participar, en el seu cas com a estudiós, en aquesta focalització de les mirades en el poeta medieval. A Estellés, la figura de Marc i la dicció greu dels seus versos li susciten en aquesta obra un to de reflexió existencial —«Podries seguir ara els camins de la nit,/ una nit personal, intransferible, teua...»— que es manifesta en un devessall d’alexandrins blancs, encadenats a tall de monòleg interior, amb una sintaxi tortuosa, intricada, allargassada com a rosari d’imatges mentals que desenvolupen un corrent de consciència privadíssim, combinació de lirisme i ironia. Estellés hi convoca, com en una panoràmica enciclopèdica, molts dels motius del seu univers poètic tal com l’havia desplegat en la seua poesia dels anys cinquanta: el gran símbol de la nit, flaixos de la Tarragona de Ciutat a cau d’orella (per exemple, la referència a la «nina d’ivori», la figureta arqueològica tarragonina), la pena de l’ègloga i de l’exili, al·lusions a la postguerra, al cinema o bé a la idea d’identificar-se com «un entre tants», un motiu recurrent en nombrosos poemaris de l’autor i també en les seues primerenques peces teatrals.[3] No hi manquen tampoc les referències a escriptors, com ara Llorente o Muntaner i a la sintaxi ribiana: «unes blanques gavines que pel seu vol coneixen/ la sintaxi de Riba, i dalt la catedral,/ teles de molts colors esteses a la porta/ dels comerços, com la prosa de Muntaner.» Al llarg d’aquest reguitzell d’alexandrins impecables, la confessió íntima es carrega amb imatges d’alta tensió: els geranis absorts, els exilis que creuen els suburbis o la delicada imatge eròtica del pessic de safrà cremat per la catàstrofe. El valor metapoètic que clarament té la peça, com a síntesi de la poètica estellesiana, és comentat així pel mateix autor, en la nota que posa al volum tercer de l’OC, on és editada el 1977:




    




    Pels volts de l’any 60, en rellegir els meus Manuscrits de Burjassot, i més concretament Llibre de meravelles, se’m va imposar la necessitat d’aquesta mena de reflexió, d’«explicació», sobre el que hauria estat, per a mi, la pràctica, l’exercici literari, més exactament poètic. Pensava incloure A mi acorda un dictat a la meitat del Llibre de meravelles; vaig desistir darrerament. És, així s’ha de veure, una barreja de records, d’il·lusions, d’esperances, aspiracions. En donar-lo ara a la impremta no l’he retocat substancialment. Fou, si cal dir-ho, aquesta redacció, un treball penós, per moltes raons, per a mi.[4]




    




    Tot i que Colguen les gents amb alegria festes va ser emplaçat en un altre volum (OC2, en compte d’OC3), es pot relacionar amb el poemari suara comentat pel fet d’invocar la paraula de Marc en el títol i perquè és també un continu monòleg interior en alexandrins. Es tracta, així mateix, d’una profunda consideració de la seua pròpia poètica, o fins i tot, d’un esbós de teoria poètica de validesa general.




    El vers marquià que el retola remet al contrast entre el moviment alegre del món exterior i l’actitud dolguda i consirosa del poeta. En un document inèdit del Fons Estellés, hi apareix una versió mecanoscrita de la peça precedida d’una anotació, a tall de comentari prologal, que no va ser reproduïda a l’edició d’OC2. És aquí on el poeta explica l’anècdota que el va fer decidir a substituir el títol previst, «Fragment» (que apareix esmenat a mà), pel que va prosperar finalment:




    




    Certa nit concretíssima del mes de març d’enguany, 1973, amb els carrers de València plens d’aquell ambient espés de la festa de les falles, tornava jo a casa amb algun arrap que altre al tel del cor —Plaça de la Reina, Cabillers, Trinquet de Cavallers, Mar... — entre les honestes i grosseres gents [...]. Poc després, abans d’arribar a casa, em vaig trobar recitant-me el poema «Colguen les gents amb alegria festes...»




    




    L’autor hi conta com, en arribar a casa, va fer el dit canvi de títol. Però, a més, afegeix un detall que és simptomàtic del seu capteniment com a escriptor i de l’elasticitat amb què data les seues peces: «Em sembla que és un recurs lícit, malgrat que els versos fossen escrits onze anys abans.» De fet, si l’anotació es fa el 1973 i remet a un moment situat onze anys abans, les xifres entren en contradicció, encara que lleu, amb la datació que figura en el mecanoscrit: 1965.




    Molt en la línia del poema «Animal de records» (del Llibre de meravelles), Colguen les gents amb alegria festes presenta el món interior de l’escriptor, construint el record i al capdavall la seua pròpia identitat, i els confronta amb la realitat externa, la vida del carrer, a tall de vies diferents d’experimentar l’existència humana. L’elaboració interior que el poeta fa de l’existència —dels records, dels desigs, també dels projectes— dóna forma a un sistema de referències que estructura la seua identitat: són referències personals que «vertebren, com uns ossos, el dolor, el teu cos». El nucli de tot el poema és precisament la dialèctica entre viure i escriure, on l’escriptura esdevé, no ja una recreació de la vida a la manera d’un Antonio Machado que fabricava «con las amarguras viejas/ blanca cera y dulce miel», sinó una invenció que, en un cert sentit, la crea: «si és que no la creaves, oh dolça invenció/ o bé creació teua, estrictament teua.» Versos com aquests són ben explícits, sens dubte. En termes de les teoritzacions epistemològiques actuals, diríem que Estellés deixa entreveure una concepció constructivista del coneixement del món, en la qual la realitat és configurada pel subjecte des de la seua pròpia experiència, les seues expectatives i els seus desigs.




    




    Renana




    Si els dos llibres anteriors constitueixen una explicitació corprenedora de la poètica estellesiana, aquest altre —també resolt en alexandrins blancs, però ara organitzats en tres parts cada una de les quals consta de tres estrofes de dotze versos— adopta un discurs íntim adreçat a una jove etèria, un cant d’amor a la bellesa idealitzada que pren cos en una figura femenina. Les imatges a què recorre el poeta palesen una delicada elaboració. No hi manquen les al·lusions a paisatges naturals, a diversos països de la geografia europea, o la referència a literats, pintors i músics. Hi desfilen Suïssa, Holanda, Rússia i l’imperi austrohongarès, el País Basc i el mont Irati, a la part de Navarra on l’autor havia fet el servei militar. Les intertextualitats provinents de Marc («la carn vol carn») i d’alguna seqüència de l’Hotel París alternen amb l’esment d’una àmplia nòmina d’artistes: Turgeniev (i la seua fixació literària per les mans), Picasso, Txaikovski, Maiakovski. Al costat de Maiakovski, per cert, hi ha l’al·lusió a Elsa, sens dubte Elsa Triolet, l’estimada de l’escriptor suïcida, amb una tècnica poètica que Estellés practica sovint, consistent a presentar els escriptors amb les seues parelles amoroses.




    Sobre el sentit del títol de l’obra, no hi ha cap indici documental per a situar-ne l’origen, per bé que no és agosarada la hipòtesi que remet a la tercera simfonia de Schumann, anomenada «Renana» (per la Renània, la zona del Rin on va viure llargament el músic). Al Fons Estellés es conserva el mecanoscrit del poema, amb una referència sobreescrita a mà («1954-1955»), que podria referir-se boirosament a un record o un apunt inicial, però que no és versemblant com a datació efectiva del text. En el mateix mecanoscrit, que sembla destinat a la preparació del segon volum de l’OC, aparegut el 1974, es llegeix de la mà de l’autor aquesta anotació: «Aquest poema, inicialment escrit amb els meus primers exercicis —alguns poemes de “Donzell amarg”— ha estat moltes vegades reescrit per mi. El tenia oblidat des de fa uns anys, i ara, en preparar aquest volum, només he canviat tres paraules.» Finalment, en el text editat la gènesi apareixia localitzada explícitament entre el 1960 i el 1967, però, com acabem de comprovar, la datació real és molt difícil d’establir amb precisió. Ultra això, cal dir que el mecanoscrit ofereix moltes més correccions manuscrites de l’autor que les «tres paraules» que declara haver canviat.[5]




    




    Homenatge il·lícit a Lluís Milà i Epitafis




    La primera d’aquestes obres és una composició de vint tercets en vers lliure que l’autor data el 1961, a l’OC2. Els seus versos componen petits quadres que oscil·len entre el haiku (però sense l’estructura mètrica d’aquest) i la greguería de Gómez de la Serna. És interessant destacar que aquests microtextos poètics tenen un cert caràcter narratiu, a tall d’esbossos d’històries. Al costat de llargs poemes discursius, tan característics de l’autor en certes èpoques de la seua producció, aquests jocs de brevitas —gairebé de minimalisme— apareixeran en altres poemaris d’Estellés, com ara Antibes, als versos que tenen les illes com a motiu d’inspiració i que presenten un to de fantasia juganera. En algunes ocasions el poemet s’acosta al haiku per l’aparició final d’un kireji o mot tallant que introdueix una imatge fresca i sorprenent: «en quedar-se sola a casa/ es treia les mitges i les sabates i anava descalça/ l’arbret boig de la vida.»




    Epitafis va nàixer com a continuació del joc del recull anterior, Homenatge il·lícit a Lluís Milà. S’inclou, com aquest, dins l’OC2, on s’anota la data del 1962 i va precedit d’una dedicatòria al periodista valencià Amadeu Fabregat. Es tracta de vint-i-un tercets en vers lliure, tot i que sovint adopten la factura d’alexandrins blancs. No deixen d’assolir a vegades un cert to narratiu, component estampes en les quals es caracteritzen succintament personatges, amb un procediment que podem considerar antecedent del que trobarem més tard a El gran foc dels garbons.




    En adoptar el motle genèric de l’epitafi, l’autor confereix als microtextos un cert valor sapiencial, amb més gravetat que el recull anterior, però no exempt sovint d’un humor que es podria qualificar de negre: «mai no podràs saber qui viu al nínxol de dalt/ aguaitaràs en va un coit al nínxol del costat/ la mort té ben poques amenitats.» (Aquesta és una vena que serà continuada més endavant en alguns poemes de L’ofici de demà i en El gran foc dels garbons). A més d’aquests flaixos d’escopofília veïnal, hi trobem el joc de mots entre l’amor «per a tota la vida» i «per a tota la mort» (que donarà títol a un altre poemari, com veurem), la imatge de les illes verdes que estimulen la imaginació del poeta o bé el to estrictament confessional que hem comentat en A mi acorda un dictat i Colguen la gent amb alegria festes. Talment com es pot copsar en l’exemple següent: «no recordes la teua mort i és el millor que et podria passar/ no et recordes tampoc d’haver viscut/ sempre et recordes mort.»




    




    Ritual i Rosa de nit




    El primer d’aquests títols es refereix a un ritu de destrucció del jo poètic per obra d’uns voltors amenaçadors i sinistres, nocturns, que assetgen el poeta en la seua soledat i li buiden finalment els ulls. El to del poema és visionari, com un malson carregat de simbolisme, al llarg d’uns versos —42 alexandrins blancs— plens de tensió estilística, amb imatges que remeten a la nit, la soledat o el motiu estellesià de les cortines enceses, com en L’Hotel París. El poema s’inicia amb un tu reflexiu en futur («invocaràs...») com el d’«Assumiràs la veu del poble», entre el manament vital i la profecia. Tanmateix, al llarg dels versos, el text va canviant de temps verbals, passa per uns presents explicatius, continua amb uns imperfets que demoren l’escena i acaba amb uns temps de perfet simple que reblen el procés ritual amb el desenllaç tràgic —i clarament simbòlic— dels voltors obrint les entranyes del poeta i deixant-lo cec, com un vat homèric.




    El segon, Rosa de nit, consta de 48 alexandrins blancs i apareix a continuació de Ritual en el volum de l’OC2, ambdós amb data de 1963. Ara els temps verbals que es barregen són el present i l’imperfet, aplicats així mateix a un tu reflexiu. També hi trobem el negre vol d’unes ales amenaçadores, però la dicció, en aquest cas, és més planera, farcida d’expressions fraseològiques («poble meu, qui t’ha vist i qui et veu») i amb una sintaxi entretallada. I sobretot apareix amb força la dimensió col·lectiva o civil. Ara el poeta no se sent indefens i solitari, perquè s’identifica amb el poble castigat («el poble va amb tu»), assolint així una dimensió social que no apareixia en el primer d’aquests poemaris. De fet, el títol primitiu, que es troba en un document mecanoscrit del Fons Estellés, amb datació manuscrita del 1963, era «Amb un poble», però va ser substituït pel de «Rosa de nit», escrit a mà.




    




    Quadern per a ningú i Per a tota la mort




    Malgrat que van aparèixer en volums diferents (el primer a l’OC2 i el segon a l’OC3), l’autor situa ambdues obres al mateix any, 1963. Pel que fa a Quadern per a ningú, el mecanoscrit del Fons Estellés dóna la mateixa datació, tot i que apareix separat el poema sisè («molt m’hauria agradat/ de ser el teu amant sol·lícit...»), amb una anotació manuscrita on s’indica que ha d’inserir-se en aquest recull, cosa que fa pensar que tenia una altra procedència i que potser és de producció més tardana que la resta.




    Del segon, a més, n’hi ha tres versions mecanoscrites amb nombroses correccions fetes a mà: una de menys elaborada, i dues més en un document on es fa constar la data de 1968. A l’OC3, on es publica, l’escriptor fa la següent observació: «La datació de Per a tota la mort, escrit immediatament —qüestió de mesos— de Quadern per a ningú [...], com a determinat passatge es fa evident, correspon al 1963, i, molt insistidament refet a diverses etapes, molt despullat de detalls i minuciositats, clou el cicle iniciat amb Quadern per a ningú.»[6]




    Coincideixen ambdós poemaris a fer referència a una figura de joveneta o adolescent («podria ser el teu pare», llegim a Quadern per a ningú), a la qual adreça el jo poètic la seua escriptura amb arravatament i amb idealització, i el nom de la qual insisteix a ocultar. Certament el secret amorós, l’encobriment del nom de la persona estimada, és un tema de llarga tradició literària i apareix en diversos llocs de l’obra d’Estellés, una mena d’amor clandestí o merament imaginat, que ni tan sols permet anomenar l’objecte del desig, a la manera dels jocs de la lírica trobadoresca, però sense donar-ne un senhal si no és el del Ningú homèric.




    Quadern per a ningú consta d’una sèrie de 12 poemes en vers lliure, a tall de fragments que despleguen una continuïtat temàtica al voltant de l’estimada intangible i innominable, del «ningú» que amaga la identitat («no sabreu mai qui fou/ aquella criatura de qui parle/ amb qui parle»). El diàleg s’estableix amb l’enamorada absent, però també en algun moment amb els lectors futurs i amb si mateix, fins a esdevenir autodiàleg, pura interioritat lírica. Es combina així el somni de l’amor impossible amb la referència a una escriptura encriptada que es recrea en el seu secretisme, una mica a la manera del cèlebre poema de Fuster «Criatura dolcíssima» (d’Escrit per al silenci), amb el qual no deixa d’establir concomitàncies.




    La referència a un amor «per a tota la mort» —que evoca i contrafà l’expressió banal «per a tota la vida»— enllaça aquest poemari amb el següent, més finament elaborat, titulat precisament amb el sintagma Per a tota la mort, que s’inicia amb el vers «ho deixe escrit humilment en silenci» i que beu en les mateixes aigües de l’amor secret que és grafiat en els versos. Variació sobre el mateix tema, doncs, en dos textos que remeten l’un a l’altre, fins i tot de manera explícita: «troba’t al meu quadern per a ningú».




    El poemari —al capdavall un sol poema en versos blancs— consta de 139 decasíl·labs impecables del tipus clàssic català, amb accent en quarta síl·laba. Els primers catorze versos de la sèrie, destacats tipogràficament en cursiva, conformen un sonet que resumeix l’anècdota inicial, una anècdota que recorda altres poemes de l’autor, per exemple alguns del Llibre de meravelles, on la intimitat viscuda per la parella es calla prudentment en l’horitzó d’una nova situació conjugal («et pots casar per mi tal com Déu mana»). La resta dels versos desenvolupa molt delicadament l’evocació de l’amor, amb una forta tensió estilística que es manifesta en desplaçaments qualificatius («pel brusc carrer per on venia el mar»), en somatitzacions del dolor de l’adéu («el vaig sentir com un os a la gola») o bé en inversions del clixé idiomàtic («dic una mort que no ve, sinó aquella/ a què es va, amb pas lent i segur»).




    




    L’amant de tota la vida




    L’amant de tota la vida és, com hem dit, l’únic llibre que Estellés publica durant la dècada dels seixanta —concretament el 1965—, i ho fa a l’editorial Torre, l’editorial de Miquel Adlert i Xavier Casp. El llibre es reeditarà en el volum setè de l’OC, el 1982, amb lleus retocs que ajusten la normativa d’alguns mots (p. ex.: «bolxaques» > «butxaques», «vore» > «veure», «amaneix» > «es fa de dia», «mito» > «mites», «perilles» > «bombetes», i poca cosa més). Hi ha algun retoc mínim, com ara el canvi de «l’estupor de la bandera» per «el gran crit de la bandera».




    En un manuscrit del Fons Estellés es llegeix el poema «Amor, amor, quan plou i quan fa sol», amb data de 8-11 d’abril de 1963, seguit del que comença «Recorde com et viu el primer dia». Dos poemes més, els que començaven amb «Dies de dol i immerescudes llàgrimes» i «Roses invictes, perdurable guany», es troben en un manuscrit del mateix fons que duu data de 1964. I finalment el que enceta el llibre, «El pròleg», té datació de 1965, any de la publicació del llibre. Podem precisar, per tant, que la cronologia de la producció va com a mínim del 1963 al 1965.




    El poemari té mètrica i estrofisme variats, amb predomini dels sonets en decasíl·labs (sis sonets en la primera part i dotze en la tercera). Un dels poemes, una sèrie asonantada de pentasíl·labs que es titula «El primer pis, venint del cel, era el nostre», es refereix sens dubte a l’àtic que va ser aquells anys domicili del poeta, al carrer de Misser Mascó 17, que apareix en altres poemaris de l’autor. El llibre es clou amb un llarg poema en alexandrins, «Coral d’una primavera», amb reminiscències de «Coral romput» («Recorde l’ascensor que puja funeral/ en la nit d’una casa amb la llum groguenca»), que fa pensar a vegades en el to confessional de Colguen les gents amb alegria festes i A mi acorda un dictat, però sense la contundència agosarada d’aquests.




    En conjunt, L’amant de tota la vida sembla un llibre més convencional que altres escrits a la mateixa època, amb diverses referències a la vida conjugal i familiar. De fet, Josep M. Llompart li féu en el seu moment una ressenya decebuda, com indicava anys més tard, quan ja havia recuperat la fe en el futur poètic d’Estellés, que «després d’un silenci de set anys [...] em va fer témer l’esgotament del poeta».[7]




    D’altra banda, hi ha el fet del silenci d’Estellés durant aquells anys. Jordi Oviedo en fa aquest comentari:




    




    Aquest silenci editorial s’explica en part pels efectes que causa la publicació del llibre de Joan Fuster El Pais Valenciano, el 1962, i que fou durament atacat des de la direcció del diari Las Provincias. [...] La relació entre ambdós personatges es degué distanciar. Mentre Fuster connectava amb el circuit cultural català, Estellés iniciava un camí marcat per l’aïllament i per les necessitats bàsiques de mantenir la família. En silenci. Un aspecte a destacar és el fet que el llibre L’amant de tota la vida fou publicat per l’Editorial Torre, amb Xavier Casp al capdavant, que havia trencat la seua relació amb Fuster ja a finals dels anys 50 i que en els anys 70 abraçaria el secessionisme lingüístic i abdicaria en part de l’obra anterior.[8]




    




    Avui disposem, a més, del testimoniatge de Fuster, que en carta a Santiago Bru i Vidal, del 15 de juliol de 1970, escriu: «Fa exactament vuit anys que l’amistat del senyor Estellés no ha tingut, per a mi, cap manifestació directa o indirecta.»[9] La relació interrompuda el 1962 entre ambdós escriptors es normalitzaria poc després i fructificaria en la iniciativa d’edició del volum primer de l’OC el 1972, amb l’esplèndid estudi preliminar del suecà. Potser cal insistir que el 1962 va ser l’any de la publicació de dues cèlebres i polèmiques obres de l’escriptor de Sueca, Nosaltres, els valencians i El País Valenciano. Tenim constància, també, que José Ombuena, director aleshores del diari Las Provincias, on Estellés treballava com a redactor en cap, va generar una forta animadversió envers Fuster des que, el 1958, s’havia assabentat que seria Fuster i no pas ell qui rebria l’encàrrec editorial, per part de Destino, d’escriure la guia El País Valenciano, que veuria la llum en una prestigiosa col·lecció de guies turístiques cultes on col·laboraven, entre altres, Josep Pla, Pío Baroja i José María Pemán. Novament l’esmentat epistolari ens dóna una pista per a la contextualització del distanciament entre els dos escriptors valencians, en una carta de Vicent Ventura a Fuster, datada l’1 de febrer de 1958: «El señor Ombuena se sube por las paredes. […] Ombuena habla de canallada tuya, de que eso es como robar una cartera y de etc., etc. Se ha salido de madre.»[10] En aquest ambient de tibantors, Estellés fa mutis pràcticament de l’escena editorial.[11]




    




    L’ofici de demà




    L’ofici de demà té una història editorial llarga i atzarosa. Veu la llum per primera vegada el 1972 a l’Editorial Moll de Palma. Ara bé, cal anotar que aquesta edició conté, com un apartat més del llibre, cinc dels set sonets que constituïen el contingut d’una plaquette apareguda poc abans, el 1970, també a Palma, amb el títol de Lletres de canvi. La segona edició de L’ofici de demà s’incorpora al volum 9 de l’OC, del 1986, però desproveïda de la secció «Lletres de canvi», que havia estat inclosa prèviament a l’OC8 el 1983 i que incloïa la totalitat dels set poemes de la plaquette del 1970). En la present edició reintegrem al llibre aquests set poemes com una secció més.




    Si la història editorial del llibre és complicada, la gestació de la seua escriptura també és llarga i complexa. Estellés explica en el pòrtic del llibre alguns aspectes de la peripècia: segons aquesta nota prologal, inclosa en la nostra edició del llibre, una nit de juliol del 1968, al domicili mallorquí de Josep Maria Llompart i la seua esposa, es va «organitzar» el poemari com a tal, a partir d’un «informe recull de papers» escrits, segons l’autor, entre el 1959 i el 1961. El resultat d’aquella sessió mallorquina i d’altres converses amb l’editor Moll va ser l’aparició dels set sonets en una edició de tiratge restringit i la posterior edició de L’ofici de demà (amb dos sonets menys en la secció corresponent). En la nota a l’OC8,[12] referint-se en concret a Lletres de canvi, Estellés (que indica erròniament com a data d’edició el 1969 quan el peu d’impremta explicita la del 1970) fa unes observacions molt interessants: «Producte d’aquelles converses va ser aquesta sèrie de sonets, de tiratge restringit, amb la qual —com va dir Joan Fuster— jo canviava la meua escriptura.» Sens dubte, aquests anys veuen un canvi de fase en la producció del burjassoter, que passa de l’època de «les tenebres» a una de diferent en què la mirada del desassossec interior comença a girar-se cap a la realitat que l’envolta, personatges i històries que alimentaran el seu imaginari narratiu, tal com florirà en El gran foc dels garbons. I és el cas que Estellés continua així la seua nota, donant-nos una pista que l’escorcoll en el seu fons confirmarà: «El que no ha estat dit —seria demanar massa— és que, quan feia aquests sonets, duia bastant avançada la redacció dels de El gran foc dels garbons.»




    En efecte, podem trobar no sols semblances estilístiques, temàtiques o estròfiques (en L’ofici de demà hi ha un bon grup de sonets, que és l’estrofa única de l’altre), sinó també transvasament de textos originals en el moment de la producció d’ambdós llibres. De fet, els tres textos en prosa que contribueixen a estructurar el llibre com a introducció, intermedi i cloenda («Una prèvia», «Una pausa» i «Més», respectivament) apareixen en un dels mecanoscrits del Fons Estellés com a part d’El gran foc dels garbons.




    Tanmateix, L’ofici de demà no és un poemari uniforme, sinó molt heterogeni en la seua composició. Fins al punt que calgué el consell de Llompart per a configurar-lo, com l’autor mateix confessava. El llibre és articulat en dues parts: la primera va precedida per «Una prèvia» i acaba amb «Una pausa», mentre que la segona es clou amb «Més». El primer text en prosa és un dels poemes més coneguts de l’autor: una mena de testament vital, com seran també els altres dos, on es donen les pautes per al seu enterrament, amb una ironia que voreja l’humor negre i on el poeta diu voler que es confonguen els ossos del seu esquelet amb els de la resta dels enterrats del poble. D’alguna manera, sembla que el fantasma de les fosses col·lectives de la postguerra es transforma ací, a tall d’exorcisme, en una mena de resurrecció popular de la carn, on la identitat individual es fon en la col·lectiva. La segona de les proses presenta un fantasieig sobre l’escena de la seua pròpia mort, l’espectacle privat on, amb públic o sense («qui vulga veure’m morir, que pague l’entrada»), ell serà el protagonista únic, a diferència del nen que fou, sol i oblidat mentre es consumava la mort i el vetlatori de familiars seus. Així ho conta, per exemple, en el poema «Esbós d’una elegia», que en el llibre ocupa el lloc d’inici de la segona part, tot just després d’«Una pausa». El text que clou el poemari argumenta irònicament sobre la fama pòstuma —«en una lírica com la nostra, feta de patriarcalisme i gai saber»— i fa una observació ben interessant sobre la diferència entre allò escrit i allò viscut per la persona de l’autor: «pensaran que tot el que he escrit ho he viscut.»
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