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1. LA ÉPOCA


   


  Chesterton nació en 1874, durante el reinado de la reina Victoria, que se desarrolló entre 1837 y 1901. La expansión colonial y la prosperidad económica fueron dos virtudes de su reinado. Sin embargo, era imposible ocultar signos de una creciente debilidad a los ojos de un observador atento. Fueron tiempos de cambios, como las reformas electorales que tuvieron lugar entre 1883 y 1885. Chesterton criticó el imperialismo de su país y afirmó que era causado no sólo por la codicia, sino también por una carencia espiritual.


  Chesterton también aportó su visión crítica en otros acontecimientos como la guerra de los Boers (1899-1902) y el Escándalo Marconi, un ejemplo de la decadencia a la que se dirigía la sociedad británica. También se mostró contrario al capitalismo, movimiento económico que ya comenzaba a extenderse por todo el mundo.


  Pero sin duda, uno de los acontecimientos más trascendentales de la primera mitad del siglo XX fue la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Millones de personas perdieron la vida en un enfrentamiento sin precedentes. Chesterton aplaudió la intervención británica en el conflicto, pues lo consideraba como una «guerra de civilizaciones y religiones para determinar el destino moral de la humanidad».


  Mientras, Europa entera se dedicaba a intentar resurgir de las cenizas a las que ella misma se había reducido. Se firmó el Tratado de Versalles en 1919, que supuso la respuesta a las tensiones existentes y un medio para castigar severamente a Alemania. También se creó La Liga de las Naciones.


  Al mismo tiempo, el fascismo comenzaba a ascender en Europa, aunque Chesterton no vivió para ver el horror nazi en su máximo grado. Conoció a Mussolini, con el que se entrevistó en 1929. Europa entera era un polvorín cargado de explosivos en la que sólo faltaba una nueva chispa que encendiera la mecha. Chispa que llegó cuando Hitler atacó Polonia en 1939, provocando así la Segunda Guerra Mundial (19491945) mientras la sombra de Versalles seguía flotando en el ambiente.


  La sociedad de finales del siglo XIX y principios del XX sufrió una gran evolución. Ya hacía años que los campos se vaciaban para llenar las ciudades hambrientas de trabajadores para la creciente industrialización. Los valores e ideas que tanto defendía Chesterton comenzaban a desaparecer para dar paso a la mentalidad consumista y materialista que ha forjado el siglo XX. Esta evolución se frenó en seco con la guerra, que dejó a Europa y su sociedad en la más completa destrucción y pobreza.


  Chesterton murió en 1936, año del comienzo de la Guerra Civil en España. Tres años después, volvería a producirse un conflicto global del que comenzaría a germinar el mundo que hoy conocemos.


   


  
2. EL PADRE BROWN Y OTROS DETECTIVES LITERARIOS


   


  Crímenes sin resolver, misteriosos asesinos, galimatías sin solución aparente; son sólo unos pocos ejemplos de los problemas con los que debe enfrentarse un buen detective. Desde que monsieur Dupin sorprendiese a los lectores con sus razonamientos a través de las palabras de Poe, la figura del detective ha gozado de muy buena salud en la literatura de los siglos XIX y XX. Según las épocas y los autores, los detectives se han enfrentado a enigmas diferentes con actitudes y procedimientos diversos. Sin duda, el padre Brown es uno de los más originales, por su condición de sacerdote y sus particulares métodos para desentrañar los misterios. Pero hubo muchos otros detectives que también dejaron su huella sobre el papel.


  Uno de los más recordados es Hércules Poirot, que protagonizó una larga serie de novelas nacidas de la pluma de Agatha Christie. Era educado, correcto y refinado, como el padre Brown. Pero sus historias difieren notablemente de las de nuestro sacerdote. La identificación del asesino era la máxima prioridad. Los relatos del padre Brown buscan la respuesta a un misterio, pero no se olvidan del mundo real. Tanto los casos de Poirot como los de monsieur Dupin, tienen tramas muy complejas y explicaciones en las que priman la racionalización y la observación de pequeños detalles antes inadvertidos. Chesterton presta más atención a la belleza de su lenguaje y de sus metáforas, a las ideas y principios que quiere transmitir con sus palabras; por lo que, en muchas ocasiones, la explicación del misterio queda en un segundo plano. En ocasiones, puede resultar inverosímil o ingenua, pero no importa, pues su intención final no es narrar el crimen perfecto, sino un crimen con el que pueda expresar toda su filosofía de la vida.


  Con el siglo XX, los detectives se hicieron más duros y bajaron varios puestos en su posición social. El paradigma de esta época puede ser el personaje de Sam Spade, creado por un gran maestro de la serie negra, Dashiell Hammett. A primera vista, no parece haber similitudes entre sus historias y las de Chesterton: la ambientación decimonónica y elegante de éste contrasta con los burdeles y los locales cargados de humo que aparecen en los relatos de Hammett, y los procedimientos racionales para detener al criminal se contraponen con las brutales palizas para conseguir la información de algún testigo. Pero sí tienen algo en común: tanto Chesterton como Hammett —cada uno con sus propios métodos— realizan una crítica de la sociedad en la que viven.


  Al margen de tendencias, de todos los detectives que ha conocido la historia, el más importante y recordado es Sherlock Holmes, la criatura de sir Arthur Conan Doyle. Holmes llevó el raciocinio al extremo, y no había detalle que se le pasase por alto. En esto último se parece mucho al padre Brown, pero no tanto en la primera afirmación. El padre Brown busca también una explicación razonable a hechos insólitos, pero, quizá por su condición de sacerdote, no abandona un cierto tono místico. Por otro lado, Doyle no se preocupaba tanto por reflejar su época como por exhibir las increíbles capacidades mentales de su personaje. Hay otro elemento en común, el acompañante, papel que desempeña Watson en los casos de Holmes y Flambeau en los misterios del padre Brown.


  Comparándolos con otros, puede que algunos relatos del padre Brown parezcan ingenuos. Pero es que él no es un detective al uso, ni tampoco sus historias. No podemos leer a Chesterton como a Agatha Christie o a Conan Doyle, porque aquél tiene intenciones muy distintas con sus palabras. Le gusta recrearse creando misterios cada vez más complicados e irresolubles, pero también busca transmitir sus propias ideas y hacer un retrato costumbrista de las personas y lugares de su época, con especial mimo en detalles de la vida cotidiana que muchos pasarían por alto. Excepto su padre Brown.


   


   


  
3. EL AUTOR


   


  Gilbert K. Chesterton nació el 29 de mayo de 1874 en el barrio londinense de Kensington en una familia de corredores de fincas de mentalidad liberal y protestante. Desde siempre, se caracterizó por su impresionante tamaño físico, equivalente a su aguda inteligencia. Tras su estancia en la escuela, su padre lo hizo matricularse en Bellas Artes. Aprovechó esa época para fundar el periódico The Debater, y en 1895 abandonó el dibujo y se dedicó a escribir para una pequeña editorial. Publicó algunos escritos en la revista The Bookman y empezó a abrirse camino dentro del periodismo. En 1901 se casó con Frances Blogg, cristiana practicante. En 1907 conoció al padre O’Connor, que sería la inspiración para su padre Brown. En 1922 dejó la iglesia anglicana para convertirse al cristianismo. Y murió en su casa de Beaconsfield el 14 de junio de 1936, tras haber publicado cerca de cien libros. Su obra es tremendamente prolífica, desde que en 1900 publicase su primer libro: una colección de poemas bajo el nombre de Greybeards at play. Cultivó la novela con obras como El hombre que fue jueves (1908) y El Napoleón de Notting Hill (1904). Asimismo destacó en poesía, género en que publicó obras como The Wild Knight (1900). No contento con eso, también se dedicó a las biografías (Charles Dickens y San Francisco de Asís, entre otros) y a los ensayos políticos y religiosos. Pero su obra más recordada, los cuentos del padre Brown, no aparece encuadrada en ninguno de estos géneros, sino bajo la forma de relatos policiacos. Estos cuentos comenzaron a publicarse en revistas y, desde 1911, con la aparición de El candor del padre Brown, fueron recopilados en diversos volúmenes.


  La obra de Chesterton está repleta de imaginación e inteligencia, de crítica y lucidez. Con los cuentos del padre Brown, Chesterton nos ofrece su particular visión de la literatura policiaca, una visión que sorprende y que rompe con todos los tópicos del género.


   


  Jaime Valero
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    El actor británico Alec Guinness en una escena de la adaptación al cine, en 1954, de los relatos del Padre Brown, dirigida por Robert Hamer.
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    «Entre la plateada cinta de la mañana y la cinta verde y brillante del mar, el barco arribó a Harwich y soltó un enjambre de gente como si fueran moscas.»


    La cruz azul [pág. 15]]


     


     

  


  
    
LA CRUZ AZUL


     


     


    Entre la plateada cinta de la mañana y la cinta verde y brillante del mar, el barco arribó a Harwich y soltó un enjambre de gente como si fueran moscas. En medio de la multitud, el hombre al que debemos seguir no llamaba en absoluto la atención, ni deseaba hacerlo. Nada en él destacaba, salvo un ligero contraste entre el colorido vacacional de su atuendo y la seriedad formal de su rostro. Vestía una fina chaqueta de color gris pálido, un chaleco blanco y un sombrero de paja plateado con una cinta de color azul grisáceo. En comparación, su rostro delgado parecía moreno, y terminaba en una sobria barba negra de aspecto español a la que sólo le faltaba la gorguera isabelina.[1] Iba fumando un cigarro con la solemnidad del indolente. Nada hacía suponer que aquella chaqueta gris ocultaba un revólver cargado, que bajo el chaleco blanco había una placa de policía, ni que el sombrero de paja cubría uno de los más potentes intelectos de Europa. Se trataba de Valentin, jefe de la policía de París, el más famoso investigador del mundo, y venía de Bruselas a Londres para realizar el mayor arresto del siglo.


    Flambeau estaba en Inglaterra. La policía de tres países había conseguido por fin seguir la pista de este importante delincuente de Gante a Bruselas, de Bruselas a Hoek van Holland, y se sospechaba que se aprovecharía de la confusión y el alboroto que provocaba el Congreso Eucarístico que se estaba celebrando en Londres. Probablemente viajaría como empleado o secretario de poca monta relacionado con ese evento, pero naturalmente Valentin no podía estar seguro, nadie podía estar seguro con Flambeau.


    Hace ya muchos años que este coloso del crimen repentinamente dejó de tener al mundo en vilo, y cuando esto ocurrió, como dijeron tras la muerte de Roldán,[2] se produjo una gran tranquilidad en la tierra. Pero en sus mejores días —es decir, claro está, en sus peores días— Flambeau fue una figura tan internacional e imponente como el káiser.[3] Casi todas las mañanas los periódicos anunciaban que había escapado a las consecuencias de un delito extraordinario cometiendo uno nuevo. Era un gascón[4] de estatura gigantesca y de enorme temeridad física. Se contaban las anécdotas más impresionantes sobre sus ocurrencias de humor atlético: una vez puso al juge d’instruction[5] cabeza abajo, «para aclararle las ideas»; otra vez corrió por la Rue de Rivoli con un policía bajo cada brazo. Es justo reconocer que generalmente empleaba su fantástica fortaleza física en acciones de este tipo, incruentas aunque indecorosas. Sus verdaderas fechorías eran principalmente hurtos ingeniosos y en gran escala. Pero cada uno de sus robos podría considerarse un nuevo pecado que daría para una nueva historia. Fue él quien dirigió en Londres la gran Compañía Tirolesa de Productos Lácteos sin lecherías ni vacas ni carros ni leche, pero con algunos miles de suscriptores. El servicio que prestaba consistía simplemente en quitar las pequeñas botellas de leche de las puertas de las casas y colocarlas en las de sus clientes. Fue él quien mantuvo una enigmática e íntima correspondencia con una joven, tras interceptar sus cartas, mediante la extraordinaria artimaña de fotografiar sus mensajes en un tamaño extremadamente pequeño sobre el portaobjetos de un microscopio. Sin embargo, muchos de sus experimentos estaban caracterizados por una sencillez abrumadora. Se dice que una vez repintó todos los números de una calle en plena noche sólo con la intención de desviar a un viajero hacia una trampa. Es totalmente cierto que inventó un buzón portátil que colocaba en las esquinas de barrios tranquilos de la periferia por si los desconocidos introducían en él sus giros postales. Por último, tenía fama de ser un sorprendente acróbata, pues, a pesar de su enorme estatura, podía saltar como un saltamontes y perderse entre las copas de los árboles como un mono. Por tanto, cuando el gran Valentin comenzó la búsqueda de Flambeau, era perfectamente consciente de que sus aventuras no terminarían cuando lo encontrara.


    ¿Pero cómo iba a encontrarlo? A este respecto, las grandes ideas de Valentin estaban todavía en proceso de asentamiento.


    Había una cosa que Flambeau, a pesar de su habilidad para disfrazarse, no podía ocultar, y era su gran estatura. Si Valentin hubiera divisado a una corpulenta vendedora de manzanas, o a un alto soldado, o incluso a una duquesa razonablemente alta, los habría arrestado en el acto. Pero en todo el tren no había nadie que pudiera ser un Flambeau disfrazado, en la medida en que un gato no podría ser una jirafa disfrazada. En cuanto a las personas que iban en el barco, ya se daba por satisfecho. Y la gente que subió en Harwich o durante el viaje se reducía a seis: un empleado bajito del ferrocarril que viajaba hasta la terminal, tres granjeros menudos que subieron dos estaciones más allá, una viuda pequeñita que venía de una ciudad de Essex[6] y un sacerdote católico romano[7] de baja estatura procedente de un pueblecito de Essex. Cuando se detuvo en este último caso, Valentin abandonó su pretensión y casi se echó a reír. El curita reflejaba claramente la esencia de aquellas llanuras orientales: tenía el rostro tan redondo y adusto como un pudín de Norfolk y los ojos tan vacíos como el Mar del Norte. Llevaba unos cuantos paquetes de papel de estraza que no lograba juntar. El Congreso Eucarístico sin duda había sacado de su estancamiento local a muchos de estos seres, ciegos y desvalidos como topos desenterrados. A Valentin, que era un escéptico al severo estilo francés, no le gustaban los sacerdotes. Pero podía sentir lástima por ellos, y aquel sacerdote podría haber dado pena a cualquiera. Llevaba un paraguas grande y desgastado que se le caía constantemente al suelo. No parecía saber qué extremo de su billete era el de ida y el de vuelta. Con el candor de un pánfilo, explicó a todos los viajeros del vagón que debía tener mucho cuidado, porque en uno de los paquetes de papel llevaba un objeto hecho de plata auténtica «con piedras azules». Su pintoresca combinación de llaneza de Essex y simpleza de santo divirtió al francés hasta que el sacerdote se bajó, como pudo, en Tottenham con todos los paquetes, y aún tuvo que volver a por el paraguas. En ese momento, Valentin tuvo incluso la amabilidad de aconsejarle que para proteger el objeto de plata no le contara a nadie que lo tenía. Pero con quienquiera que hablara, Valentin estaba siempre en alerta buscando a alguien rico o pobre, hombre o mujer que midiera más de un metro ochenta, pues Flambeau superaba esa altura en diez centímetros.


    Se apeó en la calle Liverpool, no obstante, completamente seguro de que hasta entonces no se le había escapado el delincuente. Después fue a Scotland Yard[8] para regularizar su posición y organizar la ayuda en caso de necesidad. Encendió entonces otro cigarro y se dio un largo paseo por las calles de Londres. Mientras caminaba por las calles y plazas más allá de Victoria, se detuvo repentinamente. Era una plaza tranquila y pintoresca, muy típica de Londres, llena de una quietud ocasional. Los altos edificios de viviendas que había allí parecían a la vez florecientes y deshabitados. El macizo de arbustos que había en el centro estaba tan desierto como una isleta verde del Pacífico. Una de las cuatro hileras de fachadas era mucho más alta que las otras, como si fuera un estrado, y la hilera de este lado estaba rota por uno de esos admirables accidentes de Londres: un restaurante que parecía haberse extraviado del Soho.[9] Tenía un atractivo irracional, con macetas de plantas enanas y largos toldos a rayas de color blanco y amarillo limón. Se alzaba bastante sobre la calle y, acorde con la habitual mezcolanza de Londres, un tramo de escaleras se izaba hasta la puerta principal casi como una escalera de incendios se elevaría hasta la ventana de un primer piso. Valentin se quedó fumando frente a los toldos blancos y amarillos, y los contempló durante un rato.


    Lo más increíble de los milagros es que ocurren. Unas cuantas nubes se reúnen en el cielo y forman claramente la imagen de un ojo humano. Durante un viaje dudoso, en el paisaje se yergue un árbol que tiene la forma exacta y compleja de un signo de interrogación. He visto ambas cosas con mis propios ojos en los últimos días. Nelson[10] muere en el momento de la victoria, y un hombre llamado Williams asesina fortuitamente a otro llamado Williamson, lo que parece un infanticidio.[11] En resumen, existe en la vida un elemento de coincidencia mágica que la gente acostumbrada a lo prosaico puede que nunca distinga. Como bien expresa la paradoja de Poe,[12] la sabiduría debe contar con lo imprevisto.


    Aristide Valentin era intensamente francés, y la inteligencia francesa es especialmente y únicamente inteligencia. No era una «máquina de pensar», torpe expresión proveniente del fatalismo y el materialismo modernos. Una máquina, por definición, no puede pensar. Pero él era un pensador y a la vez un hombre normal. Todos sus éxitos asombrosos, que parecían trucos de magia, los había logrado con una lógica laboriosa, con ese raciocinio francés que resulta claro y sensato. Los franceses electrizan al mundo, no exponiendo una paradoja, sino realizando una evidencia. Y la pueden llevar hasta sus últimas consecuencias, como demuestra la Revolución Francesa.[13] Pero como Valentin comprendía la razón, también era consciente de sus limitaciones. Sólo quien no sabe nada de motores puede hablar de vehículos sin gasolina; sólo quien desconoce la razón puede creer que existan razonamientos sin unos principios fundamentales que sean sólidos e indiscutibles. Y en este asunto Valentin no tenía unos principios sólidos. Se había perdido la pista de Flambeau en Harwich y, si estaba en Londres, podría ser desde un alto vagabundo que recorre los campos de Wimbledon, hasta un alto maestro de ceremonias del Hotel Metropole. En tal estado de pura ignorancia, Valentin tenía un enfoque y un método propios.


    En casos como éste, se atenía a lo imprevisto; cuando no podía seguir la línea de lo razonable, seguía fría y cuidadosamente la línea de lo irracional. En vez de ir a los lugares más indicados (bancos, comisarías de policía, lugares de encuentro), iba sistemáticamente a los lugares menos adecuados: llamaba a todas las casas vacías y recorría todas las calles sin salida, todas las callejuelas repletas de basura, todos los callejones que lo apartaran inútilmente de su curso. Defendía este rumbo extravagante de una forma totalmente lógica. Decía que si se tenía una pista, éste era el peor procedimiento, pero si no se tenía ninguna, era el mejor, porque existía la posibilidad de que cualquier rareza que captase el ojo del perseguidor pudiera ser la misma que habría captado el ojo del perseguido. En algún lugar debe comenzar un hombre, y sería mejor que fuera precisamente donde otro podría detenerse. Algo relacionado con aquellas escaleras, con la tranquilidad y la rareza del restaurante suscitó toda la infrecuente imaginación romántica del detective y le hizo decidirse a tantear al azar. Subió las escaleras, se sentó en una mesa junto a la ventana y pidió una taza de café solo.


    Era mitad de mañana y no había desayunado. Los pequeños restos de otros desayunos estaban esparcidos por la mesa y le recordaban que tenía hambre. Tras añadir un huevo escalfado a su pedido, echó en su café un poco de azúcar mientras pensaba todo el tiempo en Flambeau. Recordaba cómo había escapado este delincuente, una vez debido a unas tijeras de uñas, y otra debido a una casa en llamas; una vez por tener que pagar una carta sin sellar, y otra atrayendo a gente para que viera con un telescopio un cometa que podría destruir el mundo. Valentin consideraba su cerebro de detective tan bueno como el del delincuente, lo cual era cierto. Pero se daba cuenta de la pega. «El delincuente es el artista creativo; el detective es solamente el crítico», se dijo con una sonrisa amarga. Y se acercó despacio la taza de café a los labios, pero la separó rápidamente. Había echado sal en el café.


    Miró el recipiente en el que le habían servido el azúcar: era realmente un azucarero, tan evidentemente destinado para el azúcar como una botella de champán está hecha para champán. ¿Por qué habrían puesto sal en ese recipiente? Miró por allí para ver si había algún recipiente más ortodoxo. Sí, había dos saleros llenos. Quizá habría alguna peculiaridad en el contenido de los saleros. Lo probó: era azúcar. Con un interés renovado, echó un vistazo entonces a todo el restaurante para ver si había más vestigios de aquel gusto artístico tan singular que ponía azúcar en el salero y sal en el azucarero. Salvo una extraña mancha de algún líquido oscuro que había en una de las paredes empapeladas de blanco, todo el lugar parecía pulcro, alegre y normal. Agitó la campanilla para llamar al camarero.


    Cuando el empleado acudió rápidamente, despeinado y con los ojos un tanto cansados debido a que era muy temprano, el detective (que no menospreciaba las formas de humor más sencillas) lo invitó a probar el azúcar para ver si se correspondía con la alta reputación del hotel. El resultado fue que el camarero bostezó de repente y se despertó.


    —¿Le gasta usted esta delicada broma a sus clientes todas las mañanas? —preguntó Valentin—. ¿No le cansa ya la bromita de cambiar la sal por el azúcar?


    Cuando el camarero comprendió la ironía, le aseguró tartamudeando que no era tal la intención del establecimiento y que debía tratarse de un extrañísimo error. Cogió el azucarero y lo miró, cogió el salero y también lo miró, mientras crecía la perplejidad en su rostro. Al final, se disculpó toscamente, se fue a toda prisa y volvió unos pocos segundos después con el propietario. Éste también examinó el azucarero y después el salero, y también se mostró desconcertado.


    De pronto, el camarero soltó un chorro de palabras incomprensibles.


    —Creo —tartamudeó con ansiedad—, creo que fueron los dos sacerdotes.


    —¿Qué dos sacerdotes?


    —Los dos sacerdotes —dijo el camarero— que tiraron la sopa contra la pared.


    —¿Tiraron la sopa contra la pared? —repitió Valentin, que creía que sin duda se trataba de alguna curiosa metáfora italiana.


    —Sí, sí —exclamó el empleado con excitación, y señaló la oscura manchita que había sobre el papel blanco—, la tiraron allí contra la pared.


    Valentin miró con asombro al propietario, quien quiso sacarle de dudas con un informe más completo.


    —Sí, señor —dijo—, es totalmente cierto, aunque no imagino qué puede tener que ver con el asunto del azúcar y la sal. Dos sacerdotes vinieron muy temprano, en cuanto abrimos la puerta, y tomaron sopa. Los dos eran muy callados y respetables. Uno de ellos pagó la cuenta y salió; el otro, que parecía ser más lento en general, se tomó unos minutos más para poner en orden sus cosas. Y al final se fue. Pero, un momento antes de poner un pie en la calle, cogió intencionadamente su taza, que no estaba vacía, y arrojó la sopa a la pared. Yo estaba dentro, al igual que el camarero, de modo que cuando salí corriendo, me encontré la pared manchada y la tienda vacía. No produjo ningún daño grave, pero fue una desfachatez increíble. Intenté alcanzar a los hombres en la calle, pero ya estaban demasiado lejos. Sólo pude ver que doblaron la esquina y se fueron por la calle Carstairs.


     


    [image: 9788497403658_Page_025_Image_0002.jpg]


    «¿Qué cristal?», le pregunté. «El que voy a romper ahora», dijo, y golpeó aquel cristal con su paraguas.»


    La cruz azul [pág. 31]


     


    Las ilustraciones de esta página y la siguiente son las originales de George Gibbs para la primera publicación de este cuento en el Saturday Evening Post con el título Valentin sigue un curioso sendero.


     


    «–¿Le gasta usted esta delicada broma a sus clientes todas las mañanas? –preguntó Valentin–. ¿No le cansa ya la bromita de cambiar la sal por el azúcar?»


    La cruz azul [pág. 41]


     


     


    [image: 9788497403658_Page_025_Image_0001.jpg]


    [image: 9788497403658_Page_026_Image_0001.jpg]


     


     


    «–No le creo. No me creo que un paleto como usted haya podido planear todo esto. Creo que todavía lleva la cruz encima, y si no me la entrega... Bueno, estamos completamente solos, ¡y la cogeré por la fuerza!»


    La cruz azul [pág. 41]


     


     


    El detective estaba de pie, con el sombrero puesto y el bastón en la mano. Ya había decidido que, dado que su mente estaba totalmente a oscuras, no podía hacer otra cosa que seguir el primer indicio que le guiase, por muy raro que fuera, y aquel indicio era bastante extraño. Después de pagar la cuenta y de salir por la puerta de cristal, en seguida dobló la esquina de la calle.


    Afortunadamente, incluso en aquellos apasionados momentos, sus ojos eran fríos y vivaces. Algo le llamó la atención cuando pasó delante de una tienda, y volvió para verlo. Era un establecimiento muy popular de frutas y verduras, y tenía expuestos en el exterior una selección de sus productos claramente etiquetados con sus nombres y precios. En los dos compartimientos más prominentes había un montón de naranjas y otro de nueces. En el montón de las nueces estaba colocado un trocito de cartón que tenía escrito nítidamente con tiza azul lo siguiente: «Las mejores mandarinas, a dos por un penique». Encima de las naranjas se veía otra descripción también clara y concisa: «Las mejores nueces de Brasil, a cuatro peniques la libra». Valentin miró estos dos rótulos y creyó haberse topado antes con ese sentido del humor tan sutil, y además había sido recientemente. Le hizo ver al frutero, un hombre de tez rojiza que miraba con rostro adusto a un lado y otro de la calle, que los letreros estaban cambiados. El frutero, sin decir nada, puso rápidamente cada tarjeta en su sitio adecuado. El detective, apoyándose con elegancia en su bastón, continuó examinando la tienda. Al final, dijo:


    —Ruego disculpe mi impertinencia, señor, pero me gustaría hacerle una pregunta sobre psicología experimental y asociación de ideas.


    El tendero de tez rojiza lo miró de forma amenazante, pero Valentin continuó hablando alegremente, moviendo su bastón en vaivén.


    —¿Qué tienen que ver dos etiquetas colocadas incorrectamente en una frutería con dos curas que han venido a Londres por vacaciones? O, por si no me estoy explicando bien, ¿cuál es la asociación mística que une la idea de nueces etiquetadas como naranjas con la idea de dos clérigos, uno alto y otro bajo?


    Los ojos del comerciante parecían sobresalirle por encima de la cabeza, como los de un caracol. Por un instante daba la sensación de que iba a abalanzarse sobre el extraño. Y al final balbuceó, enfadado:


    —No sé qué tiene que ver usted con esto, pero si es usted amigo suyo, puede decirles de mi parte que les arrancaré la cabeza, sean párrocos o no lo sean, si vuelven a tirar mis manzanas.


    —¿En serio? —preguntó el detective con tono de lástima— ¿Le tiraron las manzanas?


    —Uno de ellos —dijo el acalorado tendero— las hizo rodar por toda la calle. Habría cogido a ese idiota si no hubiera tenido que recogerlas.


    —¿Por dónde se fueron los sacerdotes? —preguntó Valentin.


    —Por aquella segunda calle a mano izquierda, y después cruzaron la plaza —exclamó.


    —Gracias —respondió Valentin, y desapareció como por encanto. En la segunda plaza se encontró con un policía y le dijo:


    —Es urgente, guardia. ¿Ha visto a dos clérigos con sombrero de cura?[14]


    El policía se rió entre dientes y dijo:


    —Sí señor, los he visto y, si me permite la observación, uno de ellos iba borracho. Se paró en medio de la calle tan desconcertado que...


    —¿Por dónde se fueron? —interrumpió Valentin.


    —Se subieron en uno de aquellos autobuses amarillos —contestó el hombre—, los que van a Hampstead.


    Valentin mostró su tarjeta de policía y dijo rápidamente:


    —Llame a dos de sus hombres para que me acompañen en una persecución.


    Y cruzó la calle con una energía tan contagiosa que obligó al parsimonioso policía a obedecerle con diligencia. En un minuto y medio, el detective francés se reunía en la acera de enfrente con un inspector y un hombre vestido de paisano.


    —Muy bien, señor —dijo el primero de ellos, sonriendo y dándose aires de importante—, ¿qué es lo que hay que...?


    De pronto, Valentin apuntó con su bastón.


    —Se lo diré dentro de ese autobús —dijo, y se lanzó a correr esquivando el tráfico denso.


    Cuando los tres, jadeantes, se dejaron caer en los asientos de la parte superior del vehículo amarillo, el inspector dijo:


    —¡Podríamos ir cuatro veces más rápido en un taxi!


    —Desde luego —respondió su jefe plácidamente—, siempre que supiésemos adónde dirigirnos.


    —¿Pues adónde va usted? —preguntó el otro, mirándolo fijamente.


    Valentin echó una calada frunciendo el ceño durante unos segundos, y entonces apartó su cigarro y dijo:


    —Si sabes lo que está haciendo un hombre, ponte delante de él, pero si quieres adivinar qué está haciendo, ponte detrás. Desvíate cuando se desvíe, párate cuando se pare, muévete tan despacio como él. Quizá entonces veas lo que él vio, y actúes como él actuó. Sólo nos queda estar atentos a cualquier cosa extraña.


    —¿A qué clase de cosa extraña se refiere? —preguntó el inspector.


    —A cualquier cosa extraña —respondió Valentin, y volvió a su obstinado silencio.


    El autobús amarillo recorría, lento y perezoso, las calles del norte durante lo que parecía una eternidad. El gran detective no explicaba nada más, y quizá sus ayudantes sintieron crecer una silenciosa duda acerca de su cometido. Quizá también sintieron crecer un silencioso deseo de comer, pues hacía ya mucho tiempo que había pasado la hora del almuerzo, y las largas calles de los barrios del norte de Londres parecían extenderse infinitamente como un telescopio infernal. Era uno de esos trayectos en los que un hombre siente perpetuamente que por fin ha debido de llegar al final del universo, y de pronto se da cuenta de que apenas ha llegado al comienzo del parque Tufnell. Londres se desvanecía en tabernas sucias y deprimente maleza, y después renacía inexplicablemente en calles radiantes o en escandalosos hoteles. Era como atravesar trece ciudades vulgares que están separadas pero adyacentes. Y aunque el crepúsculo invernal amenazaba ya en el fondo de la calzada, el detective parisino permanecía sentado en silencio y en alerta mirando las fachadas que pasaban a ambos lados. Al dejar atrás Camden Town, los policías iban ya casi dormidos, o por lo menos dieron un respingo cuando Valentin se irguió de repente, les puso la mano en el hombro y gritó al conductor que se detuviera.


    Bajaron a la calle dando tumbos por la escalerilla sin saber por qué los habían desalojado. Cuando miraron a su alrededor buscando una respuesta, vieron que Valentin señalaba, con aire triunfal, una ventana al lado izquierdo de la calle. Se trataba de una gran ventana que formaba parte de la larga fachada de un dorado y lujoso mesón. Era la zona reservada para las comidas suntuosas bajo el rótulo de «Restaurante». Esta ventana, como todas las que había en la fachada, tenía un cristal translúcido y ornamentado, pero en su centro había una rotura grande y negra, como una estrella en el hielo.


    —Nuestra pista al fin —exclamó Valentin blandiendo el bastón—, el lugar con la ventana rota.


    —¿Qué ventana? ¿Qué pista? —preguntó su ayudante principal—. ¿Qué prueba hay de que esto tenga algo que ver con ellos?


    Valentin estuvo a punto de romper su bastón de bambú en un arranque de ira.


    —¡Prueba! —gritó— ¡Dios mío! ¡Este hombre está buscando una prueba! Desde luego, hay veinte posibilidades contra una de que esto no tenga nada que ver con el asunto. ¿Pero qué otra cosa podemos hacer? ¿No entiende que si no seguimos cualquier mínima pista, tendremos que irnos a casa a dormir?


    Entró ruidosamente en el restaurante, seguido de sus ayudantes, y enseguida estaban sentados en una mesita ante un tardío almuerzo mirando la estrella del cristal roto. Ni siquiera desde dentro resultaba muy esclarecedora.


    —Observo que tienen una ventana rota —dijo Valentin al camarero mientras pagaba la cuenta.


    —Sí, señor —respondió el camarero, inclinado para darle el cambio, al que Valentin añadió en silencio una cuantiosa propina. El camarero se puso derecho, mostrándose tímida pero inequívocamente animado.


    —¡Ah, sí, señor! —dijo—. Un asunto muy extraño ése.


    —¿En serio? Háblenos de él —dijo el detective como sin darle mucha importancia.


    —Bueno, entraron dos señores vestidos de negro — dijo el camarero—, dos de esos sacerdotes extranjeros que están ahora por aquí. Tomaron tranquilamente un almuerzo barato, y uno de ellos pagó la cuenta y salió. El otro estaba saliendo para reunirse con él cuando volví a mirar el cambio y me di cuenta de que me había pagado más del triple de lo que costaba. «¡Oiga!», le dije al tipo, que estaba casi fuera de la puerta, «Han pagado de más». «¿Ah, sí?», dijo muy tranquilo, «Sí», le dije, y le enseñé la cuenta. Bueno, lo que ocurrió fue increíble.


    —¿Qué quiere decir? —preguntó su interlocutor.


    —Habría jurado sobre la santa Biblia que había escrito cuatro chelines en aquella cuenta, pero ahora aparecían catorce, tan claro como el agua.


    —¿Y bien? —exclamó Valentin, moviéndose lentamente, pero con ojos ardientes— ¿Qué pasó entonces?


    —El sacerdote dijo con toda tranquilidad desde la puerta: «Perdone por cambiar sus cuentas, pero eso servirá para pagar el cristal». «¿Qué cristal?», le pregunté.


    «El que voy a romper ahora», dijo, y golpeó aquel cristal con su paraguas.


    Los tres investigadores lanzaron una exclamación, y el inspector dijo, casi sin aliento:


    —¿Estamos persiguiendo a unos locos que se han escapado?


    El camarero, que le había cogido el gusto a la ridícula historia, continuó:


    —Me quedé aturdido un instante y no pude hacer nada. El hombre se marchó y se reunió con su acompañante al doblar la esquina. Después recorrieron la calle Bullock tan deprisa que no pude alcanzarlos, aunque hice todo lo posible.


    —La calle Bullock —dijo el detective, y salió disparado por esa calle con la misma rapidez que la extraña pareja a la que perseguía.


    Se encontraron entonces recorriendo callejas enladrilladas que parecían túneles, calles con pocas luces y ventanas, calles que parecían construidas con el dorso vacío de todas las cosas y todos los lugares. Caía la noche, e incluso a los policías de Londres les resultaba difícil saber en qué dirección caminaban. El inspector, sin embargo, estaba bastante seguro de que acabarían llegando a la pradera de Hampstead. De repente, una ventana iluminada con gas rompió el crepúsculo azul como una linterna, y Valentin se detuvo un instante frente a una pequeña y llamativa confitería. Después de un momento de duda, entró en la tienda. Se encontró, todo serio, en medio del alegre colorido de las golosinas, y compró, con cierta circunspección, trece cigarros de chocolate. Estaba esperando la oportunidad de hablar, pero no tuvo necesidad de ello.


    Una mujer avejentada y de facciones huesudas que estaba en la tienda había observado con una simple curiosidad la elegante aparición del detective, pero cuando vio que la puerta estaba bloqueada por el uniforme azul del inspector, sus ojos parecieron despertar.


    —Si vienen ustedes por el paquete —dijo—, ya lo he enviado.


    —¿Qué paquete? —preguntó Valentin, a quien ahora le tocaba mostrarse curioso.


    —Me refiero al paquete que dejó el caballero, el eclesiástico.


    —¡Por el amor de dios! —dijo Valentin dejándose llevar por su primera confesión de ansiedad—. ¡Por lo que más quiera, cuéntenos qué pasó exactamente!


    —Bueno —dijo la mujer un poco dubitativa—, los clérigos vinieron hace una media hora, compraron unos caramelos de menta, hablaron un poco, y después se fueron hacia la pradera. Pero un segundo después, uno de los dos volvió corriendo a la tienda y preguntó: «¿Me he dejado aquí un paquete?». Miré por todas partes y no vi ninguno, así que me dijo: «No importa, pero si apareciera, haga el favor de enviarlo a esta dirección», y me dio la dirección y un chelín por las molestias. Y en efecto, aunque pensé que había mirado en todas partes, encontré el paquete de papel de estraza, así que lo envié al lugar que me dijo. No recuerdo ahora la dirección; era en Westminster. Pero como la cosa parecía importante, pensé que quizá la policía vendría por él.


    —Pues así ha sido —dijo Valentin poco después—. ¿Está la pradera de Hampstead cerca de aquí?


    —Sigan recto durante quince minutos —dijo la mujer— y saldrán a campo abierto.


    Valentin salió de la tienda rápidamente y comenzó a correr. Los otros detectives no tuvieron más remedio que seguirlo.


    La calle que recorrían era tan estrecha y lóbrega que cuando se encontraron inesperadamente a campo raso y bajo la inmensidad del cielo, se sorprendieron al ver que la noche estaba todavía clara y luminosa. Una cúpula perfecta de un color verde brillante se hundía en oro entre los árboles negros y las distancias violetas. El radiante matiz verde era lo bastante denso como para que se distinguieran, en forma de puntos de cristal, una o dos estrellas. Todo lo que quedaba de la luz del día era un centelleo dorado que bordeaba Hampstead y esa popular hondonada que llaman el Valle de la Salud. Los visitantes que recorrían esa zona no se habían dispersado completamente. Unas pocas parejas estaban sentadas en los bancos como si fueran masas informes, y por un lado u otro en la lejanía alguna niña seguía gritando en un columpio. La gloria del cielo, cada vez más intensa y oscura, rodeaba la sublime vulgaridad del hombre. Y de pie sobre la cuesta, contemplando el valle, Valentin divisó lo que buscaba.


    Entre los grupos negros que se dispersaban en la distancia, había uno especialmente negro que no se disolvía: dos figuras vestidas de clérigos. Aunque parecían pequeños insectos, Valentin vio que uno de ellos era mucho más bajo que el otro. Si bien el más alto andaba encorvado como un pensador y no destacaba por su porte, vio que medía más de un metro ochenta. Apretó los dientes y siguió adelante, haciendo girar su bastón con impaciencia. Cuando redujo notablemente la distancia y las dos figuras negras aumentaron como vistas con un enorme microscopio, percibió algo más, algo que lo sobresaltó, pero que de alguna manera ya esperaba. Quienquiera que fuese el sacerdote alto, no había ninguna duda sobre la identidad del bajito. Era el viajero del tren de Harwich, el curita regordete de Essex a quien había dado consejo sobre sus paquetes de papel de estraza.


    Ahora, a la altura en que estaban, todo parecía encajar finalmente de forma bastante racional. Valentin había averiguado aquella mañana que un tal padre Brown, de Essex, llevaba consigo una cruz de plata con zafiros, reliquia de considerable valor, que iba a enseñar a algunos sacerdotes extranjeros del congreso. Se trataba indudablemente del «objeto de plata con piedras azules», y el padre Brown era sin duda el pánfilo bajito del tren. Ahora no había nada de extraordinario en el hecho de que lo que Valentin había descubierto, también lo hubiese averiguado Flambeau. Flambeau lo descubría todo. Tampoco era de extrañar que cuando Flambeau oyó hablar de la cruz con zafiros, decidiera robarla; ésa era la cosa más natural del mundo. Y aún más cierto resultaba que no era nada sorprendente el hecho de que Flambeau manejara a su gusto a una ovejita tan inocente como aquel hombre del paraguas y los paquetes. Era la clase de hombre que cualquiera podría llevarse de calle. No era sorprendente entonces que un actor como Flambeau, vestido de sacerdote, pudiera llevárselo hasta la pradera de Hampstead. Hasta ahí el delito parecía bastante claro, y el detective compadecía al sacerdote por su desamparo, así como despreciaba a Flambeau por tratar de esa forma tan prepotente a una víctima tan ingenua. Pero cuando Valentin pensó en todo lo que había ocurrido hasta entonces, en todo lo que le había conducido al éxito, comenzó a devanarse los sesos por algo que no tenía ni pies ni cabeza. ¿Qué tenía que ver el robo de la cruz azul y plateada de un sacerdote de Essex con lanzar sopa contra una pared? ¿Qué tenía que ver con llamar naranjas a las nueces, o con pagar cristales primero y romperlos después? Había llegado al final de la persecución, pero se había perdido lo que había en medio. Cuando fracasaba —cosa rara—, normalmente había comprendido la pista, pero no había capturado al malhechor. Aquí había capturado al delincuente, pero seguía sin comprender la pista.


    Las dos figuras recorrían como moscas negras el enorme contorno verde de una colina. Parecían enfrascados en una conversación, y quizá no se daban cuenta de hacia dónde se dirigían, pues iban a las alturas más agrestes y silenciosas de la pradera. Sus perseguidores, conforme les iban ganando terreno, tenían que recurrir a los modos indecorosos de los cazadores de ciervos, escondiéndose detrás de los árboles e incluso arrastrándose entre la hierva densa. Mediante estas torpes técnicas, los cazadores consiguieron acercarse a su presa para escuchar el murmullo de la discusión, pero sin poder distinguir nada salvo la palabra «razón», que reaparecía con frecuencia pronunciada con una voz elevada y casi infantil. En un momento dado, en un abrupto desnivel de la tierra y una densa espesura, los detectives perdieron de vista a las dos figuras que estaban siguiendo. No recuperaron el rastro durante diez agónicos minutos, y después llegaron a la cima de un cerro que daba a un anfiteatro con un paisaje de desolado atardecer. En aquel lugar sobresaliente, aunque descuidado, había un destartalado banco de madera bajo un árbol. En ese banco estaban sentados los dos sacerdotes, enfrascados todavía en un diálogo serio. El precioso tono verde y dorado aún seguía aferrándose al horizonte que se iba oscureciendo, pero la cúpula superior iba cambiando lentamente de verde a azul radiante, y las estrellas se distinguían cada vez más como joyas sólidas. Valentin hizo señales a sus compañeros y se las ingenió para acercarse sigilosamente por detrás del árbol, y, quedándose allí en un silencio sepulcral, escuchó por primera vez las palabras de los extraños sacerdotes.


    Después de haber escuchado durante minuto y medio, le asaltó una duda tremenda. Quizá había arrastrado a los dos policías ingleses hasta aquellas extensiones nocturnas con una tarea tan absurda como buscar higos en los cardos. Pues los dos sacerdotes estaban hablando exactamente como sacerdotes, piadosamente, con conocimiento y discreción, sobre los más etéreos enigmas de la teología. El pequeño sacerdote de Essex hablaba con mayor simpleza, volviendo su cara redonda hacia las estrellas cada vez más intensas. El otro hablaba con la cabeza inclinada, como si no fuera digno de verlas. Pero no se habría podido oír una conversación eclesiástica más inocente en ningún blanco claustro italiano ni en ninguna catedral negra española.


    Lo primero que escuchó fue el final de una de las frases del padre Brown, que terminaba así: «...lo que realmente querían decir en la Edad Media con que los cielos eran incorruptibles».


    El sacerdote más alto asintió con la cabeza inclinada y dijo:


    —Ah, sí, estos infieles modernos apelan a su razón, pero ¿quién puede mirar a esos millones de mundos y no pensar que puede haber universos maravillosos sobre nosotros donde la razón sea totalmente irracional?


    —No —dijo el otro sacerdote—, la razón es siempre razonable, incluso en el último limbo, en la frontera perdida de las cosas. Sé que la gente acusa a la Iglesia de depreciar la razón, pero es todo lo contrario. La Iglesia es la única en la tierra que cree realmente en la supremacía de la razón. La Iglesia es la única en la tierra que afirma que el mismo Dios está sujeto a la razón.


    El otro sacerdote alzó su austero rostro hacia el cielo estrellado y dijo:


    —¿Pero quién sabe si en ese infinito universo...?


    —Sólo es infinito físicamente —dijo el pequeño sacerdote, agitándose bruscamente en su sitio—, no infinito en el sentido de escapar a las leyes de la verdad.


    Valentin estaba detrás del árbol desgarrándose las uñas con una furia silenciosa. Parecía incluso oír las risitas de los detectives ingleses a quienes había traído hasta allí por una suposición fantástica sólo para escuchar los chismorreos metafísicos de un par de viejos y apacibles sacerdotes. Llevado por su impaciencia, se perdió la también cuidada respuesta del clérigo alto, y cuando volvió a escuchar, era otra vez el padre Brown quien hablaba.


    —La razón y la justicia dominan hasta el más remoto y solitario de los astros. Mire esas estrellas. ¿No parecen diamantes y zafiros únicos? Puede imaginarse la fantasía botánica o geológica que desee. Piense en bosques de diamantes con hojas de brillantes. Piense que la luna es azul, un único y gran zafiro. Pero no crea que toda esa frenética astronomía pueda influir lo más mínimo en la razón y la justicia del comportamiento. En llanuras de ópalo, bajo acantilados de perlas, siempre habrá un letrero que diga: «No robarás».[15]


    Valentin estaba abandonando su rígida e inclinada posición, alejándose lo más silenciosamente posible, vencido por la única locura que había cometido en su vida. Pero el silencio del sacerdote alto tenía algo especial que le hizo detenerse antes de que éste hablase. Cuando al final habló, simplemente dijo, con la cabeza inclinada y las manos en las rodillas:


    —Pues yo creo que otros mundos pueden quizá llegar más alto que nuestra razón. El misterio del cielo es insondable, y por ello sólo puedo inclinar mi cabeza.


    Entonces, con la frente todavía inclinada y sin cambiar lo más mínimo su actitud ni su voz, añadió:


    —Entrégueme la cruz de zafiros. Estamos totalmente solos aquí y podría hacerle pedazos como a un muñeco de paja.


    La voz y la actitud totalmente inalteradas añadieron una extraña violencia a aquel sorprendente cambio en la conversación. Pero el guardián de la reliquia apenas si volvió la cabeza. Parecía seguir mirando las estrellas con su rostro atontado. Quizá no lo había comprendido. O quizá lo había entendido y el terror lo había dejado rígido.


    —Sí —dijo el corpulento sacerdote con la misma voz baja y la misma inmóvil postura—, sí, soy Flambeau.


    Entonces, después de una pausa, añadió:


    —Vamos, ¿va a darme esa cruz?


    —No —dijo el otro sacerdote, y el monosílabo adquirió una curiosa sonoridad.


    De pronto, Flambeau desechó todas sus pretensiones pontificias. El gran ladrón se reclinó en su asiento y se quedó riéndose en voz baja.


    —No —exclamó—, no me la quiere dar, prelado orgulloso. No me la quiere dar, pequeño y célibe[16] tontorrón. ¿Le digo por qué no me la quiere dar? Porque ya la tengo en el bolsillo de mi pechera.


    El hombrecito de Essex volvió el rostro, que parecía aturdido bajo el atardecer, y dijo, con el tímido afán de El secretario privado:[17]


    —¿Está... está usted seguro? Flambeau dio un grito de placer.


    —Es usted tan bueno como una farsa en tres actos —exclamó—. Sí, majadero, estoy totalmente seguro. Tuve la precaución de hacer un duplicado del paquete auténtico, y ahora, amigo mío, usted tiene el duplicado y yo las joyas. Un viejo truco, padre Brown, un truco muy viejo.


    —Sí —dijo el padre Brown, y se pasó la mano por el pelo con el mismo gesto abstraído—. Sí, lo he oído antes.


    El coloso del delito se inclinó sobre el pequeño sacerdote rústico con un interés repentino.


    —¿Ha oído hablar del truco? —preguntó—. ¿Dónde ha oído hablar de él?


    —Bueno, no puedo decirle su nombre, por supuesto —dijo el sacerdote—. Era un penitente, ya sabe. Había vivido prósperamente durante unos veinte años dedicándose exclusivamente a duplicar paquetes de papel de estraza. Y entonces, cuando empecé a sospechar de usted, enseguida pensé en el modo de hacer de este pobre hombre.


    —¿Que empezó a sospechar de mí? —repitió el forajido con creciente intensidad—. ¿Tuvo realmente el valor de sospechar de mí sólo por haberle traído a esta zona vacía de la pradera?


    —No, no —dijo Brown como disculpándose—. Verá, sospeché de usted cuando nos conocimos. Es por ese pequeño bulto de la manga donde llevan ustedes el brazalete de pinchos.[18]


    —¿Cómo es posible que haya oído hablar del brazalete de pinchos? —exclamó Flambeau.


    —¡Por el pequeño rebaño que tiene uno, ya ve! —dijo el padre Brown arqueando las cejas con indiferencia—. Cuando era coadjutor[19] en Hartlepool, había tres personas que llevaban brazaletes de pinchos. Así que, como sospeché de usted desde el primer momento, me aseguré de que la cruz estuviera a salvo. Lo estuve observando, y al fin lo vi cambiar los paquetes. Entonces, los volví a cambiar y dejé el auténtico por el camino.


    —¿Que lo dejó por el camino? —repitió Flambeau, y por primera vez hubo otro tono en su voz que no era el de triunfo.


    —Bueno, fue tal que así —dijo el pequeño sacerdote hablando con la misma sencillez—. Volví a la confitería y pregunté si me había dejado olvidado un paquete, y di una dirección por si aparecía. Yo sabía que no me lo había dejado, pero lo hice cuando me volví a ir. Así que, en lugar de correr tras de mí para traerme el valioso paquete, lo han enviado por avión a un amigo mío de Westminster.


    Entonces añadió con cierta tristeza:


    —Esto lo aprendí también de un pobre hombre de Hartlepool. Solía hacerlo con los bolsos que robaba en las estaciones de ferrocarril, pero ahora está en un monasterio. Uno aprende, ya sabe —añadió, volviendo a rascarse la cabeza con la misma clase de desesperada disculpa—. No podemos evitar ser sacerdotes. La gente viene y nos cuenta estas cosas.


    Flambeau extrajo un paquete de papel de estraza de su bolsillo interior y lo rompió en pedazos. Dentro no había más que papel y barras de plomo. Se puso en pie de un salto con gesto de gigante y gritó:


    —No le creo. No me creo que un paleto como usted haya podido planear todo esto. Creo que todavía lleva la cruz encima, y si no me la entrega... Bueno, estamos completamente solos, ¡y la cogeré por la fuerza!


    —No —dijo el padre Brown escuetamente, y también se puso de pie—, no la cogerá por la fuerza. En primer lugar, porque realmente ya no la tengo aquí. Y, en segundo lugar, porque no estamos solos.


    Flambeau detuvo su avance.


    —Detrás de ese árbol —dijo el padre Brown señalando con el dedo—, hay dos fornidos policías y el mejor detective que existe. Se preguntará cómo han llegado aquí. ¡Porque yo los he traído, por supuesto! ¿Cómo lo hice? ¡Se lo diré, si así lo desea! ¡Gracias a gente como usted, aprendemos muchas cosas cuando trabajamos entre las clases delincuentes! Bueno, yo no estaba seguro de que usted fuera un ladrón, y no era lógico montar un escándalo contra uno de nuestros propios clérigos. Así que simplemente le he estado tanteando para ver si algo lo hacía delatarse. Un hombre suele montar una pequeña escena si encuentra sal en su café; si no lo hace, es porque tiene alguna razón para permanecer callado. Cambié la sal y el azúcar, y usted no dijo nada. Un hombre se suele quejar si su cuenta es tres veces más cara de lo normal. Si la paga, es porque tiene algún motivo para pasar desapercibido. Modifiqué la cuenta, y usted la pagó.


    El mundo parecía estar esperando a que Flambeau saltase como un tigre. Pero quedó paralizado como por un hechizo y pasmado de curiosidad.


    —Bueno —continuó el padre Brown con serena lucidez—, como usted no iba a dejar ninguna pista para la policía, era obvio que alguien tenía que hacerlo. Allí donde íbamos, procuraba hacer algo que hiciese que hablasen de nosotros durante el resto del día. No hice mucho estropicio: una pared manchada, manzanas tiradas por el suelo, un cristal roto. Pero salvé la cruz, que siempre estará a buen recaudo. Ahora mismo está en Westminster. Me sorprende que no la haya detenido con el «Silbido del Burro».[20]


    —¿Con el qué? —preguntó Flambeau.


    —Me alegro de que no lo conozca —dijo el sacerdote haciendo una mueca—. Es una grosería. Estoy seguro de que es usted demasiado bueno para ser un silbador. Yo no habría podido contrarrestarlo ni siquiera con los «Lunares»: no tengo suficiente fuerza en las piernas.


    —¿Pero de qué diantre está hablando? —preguntó Flambeau.


    —¡Vaya! Imaginaba que usted conocería los «Lunares» —dijo el Padre Brown, agradablemente sorprendido—. ¡No es usted tan malvado todavía!


    —¿Cómo es posible que conozca todos esos horrores? —exclamó Flambeau.


    La sombra de una sonrisa cruzó el rostro redondo y simplón de su clerical contrincante.


    —Porque soy un célibe tontorrón, me imagino —dijo—. ¿Nunca se le ha ocurrido pensar que un hombre ocioso pero que escucha los verdaderos pecados de los hombres no pueda desconocer totalmente los males de la humanidad? Pero, en realidad, fue otra característica de mi oficio la que me hizo saber que usted no era sacerdote.


    —¿El qué? —preguntó el ladrón, casi boquiabierto.


    —Usted atacó la razón —dijo el Padre Brown—. Es mala teología.


    Y cuando se volvió para recoger sus pertenencias, los tres policías salieron de entre los árboles en sombra. Flambeau era un artista y un deportista. Dio un paso atrás y se rindió a Valentin con una gran reverencia.


    —No se incline ante mí, mon ami[21] —dijo Valentin con clara elocuencia—. Inclinémonos los dos ante nuestro maestro.


    Y los dos se descubrieron[22] un instante, mientras el curita de Essex pestañeaba buscando su paraguas.


     


    
      
        
          	
            En esta página y la siguiente, un pequeño «album Chesterton».
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            Arriba: El joven Chesterton.


            Derecha: GKC, según una ilustración en la revista Vanity Fair (finales del s. XIX).
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    Debajo: Izquierda: dibujo de Chesterton para el libro Biografías para principiantes, de Edmund C. Bentley (Londres, 1925) –corresponde a «Miguel de Cervantes» y al texto: La gente de España cree que Cervantes / equivale a media docena de Dantes: / opinión de la que disiente / con amargura en Italia la gente. Derecha: manuscrito autógrafo de su poema Después de leer un libro de Versos Modernos.
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            Arriba:


            El regalo de una flor diente de león (1935).

          

          	
            El viejo y el nuevo yo: Mr. G. K. Chesterton, dibujo satírico de Max Beerbohm (1925). El pie del grabado alude a los excesos de sus advertencias de alarma contra los peligros del colectivismo liberal, los daños síquicos y morales del gobierno socialista, y las carreras de la tecnología y la ciencia.

          
        


        
          	
            Derecha:


            En un sello de correos de la Antigua Checoslovaquia (junio 1969).
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            Arriba y derecha: Chesterton en 1935.

          
        

      
    


     


     


     


     

  

OEBPS/Images/9788497403658.007.jpg





OEBPS/Images/9788497403658.008.jpg





OEBPS/Images/9788497403658.005.jpg





OEBPS/Images/9788497403658.006.jpg





OEBPS/Images/9788497403658.003.jpg





OEBPS/Images/9788497403658.001.jpg





OEBPS/Images/9788497403658.004.jpg
CastaliaPrima





OEBPS/Images/cover.jpg
paralos jovenes






OEBPS/Images/9788497403658.002.jpg
CASTALIAPRIMA

NANDO CARRATALK






OEBPS/Images/9788497403658.009.jpg





OEBPS/Images/9788497403658.011.jpg





OEBPS/Images/9788497403658.010.jpg





OEBPS/Images/9788497403658.013.jpg





OEBPS/Images/9788497403658.012.jpg





OEBPS/Images/9788497403658.015.jpg





OEBPS/Images/9788497403658.014.jpg
Preeriis .
DRt

@





OEBPS/Images/9788497403658.017.jpg





OEBPS/Images/9788497403658.016.jpg





OEBPS/Images/9788497403658.018.jpg





