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      A DAMA DAS CAMÉLIAS




      




      I




      Sou da opinião de que só se pode criar personagens quando já se estudou muito os seres humanos, assim como só se pode falar uma língua na condição de tê-la aprendido a sério.




      Não tendo ainda atingido a idade em que se pode inventar, contento-me em relatar.




      Exorto o leitor a se convencer da veracidade desta história, da qual todos os personagens, com exceção da heroína, ainda vivem.




      Aliás, em Paris há testemunhas da maior parte dos fatos que aqui compilo, e que poderiam confirmá-los, não fosse o meu testemunho o suficiente. Devido a uma circunstância toda especial, apenas eu posso descrevê-los, pois apenas eu fui o confidente dos últimos detalhes sem os quais seria impossível fazer um relato interessante e completo.




      Ora, eis como esses detalhes chegaram ao meu conhecimento: no dia 12 do mês de março do ano de 1847, eu vi, na rua Laffitte, um grande cartaz amarelo anunciando um leilão de móveis e de curiosos objetos de valor. Tratava-se de uma venda póstuma. O anúncio não indicava quem era a pessoa morta, mas o leilão aconteceria na rua d’Antin, no 9, do meio-dia às cinco horas do dia 16.




      O anúncio dizia ainda que era possível visitar o apartamento e ver os móveis nos dias 13 e 14.




      Sempre fui um amante das curiosidades. Prometi a mim mesmo não perder essa ocasião. Senão para comprar, pelo menos para ver.




      No dia seguinte, me dirigi à rua d’Antin, no 9.




      Era cedo, e, entretanto, já havia visitantes no apartamento e até mesmo senhoras que, mesmo vestidas com veludos, cobertas de caxemira e aguardadas à porta por seus elegantes cupês, observavam com estarrecimento, até mesmo com admiração, o luxo que se desfraldava ante seus olhos.




      Mais tarde entendi essa admiração e essa surpresa, pois, pondo-me também a examinar, reconheci facilmente que eu estava no apartamento de uma cortesã. Ora, se há algo que as mulheres da alta sociedade desejam ver – e lá havia mulheres da alta roda – é a intimidade dessas mulheres, cujo séquito macula a cada dia os seus, que têm, como as damas da sociedade, o seu assento no Opéra e no Theâtre Italiens e que esparramam, em Paris, a insolente opulência de sua beleza, de suas joias e de seus escândalos.




      Aquela em cuja casa eu me encontrava estava morta: as mulheres mais virtuosas podiam, então, penetrar no seu quarto. A morte purificara o ar daquela esplêndida sarjeta, e, aliás, elas tinham como desculpa – se é que havia necessidade disso – que compareciam a uma venda sem saber à casa de quem vinham. Viram anúncios, queriam examinar aquilo que os cartazes prometiam e fazer suas escolhas com antecipação, nada mais simples. O que não as impedia de procurar, em meio a todas aquelas maravilhas, traços da vida cortesã da qual haviam-lhes feito, sem dúvida, relatos tão estranhos.




      Infelizmente, os mistérios haviam sido enterrados com a deusa, e, apesar de toda a boa vontade, aquelas damas encontraram apenas aquilo que fora posto à venda depois da morte, e nada daquilo que se vendia durante a vida da locatária.




      De resto, podia-se fazer compras. O mobiliário era magnífico. Móveis de madeira rosa, de jacarandá ou de acaju, vasos de Sèvres e da China, estatuetas de porcelana da Saxônia, cetim, veludos e rendas. Não faltava nada.




      Passeei pelo apartamento e segui as curiosas nobres que me haviam precedido. Entraram em um cômodo forrado de tecido persa, e também eu ia adentrar a peça quando elas de lá saíram quase que imediatamente, aos risinhos e como que com vergonha daquela nova curiosidade. De modo ainda mais intenso desejei penetrar naquele aposento. Era o quarto de banho, revestido dos mais minuciosos detalhes, nos quais a prodigalidade da morte parecia se mostrar ao mais alto grau.




      Sobre uma grande mesa encostada à parede – uma mesa de três pés de largura por seis de comprimento – brilhavam todos os tesouros de Aucoe e de Odiot[1]. Uma coleção magnífica, e nenhum daqueles milhares de objetos, se necessários à toalete de uma mulher como aquela em cuja habitação estávamos, era feito de outro metal que não ouro ou prata. Entretanto, aquela coleção fizera-se aos poucos e não fora completada pelo mesmo amor.




      Eu, que não me intimidava com a visão do banheiro de uma cortesã, entretinha-me examinando os seus detalhes, fossem quais fossem, e percebi que todos aqueles utensílios magnificamente trabalhados levavam iniciais variadas e de emblemas diversos.




      Eu observava todas essas coisas, cada qual me representando uma prostituição da pobre moça, e me dizia que Deus fora clemente com ela, pois não permitira que chegasse à punição usual e havia deixado que morresse com seu luxo e sua beleza, antes da velhice – a primeira morte das cortesãs.




      Realmente, o que há de mais triste para ser visto do que a velhice do vício, sobretudo na mulher? Ela não encerra nenhuma dignidade e não inspira interesse algum. Esse eterno arrependimento, não pela má estrada seguida, mas pelos cálculos malfeitos e pelo dinheiro mal-empregado, é uma das coisas mais entristecedoras que se possa ouvir. Conheci uma velha cortesã à qual só restava do seu passado uma filha quase tão bonita quanto fora a mãe, segundo os contemporâneos desta última. Pobre criança, a quem a mãe jamais disse “você é minha filha” a não ser para ordenar que nutrisse a sua velhice assim como ela mesma havia nutrido a infância da moça. Essa criatura chamava-se Louise e, obedecendo à mãe, entregava-se sem vontade, sem paixão, sem prazer, do mesmo modo que teria trabalhado em uma profissão se alguém tivesse pensado em ensinar-lhe uma.




      A continuada visão da perversão, uma perversão precoce, alimentada pelo estado permanentemente adoentado da moça, extinguira nela o discernimento que, quem sabe?, Deus lhe dera do bem e do mal, mas que ninguém pensou em desenvolver.




      Sempre me lembrarei daquela menina-moça, que passava pelos bulevares quase todos os dias à mesma hora. Sua mãe acompanhava-a sempre, tão assiduamente quanto uma verdadeira mãe acompanharia sua verdadeira filha. Eu era bem jovem na época e pronto a aceitar a moral fácil de meu século. Recordo-me, porém, que a visão dessa escandalosa vigilância inspirava-me desprezo e nojo.




      (Acrescente-se a isso que nunca o rosto de uma virgem teve semelhante sentimento de inocência, semelhante expressão de melancólico sofrimento.




      Dir-se-ia uma imagem da Resignação.)




      Um dia, o rosto dessa moça iluminou-se. Em meio à perversão programada por sua mãe, pareceu à pecadora que Deus lhe permitia uma felicidade. E por que, depois de tudo, Deus, que fizera-lhe fraca, lhe deixaria sem consolo, sob o doloroso peso de sua vida? Portanto, um dia, ela percebeu que estava grávida, e o que nela havia de casto vibrou de alegria. A alma tem estranhos refúgios. Louise correu a contar para a mãe aquela novidade que lhe deixava tão feliz. É vergonhoso dizer, mas não estamos aqui a fazer moralidade por prazer; relatamos um fato verídico, que talvez devêssemos por bem calar, se não acreditássemos que se deve, de tempos em tempos, revelar o martírio desses seres que condenamos sem compreender, que desprezamos sem julgar; é vergonhoso, dizíamos, mas a mãe respondeu à filha que já não tinham o suficiente para duas pessoas e que não teriam o suficiente para três; que crianças como aquela são inúteis, e que uma gravidez é perda de tempo.




      No dia seguinte, uma parteira, da qual diremos apenas que era amiga da mãe, foi ver Louise, que permaneceu durante alguns dias de cama, da qual se levantou mais pálida e mais sem forças do que antes.




      Três meses depois, um homem tomou-se de pena dela e iniciou sua cura moral e física; mas o último golpe fora violento demais, e Louise morreu em decorrência do falso parto que tivera.




      A mãe ainda vive. Como? Sabe Deus.




      Essa história me veio à mente enquanto eu contemplava as caixinhas de prata, e um bom tempo decorrera, ao que parecia, em meio a essas reflexões, pois no apartamento só havia eu e um guarda que, da porta, observava com atenção para ver se eu não furtava nada.




      Aproximei-me desse bravo homem a quem eu inspirava preocupações tão graves.




      – Senhor – disse-lhe –, poderia me dizer o nome da pessoa que morava aqui?




      – Senhorita Marguerite Gautier.




      Eu conhecia a moça de nome e de vista.




      – Como – falei ao guarda –, Marguerite Gautier morreu?




      – Sim, senhor.




      – E quando foi isso?




      – Há três semanas, me parece.




      – E por que se permite que visitem o apartamento?




      – Os credores pensaram que isso só poderia ajudar o leilão. As pessoas podem ver antecipadamente o efeito que fazem os tecidos e os móveis. O senhor compreende, isso incentiva as vendas.




      – Então ela tinha dívidas?




      – Oh, sim, senhor.




      – Mas as vendas vão cobri-las, sem dúvida?




      – Mais do que isso.




      – E a quem irá o excedente?




      – À sua família.




      – Ela tem uma família?




      – Ao que parece.




      – Muito obrigado.




      O guarda, certo das minhas intenções, cumprimentou-me, e eu saí.




      “Pobre moça”, eu me dizia ao entrar em minha casa. “Deve ter morrido de modo muito triste, pois, no seu mundo, só se tem amigos quando se está bem.” E, involuntariamente, eu me compadecia da sorte de Marguerite Gautier.




      Isso parecerá ridículo a muitas pessoas, mas tenho uma indulgência inesgotável por cortesãs e sequer me dou o trabalho de discutir essa indulgência.




      Um dia, ao ir à prefeitura pegar um passaporte, vi, em uma das salas adjacentes, uma moça sendo levada por dois oficiais. Ignoro o que essa moça fez; tudo o que posso dizer é que ela chorava caudalosas lágrimas ao se abraçar a uma criança de alguns meses, de quem sua prisão a separava. Desde esse dia, eu não soube mais desprezar uma mulher à primeira vista.




      II




      O leilão estava marcado para o dia 16.




      Um dia de intervalo fora deixado entre as visitas e o leilão para dar aos tecelões tempo de retirar as forrações, as cortinas etc.




      Eu estava voltando de viagem. Era bem natural que ninguém tivesse me feito saber da morte de Marguerite como uma das grandes notícias que os amigos sempre comunicam àquele que retorna à capital das novidades. Marguerite era bela, mas assim como a requintada vida dessas mulheres causa alvoroço, a morte delas não o faz. São desses sóis que se apagam assim como nasceram, sem brilho. Sua morte, quando elas morrem jovens, é sabida por todos os amantes ao mesmo tempo, pois, em Paris, quase todos os amantes de uma moça reputada convivem com intimidade. Algumas lembranças a respeito dela são trocadas, e a vida de uns e de outros continua sem que esse incidente a perturbe, sequer mesmo com uma lágrima.




      Hoje, quando se tem vinte e cinco anos, as lágrimas são uma coisa tão rara que não podem ser concedidas à primeira que aparece. No máximo, os pais que pagam para serem pranteados o são em razão do valor que nisso investem.




      Quanto a mim, ainda que o recibo de minha compra não se encontrasse entre os objetos pessoais de Marguerite, essa indulgência instintiva, essa piedade natural que acabo de admitir me fazia pensar na sua morte talvez mais do que ela merecia que eu pensasse.




      Eu me lembrava de ter encontrado Marguerite muitas vezes na avenida Champs-Élysées, onde ela ia todos os dias, em um pequeno cupê azul atrelado em dois magníficos cavalos marrom-avermelhados, e de ter percebido nela uma distinção pouco comum às suas semelhantes, distinção que ainda realçava uma beleza verdadeiramente excepcional.




      Essas infelizes criaturas estão sempre, quando vão à rua, acompanhadas de alguém.




      Como nenhum homem consente em estampar publicamente o amor noturno que tem por elas, como elas têm horror da solidão, levam junto ou aquelas que, menos felizes, não possuem um veículo, ou aquelas velhas elegantes cuja elegância nada justifica e a quem podemos nos dirigir sem receio quando se quer qualquer detalhe que seja sobre a mulher que estão acompanhando.




      Não era assim com Marguerite. Ela chegava na Champs-Élysées sempre só, no seu veículo, onde fazia o possível para não chamar a atenção: no inverno, enrolada em uma grande caxemira, no verão, com vestidos bem simples. E, ainda que houvesse em seu local de passeio favorito muitas pessoas conhecidas suas, quando, por acaso, sorria para elas, o sorriso de Marguerite era visível apenas para a pessoa conhecida em questão (uma duquesa sorriria desse modo).




      Ela não passeava em círculos na avenida Champs-Élysées, como o fazem e faziam todas as suas colegas. Seus dois cavalos levavam-na rapidamente ao Bois. Lá, descia da condução, caminhava durante uma hora, tornava a subir no cupê e voltava para casa ao trote de sua parelha.




      (Todas essas circunstâncias, das quais fui algumas vezes testemunha, desfilavam à minha frente e eu lamentava a morte dessa moça como se lamenta a perda total de uma bela obra.




      Ora, era impossível ver uma beleza mais sedutora do que a de Marguerite.)




      Alta e magra até quase o exagero, ela possuía ao mais alto grau a arte de fazer desaparecer esse deslize da natureza simplesmente com o arranjo das coisas que vestia. Seu xale de caxemira, cuja ponta chegava ao chão, deixava escapar de cada lado a cauda de um vestido de seda, e o grosso regalo, que escondia as mãos e que ela apoiava contra o peito, era contornado de pregas tão habilmente dispostas que o olho nada tinha a retocar no contorno das linhas, por mais exigente que fosse.




      A cabeça – uma maravilha – era o objeto de uma elegância toda especial. Era pequena, e sua mãe, como diria De Musset, parecia tê-la feito assim por tê-la feito com cuidado.




      Em uma forma oval de graça indescritível, coloque-se uns olhos negros encimados por sobrancelhas de um arqueado tão puro que parecia pintado; cubra-se esses olhos com grandes cílios que, quando se abaixavam, jogavam sombra sobre o tom róseo das maçãs do rosto; traceje-se um nariz fino, reto, espirituoso, de narinas um pouco abertas por uma aspiração ardente para a vida sensual; desenhe-se uma boca regular, cujos lábios abriam-se graciosamente sobre dentes brancos como leite; adorne-se a pele com aquele aveludado que cobre os pêssegos que mão nenhuma ainda tocou e se terá o conjunto daquela charmosa cabeça.




      Os cabelos negros como azeviche, ondulados naturalmente ou não, abriam-se sobre a testa em duas largas mechas e perdiam-se atrás da cabeça, deixando entrever a ponta das orelhas, nas quais brilhavam dois diamantes de valor entre quatro a cinco mil francos cada.




      Como é que a vida ardente deixava no rosto de Marguerite a expressão virginal, até pueril, que a caracterizava, eis o que somos forçados a constatar sem compreender.




      (Marguerite tinha um retrato maravilhoso pintado por Vidal, o único homem cujo traçado podia reproduzi-la. Eu tive, após a morte dela, esse retrato à minha disposição por alguns dias, e ele era de uma semelhança tão surpreendente que me serviu para fornecer as informações para as quais a minha memória talvez não tivesse sido suficiente.




      Entre os detalhes deste capítulo, alguns vieram a mim apenas mais tarde, mas escrevo-os logo para não ter de retornar a eles assim que começar a curiosa história dessa mulher.)




      Marguerite assistia a todas as estreias e passava todas as noites em espetáculos ou em bailes. Cada vez que se encenava uma peça nova, podia-se estar certo de vê-la, com três coisas que nunca a abandonavam e que ocupavam sempre a frente de seu camarote térreo: seu binóculo, um saco de balas e um buquê de camélias.




      Durante vinte e cinco dias do mês, as camélias eram brancas, e durante cinco dias, eram vermelhas. Nunca se soube a razão dessa variedade de cores, que eu assinalo sem poder explicar e que chamou a atenção dos frequentadores do teatro de sua predileção e dos seus amigos tanto quanto a minha.




      Nunca se viu Marguerite com outras flores que não camélias. De forma que na loja da Madame Barjon, sua florista, terminou-se por chamá-la a Dama das Camélias, e este apelido ficou.




      Eu sabia, além disso, como todos que vivem em um certo ambiente, em Paris, que Marguerite havia sido a amante dos jovens mais elegantes, que ela o dizia abertamente e que eles mesmos se orgulhavam disso, de modo que amantes e cortesã estavam satisfeitos um com o outro.




      Entretanto, depois de mais ou menos três anos, após uma viagem a Bagnères, ela vivia apenas, dizia-se, com um velho duque estrangeiro, muitíssimo rico e que tentara afastá-la o máximo possível de sua vida pregressa, ao que, de resto, ela pareceu aquiescer de bom grado.




      Eis o que se contou a respeito.




      Na primavera de 1842, Marguerite estava tão fraca, tão mudada, que o médico ordenou-lhe um tratamento de águas, e ela partiu para Bagnères.




      Lá, entre os doentes, encontrava-se a filha do referido duque, a qual tinha não apenas a mesma doença, mas ainda o mesmo rosto que Marguerite, a ponto de que podiam ser tomadas por duas irmãs. Só que a jovem duquesa estava no terceiro estágio da tuberculose e, poucos dias após a chegada de Marguerite, sucumbiu.




      Uma manhã, o duque, que permanecia em Bagnères assim como se recusa a deixar o solo que envolve uma parte do coração, percebeu Marguerite na curva de uma alameda.




      Pareceu-lhe ver passar a sombra de sua filha e, caminhando em direção a ela, tomou-lhe as mãos, beijou-a, aos prantos, e, sem perguntar-lhe quem era, implorou a permissão de ir vê-la e de amar nela a imagem viva de sua filha morta.




      Marguerite, sozinha em Bagnères com sua aia e, aliás, sem medo algum de se comprometer, concedeu ao duque o que este pedia.




      Encontravam-se em Bagnères pessoas que a conheciam e que foram, oficialmente, advertir o duque sobre a verdadeira posição da senhorita Gautier. Foi um golpe para o velho, pois aí cessava a semelhança com a sua filha, mas era tarde demais. A moça tornara-se uma necessidade para o seu coração, sua única razão, sua única desculpa para ainda viver.




      Não fez nenhuma reprimenda, não tinha o direito de fazê-lo, mas perguntou-lhe se ela sentia-se capaz de mudar de vida, oferecendo em troca desse sacrifício todas as compensações que ela pudesse desejar. Ela prometeu que assim o faria.




      É preciso dizer que, por essa época, Marguerite, natureza entusiasta, estava doente. O passado parecia-lhe uma das causas principais de sua doença, e uma espécie de superstição fê-la imaginar que Deus lhe deixaria a beleza e a saúde em troca de seu arrependimento e de sua conversão.




      Realmente, as águas, os passeios, o cansaço natural e o sono a haviam praticamente restabelecido quando veio o fim do verão.




      O duque acompanhou Marguerite até Paris, onde continuou a ir visitá-la, como em Bagnères.




      Essa ligação, da qual não se sabia nem a verdadeira origem nem o verdadeiro motivo, causou grande sensação, pois o duque, conhecido por sua grande fortuna, fazia-se conhecer, então, por sua prodigalidade.




      Atribuiu-se à libertinagem, frequente nos velhos ricos, essa aproximação do velho duque e da jovem mulher. Supôs-se tudo, menos a verdade.




      (Entretanto, o sentimento desse pai por Marguerite tinha uma razão tão casta que qualquer outra relação que não uma relação afetiva pareceria a ele um incesto, e jamais o duque disse a ela uma palavra sequer que sua filha não tivesse podido ouvir.)




      Longe de nós o pensamento de fazer de nossa heroína outra coisa que não o que ela era realmente. Diremos, então, que enquanto ela ficou em Bagnères, a promessa feita ao duque não fora difícil de ser mantida, e ela a manteve. Mas, uma vez de volta a Paris, pareceu a essa moça acostumada à vida dissipada, aos bailes e mesmo às orgias, que a solidão, perturbada somente pelas visitas periódicas do duque, a faria morrer de tédio, e os ardentes sopros de sua vida anterior passavam, de uma só vez, por sua cabeça e por seu coração.




      Acrescente-se ainda que Marguerite voltara da viagem ainda mais bela do que jamais fora, que ela tinha vinte anos, e que a doença apaziguada, mas não vencida, continuava a dar-lhe desejos febris que são quase sempre o resultado dos males do pulmão.




      O duque passou uma grande dor no dia em que seus amigos, incessantemente em vigilância para surpreender um escândalo da parte da jovem mulher com quem, dizia-se, ele se comprometia, vieram lhe dizer e provar que na hora em que tinha certeza de que ele não a iria ver, ela recebia visitas, e que essas visitas muitas vezes prolongavam-se até a manhã seguinte.




      Interrogada, Marguerite admitiu tudo ao duque, aconselhando-o, sinceramente, que cessasse de se ocupar consigo, pois ela não se sentia com forças para manter suas promessas e não queria receber por mais tempo os benefícios de um homem que ela enganava.




      O duque ficou oito dias sem aparecer, foi tudo o que pôde fazer, e, no oitavo dia, foi suplicar para que Marguerite o admitisse, prometendo aceitá-la tal com ela era, na condição de que pudesse visitá-la, e jurando que, nem que morresse, jamais a criticaria.




      Eis em que ponto estavam as coisas três meses após o retorno de Marguerite, ou seja, em novembro ou dezembro de 1842.




      III




      No dia 16, à uma hora, dirigi-me à rua d’Antin.




      Do portão ouviam-se os gritos dos agentes fiscais.




      O apartamento estava cheio de curiosos.




      Lá estavam todas as celebridades do vício elegante, sub-repticiamente examinadas por algumas damas que usavam, ainda uma vez, o pretexto do leilão para ter o direito de ver de perto mulheres com as quais jamais teriam ocasião de se encontrar, e cujos fáceis prazeres talvez invejassem em segredo.




      A madame duquesa de F... se acotovelava com a senhorita A..., um dos mais tristes exemplares das nossas modernas cortesãs; a madame marquesa de T... hesitava em comprar um móvel cujo preço era disputado por madame D..., a mulher adúltera mais elegante e mais conhecida de nossa época; o duque d’Y..., que passa em Madrid como arruinado em Paris, em Paris como arruinado em Madrid, e que, feitas as contas, não gasta sequer a sua renda, conversando com madame M..., uma das nossas mais espirituosas condessas que, de tempos em tempos, escreve o que pensa e assina o que escreve, trocava olhares confidenciais com madame de N..., esta bela frequentadora da Champs-Élysées, quase sempre vestida de rosa ou de azul e que faz puxar seu carro por dois grandes cavalos negros, que Tony lhe vendeu por dez mil francos e... que ela pagou; enfim, a senhorita R..., que faz com seu único talento o dobro do que as damas da sociedade fazem com seu dote e o triplo do que as outras fazem com os seus amores, viera, apesar do frio, fazer umas comprinhas, e não era das menos observadas.




      Poderíamos citar ainda as iniciais de muitas pessoas reunidas nesse salão, muito surpresas por se encontrarem juntas, mas recearíamos cansar o leitor.




      Digamos apenas que todo mundo era de uma alegria hilária, e que entre todas aquelas que lá se encontravam, muitas haviam conhecido a morta e não pareciam se lembrar dela.




      Ria-se alto; os comissários gritavam aos brados; os negociantes, que haviam invadido os bancos bem em frente às mesas do leilão, tentavam, em vão, impor o silêncio, para tratar dos negócios tranquilamente. Nunca uma reunião foi mais agitada, mais barulhenta.




      Insinuei-me humildemente no meio daquele triste tumulto enquanto pensava que ele acontecia perto do quarto onde expirara a pobre criatura cujos móveis eram vendidos para quitar dívidas. Tendo ido mais para examinar do que para comprar, eu observava as caras dos fornecedores que promoviam o leilão e cujas feições se alegravam sempre que um objeto chegava a um preço que eles não esperavam.




      Pessoas honestas que haviam especulado com a prostituição daquela mulher, que tiveram um ganho de 100% sobre ela, que perseguiram-na com promissórias nos últimos momentos de vida e que iam, após sua morte, recolher os frutos de seus honráveis cálculos (ao mesmo tempo que os juros de seu vergonhoso crédito).




      Como tinham razão os velhos, que tinham um só Deus para os negociantes e para os ladrões!




      Vestidos, caxemiras, joias eram vendidos com uma rapidez inacreditável. Nada daquilo me interessava, e eu continuava esperando.




      De repente, ouvi gritarem:




      – Um volume perfeitamente encadernado, com refilamento dourado, intitulado Manon Lescaut[2]. Há algo escrito na primeira página. Dez francos.




      – Doze – disse uma voz depois de um silêncio bem longo.




      – Quinze – disse eu.




      Por quê? Não faço a menor ideia. Sem dúvida por este algo escrito.




      – Quinze – repetiu o comissário.




      – Trinta – disse o primeiro inflacionário, em um tom que parecia desafiar alguém a oferecer mais.




      Aquilo se transformava em uma luta.




      – Trinta e cinco! – gritei, agora no mesmo tom.




      – Quarenta.




      – Cinquenta.




      – Sessenta.




      – Cem.




      Admito que, se eu quisesse causar impressão, teria obtido pleno êxito, pois, naquele leilão, um grande silêncio se fez, e me olharam para saber quem era aquele senhor que parecia tão decidido a possuir aquele volume.




      Parece que o tom dado à minha última palavra convenceu o meu antagonista; ele preferiu abandonar o combate que apenas teria servido para me fazer pagar por aquele volume o dobro de seu valor e, inclinando-se, me disse muito educadamente, ainda que um pouco tarde:




      – Eu cedo, senhor.




      Como ninguém mais fez oferta alguma, o livro me foi concedido.




      (Temendo um novo embate que meu amor-próprio teria, talvez, sustentado, mas que certamente deixaria o meu bolso em péssimo estado, fiz registrarem o meu nome, colocarem de lado aquele volume e desci. Devo ter dado muito o que pensar àquela gente que, testemunha daquela cena, se perguntou, sem dúvida, com que objetivo eu pagara cem francos por um livro que se encontrava em toda parte por dez ou quinze francos no máximo.




      Uma hora depois, mandei buscar a minha compra).




      Na primeira página estava escrita à pena e com uma caligrafia elegante a dedicatória do donatário daquele livro. A dedicatória continha apenas as seguintes palavras:


      





      Manon a Marguerite, Humildade.


      





      Estava assinada: Armand Duval.




      O que queria dizer aquela palavra, Humildade?




      Manon reconhecia em Marguerite, na opinião daquele senhor Armand Duval, uma superioridade de libertinagem ou de coração?




      A segunda interpretação era a mais provável, pois a primeira teria sido apenas uma franqueza impertinente que Marguerite não teria aceito, independente de sua opinião sobre si mesma.




      Saí novamente e não mais me ocupei com o livro até a noite, quando me deitei.




      É verdade, Manon Lescaut é uma história comovente da qual nenhum detalhe me é desconhecido, e, entretanto, quando me encontro com aquele volume na minha mão, minha simpatia por ele sempre me atrai, abro-o e, pela centésima vez, vibro com a heroína de Abbé Prévost. Ora, essa heroína é de tal forma verdadeira, que parece que a conheci. Naquelas novas circunstâncias, o tipo de comparação feita entre ela e Marguerite atraía-me inesperadamente à leitura, e minha indulgência se acresceu de piedade, quase amor, pela pobre moça a cuja herança eu devia aquele volume. Manon morrera em um deserto, é verdade, mas nos braços do homem que a amava com todas as forças de sua alma, que, morta, cavou um buraco, regou-o de lágrimas e lá enterrou o seu coração; enquanto que Marguerite, pecadora como Manon, e talvez convertida como ela, morrera no seio de um luxo suntuoso, se era para acreditar naquilo que eu vira, na cama de seu passado, mas também no meio daquele deserto afetivo, bem mais árido, bem mais vasto, bem mais impiedoso que aquele em que Manon fora enterrada.




      (Marguerite, na verdade, como eu ficara sabendo por alguns amigos informados das últimas circunstâncias de sua vida, não viu sentar-se à sua cabeceira nenhum consolo de verdade, durante os dois meses que durou sua lenta e dolorosa agonia.




      Depois de Manon e de Marguerite, meu pensamento dirigiu-se para aquelas que eu conhecia e que eu via se encaminharem, cantando, na direção de uma morte quase sempre invariável.




      Pobres criaturas! Se é errado amá-las, é bem menos errado lamentá-las. Vós chorais o cego que nunca viu os raios do sol, o surdo que nunca ouviu os acordes da natureza, o mudo que nunca pôde dar voz à sua alma e, sob um falso pretexto de pudor, não quereis lamentar esta cegueira do coração, esta surdez da alma, este mutismo da consciência que enlouquecem a infeliz aflita e que a fazem, contra a vontade, incapaz de ver bem, de ouvir o Senhor e de falar a língua pura do amor e da fé.




      Hugo fez Marion Delorme, Musset fez Bernerette, Alexandre Dumas fez Fernande, os pensadores e os poetas de todos os tempos levaram à cortesã a oferenda de sua misercórdia, e algumas vezes um grande homem as reabilitou com seu amor e até mesmo com o seu nome. Se insisto deste modo neste ponto, é que entre aqueles que vão me ler, muitos, talvez, estejam já prontos para rejeitar este livro, no qual temem encontrar apenas uma apologia do vício e da prostituição, e a idade do autor contribui sem dúvida para motivar essa suspeita. Que aqueles que pensam assim percebam seu engano ou que continuem, se apenas este receio os retém.




      Estou simplesmente convencido de um princípio segundo o qual, para a mulher a quem a educação não ensinou o bem, Deus abre quase sempre dois caminhos que a conduzem a ele. Esses caminhos são a dor e o amor. São difíceis. Aquelas que neles se engajam sangram os pés, machucam as mãos, mas, ao mesmo tempo, deixam no acostamento da estrada os enfeites do vício e chegam ao fim com aquela nudez da qual não se enrubesce em frente ao Senhor.




      Aqueles que encontram essas viajantes intrépidas devem apoiá-las e dizer a todos que as encontraram, pois, tornando-as públicas, mostram o bom caminho.




      Não se trata simplesmente de pôr, na entrada da vida, dois potes, um com a inscrição Caminho do bem e o outro com a advertência Caminho do mal, e de dizer àqueles que se apresentam: “Escolham”. É preciso, como Cristo, mostrar caminhos que levem da segunda estrada à primeira aqueles que se deixaram tentar pelos desvios, e o início desses caminhos não pode ser doloroso demais, nem parecer de todo impenetrável.




      O cristianismo está aí, com sua maravilhosa parábola do filho pródigo, para nos aconselhar a indulgência e o perdão. Jesus estava cheio de amor por essas almas feridas pelas paixões dos homens e cujas chagas ele adorava tratar, tirando o bálsamo necessário para curá-las das suas próprias chagas. Assim, dizia ele à Madalena: “Muito te será devolvido porque muito amaste”, sublime perdão que devia despertar uma fé sublime.




      Por que nos faríamos mais rígidos que Cristo? Por que, ao nos agarrarmos obstinadamente às opiniões deste mundo que se mostra duro para parecer forte, rejeitaríamos, junto com ele, almas que sangram o mais das vezes de ferimentos por onde, como o sangue ruim de um doente, se espalha o mal de seu passado, esperando apenas que uma mão amiga os trate e devolva-lhes a convalescença do coração?




      É à minha geração que me dirijo, àqueles para quem as teorias do senhor Voltaire não mais existem, àqueles que, como eu, compreendem que a humanidade se encontra, há quinze anos, em um dos seus mais audaciosos fulgores. A ciência do bem e do mal foi aprendida para todo o sempre; a fé se reconstrói, o respeito das coisas santas nos foi devolvido, e, se o mundo não se faz de todo bom, ele, pelo menos, se mostra melhor. Os esforços de todos os homens inteligentes tendem para o mesmo objetivo, e todas as grandes vontades se atrelam ao mesmo princípio: sejamos bons, sejamos jovens, sejamos verdadeiros! O mal é apenas uma vaidade, tenhamos orgulho do bem, e sobretudo não desesperemos. Não desprezemos a mulher que não é nem mãe, nem filha, nem esposa. Não restrinjamos a estima à família, a indulgência ao egoísmo. Já que o céu se alegra mais com o arrependimento de um pecador do que com cem justos que jamais pecaram, tentemos alegrar o céu. Ele pode nos retribuir com juros e correções. Deixemos na nossa passagem a esmola de nosso perdão àqueles que os desejos terrenos perderam, que talvez uma esperança divina salvará, e, como dizem as boas senhoras quando recomendam um remédio, se não faz bem, também não faz mal algum.




      É verdade, deve parecer bem ousado de minha parte querer extrair grandes resultados do pequeno assunto de que trato. Mas sou daqueles que creem que tudo está nas coisas mínimas. A criança é pequena e encerra o homem. O cérebro é estreito e abriga o pensamento. O olho é apenas um ponto e abraça léguas e léguas).




      IV




      Dois dias depois, o leilão estava completamente terminado. Rendera cento e cinquenta mil francos.




      Os credores dividiram entre si dois terços, e a família, composta por uma irmã e um pequeno sobrinho, herdou o resto.




      Essa irmã arregalara os olhos grandes quando o negociante lhe escreveu informando que ela herdara cinquenta mil francos.




      Fazia seis ou sete anos que essa jovem moça não via a sua irmã, que desaparecera um dia sem que ninguém soubesse, nem por ela própria e nem através de outros, o menor detalhe sobre sua vida desde o momento de seu desaparecimento.




      Ela chegou, então, às pressas a Paris, e foi grande a surpresa daqueles que conheciam Marguerite quando viram que sua única herdeira era uma moça gorda e camponesa que até então nunca havia deixado a aldeia.




      Ficou rica de uma hora para a outra, sem saber de que fonte provinha aquela inesperada fortuna.




      Voltou, me disseram depois, à sua cidadezinha no campo levando da morte da irmã uma grande tristeza, que era compensada, no entanto, pelo depósito a quatro e meio porcento de juros que acabara de fazer.




      Todas essas circunstâncias, recorrentes em Paris, a cidade-mãe do escândalo, começavam a ser esquecidas, e eu praticamente não lembrava de que modo tomara parte nesses acontecimentos, quando um novo incidente me fez conhecer toda a vida de Marguerite e saber detalhes tão tocantes que fui tomado pela vontade de escrever esta história, e a escrevo.




      Fazia três ou quatro dias que o apartamento, despojado de todos os seus móveis vendidos, estava para alugar, quando alguém bateu em minha porta, uma manhã.




      Meu empregado, ou, melhor, o porteiro que me servia de criado, foi abrir e me trouxe uma carta, informando-me que a pessoa que a entregara desejava falar comigo.




      Passei os olhos sobre o cartão e nele li as seguintes palavras: Armand Duval.




      Tentei lembrar onde vira este nome e recordei-me da primeira folha do volume de Manon Lescaut.




      O que podia querer comigo a pessoa que dera aquele livro a Marguerite? Mandei que fizessem entrar logo aquele que esperava.




      Vi, então, um rapaz loiro, alto, pálido, vestindo uma roupa de viagem que ele parecia não tirar há dias e sequer ter tido o esforço de escovar ao chegar em Paris, pois estava coberta de poeira.




      Senhor Duval, muito tocado, nenhum esforço fez por esconder sua emoção, e foi com lágrimas nos olhos e tremor nas mãos que me disse:




      – Senhor, me perdoe, eu suplico, por minha visita e por minha roupa. Mas, além do fato de que entre jovens não se faz cerimônia, eu desejava tanto ver-lhe hoje que sequer perdi tempo de ir ao hotel, para onde enviei as minhas malas, e corri para sua casa, temendo, mesmo assim, embora seja bem cedo, não encontrá-lo.




      Eu pedi que o senhor Duval se sentasse próximo ao fogo, o que ele fez, tirando de seu bolso um lenço com o qual escondeu o rosto, por um momento.




      – Provavelmente não compreende – retomou, suspirando tristemente – o que quer do senhor este visitante desconhecido, a tal hora, em um tal traje e chorando de tal modo. Venho, muito simplesmente, pedir-lhe um imenso favor.




      – Fale, estou à sua disposição.




      – O senhor assistiu ao leilão de Marguerite Gautier?




      Mediante essas palavras, a emoção sobre a qual o jovem homem triunfara por um instante foi mais forte, e ele foi forçado a levar as mãos aos olhos.




      – Devo parecer muito ridículo – acrescentou –, perdoe-me ainda isto e acredite que jamais esquecerei a paciência com a qual se dispõe a me escutar.




      – Senhor – respondi –, se o serviço que lhe pareço capaz de prestar pode acalmar um pouco a sua presente amargura, diga-me, rápido, de que modo posso servir-lhe e encontrará em mim um homem feliz em poder ajudar.




      A dor do senhor Duval era simpática, e, sem me dar conta, eu quis ser agradável.




      Ele me disse, então:




      – Comprou algo no leilão de Marguerite?




      – Sim, um livro.




      – Manon Lescaut?




      – Exatamente.




      – Ainda tem esse livro?




      – Está no meu quarto de dormir.




      Armand Duval, ao receber esta notícia, pareceu aliviado de um grande peso e me agradeceu como se eu já tivesse começado a prestar-lhe um serviço, guardando aquele volume.




      Nesse momento me levantei, fui ao meu quarto pegar o livro e entreguei-o a ele.




      – É exatamente este – falou, olhando a dedicatória da primeira página e folheando –, é exatamente este.




      E duas grossas lágrimas caíram sobre as páginas.




      – Pois bem, senhor – ele disse levantando os olhos para mim sem sequer tentar esconder que havia chorado e que estava prestes a chorar ainda mais –, tem muito apreço por este livro?




      – Por quê?




      – Porque peço que o ceda para mim.




      – Perdoe a minha curiosidade – falei –, mas então foi o senhor que o deu a Marguerite Gautier?




      – Eu mesmo.




      – O livro é seu. Fique com ele. Alegra-me poder devolvê-lo.




      – Mas – retomou o senhor Duval com um certo embaraço –, no mínimo tenho de dar-lhe a quantia que foi paga por ele.




      – Permita-me dá-lo de presente. O preço de um único lote em um leilão como aquele é uma bagatela, e não me lembro mais quanto paguei por este aqui.




      – Pagou cem francos.




      – É verdade – falei, envergonhado também. – Como sabe?




      – Muito simples: eu esperava chegar a Paris em tempo para o leilão de Marguerite, mas só cheguei esta manhã. Eu precisava muito ter um objeto que viesse dela e corri à casa do comissário encarregado do leilão para pedir-lhe a permissão de consultar a lista dos objetos vendidos e os nomes dos compradores. Vi que este volume fora comprado pelo senhor, me decidi a pedir-lhe que o cedesse para mim, ainda que o preço que pagou por ele me fizesse temer que o senhor também tivesse uma lembrança qualquer relacionada a este volume.




      Falando assim, Armand parecia evidentemente temer que eu tivesse conhecido Marguerite como ele conhecera.




      Apressei-me em tranquilizá-lo:




      – Conheci a senhorita Gautier apenas de vista – disse-lhe. – Sua morte me causou a impressão que sempre causa em um jovem homem a morte de uma bela mulher que ele tinha prazer de encontrar. Eu quis comprar algo no leilão e me obstinei a oferecer o melhor preço por este volume, não sei por que, pelo prazer de irritar um senhor que o disputava furiosamente e que parecia me desafiar. Portanto, repito: este livro está à sua disposição, e novamente peço que o aceite, para não tomá-lo de mim como o tomei de um comissário, e para que fique entre nós o compromisso de um conhecimento mais longo e de relações mais íntimas.




      – Está bem – disse Armand estendendo-me a mão e apertando a minha –, aceito e lhe serei grato por toda a minha vida.




      Eu bem tinha vontade de interrogar Armand quanto a Marguerite, pois a dedicatória do livro, a viagem do rapaz, seu desejo de possuir aquele volume atiçavam a minha curiosidade, mas eu temia que, questionando meu visitante, parecesse que eu recusara o seu dinheiro apenas para ter o direito de me imiscuir nos seus problemas.




      Dir-se-ia que ele adivinhava os meus pensamentos, pois falou:




      – Leu este volume?




      – Todo ele.




      – O que achou das duas linhas que escrevi?




      – Logo compreendi que aos seus olhos a pobre moça a quem o senhor deu este volume estava acima da categoria normal, pois eu não queria ver nessas linhas apenas um cumprimento banal.




      – E tinha toda razão. Essa moça era um anjo. Veja – me disse –, leia esta carta.




      E estendeu um pedaço de papel que parecia ter sido lido e relido várias vezes.




      Abri-o, e eis o que continha:


      





      Meu querido Armand, recebi a sua carta, você ficou bom e eu agradeço a Deus. Sim, meu amigo, estou doente, e doente de uma dessas doenças que não perdoam. Mas o interesse que você ainda tem por mim diminui bastante o meu sofrimento. Certamente não viverei tempo suficiente para segurar a mão que escreveu a gentil carta que acabo de receber e cujas palavras me curariam, se algo pudesse me curar. Não o verei, pois estou muito perto da morte, e centenas de léguas separam você de mim, pobre amigo! A sua Marguerite de antigamente está bem mudada, e que você não a torne a ver talvez seja melhor do que vê-la tal como ela está. Você me pergunta se eu o perdoo. Oh, de todo o coração, querido, pois o mal que você quis me fazer nada mais era do que uma prova do amor que tinha por mim. Faz um mês que estou na cama, e tenho tanto apreço à sua estima que cada dia escrevo o diário da minha vida, desde o momento em que nos separamos até o momento em que não mais terei forças para escrever.




      Se o interesse que tem por mim é verdadeiro, Armand, na sua volta, vá à casa de Julie Duprat. Ela lhe entregará o diário. Nele você encontrará a razão e a explicação daquilo que se passou entre nós. Julie é boa para mim. Conversamos sobre você muitas vezes. Ela estava comigo quando a sua carta chegou. Choramos ao lê-la.




      Caso você não mandasse notícias, ela estava encarregada de entregar-lhe estes papéis quando de sua chegada na França. Não fique agradecido. Este retorno cotidiano aos únicos momentos felizes de minha vida me faz um bem enorme, e se você encontra nesta leitura a explicação do passado, eu mesma encontro nela um contínuo alívio.




      Queria deixar para você alguma coisa que me trouxesse sempre à sua mente, mas tudo se encontra na minha casa, e nada me pertence.




      Compreende, meu amigo? Vou morrer e do meu quarto ouço caminhar no salão o guarda que os meus credores lá colocaram para que nada seja levado e para que nada me reste, caso eu não morra. Espero que eles aguardem pelo meu fim para iniciar a venda.




      Oh, os homens são impiedosos! Ou, talvez me engano, é Deus que é justo e inflexível.




      Pois bem, meu amado, você virá ao meu leilão e comprará alguma coisa, pois, se eu separar para você a menor coisa que seja, e se alguém souber disso, serão capazes de acusá-lo por desvio de objetos confiscados.




      Triste a vida que eu deixo!




      Deus seria bom, se permitisse que eu o visse novamente antes de morrer! Segundo todas probabilidades, adeus, meu amigo. Perdoe-me se não escrevo mais longamente, mas aqueles que dizem que me curarão me esgotam com sangrias, e minha mão se recusa a escrever mais.




      MARGUERITE GAUTIER


      





      Realmente, as últimas palavras estavam quase ilegíveis.




      Entreguei a carta a Armand, que sem dúvida acabava de relê-la em pensamento assim como eu a lera no papel, pois me disse, ao tomá-la de volta:




      – E quando penso – retomou – que ela morreu sem que eu a pudesse rever, e que jamais a verei novamente. Quando penso que ela fez por mim o que uma irmã não teria feito, não me perdoo por tê-la deixado morrer assim. Morta! Morta! Pensando em mim, escrevendo e dizendo o meu nome, pobre querida Marguerite!




      E Armand, dando livre curso aos seus pensamentos e às suas lágrimas, me estendia a mão e continuava:




      – Me tomariam por uma criança se me vissem lamentar assim por tal morte. É que não saberiam o que fiz esta mulher sofrer, o quanto fui cruel, o quanto ela foi boa e resignada. Pensei que cabia a mim perdoá-la e, hoje, me acho indigno do perdão que ela me concede. Oh! Eu daria dez anos da minha vida para chorar uma hora a seus pés.




      É sempre difícil consolar uma dor que não se conhece, e, no entanto, eu estava tomado por uma simpatia tão viva por este jovem, ele me fazia o confidente de sua desgraça com tanta franqueza, que pensei que minhas palavras não lhe seriam indiferentes e disse:




      – O senhor não tem parentes, amigos? Tenha paciência, vá vê-los, e eles o consolarão, pois eu, eu posso apenas lamentar.




      – É verdade – disse ele levantando-se e caminhando a grandes passos pelo meu quarto –, aborreço-o. Desculpe-me, não pensei que a minha dor significasse pouco para o senhor e que o importuno com algo que não pode e não deve interessar-lhe em nada.




      – Engana-se quanto ao sentido de minhas palavras. Estou à sua disposição. Apenas ressinto-me da minha incapacidade de acalmar a sua amargura. Se a minha companhia e a de meus amigos podem distraí-lo, se, enfim, tem necessidade de mim naquilo que for, quero que saiba o prazer que terei em ser-lhe agradável.




      – Perdão, perdão! – disse-me ele. – A dor exagera as sensações. Deixe-me ficar alguns minutos ainda, o tempo de secar os olhos, para que os curiosos da rua não olhem como uma curiosidade este grande garoto que chora. Acaba de me deixar muito feliz dando-me este livro. Não saberei nunca como pagar o que lhe devo.




      – Conceda-me um pouco da sua amizade – disse a Armand – e me diga a causa de sua tristeza. Nos consolamos, contando aquilo que sofremos.




      – Tem razão. Mas hoje tenho muita necessidade de chorar e direi apenas palavras sem nexo. Um dia lhe contarei esta história, e verá se tenho razão de sentir a falta da pobre moça. E, agora – acrescentou esfregando uma última vez os olhos e olhando-se no espelho –, diga-me que não me acha tolo demais e me permita voltar a vê-lo.




      O olhar daquele rapaz era bom e doce. Estive prestes a abraçá-lo.




      Quanto a ele, seus olhos começaram novamente a velar-se em lágrimas. Ele percebeu que eu estava vendo e desviou o olhar de mim.




      – Vamos lá – disse-lhe –, coragem.




      – Adeus – falou então.




      E, fazendo um esforço inaudito para não chorar, ele mais fugiu de minha casa do que foi embora.




      Levantei a cortina da janela e o vi subir no cabriolé que o esperava à porta. Apenas entrou no carro e se desmanchou em lágrimas, escondendo o rosto com o lenço.




      V




      Um bom tempo passou sem que eu ouvisse falar de Armand, mas, em compensação, várias vezes se falou de Marguerite.




      Não sei se percebem, basta que o nome de uma pessoa, que nos parecia desconhecido, ou pelo menos indiferente, seja pronunciado uma vez em nossa presença para que detalhes venham pouco a pouco se agrupar ao redor deste nome e ouçamos, então, todos os amigos falarem de uma coisa da qual jamais haviam feito objeto de conversa conosco. Descobrimos, então, que aquela pessoa quase nos tocava. Percebemos que ela passou várias vezes em nossa vida sem ser percebida; encontramos, nos acontecimentos que nos são contados, uma coincidência, uma afinidade real com certos acontecimentos de nossa própria existência. Não era exatamente aí o que tinha acontecido comigo e Marguerite, pois eu a havia visto e encontrado e conhecia os seus hábitos. Entretanto, desde aquele leilão, o nome dela voltou tão frequentemente aos meus ouvidos, e, nas circunstâncias que descrevi, aquele nome se encontrou mesclado a uma amargura tão profunda, que fez minha surpresa crescer, aumentando, também, a minha curiosidade.




      Daí resultou que eu só abordava os meus amigos a quem nunca havia falado de Marguerite dizendo:




      – Conheceu uma tal de Marguerite Gautier?




      – A Dama das Camélias?




      – Exatamente.




      – Muito!




      Estes “muito!” eram às vezes acompanhados de sorrisos incapazes de deixar qualquer dúvida quanto à sua significação.




      – Pois bem, e como era aquela moça?




      – Uma boa moça.




      – Só isso?




      – Meu Deus! Sim, com mais espírito e talvez um pouco mais de coração que as outras.




      – E não sabe nada de especial sobre ela?




      – Ela arruinou o barão de G...




      – Só isso?




      – Foi amante do velho duque de...




      – Ela era mesmo amante dele?




      – É o que se diz. De todo modo, ele lhe dava muito dinheiro.




      Sempre os mesmos detalhes genéricos.




      Entretanto, eu estava curioso para saber de alguma coisa sobre a ligação de Marguerite e de Armand.




      Encontrei, um dia, um desses que vivem continuamente na intimidade das mulheres da vida. Eu o interroguei:




      – Conheceu Marguerite Gautier?




      O mesmo muito me foi respondido.




      – Que tipo de moça era?




      – Uma bela e boa moça. Sua morte me causou uma grande pena.




      – Ela não teve um amante chamado Armand Duval?




      – Um loiro alto?




      – Sim.




      – É verdade.




      – E quem era esse tal de Armand?




      – Um rapaz que comeu com ela o pouco que ele tinha, creio, e que foi forçado a deixá-la. Dizem que era louco por ela.




      – E ela?




      – Também o amava muito, dizem, mas da maneira que esse tipo de moça ama. Não se deve pedir a elas mais do que podem dar.




      – O que aconteceu com Armand?




      – Não sei. Nós o conhecemos muito pouco. Ficou cinco ou seis meses com Marguerite, mas no campo. Quando ela voltou, ele se foi embora.




      – E você não mais o viu, desde então?




      Eu tampouco voltara a ver Armand. Cheguei a me perguntar se, por ocasião de sua visita a minha casa, a notícia da recente morte de Marguerite não havia exagerado seu amor de outrora e, consequentemente, sua dor, e eu me dizia que talvez ele já tivesse esquecido, junto com a morta, a promessa feita de voltar a me ver.




      Essa suposição teria parecido bastante verossímil aos olhos de outro, mas houvera, no desespero de Armand, notas sinceras e, passando de um extremo a outro, eu imaginava que a tristeza se transformara em doença e que, se eu não tinha notícias dele, era porque estava doente e talvez até mesmo morto.




      Involuntariamente, eu me interessava por aquele jovem rapaz. Talvez, nesse interesse, houvesse egoísmo; talvez tivesse eu entrevisto sob aquela dor uma tocante história de amor; talvez, enfim, meu desejo de conhecê-la fosse grande parte da preocupação que eu tinha em relação ao silêncio de Armand.




      Como o senhor Duval não voltava à minha casa, resolvi ir até a casa dele. O pretexto não era difícil de ser encontrado. Infelizmente, eu não sabia o endereço e, entre todas as pessoas a quem perguntei, nenhuma me pôde informá-lo.




      Dirigi-me à rua d’Antin. O porteiro de Marguerite talvez soubesse onde estava Armand. Era um novo porteiro. Ignorava o paradeiro dele assim como eu. Informei-me, então, sobre o cemitério onde a senhorita Gautier fora enterrada. Era o cemitério de Montmartre.




      Abril reaparecera, o tempo estava bonito, as tumbas não deviam mais ter aquele aspecto doloroso e desolado que lhes dá o inverno. Enfim, já fazia bastante calor para que os vivos lembrassem dos mortos e os visitassem. Eu me dirigi ao cemitério, dizendo a mim mesmo: com uma simples inspeção da tumba de Marguerite verei se a dor de Armand ainda existe e saberei, talvez, o que aconteceu com ele.




      Entrei na sala do guarda e perguntei-lhe se no dia 22 do mês de fevereiro uma mulher chamada Marguerite Gautier não fora enterrada no cemitério Montmartre.




      O homem folheou um grosso livro onde são inscritos e numerados todos aqueles que entram naquele último asilo e me respondeu que, realmente, no dia 22 de fevereiro, ao meio-dia, uma mulher com o referido nome fora sepultada.




      Pedi que me conduzisse ao túmulo, pois não há modo de uma pessoa se localizar, sem um cicerone, naquela cidade dos mortos que, assim como a cidade dos vivos, tem ruas. O guarda chamou um jardineiro, para quem deu as indicações necessárias e que o interrompeu, dizendo:




      – Eu sei, eu sei... Oh, o túmulo é bem fácil de ser reconhecido – continuou este último, voltando-se para mim.




      – Por quê? – perguntei.




      – Porque tem flores bem diferentes das outras.




      – É o senhor que toma conta?




      – Sim, e eu gostaria que todos os pais tomassem conta de seus falecidos como o jovem rapaz que me recomendou aquele túmulo.




      Depois de algumas voltas, o jardineiro parou e me disse:




      – Cá estamos.




      Realmente, eu tinha diante dos olhos um retângulo de flores que ninguém jamais tomaria por um túmulo, se um mármore branco com um nome não o confirmasse.




      O mármore fora colocado de pé, uma grade de ferro limitava o terreno comprado, e o terreno estava coberto de camélias brancas.




      – O que o senhor diz disso? – perguntou-me o jardineiro.




      – É muito bonito.




      – E, cada vez que uma camélia murcha, tenho ordens de substituí-la.




      – E quem lhe deu essa ordem?




      – Um jovem homem que chorou muito na primeira vez em que veio. Um velho conhecido da morta, sem dúvida, pois parece que era uma mundana, essa aí. Dizem que era muito bonita. O senhor a conheceu?




      – Sim.




      – Assim como o outro – disse o jardineiro, com um sorriso malicioso.




      – Não, nunca falei com ela.




      – E a vem visitar aqui. É bem gentil da sua parte, pois os que vêm ver a pobre moça não lotam o cemitério.




      – Ninguém vem, então?




      – Ninguém, exceto esse jovem homem que veio uma vez.




      – Uma vez só?




      – Sim, senhor.




      – E desde então ele não voltou?




      – Não, mas retornará, quando estiver de volta.




      – Está viajando?




      – Sim.




      – E sabe onde ele está?




      – Está, creio, na casa da irmã da senhorita Gautier.




      – E o que ele faz lá?




      – Vai pedir a ela a autorização para exumar a morta, para colocá-la em outro lugar.




      – Por que ele não a deixa aqui?




      – O senhor sabe, nos mortos se pensa bastante. Nós, nós vemos isto todos os dias. Este terreno foi comprado por apenas cinco anos, e o jovem rapaz quer um jazigo perpétuo e um terreno maior. Na quadra nova será melhor.




      – O que o senhor chama de quadra nova?




      – Os novos terrenos que se vendem agora, à esquerda. Se o cemitério sempre tivesse sido mantido como agora, não haveria um igual no mundo, mas há ainda muito por fazer até que seja como deve ser. E, além disso, as pessoas são muito tolas.




      – O que quer dizer?




      – Quero dizer que há pessoas que são orgulhosas até não poder mais. Assim, esta senhorita Gautier, parece que ela foi da vida, perdoe-me a expressão. Agora, a pobre moça está morta. E dela resta tanto quanto daqueles dos quais nada há para se dizer e que nós regamos todos os dias. Pois bem, quando os parentes das pessoas que estão enterradas ao lado dela ficaram sabendo quem ela era, não é que se lembraram de dizer que se opunham que ela fosse colocada aqui, e que deveria haver áreas separadas para este tipo de mulher, assim como para os pobres? Onde já se viu isso? Eu não dei bola, ora. Grandes ociosos, rendatários que não chegam a vir quatro vezes ao ano visitar seus defuntos, que trazem suas flores eles mesmos, e veja que flores!, que relutam a gastar com aqueles que dizem chorar, que escrevem sob as tumbas lágrimas que jamais verteram e que vêm bancar os difíceis para a vizinhança. Acredite se quiser, senhor, eu não conhecia esta senhorita, não sei o que ela fez. Pois bem, eu a amo, esta pobre pequena, e cuido dela, e forneço-lhe as camélias ao preço mais justo. É a minha morta predileta. Nós, senhor, somos forçados a amar os mortos, pois nos ocupamos tanto deles que quase não temos tempo de amar outra coisa.




      Eu olhava aquele homem, e alguns de meus leitores compreenderão, sem que eu tenha necessidade de explicar, a emoção que eu sentia ao ouvi-lo.




      Ele sem dúvida percebeu, pois continuou:




      – Dizem que havia gente que se arruinava por essa moça e que ela tinha amantes que a adoravam. Pois bem, quando penso que não há um sequer que venha comprar-lhe uma flor que seja, é isso que é curioso e triste. E, mesmo assim, essa aqui não tem do que se queixar, pois tem seu túmulo, e, se há apenas um que lembra dela, ele o faz por todos os outros. Mas nós temos aqui jovens moças do mesmo tipo e da mesma idade que são jogadas na fossa comum, e isso me corta o coração, quando ouço os seus pobres corpos caírem na terra. E nenhuma criatura cuida delas, uma vez mortas! Nem sempre é bonita a nossa profissão, sobretudo quando ainda nos resta um pouco de coração. O que o senhor quer? É mais forte que eu. Tenho uma filha grande, de vinte anos, e, quando trazem para cá uma morta da mesma idade, penso nela e, seja uma grande dama ou uma vagabunda, não consigo deixar de me emocionar. Mas aborreço o senhor, sem dúvida, com as minhas histórias, e não é para escutá-las que o senhor está aí. Me mandaram trazê-lo até a tumba da senhorita Gautier. Ei-lo aí. Posso ajudar em mais alguma coisa?




      – Sabe o endereço do senhor Armand Duval? – perguntei ao homem.




      – Sim, ele mora na rua de... É lá, pelo menos, que fui receber o pagamento por todas as flores que o senhor vê.




      – Obrigado, meu amigo.




      Joguei um último olhar sobre aquela tumba florida, cujas profundezas eu queria sondar para ver o que a terra fizera da bela criatura que lhe fora jogada, e me distanciei, bem triste.




      – Quer ver o senhor Duval? – continuou o jardineiro, que caminhava ao meu lado.




      – Sim.




      – É que tenho certeza de que ele ainda não regressou, senão já o teria visto por aqui.




      – Então, está convencido de que ele não esqueceu Marguerite?




      – Não apenas estou convencido disso, mas apostaria que o desejo que ele tem de mudá-la de túmulo nada mais é que o desejo de revê-la.




      – Como assim?




      – A primeira palavra que ele me disse ao vir ao cemitério foi: “Como faço para vê-la novamente?”. Isso não podia acontecer a não ser pela troca de tumba, e informei-o sobre todas as formalidades a serem preenchidas para obter essa mudança, pois o senhor sabe, para transferir os mortos de um túmulo para outro é preciso reconhecê-los, e apenas a família pode autorizar essa operação, à qual deve presidir um comissário de polícia. Foi para obter essa autorização que o senhor Duval foi à casa da irmã da senhorita Gautier, e sua primeira visita será, evidentemente, para nós.




      Havíamos chegado à porta do cemitério. Agradeci novamente ao jardineiro, pondo-lhe algumas moedas na mão, e me dirigi ao endereço que ele me dera.




      Armand não voltara.




      Deixei um recado em sua casa, pedindo que viesse me ver assim que chegasse, ou que mandasse me dizer onde eu poderia encontrá-lo.




      No dia seguinte, de manhã, recebi uma carta de Duval, que me informava de sua volta e me pedia que passasse na sua residência, acrescentando que, esgotado de fadiga, era-lhe impossível sair.




      VI




      Encontrei Armand na cama.




      Vendo-me, estendeu a mão febril.




      – Está com febre – falei.




      – Não há de ser nada. Cansaço de uma viagem rápida, é só isso.




      – Vem da casa da irmã de Marguerite?




      – Sim, quem lhe contou?




      – Apenas sei. E conseguiu o que queria?




      – Sim, mas quem lhe informou da viagem e do objetivo que eu tinha ao fazê-la?




      – O jardineiro do cemitério.




      – Viu a tumba?




      Mal me atrevia a responder, pois o tom da frase provava para mim que aquele que a pronunciara era ainda presa da emoção da qual eu tinha sido testemunha, e que cada vez que seu pensamento ou a palavra de um outro o reportassem a este assunto doloroso, durante muito tempo ainda esta emoção trairia a sua vontade.




      Eu me contentei, então, de responder com um sinal de cabeça.




      – Ele tomou conta direito? – continuou Armand.




      Duas grossas lágrimas rolaram sobre a face do doente, que virou a cabeça para escondê-las de mim. Fingi não tê-las visto e tentei mudar a conversa.




      – Lá se vão três semanas que partiu – falei.




      Armand passou a mão sobre os olhos e respondeu:




      – Três semanas, exatamente.




      – Sua viagem foi longa.




      – Oh, não viajei o tempo todo. Fiquei doente quinze dias, sem o que teria voltado há muito tempo. Mas, recém-chegado lá, a febre me arrebatou, e fui forçado a ficar no quarto.




      – Tornou a partir sem estar curado.




      – Se eu tivesse ficado oito dias a mais naquela região, estaria morto.




      – Mas agora eis que está de volta, é preciso curar-se. Seus amigos virão ver-lhe. Eu em primeiro lugar, se você me permite.




      – Daqui a duas horas, estarei de pé.




      – Que imprudência!




      – É preciso.




      – O que tem então a fazer, de tão urgente?




      – É preciso que eu vá ao chefe de polícia.




      – Por que não encarrega alguém desta missão que pode deixá-lo mais doente ainda?




      – É a única coisa que pode curar-me. É preciso que eu a veja. Desde que fiquei sabendo de sua morte, e sobretudo desde que vi sua tumba, não durmo mais. Não posso pensar que aquela mulher, que eu deixei tão jovem e tão bela, esteja morta. É preciso que eu mesmo me certifique. É preciso que eu veja aquilo que Deus fez com aquele ser que tanto amei, e talvez o desgosto do espetáculo substitua o desespero da lembrança. Vai me acompanhar, não é? Se isso não o entedia demais.




      – O que disse a irmã dela?




      – Nada. Pareceu muito surpresa que um estranho quisesse comprar um terreno e fazer um túmulo para Marguerite e assinou logo a autorização que eu pedia.




      – Acredite em mim, espere estar bem curado, para fazer esta translação.




      – Oh, serei forte, fique tranquilo. Aliás, eu ficaria louco se não concluísse o mais rápido possível esta resolução cuja realização tornou-se uma necessidade da minha dor. Juro-lhe que não posso ter calma enquanto não vir Marguerite. É talvez uma sede da febre que me queima, um sonho das minhas insônias, um resultado do meu delírio. Ainda que eu tenha de me tornar um trapista, após tê-la visto, como o senhor de Rancé[3], ainda assim a verei.




      – Compreendo – falei Armand – e estou à sua disposição. Viu Julie Duprat?




      – Sim. Oh, a vi no mesmo dia da minha primeira volta.




      – Ela devolveu os papéis que Marguerite havia deixado para o senhor?




      – Sim, tenho-os aqui.




      Armand tirou um rolo de debaixo do travesseiro e o recolocou no lugar imediatamente.




      – Sei de cor o que está escrito nestes papéis – disse. – Faz três semanas que os releio dez vezes por dia. Também vai lê-los, mas mais tarde, quando eu estiver mais calmo e quando eu puder fazê-lo compreender tudo o que esta confissão revela de coração e de amor. Por enquanto, tenho um pedido a fazer-lhe.




      – Qual?




      – Está com um carro lá embaixo?




      – Sim.




      – Pois bem, quer pegar o meu passaporte e ir perguntar no correio se há alguma carta para mim? Meu pai e minha irmã ficaram de me escrever para Paris, e parti com tanta precipitação que não tive o tempo de verificar a correspondência antes de minha partida. Quando voltar, iremos juntos avisar o comissário de polícia sobre a cerimônia de amanhã.




      Armand entregou-me seu passaporte, e me dirigi à rua Jean-Jacques Rousseau.




      Havia duas cartas para o nome de Duval; peguei-as e voltei.




      Quando reapareci, Armand estava todo vestido e pronto para sair.




      – Obrigado – disse-me, pegando as cartas. – Sim – falou após olhar os endereços –, sim, são de meu pai e de minha irmã. Não devem ter compreendido o meu silêncio.




      Abriu as cartas e mais adivinhou-as do que as leu, pois eram de quatro páginas cada uma, e, ao final de um instante, ele já as havia dobrado.




      – Vamos – disse-me. – Responderei amanhã.




      Fomos até o comissário de polícia, a quem Armand entregou a procuração da irmã de Marguerite.




      O comissário lhe deu em troca uma carta de aviso para o guarda do cemitério. Foi combinado que a translação aconteceria no dia seguinte, às dez horas da manhã, que eu iria apanhá-lo uma hora mais cedo e que iríamos juntos ao cemitério.




      Também eu estava curioso para assistir àquele espetáculo, e admito que não dormi à noite.




      A julgar pelos pensamentos que me assaltaram, aquela deve ter sido uma noite dura também para Armand.




      Quando, no dia seguinte, às nove horas, entrei em sua casa, ele estava terrivelmente pálido, mas parecia calmo.




      Sorriu para mim e me estendeu a mão.




      As velas haviam queimado até o fim, e, antes de sair, Armand tomou em mãos uma carta muito espessa, dirigida a seu pai e certamente confidente de suas impressões noturnas.




      Meia-hora depois, chegávamos a Montmartre.




      O comissário já nos esperava.




      Encaminhamo-nos lentamente na direção da tumba de Marguerite. O comissário ia na frente. Armand e eu o seguíamos com a distância de alguns passos.




      De tempos em tempos, eu sentia tremer convulsivamente o braço do meu companheiro, como se arrepios o estivessem percorrendo a todo momento. Então, eu o olhava. Ele compreendia meu olhar e sorria, mas depois de termos saído de sua casa não havíamos trocado uma só palavra.




      Um pouco antes de chegar à tumba, Armand parou para enxugar seu rosto, que se inundava de grandes gotas de suor.




      Aproveitei essa pausa para respirar, pois eu próprio tinha o coração comprimido como em um tornilho.




      De onde vem o doloroso prazer de que gozamos nesse tipo de espetáculo? Quando chegamos à tumba, o jardineiro havia retirado todos os vasos de flores, a cerca de ferro fora levada embora e dois homens escavavam a terra.




      Armand recostou-se em uma árvore e observou.




      Toda a sua vida parecia ter passado diante dos seus olhos.




      De repente, uma das duas picaretas bateu contra uma pedra.




      A esse barulho, Armand recuou como em um choque elétrico e apertou a minha mão com tal força que me machucou.




      Um coveiro tomou em mãos uma grande pá e esvaziou aos poucos a fossa. Então, quando não havia mais nada além das pedras com as quais se cobre o caixão, ele jogou-as para fora uma a uma.




      Eu observava Armand, pois temia a cada minuto que as suas sensações que visivelmente se intensificavam levassem-no ao colapso. Mas ele continuava a olhar, com os olhos fixos e arregalados como os de um louco, e um leve tremor das faces e dos lábios provava apenas que ele era vítima de uma violenta crise nervosa.




      Quanto a mim, só posso dizer uma coisa: que me arrependia de ter ido.




      Quando o caixão foi totalmente descoberto, o comissário ordenou aos coveiros:




      – Abram.




      Os homens obedeceram, como se fosse a coisa mais simples do mundo.




      O caixão era de carvalho, e eles se puseram a desaparafusar o painel superior que servia de tampa. A umidade da terra enferrujara os parafusos, e não foi sem esforço que o caixão foi aberto. De dentro saiu um odor infecto, apesar das plantas aromáticas com as quais fora semeado.




      – Ó, meu Deus, meu Deus! – murmurou Armand, empalidecendo ainda mais.




      Os próprios coveiros recuaram.




      Um grande sudário branco envolvia o cadáver, do qual delineava algumas sinuosidades. Esse sudário estava quase que totalmente comido em uma das pontas e deixava aparecer um pé da morta.




      Estive prestes a passar mal, e, no momento em que escrevo estas linhas, a lembrança daquela cena ainda se mostra para mim em sua imponente realidade.




      – Vamos nos apressar – disse o comissário.




      Então, um dos dois homens estendeu as mãos, pôs-se a descoser o sudário e, pegando-o por uma das pontas, descobriu bruscamente o rosto de Marguerite.




      Era horrível de ver, é horrível de descrever.




      Os olhos nada mais eram que dois buracos, os lábios haviam desaparecido, e os dentes brancos estavam cerrados uns contra os outros. Os longos cabelos negros e secos estavam colados sobre as têmporas e encobriam um pouco as cavidades esverdeadas das faces, e, entretanto eu reconhecia naquele rosto a tez branca, rosa e alegre que eu vira tão frequentemente.




      Armand, sem poder desviar seu olhar daquela figura, levara o lenço à boca e o mordia.




      Pareceu-me que um círculo de ferro estreitava a minha cabeça, que um véu cobria meus olhos, bordoadas enchiam as minhas orelhas, e tudo que pude fazer foi abrir um frasco que eu levara casualmente e respirar os sais que ele continha.




      Em meio àquela vertigem, ouvi o comissário dizer a Armand:




      – O senhor a reconhece?




      – Sim – disse abafadamente o jovem homem.




      – Então fechem o caixão e levem-no embora – disse o comissário.




      Os coveiros lançaram novamente o sudário sobre o rosto da morta, fecharam o caixão, pegaram-no cada um por uma ponta e dirigiram-se para o lugar que lhes fora designado.




      Armand não se mexia. Seus olhos estavam cravados naquela fossa vazia. Estava pálido como o cadáver que acabáramos de ver.... Dir-se-ia petrificado.




      Compreendi o que aconteceria quando a dor fosse diminuída pela ausência do espetáculo e, consequentemente, não o sustentasse mais.




      Aproximei-me do comissário.




      – A presença do senhor – disse-lhe mostrando Armand –, ela ainda é necessária?




      – Não – respondeu. – Até aconselho o senhor a levá-lo embora, pois ele parece doente.




      – Venha – falei então a Armand, tomando-lhe o braço.




      – O quê? – fez ele, olhando-me como se não tivesse me reconhecido.




      – Acabou-se – acrescentei. – É preciso ir embora, meu amigo, você está pálido, com frio. Vai se matar com estas emoções.




      – Você tem razão. Vamos embora – respondeu maquinalmente, mas sem dar um passo.




      Então peguei-o por um braço e o puxei.




      Ele se deixava conduzir como uma criança, apenas murmurando de tempos em tempos:




      – Você viu os olhos?




      E olhava para trás de si, como se aquela visão o tivesse chamado.




      Entretanto, seu caminhar tornou-se irregular. Ele parecia avançar apenas espasmodicamente. Seus dentes batiam, suas mãos estavam frias, uma violenta agitação nervosa tomava conta de toda a sua pessoa.




      Eu lhe dirigi a palavra, ele não respondeu.




      Tudo o que conseguia fazer era deixar-se conduzir.




      Na porta, encontramos um carro. Já era hora.




      Mal Armand havia sentado, os tremores aumentaram, e ele teve um verdadeiro ataque de nervos, em meio ao qual o medo de causar espanto o fazia murmurar, enquanto apertava a minha mão:




      – Não é nada, não é nada, eu queria chorar.




      E eu ouvia seu peito inchar, e o sangue subia aos seus olhos, mas as lágrimas não vinham.




      Fiz ele cheirar o frasco que havia me ajudado, e quando chegamos à sua casa, apenas a tremedeira ainda se manifestava.




      Com a ajuda do criado, coloquei-o na cama, fiz acenderem um grande fogo no seu quarto e corri a procurar meu médico, a quem relatei o que acabara de se passar.




      Ele veio correndo.




      Armand estava roxo, delirava, balbuciava palavras sem nexo, entre as quais apenas o nome de Marguerite se fazia ouvir distintamente.




      – E então? – perguntei ao doutor, depois de ele ter examinado o doente.




      – Bem, tem uma febre cerebral, nada mais, nada menos. E por sorte, pois creio, Deus que me perdoe!, que ele ficaria maluco. Felizmente, a doença física aniquilará a doença moral, e em um mês talvez esteja curado de uma e de outra.




      VII




      O que as doenças como aquela da qual Armand fora vítima têm de agradável é matar instantaneamente ou se deixar vencer muito rapidamente.




      Quinze dias após os acontecimentos que acabo de contar, Armand estava em plena convalescença, e uma forte amizade nos ligava. Mal deixei seu quarto durante todo o tempo que durou a doença.




      A primavera semeara em profusão suas flores, suas folhas, seus pássaros, suas canções, e a janela do meu amigo abria-se alegremente sobre o jardim, cujas saudáveis exalações subiam até ele.




      O médico permitira que se levantasse, e frequentemente ficávamos a conversar, sentados próximos à janela aberta na hora em que o sol está mais quente: do meio-dia às duas horas.




      Eu evitava falar-lhe sobre Marguerite, temendo sempre que esse nome despertasse uma triste lembrança adormecida sob a aparente calma do doente; mas Armand, ao contrário, parecia ter prazer em falar dela, não mais como antes, com lágrimas nos olhos, mas com um doce sorriso que me tranquilizava sobre o seu estado de espírito.




      Eu notara que desde a sua última visita ao cemitério, desde o espetáculo que determinara aquela sua crise violenta, a dor moral parecia ter sido ultrapassada pela doença, e que a morte de Marguerite não mais lhe parecia parte do passado. Uma espécie de consolo resultara da certeza irremediável, e, para afugentar a sombria imagem que frequentemente a ele se apresentava, Armand mergulhava em recordações alegres de sua ligação com Marguerite e parecia não querer aceitar outras lembranças que não essas.




      O corpo estava muito desgastado pelo golpe e pela cura da febre para permitir ao espírito uma emoção violenta, e a alegria primaveril e universal na qual Armand estava envolto remetia-o, involuntariamente, a imagens risonhas.




      Ele sempre se recusou obstinadamente a informar a sua família do perigo que estava correndo, e, quando foi dado como curado, seu pai ainda ignorava sua doença.




      Uma noite ficamos à janela até mais tarde do que de costume. O tempo estivera magnífico, e o sol dormia em um crepúsculo brilhante de azul e dourado. Mesmo estando em Paris, o verde que nos cercava parecia nos isolar do mundo, e apenas o barulho de algum carro perturbava, de tempos em tempos, a nossa conversa.




      – Foi mais ou menos nesta época do ano e na noite de um dia como este que conheci Marguerite – disse-me Armand, dando ouvidos aos seus próprios pensamentos e não àquilo que eu falava.




      Eu nada disse.




      Então, voltou-se para mim e disse:




      – É preciso, entretanto, que eu lhe conte esta história. Você fará dela um livro no qual ninguém vai acreditar, mas que talvez seja interessante de ser escrito.




      – Você me contará isso mais tarde, meu amigo – falei. – Ainda não está bem recuperado.




      – A noite está quente e eu comi meu peito de frango – disse-me sorrindo. – Não tenho febre, não temos nada a fazer, vou contar-lhe tudo.




      – Já que você o quer absolutamente, estou ouvindo.




      – É uma história bem simples – acrescentou, então – e que relatarei seguindo a ordem dos acontecimentos. Se fizer algo dela mais tarde, está livre para contá-la de outro modo.




      Eis o que ele me confidenciou, e quando muito mudei algumas palavras daquele relato comovente.




      – Sim – retomou Armand, deixando recair a cabeça sobre o encosto da poltrona. – Sim, foi em uma noite como esta! Eu havia passado o dia no campo, com um de meus amigos, Gaston R... À noite, voltamos a Paris e, não sabendo o que fazer, entramos no Teatro das Variedades. Durante um intervalo, saímos e, no corredor, vimos passar uma grande mulher, que meu amigo cumprimentou.




      – Quem é aquela que está cumprimentando você? – perguntei-lhe.




      – Marguerite Gautier – ele me respondeu.




      – Parece-me que está bem mudada, pois não a reconheci – falei, com uma emoção que você compreenderá em seguida.




      – Ela esteve doente. A pobre moça não irá longe.




      Lembro-me destas palavras como se me tivessem sido ditas ontem.




      É preciso que saiba, meu amigo, que dois anos antes, a visão daquela moça, quando eu a encontrava, me causava uma impressão estranha.




      Sem que eu soubesse por que, eu ficava pálido e meu coração batia violentamente. Tenho um amigo que se ocupa com ciências ocultas e que chamaria isso que experimentei de afinidade de fluidos. Já eu, creio, simplesmente, que estava destinado a me apaixonar por Marguerite e que o pressentia.




      De qualquer forma, ela me causava uma forte impressão, da qual muitos de meus amigos foram testemunhas e da qual muito riram, ao perceberem de quem essa impressão me chegava.




      A primeira vez que a vi foi na praça da Bolsa, na porta de Susse. Uma caleche descoberta estacionou e uma mulher vestida de branco desceu. Um murmúrio de admiração acolheu sua entrada no local. Quanto a mim, fiquei pregado ao chão, desde o momento em que ela entrou até o momento em que saiu. Através dos vidros, olhei-a escolher o que ela fora comprar na loja. Eu poderia ter entrado, mas não ousava. Não sabia quem era aquela mulher e temia que ela adivinhasse a razão da minha entrada na loja e se ofendesse. Mas não pensei que fosse tornar a vê-la.
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