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			Para minhas irmãs Vitória, Verônica, Valentina e Viviana, e para meu irmão Leôncio.

			Minha gratidão a Chica Daga, Santina Barp, Jô Farias, Kátia Sacco, Maria Célia Marinho, Nara Cristina Macedo, Sérgio Janma e Luana Vidal pelos conselhos, e a todos os escritores de quem furtei palavras ao longo dessa travessia.

		


		
			Não pergunte por que lhe escrevo. Escrevo porque as palavras estão aí, como a cidade, a noite, a chuva, o rio, diante de mim, dentro de mim, uma torrente de palavras que não me cumprem.

			Marília Arnaud

			Sei, agora, por que cismei de trazer na bagagem este caderno velho vazio, trezentas folhas amareladas, com essa Barbie na capa de moldura cor-de-rosa, sabe-se lá de quem era nem como se extraviou na minha casa. Quando Norinha era menina acho que ainda nem existiam esses cadernos da Barbie. Mesmo assim, já é velho, nem é politicamente correto, do tempo em que ainda não se reciclava nada, já foi branquinho, não sei quantas árvores assassinadas e toda essa história. Cismei com ele e pronto. Porque eu quero!, por mais que a fúria organizadora da prima Elizete tentasse botá-lo no monte de velharias, quase lixo, pra vender na tal “garage sale” que aprendeu com a filha que foi morar nos Estados Unidos e inventou de fazer com meus trastes.

			Minha filha disse O que é isso, mãe? Parece que virou uma velhota sentimental, com esse apego a coisas completamente ultrapassadas. Pronto. Foi o que bastou pra Elizete pegar a deixa e pôr as mãos na massa, esvaziar gavetas e estantes, separar roupas que Vixe, Alice, só servem mesmo pra brechó, ou nem isso, uma velharia!, há quanto tempo você não renova seu guarda-roupa?, arrastar móveis, alugar caminhonetes e levar minhas coisas pra garagem dela, botar cartazes família-vende-tudo, uma estafa só de olhar. A essa altura nem tentei mais resistir, não podia mesmo trazer meus teréns todos, valiam muito menos que o custo do caminhão de mudança por uns cinco mil quilômetros. A última peça a sair de minha casa foi a cadeira de balanço austríaca com a palhinha gasta protegida por uma almofada de ponto de cruz, restos da casa da minha avó, onde eu tinha arriado pra ficar, amua­da, assistindo ao rebuliço, à derrocada da minha vida tão ­boínha, e só pensando que, graças a Deus, não tinha ainda posto em prática a decisão de ter um gato, pobrezinho, o que seria dele naquela situação, não é mesmo, Wislawa? Isso não é com você não, Barbie, eu disse pra outra pessoa

			A almofada também foi. Fiquei eu, de pé, no meio da sala do apartamento vazio, sentindo-me também oca como se o aspirador de pó, que Elizete brandia pela casa agora vaga, tivesse chupado meu recheio pra fora e a querida prima fosse vender minhas tripas na garagem dela, junto com o resto das bugigangas. Que nada!, ainda estava tudo lá dentro porque, por uns segundos, senti tontura e enjoo. Elizete gritava que eu fosse logo, estava segurando a porta do elevador pra mim, não podia continuar empatando os outros moradores, fiz um esforço pra arrancar-me dali e, antes de eu chegar à porta, o telefone, largado sozinho no chão, num canto da sala, começou a tocar, ainda mais estridente, ecoando no espaço completamente vazio, parei, mas deixei tocar, tocar, tocar e finalmente saí, batendo a porta, o aparelho velho Não serve nem pra vender, Alice, quem vai querer um telefone ainda de disco?, larguei lá, abandonado, ali já não morava ninguém, ninguém mais respondia por aquela casa.

			Elizete tem uma garra, seja lá pra o que for... A garagem e o suor eram dela. Meio vergonhoso vender esses troços. Por mim, dava tudo pro São Vicente de Paulo, mas eu já tinha largado de mão qualquer briga. Vai dar, no mínimo, pra pagar a viagem, e você ainda fica com uns trocados pra farrar lá em Porto Alegre! Farrar, eu? Daí apareceu o caderno. Que leseira, Alice!, não vai me dizer que você vai recomeçar, lá no Sul, com essa besteira de dar aula o dia todo pra precisar de um caderno velho, vazio e grosso que dá pra vender por uns oito a dez reais, um novo desses é bem uns vinte ou mais, pra que levar peso inútil nas malas? Com duas aposentadorias, ave!, a do Estado e essa, agora, das aulas de francês, dá de sobra

			Sei lá!, a isso, sim, eu resisti até o fim, agarrei-me com o caderno como a uma boia, vai ver que foi só mesmo pra dizer Não a alguém, fincar pé contra mais uma vontade alheia querendo tomar o controle daquela minha vida, já escapando feito água usada pelo ralo desde que me decidi, ou cedi?, a pedir o raio da segunda aposentadoria. Patética tentativa de resistência, mas, afinal, tinha sentido, agora acho. O caderno veio na minha bagagem por pura teimosia, mas com um destino oculto, tábua de salvação pra me resgatar do meio dessa confusão que me engoliu. Talvez
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			Aquela figura feita de
partes montadas
não sorri para mim
mas também não pergunta nada
mas também não responde nada

			Luci Collin

			Entrei neste apartamento — ainda não consigo dizer “em casa”, tento, mas não há jeito — agora há pouco, exausta, carregando um furdunço no peito, sem saber onde despejar essa balbúrdia de imagens, impressões, sentimentos acumulados por quarenta dias, dei com o olho na Barbie e soube logo em quem vou descarregar tudo isso. Por sorte o caderno estava ali mesmo, perto da porta de entrada, na mesinha do telefone onde eu deixei desde que desfiz as malas, sem ter o que fazer com ele. Nem tranquei a porta, nem fui ao banheiro, nem bebi um copo d’água, muito menos pensei em telefonar a Norinha, a Elizete ou a quem quer que seja, aquela sensação de existir solta, no meio do mundo, sem nenhuma determinação alheia, mas exposta a tudo, uma conquista dura, persistindo como se eu ainda estivesse na rua, peguei o caderno, procurei uma caneta, joguei a bolsa e os sapatos por aí, desabei no sofá branco que eu detesto com você, Barbie, no colo, apoiada numa almofada roxa de babados que eu também detesto, mas Norinha adorou, comprou e até combina com você, “my dear friend”. E aqui estou vomitando nestas páginas amareladas os primeiros garranchos com que vou enchê-las até botar tudo pra fora e esconjurar toda essa gente que tomou conta de mim e grita e anda pra lá e pra cá e chora e xinga e gargalha e geme e mija e sorri e caga e fede e canta e arenga e escarra e fala e fode e fala e vende e fala e sangra e se vende e sonha e morre e ressuscita sem parar.

			Ave-Maria! Quanto nome feio acabei de escrever!, eu que nunca fui disso! Nem me importa, ninguém vai ler essa

			Pronto! Contar a mim mesma, tim-tim por tim-tim, o que me anda acontecendo, desabafar com a boneca loira e o papel pautado, moucos e calados, incapazes de assustar-se, nem de dizer que estou doida, nem me mandar fazer psicoterapia ou sugerir um curso de dança de salão pra fazer amigos, uma oficina literária pra me ocupar, Aqui tem várias, excelentes!, Terra de escritores, e você sempre gostou de escrever, escreve tão direitinho!, nem me encher a cabeça com mil conselhos, Tome cuidado, que isto aqui não é João Pessoa, não, Porto Alegre é uma cidade enorme, moderna, metrópole, violenta..., que eu não conheço e que isso e aquilo.

			Este caderno de ninguém e esta esferográfica barata que a Milena largou aqui são exatamente do que eu preciso. Um alívio, uma tarefa e coisas familiares pra antiga professora, uma fresta por onde respirar e deixar entrar alguma luz, voltar a pensar com certa clareza, reencontrar as palavras, minhas velhas ferramentas de trabalho. Me tranquiliza. “Thank you, Barbie!” Já posso ir beber água, ver em que estado de bolor e podridão estão as coisas na geladeira abandonada e meter-me por horas debaixo do chuveiro. Depois
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			... somos sempre diferentes todos os dias, estamos sempre a crescer e a saber cada vez mais, mesmo quando percebemos que aquilo em que acreditávamos não era certo e nos parece que voltamos atrás. Nunca voltamos atrás. Não se pode voltar atrás...

			José Luís Peixoto

			Que nada, Barbie, afinal não consegui ficar horas debaixo do chuveiro, nem meia hora. Preciso escrever pra não sufocar, agora, assim mesmo, escrevendo à mão, sentada à mesa da cozinha, cercada de pedaços de papel amassado, até sujo, que ajuntei pelas ruas pra fazer anotações atrás, como esses que já copiei frente e verso aqui, a coletânea bilíngue de poemas do Borges, catada num sebo e ensebada mesmo, algumas páginas arrancadas de livros velhos, mais três fotografias de desconhecidos, o telefone celular do morto, sempre mudo, que ninguém reclamará, e, projetadas pela minha memória ainda recente e recendendo a humanidade, ou inumanidade?, as caras de todos eles por toda parte: nas paredes, no chão, no teto, no fogão, na porta da geladeira, no guarda-louça.

			Não havia nada podre na geladeira, havia sim, no armário acima da pia, uma caixa de leite fechada, um pacote de bolachas e uma caixinha de ameixas secas. Lauto jantar pra quem não sente fome nem sono, só uma necessidade premente de dizer tudo. Milena andou por aqui, não há mesmo nada na geladeira, mas as garrafas de água estão cheias. Tudo limpo e sem a camada grossa de pó que eu esperava. Milena tem vindo aqui, mesmo sem receber sua diária há quarenta dias! Milena

			Quarenta dias no deserto, quarenta anos. Só agora sei exatamente quanto tempo durou essa maluquice porque Milena não pensou em arrancar os dias já passados da folhinha do Sagrado Coração de Jesus, que a Tia Brites continua a me mandar todo Natal, e quando entrei perguntei a data de hoje ao porteiro Jerônimo a me olhar como quem vê visagem. Pudera!, o relógio do saguão marcava seis e dez da manhã, ele devia ter acabado de chegar pra render o porteiro da noite, e meu aspecto devia ser mesmo de assombração. Nada expliquei nem ele perguntou sobre a falta de malas, minha longa ausência que, de algum modo, ainda continua, eu, ausente de mim, aparentemente dentro, mas ausente deste apartamento que mais parece cenário de novela. Quarenta dias. Atravessei a geena. Acabo de sair da quarentena. Não planejei nada, caí lá sem querer, sem me dar conta de que aquilo podia ser a barca do inferno.

			Ninguém vai ler o que escrevo, mas escrevo. É a única maneira de voltar inteiramente, se é que ainda dá pra fazer meia-volta, volver. Mas tento, por isto deixo quieto lá no quarto-de-hóspedes-escritório o meu dinossauro eletrônico tão bem conservadinho e quero mesmo é o manuscrito, deixar escorrer tudo direto do corpo pra caneta e pro papel. A única coisa que tenho ânimo pra fazer agora. O único jeito possível de livrar-me deles, expulsá-los do espaço que ocupam dentro de mim e recuperar minha própria presença é reduzi-los a tinta e papel e encerrá-los numa gaveta, ou tacar fogo pra sempre. Será?

			Escrever tudo, certo, já disse isso de vários modos, é o que eu quero e preciso, mas por onde começar? Começa-se pelo começo, claro, “merci, Mr. de la Palisse!”, ou “de la Palice, comme vous voulez”. A vida recomeçando sempre

			Qual começo?, aqueles tempos ainda lá em Boi Velho? Tia Brites, com seu amargor de moça-velha inconformada, me enchendo a cabeça de dúvidas?, Vê lá se um galalau bonito desses, louro, alto, de olho azul, filho de comerciante vai nada casar com você, matuta, pescoço curto, baixinha que mal chega no ombro dele!, perto dele você é quase preta, e ele vai achar outra bem mais conforme, lá na Universidade. Minha avó dizia Deixa lá a tua tia, que a mulher e a sardinha só se quer da pequenina, e eu continuava feliz. A perda dos avós que me criaram e que me pareciam indestrutíveis, com suas histórias extraordinárias? O namoro com Aldenor se firmando, pra valer, a filha tão diferente de mim, Igualzinha ao pai, vejam só. Só pode mesmo se chamar Aldenora! Galeguinha, alvinha feito ele, de olho azul, vão ver, logo a cor se firma!, ele sumido nas suas atividades que nem eu podia saber, Pra não pôr em perigo você mesma e a menina, e ele sumindo de vez, desaparecido, morto? Norinha vindo-se embora pro Sul com seu gaúcho louro, mais conforme, diria a Tia Brites?

			Que nada, o começo do caos em que me encontro acho que não foi nada disso. Nada na minha vida pregressa — vida pregressa? — me anunciava uma loucura assim. Nem posso dizer que a partida de Norinha pro Sul tenha sido uma grande mudança, já estava morando com o Umberto desde que firmou o namoro, ele já quase a ponto de defender a tese e voltar pro Sul, ela correndo com a primeira fase do doutorado pra poder vir com ele pra cá, quase não aparecia, telefonemas apressados, Bença, Mãínha, tudo bem com você?, se cuide, viu!, saia de casa, vá se distrair!, um cheiro...

			Nada, Barbie, isso que escrevi até aqui não tem nada a ver com o que preciso desabafar, não estou conseguindo abrir de verdade o baú da confusão, mas escrever, seja lá o que for, me acalma, já me aliviou um pouco o sufoco, até bocejei. Estou exausta, e nem sei que horas são, ainda é dia, mas pouco me importa, acostumei-me a dormir a qualquer hora em que tenha sono, onde calhar de haver um canto pra me esconder

			Mais um copo de leite e vou dormir, se conseguir. Talvez eu só precise de uma longa noite de sono, com meus próprios velhos lençóis do enxoval, que não deixei Elizete vender nem dar, meio puídos mas limpíssimos e engomados a ferro pela Milena, e então tudo isso passe, eu retome meu juízo e amanhã não sinta mais essa necessidade de pôr pra fora a minha trapalhada, nem precise encher um caderno, só arrancar essas páginas escritas hoje, juntar com os detritos desses quarenta dias que espalhei em cima da mesa, jogar tudo no lixo, devolver você pro seu sossego na mesinha do telefone, Barbie, e esquecer. Amanhã

		


		
			... passo agora o dia todo a escrever o diário. [...]Dá-me a sensação da onipotência, da onisciência, de ser dono dos meus dias, das minhas horas e minutos, da minha verdade enfim...

			Edson Amâncio

			Ontem à noite, saí daqui da cozinha feito bêbada, achando que ia cair na cama e dormir como uma pedra. Que nada!, o sono da pedra não durou nem duas horas, o resto da noite foi uma bata­lha sem trégua, aquela gente toda e eu mesma, fora de mim, outra Alice nos pesadelos, numa sarabanda da qual eu não conseguia escapar, até o sol entrar pela janela, largada aberta sem querer, e me acordar no meio de um remoinho de lençóis amarfanhados, exausta e desarvorada, como ontem, anteontem, antes de anteontem, antes

			Ainda meio adormecida, fechei a janela e voltei pra cama, naquela madorna, já perto de acordar de vez, e então comecei a reviver cenas bobas, de muito tempo atrás, sem importância, completamente esquecidas, agora nítidas em sonho ou na minha memória, por que será?... coisas assim como o dia em que estava um friozinho excepcional pra João Pessoa e resolvi fazer uma sopa quente pro jantar, aproveitando umas batatas-baroas que tinha achado no mercado. Batata-baroa, saudade do sítio do meu avô!, uma raridade na cidade, mais batata-­inglesa, cenoura, cebola e caldo de galinha, tudo de bom! O cheiro da sopa no fogo já tinha impregnado a casa quando Nora chegou. Vai fazer sopa hoje, Mãínha? Que horas? Já está pronta, se quiser é só bater no liquidificador... Como nunca me esperava pra cear, pois ia correndo pra faculdade, apenas ouvi vagamente que estava mexendo na cozinha enquanto eu assistia à novelinha das seis. Tão distraída com a novela, nem percebi que ela já tinha saído. Tudo bem, até que fui tratar de pôr a mesa pra mim. Só tinha sobrado menos de uma concha rasa de sopa! Pasme, Barbie, ela tinha se servido na tigela do feijão. Fiquei danada, na hora, na­da mais a fazer do que usar a imaginação... já eram quase sete e meia da noite. Então botei mais um copo d’água com uma colher de maisena, meio tablete a mais de caldo de galinha e cozinhei ali dentro uma porção de massinha pra sopa... que bom que tinha em casa! Tomei então o resultado, como se estivesse tudo normal, com apenas um leve gostinho de batata-baroa... mas quando ela voltou não dei um pio, pra não ser chamada de mão de vaca. Incrível eu me lembrar de tudo isso nos mínimos detalhes, até o cheiro da sopa! Acordei de vez com minha própria voz dizendo: amanhã compro mais

			Fiquei ainda um bocado na cama, sem força pra me levantar, agora lembrando tudo claramente: quando aconteceu essa historinha, semelhante a várias outras, Norinha tinha resolvido fazer uma dieta, sei lá quem indicou, nem pra quê, mas não importa. Só queria comer arroz, macarrão, pão se fossem integrais, difíceis de achar e caríssimos naquele tempo, mais os legumes e uma sola chapada de peito de frango, que, imagine só, Barbie, minha filha me “ensinou” a fazer. Vivia acrescentando coisas estranhas nas minhas listas de feira, que eu fielmente obedecia... eu, que nem minha avó, fazendo qualquer coisa pra evitar discussão. Claro, de vez em quando ela dava umas escapadas na dieta, principalmente comendo meus chocolates e umas guloseimas de que gosto e comprava pro meu lanche. Afinal, eu não estava de dieta. Quase não se sentava à mesa comi­go, comia em pé na cozinha, ia pro quarto dela comer as gororobas dietéticas que fazia, ou se enchia só de claras de ovo, jogando as gemas fora. Parei de tentar aproveitar, pois não dava pra tomar gemada todo dia, não é?, e Vó não estava mais neste mundo pra me ensinar a fazer fios d’ovos ou quindins... e as gemas que Norinha descartava eram branquelas, nada daquele amarelo vivo dos ovos de capoeira do sítio. Será que ainda existem fios d’ovos,?, nunca mais vi... Bom, mas posso pelo menos tentar pegar de novo o fio desta história que de uma página à outra ameaça se esfiapar... Enfim, levantei-me e fui pro banheiro ainda com cenas do comportamento adolescente tardio de minha filha girando na memória, umas puxando outras, até que a água fria as espantou.

			E cá estou de novo metida nesta cozinha alheia, “showroom” de móveis modernosos, com minha angústia e meu desacerto, esses retalhos de papel, tickets de compras, guardanapos roubados, folhetos de publicidade recebidos nas esquinas ou catados no chão da cidade, com anotações aleatórias no verso, as três fotografias, o celular do morto, o livro recusado por Arturo, a caneta e você, Barbie, “Good morning!”, mais as bolachas e um copo de leite morno onde boiam grumos do café solúvel velho e compacto que achei e raspei do fundo do potinho.

			Eu devia era debulhar aquele monte de papel que achei enfiado por debaixo da minha porta, separar as contas a pagar, por certo com multa, encontrar meu cartão da poupança, ir ao caixa eletrônico, tirar um dinheiro, pôr um mínimo de crédito nesse celular do morto pra pelo menos ressuscitar o chip e ver se alguém chama, tratar de comprar o que comer, mas não vou, já danei a escrever e sei que vou continuar até cair outra vez de cansaço ou sono.

			Já enchi páginas e não achei o começo. Deixe de embromar, Alice, confesse que o broto desse espinheiro que cresceu dentro de você foi a revelação do egoísmo da sua filha. Foi isso. Diga à Barbie o que você está sem coragem de dizer a si mesma. Diga

			Digo, tenho de me dizer claramente, muito mais a mim mesma do que a você, Barbie. O que lhe importa? Você não tem nada a ver

		


		
			Lembranças boas. Ela poderia dizer duas ou três coisas sobre lembranças boas. Dizer que é preciso voltar os olhos para trás com todo o cuidado e focá-los ali, ali apenas, no frágil instante feliz. Como se tivesse um zoom na cabeça.

			Maria José Silveira

			Por que a felicidade não pode ser morna como leite, confortável, discreta, previsível?

			Rosângela Vieira Rocha

			Qualquer começo é só prosseguimento
e o livro dos eventos está sempre aberto ao meio.

			Wislawa Szymborska

			Deixa eu me lembrar direitinho como foi. Tudo começou nas férias de inverno do ano passado, quando Umberto voltou logo pra Porto Alegre, a pretexto de muito trabalho na Universidade, e Norinha disse que ia ficar ainda três semanas comigo pra curtir sua Mãínha, que sentia tanto a minha falta, que Umberto é um amor, Eu sinto que a família dele gosta tanto de mim!, minha sogra me trata como uma filha, mas não é a mesma coisa, mãe de verdade a gente só tem uma! Depois de uns três dias dessas declarações de amor filial, fora do costume, a ponto de me deixar meio cismada, deu o bote, com certeza já armado havia tempo: Mãínha, tenho uma coisa importantíssima pra lhe dizer. Chegou a hora da senhora virar avó!

			Lembro que o susto e a alegria foram tamanhos que fiquei um momento parada, olhando pra expressão misteriosa dela, depois pra barriga, querendo perceber algum sinal da gravidez. Então era isso. Estava explicado o sentimentalismo dos últimos dias. Acontece. Eu disse, feliz, Ainda não se nota nada, filha. Pra quando vai ser? Ela se mexeu, inquieta, hesitou e finalmente respondeu Vai depender da senhora, Mãínha. Eu ri, Como vai depender de mim, filha?, que eu saiba, bastam dois, macho e fêmea, pra fazer uma criança, depois é só deixar a natureza agir que a barriga cresce e o menino salta fora, se Deus quiser! Percebi um tom de impaciência, Como é que eu hei de ter filho a esta altura da vida, mãe, com quase trinta e quatro anos, tempo integral na universidade, sem minha mãe junto pra me ajudar com a criança? Não entendi logo onde ela queria chegar, Mas, Norinha, é claro que quando for chegando a hora eu tiro uma licença aqui e vou pra lá, acompanhar você no final da gravidez, o parto e os primeiros meses com o bichinho. Eu vivo substituindo outros professores, até de outras línguas, não vão poder negar uns bons seis meses de licença pra professora Póli! E logo você aprende a lidar com criança, não tem mistério, é natural, a gente está feita pra isso.

			Não, não era assim, não, no entender de Norinha, como era que alguém havia de engravidar sem a garantia de condições pra tomar conta do filho e manter a carreira que custou tantos anos de esforço e planejamento?, imagine alguém se meter a ter filho sem planejar, coisa de gente ignorante!, não se ofenda, Mãínha, não estou falando da senhora, naquele tempo era tudo diferente, mulher nem precisava ter uma profissão pra valer, mas hoje não dá, certo?

			Em resumo, o certo pra ela era que eu, afinal, já tinha chegado ao fim da minha vida própria, agora o que me restava era reduzir-me a avó.

			Eu, de cara, disse não, eu não queria me mudar pra Porto Alegre, aquele frio danado!, nem era preciso, que hoje a moda é todo o mundo botar a pobre da criança presa numa creche assim que desmama, eu não havia de largar pra trás tudo o que eu custei tanto a conquistar, meus velhos amigos, os alunos que se tornavam novos amigos, a praia, o Atlântico todinho na minha frente, planos de viagens e atividades que tinha tido de adiar até então, mas ainda em tempo de realizar, uma vida que eu considerava feliz, apesar das cicatrizes.

			Foi pelas cicatrizes que ela me pegou e não largou mais, chantageando: por minha culpa ela tinha crescido praticamente sozinha, eu me ausentava, só pensando em trabalhar pra esquecer a tragédia da minha juventude, ela não tinha culpa de nada, fui eu que nem tive coragem de recomeçar a vida, de lhe dar um novo pai, que ela, a bem dizer, nunca teve nenhum, não lhe dei irmãos, eu nem imaginava como doía ver Umberto, eufórico, assando churrasco com sua enorme família gaúcha, o bando de irmãos que ele tinha, os sobrinhos, os pais, um casal feliz e realizado, recebendo a todos de braços abertos, inclusive a ela, mas não era a mesma coisa, não eram do mesmo sangue, ela se sentia sempre uma estranha no meio deles, e agora eu ainda queria que ela enfrentasse sozinha o desafio de ter filhos?, e os filhos dela iam crescer numa família alheia sem traço da família da mãe, longe e ignorantes das raízes dela?, engraçado, Barbie, antes disso eu nunca tinha notado sinal de apego dela às suas raízes sertanejas. Disse que se eu não tivesse generosidade pra ajudá-la agora era melhor nem ter tido filha nenhuma, que eu me decidisse logo, se não ia ser tarde demais, Umberto não queria um filho só, trinta e cinco anos era o limite pra começar, e essa toada continuou por dias e dias. O tom com que me falava foi se tornando cada vez mais acusatório e amargo, e eu cada vez mais assombrada ao descobrir como minha filha via a vida que me matei pra lhe dar, as culpas que me atribuía, a imagem que tinha de mim. Era de duvidar que aquela estranha acusadora fosse de fato minha filha, saída das minhas entranhas, e não porque fosse assim tão branca, tão alta, tão loura, de aparência tão diferente da minha, de meu só a forma dos olhos, puxados. O que me estarrecia era a pessoa inteiramente desconhecida, revelada pelas palavras agora ditas noutra língua, na qual nem se ouvia mais um traço da fala paraibana, sua língua materna, fora o “Mãínha” que ela deixou de usar logo depois do meu primeiro não.

			Eu não me reconhecia naquela mulher que ela pintava com traços e cores tão duros, não assumi as culpas que ela me lançava, resisti, calada. Não engoli a culpa que ela jogava pra cima de mim, mas também não revidei, nem sequer me defendi nem me desculpei. Ouvi calada, continuei a fazer os pratos de que ela mais gostava, a cuidar das coisas e a ceder minha poltrona preferida, em frente ao janelão que dava pro mar, pra que ela se sentisse confortável na minha casa, como se ainda fosse a casa dela, eu pensava, continuei a deixar nas mãos dela o controle remoto da televisão, mas não entreguei minha vontade nem minha consciência. Minha boca calava, Norinha devia estar embravecida com meu silêncio, pouco parando em casa, entre as manhãs de praia, se havia sol, saídas pra shoppings, bares da praia ou qualquer outro lugar com seus antigos colegas da universidade. Minha cabeça, porém, corria a mil por hora, perdida num labirinto de hipóteses, ora de argumentos e fórmulas pra resistir, ora do que me aconteceria se entregasse os pontos.

			Quando eu menos esperava, chegou Norinha, num fim de tarde, toda alegre, Olha Mãínha, o que eu trouxe pra você, uvas fresquinhas e sem caroço. Não é a fruta que mais gosta, Mãínha? Estas estão quase tão boas como as da Serra Gaúcha. Peguei a caixa, acho que devia ter uns dois quilos, cachos lindos, uns madurinhos, outros de vez. Minha boca se encheu de água. Era mesmo a fruta que me fazia sonhar nos tempos em que não havia uvas no Nordeste, saborear caprichosamente, tão caras que eram. Mas logo a desconfiança fez esmorecer o gosto das frutas, o que estaria arquitetando minha filha?, ia recomeçar com a conversa de neto e minha ida pra Porto Alegre, agora tentando me seduzir? Aguardei um pouco a nova abordagem, mas nada pediu, nem demonstrou esperar especial agradecimento... menos mal. Assim as uvas me caíram melhor, sem a raiva de perceber que havia uma intenção velada. Pouco tempo ficou Norinha, provou também das uvas e logo se foi, com ar casual, Já vou, Mãínha, passei mesmo só pra trazer as uvas, combinei um jantar de despedida com a turma.

			Sentei-me na cadeira de balanço de frente pro mar e calmamente continuei a beliscar as uvas. Deliciosas!, imagine, como seriam no Rio Grande do Sul?, passou-me pela cabeça. E assim fiquei por algumas horas, apreciando vagamente o rápido entardecer, as primeiras estrelas apontando, ora saboreando uns bagos de uva, ora pensando em tudo que havia vivido e sopesando certos sentimentos meus, impressões que me pareciam tão claras... De repente tudo começou a se embolar em lembranças desencontradas, antes armazenadas entre as coisas irrelevantes, mas que agora me incomodam, me vêm assombrando. Não, não deveria ter-me surpreendido tanto com todas as acusações de Norinha, havia indícios anteriores que teriam me prevenido, não fosse meu renitente otimismo, necessidade de sobrevivência?, desde que soube da minha própria gravidez.

			Fiquei radiante e mais ainda quando nasceu uma menina, Como é bom saber que vou ter uma companheira!, quantas coisas vamos poder compartilhar?!, vamos ser felizes pra sempre! De fato tudo me parecia assim, apesar da tensão crescente e das ausências cada vez mais longas de Aldenor, Tenha cuidado!, não responda a nenhuma pergunta sobre mim, desconverse..., não se preocupe que eu estou seguro, mas tem de ser... Eu acreditava em ser feliz, Aldenor ia voltar, a luta vencida porque era justa, meu bebê saudável, uma menininha tão bonita e risonha.

			Apesar da tragédia do desaparecimento de Aldenor, das minhas noites em claro, do aperreio com as notícias, sempre truncadas pelos chiados do rádio em ondas curtas, sobre sequestros, torturas, execuções, desaparecimentos, dos pesadelos com gente ferida sangrando até a morte no meio de alguma selva, cuidei mais do que tudo pra que minha filha recebesse muito carinho, amor incondicional, mas sem mimos e complacência, havia de ser forte, reta e generosa como o pai, e confiei no meu exemplo, que eu achava natural, de cordialidade e delicadeza pra com os outros. Parecia que estava tudo certo, Nora sempre soube fazer amigos na vizinhança e na escola. Mesmo na adolescência tudo correu bastante bem entre nós, sem grandes choques, como os que eu ouvia contar por outras mães aflitas. E por que não havia de ser assim? Mas o que será que aconteceu a partir da entrada na universidade, ou depois, não sei bem? Não foi de um dia pro outro, não houve nenhum fato marcante que pudesse explicar, não que eu me lembre. Por que foi esmorecendo aquele estado de boa convivência e carinho que me deixava tão feliz? A quem deveria ser debitado o desencontro que foi se instalando na nossa relação de mãe e filha até findar naquele estouro horrível por causa da minha recusa a ser avó profissional aqui no Sul? Ou tudo já tinha passado?, um pesadelo e só

			Hoje me parece incrível que eu não tenha respondido às palavras duras da minha filha, que tenha conseguido me manter calada como um peixe até que chegou o fim das férias de Norinha e ela se foi, praticamente batendo a porta, e eu tratando de me convencer de que, quem sabe?, aquilo tudo tinha sido apenas uma ideia que lhe passou pela cabeça de repente, aquele desabafo acusatório todo contra mim, fruto de algum mal-estar, ou a tal da Tpm?, e um bocado de fantasia sobre sua infância e adolescência. Já tinha passado, não era a sério, tocar a vida pra frente.

			Disse a mim mesma que era só questão de amainar o meu coração e procurar se não havia mesmo um problema comigo. Talvez tudo se resumisse no resultado de todas as minhas frustradas tentativas de fazer outras coisas que gostaria, tendo sempre de ceder a vez pras prioridades dos outros, da minha filha mais que todos. Norinha teria intuído alguma amargura es­condida em mim e interpretado confusamente, à manei­ra dela, agora extravasava daquele jeito. Cheguei a pensar que era a mim que se devia debitar... ninguém me obrigou a ceder... eu devia ter feito tudo ou pelo menos muito do que desejava nesta vida, aceitado o amor do Adalberto, que me esperou por anos, devia ter aceitado ficar um ano inteiro em Paris, mesmo tendo de deixar Norinha com a família em Boi Velho, teria até sido uma boa experiência pra ela, mas não, sempre achei que não podia nada... Quem sabe ainda é tempo de resgatar alguns desejos por cumprir? Vamos lá, amanhã será um novo dia. Vou começar a tricotar a minha nova felicidade, eu me dizia, e é bem provável que eu recupere a boa vontade pra com Norinha e enxergue nos atos e nas palavras dela mais cortesia e amor, as únicas coisas indispensáveis pra viver

			Enfim, Barbie, eu me autoajudava como podia

			Eita mulher equilibrada que eu era, naquele tempo! Achava

			Vamos, coragem, que a história só está começando. Vou só um minuto ao banheiro e volto. Não saia daí, viu, Barbie?

			Depois de uns três ou quatro dias, de volta ao Sul, Norinha me telefonou: Desculpe, Mãínha, que eu fui meio abusada com a senhora, mas é que eu ando nervosa, desejo tanto um filho!, o Umberto também, é o maior sonho dele, vive me pressionando, mas tudo vai se ajeitar, a senhora pensa com calma, vem aqui nos visitar com mais tempo e conhecer mais as coisas boas da cidade, conhecer gente bacana, quem sabe vai até querer, por si mesma, vir de vez pra cá, eu não vou mais insistir não, juro, fique sossegada... Sosseguei, é claro, eu já tinha até previsto um pedido de desculpas prenunciado pelo presente das uvas.

			Qual o quê! Só bem depois foi que eu entendi: ela tinha mudado de tática, resolveu tomar a sopa quente pelas beiradas, fuxicando com parentes e amigos pelas minhas costas, conquistando cúmplices, o principal deles, a doida da Elizete, tão boa que é, mas sem nenhum juízo, deslumbrada com qualquer coisa que não esteja ao alcance dela, metendo-se toda semana em algum salão de beleza sem marcar hora, bem no sábado, quando está lotado e tem de esperar muito tempo, e só diz que está tarde demais e vai desistir quando já leu, de graça, todas aquelas revistas de celebridades internacionais, nacionais e municipais, sempre sonhando com o Sul: Tão mais desenvolvido, Alice, uma gente chique, bonita, sabida, você ia era se dar bem, lá! E eu ia lhe visitar sempre que pudesse. Cada telefonema ou encontro com ela, a mesma arenga.

			Um a um, outros parentes e amigos iam jogando essa conversinha, telefonavam, apareciam pra visitar, mais discretos que a Elizete, mas retomando o mesmo assunto uma e outra vez. Só atinei com o que estava acontecendo no fim do ano, nas vésperas de Norinha chegar pras férias de verão, quando Tia Brites me ligou, pra desejar Feliz Natal e berrou, daquele jeito de sempre, de quem se criou com telefone de manivela, toda animada: Quer dizer que está decidido, você vai mesmo se mudar pra Porto Alegre?, eita, menina de sorte! Aí foi que dei acordo da conspiração me cercando, havia meses.

			Eu me preparei, pensei que tinha força bastante pra resistir, no dia 1º de janeiro minha filha chegou com o marido encangado, a parentela toda aliciada, e foi um mês inteiro em que eu não podia estar sozinha um minuto, havia sempre alguém vindo de algum canto da Paraíba, do Rio Grande do Norte, de Pernambuco, até do Ceará, especialmente pra visitar Norinha. Eu ali, calada, servindo bolo, sequilhos, tarecos, tapioca, sorvete de cajá, suco de graviola, cafezinho, chá. Há tanto tempo que a gente não via essa criatura, mas que linda está, cada vez mais linda! Aldenor, lá no céu, deve ter o maior gosto nessa filha! E neto pra sua mãe, quando é que vai dar? E você, Alice, já está de malas prontas? A latomia sem fim recomeçava a cada dia, com novas vozes, louvando a beleza de Norinha e do marido, o bom que é ter netos, denunciando os defeitos da vida aqui nessa nossa Paraíba, Ainda tão atrasadinha!, louvando as maravilhas do Sul que eu estaria prestes a conquistar. Essa peitica ia me dando uma gastura!, eu, calada e quieta, só ouvindo toda aquela leseira, aquilo parecendo uma cantoria de incelências na sentinela da minha antiga vida, pra todos eles já defunta.

			Aquela canseira foi me amolecendo, dia a dia, me dando uma desistência, e nem lembro direito se foi a própria Norinha ou sua aliada-mor, Elizete, quem me arrochou num canto da parede: Você vai pra Porto Alegre, sim, e não se discute mais isso, todo mundo vê que é o melhor, é sua obrigação acompanhar sua filha única, só você é que não aceita, parece um jumento empacado na lama, continuar com uma besteira dessas.

			Eu cedi, vergonhosamente. Foi isso. O resto é consequência.
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