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  Nota preliminar


  PEDRO PAULO PIMENTA


  Jean-Jacques Rousseau (1712–78) se tornou conhecido principalmente como filósofo, mas foi bem mais que isso. Quando morreu, deixou órfão um público leitor que ia muito além da filosofia. Autor de romances filosóficos populares em seu tempo, como A Nova Heloísa (1761) e Emílio (1762), foi também dramaturgo ocasional e aventurou-se na poesia. Seus Devaneios (1782) e Confissões (1782–89) são obras autobiográficas únicas. Em 1794, seus restos mortais foram transferidos para o Panteão em Paris, onde se encontram até hoje; tornara-se um dos patronos intelectuais e sentimentais da nascente República francesa. No século XIX, foi discutido por Madame de Stäel e Benjamin Constant e ofereceu modelos ao romance de Stendhal e de Balzac. Desde então, não deixou mais o centro de debates ideológicos acalorados, às voltas com a natureza e o caráter das doutrinas expostas em seus escritos políticos. Rousseau, porém, permanece ambíguo e fugidio. Sem se deixar assimilar por completo, furtando-se às tentativas de identificação ideológica pura e simples, ele pertenceu, e pertence ainda, a liberais e a socialistas, a republicanos e a monarquistas, aos teóricos do direito natural e a seus adversários, a romancistas e poetas, aos estudiosos da filosofia e da literatura, e, não menos importante, aos antropólogos e aos linguistas.


  Esse rico e contraditório destino póstumo não chega a surpreender, quando nos lembramos de que, em vida, Rousseau nunca esteve longe da controvérsia. Sempre que pôde, cultivou-a com afinco, chegando a elevar o paradoxo a uma técnica de esclarecimento. Para não falarmos de suas afinidades e (amargas) desavenças com o “partido da filosofia” na França, extensamente comentadas por ele mesmo nas Confissões e reconstituídas pelos historiadores, mencionemos apenas o fato de que ele era lido em seu tempo com um prazer deleitoso, mesmo por seus críticos mais severos. Exceção feita a Voltaire, que logo percebeu em Rousseau um rival à sua altura na disputa pela distinção de grande escritor nacional, não havia, na Europa das Luzes, quem não esperasse avidamente pela publicação de mais um livro de sua lavra, com paradoxos e tudo o mais. Pensadores os mais diversos, de Diderot e D’Alembert a Hume e Smith, não se cansaram de experimentar delícia e repulsão na leitura de um filósofo que lhes parecia errado em quase tudo, porém nada menos que genial no manejo desse instrumento preciso e cortante que era a língua francesa da época, idioma por excelência do mundo “civilizado”, código quase universal da reflexão e dos sentimentos, expressão acabada do grau de refinamento a que chegara a Europa das grandes monarquias.


  É irônico que tenha sido justamente Rousseau o mestre soberano da prosa francesa ilustrada, ele que denunciou os valores da sociedade a que com relutância pertencia e que não escondia sua aversão pelo francês, língua, em sua opinião, de um povo escravizado e despreparado para a liberdade. Precisamente por isso, não hesitou em subvertê-la, infundindo nela, quando possível, a vigorosa cadência do latim, flexionando-a, contra a tendência habitual, no sentido de uma veemência que, sem imitar a artificialidade da retórica, buscava reencontrar uma musicalidade expressiva capaz de dar conta da intensidade e do ritmo das paixões. Transitando por diferentes gêneros, inventando outros tantos, Rousseau encontrou jeitos de tratar de assuntos que ninguém estava disposto a encarar com franqueza – a começar pela questão, até hoje intratável, da desigualdade, política e econômica, entre os homens, seguida de perto pela ideia de que a sociedade, em seu estágio mais civilizado, perverte o que há de melhor na natureza humana.


  Tal empenho considerável atesta que o filósofo era movido pela ideia de que a situação deplorável do gênero humano poderia ser mitigada ou mesmo parcialmente revertida pelos cuidados de uma arte muito especial, pautada em iguais doses pelos imperativos de acusar o que há de errado no estado das coisas e de seduzir o leitor a vislumbrar uma solução (como o título do último livro de Jean Starobinski sobre Rousseau). Faz todo sentido que Rousseau tenha abordado artes, ciências e técnicas, estudado música e linguagem, elaborado uma teoria do direito e da sociedade política, dedicado numerosas páginas à educação. São frentes em que sua reflexão se desdobra, entrevendo brechas para uma possível emancipação, apesar de todos os entraves.


  O leitor de Rousseau dificilmente consegue evitar a sensação de que sua escrita tem algo da vivacidade do discurso falado. Uma eloquência muito peculiar anima sua prosa, que, como ele mesmo dá a entender, é o sucedâneo de uma arte – a oratória – havia muito desaparecida, privilégio dos povos acostumados à liberdade, estranhos à submissão (a retórica de Rousseau está no âmago de sua filosofia, como ensinou Bento Prado Jr.). Quem poderia ser eloquente, no mundo moderno, em que as repúblicas desapareceram e não resta mais que o jugo da monarquia, ao qual tantos filósofos se submetem com docilidade? Ciente de que ao homem europeu é impossível falar em público, Rousseau interpela o leitor a começar pela famosa idealização do homem selvagem no Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens. E o faz com êxito considerável, diga-se de passagem. Como viram seus críticos de primeira hora, seus textos são perpassados por um entusiasmo que contagia a imaginação do leitor a ponto de incendiá-la. Artifício que embute um perigo considerável: o desregramento da frágil e instável imaginação humana.


  E, com efeito, esse perigo se tornará um fato bastante concreto, quando, às vésperas da Revolução Francesa, jovens de todo o país se dedicarem à leitura de Do contrato social, Discurso sobre a desigualdade e Emílio, como se essas peças de literatura filosófica falassem diretamente a eles (e elas de fato falavam), dispensando, como notou Jacques Rancière, a figura do mestre e a necessidade do comentário. Emancipados pela leitura, eles não recuarão da possibilidade de se emancipar politicamente, assumindo, inclusive, os riscos da empreitada. Afinal, Burke tinha razão: a filosofia mexeu com a cabeça dos franceses, que Kant, por seu turno, elogiou como um “povo filosófico” – o único capacitado a instaurar uma república sobre o edifício de uma monarquia até então razoavelmente bem-sucedida.


  É claro que peças como as que perfazem este volume, compostas há mais de trezentos anos, não poderiam ser ditas “atuais”, se o que se entende por atualidade é a preocupação com certas questões e problemas característicos de uma época. Rousseau nem sequer testemunhou a ascensão do que depois veio a ser chamado de “capitalismo”; viveu em uma sociedade que denominava a si mesma “comercial”, porém não “industrial”. Sua idealização do “homem selvagem” pode nos parecer ingênua (mas Lévi-Strauss mostra que não é), sua misoginia, um traço arcaico (mas Derrida a explica em função de uma linguística), seu desdém pelas benesses trazidas pelo comércio soa hipócrita (mas é legítima, como viu Kant). Em suma, ele não responde às nossas expectativas, e tanto melhor que seja assim. Rousseau calcou sua obra para provocar seu tempo; é uma confirmação de sua genialidade que o mesmo efeito tenha continuado a se produzir nos séculos posteriores. Quem, por outro lado, se rende desde o início ao seu encanto – Nietzsche se referia a Rousseau como uma espécie de “tarântula moral” –, logo se percebe em um mundo permeado por um sentimento de elevação que a experiência comum não costuma provocar. A meio caminho entre esses extremos, os curiosos ocasionais terão muito o que pensar e se sentirão, no mínimo, incitados pelo que essa voz singular e inconfundível tem a dizer.
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  Os textos aqui reunidos sob o título de Escritos sobre a política e as artes compõem o que poderíamos chamar de um mosaico político-literário. Neles se delineiam as principais teorias políticas de Rousseau, formuladas de tal maneira que se entrelaçam entre o ato da elaboração conceitual e a necessidade da escrita – com todas as suas seduções e perigos. Pois, para Rousseau, a filosofia política, longe de ser uma disciplina acadêmica à parte, é, em boa medida, indissociável de uma teoria da linguagem e da expressão artística, sem as quais, em seu entender, nenhuma reflexão sobre o presente poderia ser levada a sério.


  Malgrado os diferentes registros e proveniências dessas peças, e apesar das variações de estilo e de tom que se encontram entre elas e às vezes dentro delas, fala sempre a mesma voz. Agitado, irrequieto, indignado, Rousseau consegue se exprimir percorrendo uma variada gama de sentimentos, adotando, para tanto, metáforas, tropos, comparações e outros recursos de deslocamento que mantém vivo o interesse do leitor; independentemente do assunto, cada um dos textos, tem, além disso, a sua história.
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  O Discurso sobre as ciências e as artes, redigido entre outubro de 1749 e março de 1750, foi lançado em Genebra em novembro de 1750. As respostas de Rousseau a seus críticos apareceram entre 1751 e 1752, e foram reunidas pela primeira vez como apêndice ao Discurso nas Œuvres complètes (dezessete volumes) publicadas postumamente em Genebra entre 1780 e 1788. O Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, lançado em Amsterdã em maio de 1755, foi escrito entre novembro de 1753 e outubro de 1754. O Ensaio sobre a origem das línguas surgiu com base em uma passagem da Primeira Parte do segundo Discurso, e, embora tenha sido composto entre 1753 e 1754, com adições feitas de 1761 a 1763, foi publicado apenas postumamente, em Genebra, no ano de 1781. A Carta a D’Alembert sobre os espetáculos teatrais, redigida em fevereiro e março de 1758, saiu em agosto do mesmo ano em Amsterdã. Por fim, a versão definitiva de Do contrato social, texto que conheceu múltiplas redações, foi elaborada entre 1758 e 1761, tendo sido publicada também em Amsterdã entre fevereiro e março de 1762.


  As traduções que compõem este volume foram realizadas a partir dos textos estabelecidos nas Œuvres complètes, em cinco volumes (Paris: Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, 1959–95; doravante O.C.). Consultaram-se ainda as Œuvres complètes em 24 volumes (Paris/Genebra: Honoré Champion/Slatkine, 2012), que não apresentam diferenças textuais significativas em relação à edição da Pléiade, além da edição que saiu entre 1780–88, em dezenove volumes. Uma nova edição crítica vem sendo publicada pela Classiques Garnier de Paris. Até o presente, porém, apenas três tomos foram editados, nenhum dos quais contém os textos incluídos neste livro.


  Na presente edição, o leitor encontrará em rodapé, além das notas do próprio Roussseau, assinadas por [N.A.], um extenso aparato crítico que traz referências complementares aos autores citados por Rousseau, indicações de estudos críticos e remissões a outros escritos do filósofo – citados conforme as traduções listadas no fim do volume ou, não havendo tradução, segundo a paginação da Pléiade.


  Por fim, gostaria de agradecer a Maria das Graças de Souza, que confiou a mim a elaboração desta coletânea, a Franklin de Mattos, que se prontificou a enriquecê-la com uma apresentação, a Fabio Stieltjes Yasoshima, que me auxiliou em sua preparação, e a Ciro Lourenço Borges Jr., Lucas Ribeiro, Mauro Dela Bandera Arco Jr. e Thiago Vargas, que contribuíram com referências bibliográficas e sugestões de tradução.


  PEDRO PAULO PIMENTA é professor livre-docente no Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP).
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  DISCURSO QUE OBTEVE O PRÊMIO DA ACADEMIA DE DIJON


  no ano de 1750,


  a propósito da seguinte questão, proposta por esta mesma Academia:


  Se o restabelecimento das ciências e das artes contribuiu para purificar os costumes.


  POR UM CIDADÃO DE GENEBRA.


  Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis. Ovídio1


  PREFÁCIO


  Eis uma das maiores e mais belas questões que alguma vez foram discutidas.2 Neste discurso não se trata, de modo algum, das sutilezas metafísicas que se propagaram em todas as partes da literatura e das quais os programas da Academia nem sempre são isentos, mas de uma dessas verdades que concernem à felicidade do gênero humano.


  Prevejo que dificilmente me perdoarão o partido que ousei tomar.3 Confrontando tudo o que hoje em dia provoca a admiração dos homens,4 só posso esperar uma condenação universal, e não é por ter sido honrado pela aprovação de alguns doutos que devo contar com a do público. Por essa razão, meu partido está tomado; não me preocupo em agradar aos belos espíritos nem às pessoas da moda. Em todos os tempos haverá homens feitos para submeterem-se às opiniões de seu século, de seu país, de sua sociedade. Alguém que hoje exibisse um espírito forte e filosófico pela mesma razão teria sido um fanático no tempo da Liga.5 Quem quiser viver para além de seu século não deve, de modo algum, escrever para tais leitores.


  Mais uma palavra, e termino. Como não contava com a honra que vim a receber, eu decidi, após submeter este discurso, aumentá-lo e refundi-lo, fazendo dele, em certa medida, outra obra. Hoje sinto-me obrigado a devolvê-lo à condição na qual foi coroado. Incluí apenas algumas notas e dois acréscimos facilmente identificáveis, que a Academia provavelmente não teria aprovado. Pensei que a equidade, o respeito e o reconhecimento exigiam de mim esta advertência.


  


  Discurso sobre as ciências e as artes


  Decipimur specie recti.
Horácio, Arte poética, v. 25.6


  O restabelecimento das ciências e das artes contribuiu para purificar ou para corromper os costumes? É o que se trata de examinar. Que partido tomarei nesta questão? Aquele, senhores, que convém a um homem de bem que nada sabe, mas que nem por isso deixa de ter estima por si mesmo.


  Estou ciente de que não será fácil tornar apropriado ao tribunal a que compareço o que tenho a dizer. Que ousadia censurar as ciências, diante de uma das mais eruditas companhias da Europa, louvar a ignorância em uma Academia célebre, conciliar o desprezo pelo estudo com o respeito que devo a verdadeiros sábios! Percebi tais contradições, e elas não me dissuadiram. Não é a ciência que maltrato, disse para mim mesmo, é a virtude que defendo diante de homens virtuosos. A probidade é mais cara às pessoas de bem do que a erudição aos doutos. O que tenho, pois, a temer? As luzes da Assembleia que me escuta? Eu o confesso; porém mais pela constituição do discurso do que pelo sentimento do orador. Os soberanos equânimes nunca hesitaram em condenar-se a si mesmos em discussões duvidosas, e a posição mais vantajosa, no bom direito, é ter de defender-se contra uma parte íntegra e esclarecida, juiz de sua própria causa.


  A esse motivo que me encoraja, acrescenta-se outro, que me determina. Após ter sustentado, com minha luz natural, o partido da verdade, seja qual for meu êxito não me faltará um prêmio. Eu o encontrarei no fundo de meu coração.


  PRIMEIRA PARTE


  É um grande e belo espetáculo ver o homem sair, como se fosse do nada, por seus próprios esforços; dissipar, pelas luzes de sua razão, as trevas nas quais a natureza o envolvera; elevar-se acima de si mesmo, lançar-se pelo espírito até as regiões celestes; percorrer, com passos de gigante, tal como o sol, a vasta extensão do universo; e, o que ainda é maior e mais difícil, voltar-se para si mesmo a fim de estudar o homem e conhecer sua natureza, seus deveres e seu fim.7 Todas essas maravilhas se renovaram em poucas gerações.


  A Europa mergulhara na barbárie das primeiras épocas. Os povos dessa parte do mundo, hoje tão esclarecida, viviam, há alguns séculos, em estado pior que a ignorância. Um jargão científico intratável, mais desprezível que a ignorância, usurpara o nome do saber e opunha ao seu retorno um obstáculo quase invencível. Era necessária uma revolução para trazer os homens de volta ao senso comum. Por fim ela veio, do lado menos esperado. Foi o estúpido muçulmano, eterno flagelo das letras, que as fez renascer entre nós.8 A queda do trono de Constantino levou à Itália os escombros da antiga Grécia. A França, por sua vez, enriqueceu-se com esses preciosos despojos. Logo as ciências seguiram as letras; a arte de escrever reuniu-se à arte de pensar. Essa gradação parece estranha, mas talvez seja bem natural. Os homens começaram a dar-se conta da principal vantagem de um comércio com as musas, que tornam os homens mais sociáveis ao lhes inspirar o desejo de agradar uns aos outros com obras dignas de aprovação.


  O espírito tem suas necessidades, assim como o corpo. As necessidades do corpo são o fundamento da sociedade, as necessidades do espírito são o seu prazer. Enquanto o governo e as leis garantem a segurança e o bem-estar dos homens reunidos, as ciências, as letras e as artes, menos despóticas e talvez mais poderosas, estendem guirlandas de flores sobre as correntes de ferro que lhes são impostas, sufocam o sentimento dessa liberdade original para a qual parecem ter nascido, fazem-nos amar sua escravidão e formam com isso os povos policiados.9 A necessidade ergueu os tronos; as ciências e as artes os fortaleceram. Potências da terra, amai os talentos e protegei os que os cultivam.10 Povos policiados, cultivai-os: escravos felizes, vós lhes deveis esse gosto delicado e fino do qual vos vangloriais, essa doçura de caráter e essa urbanidade de costumes que entre vós torna a convivência tão afável e tão fácil; em suma, as aparências de todas as virtudes, sem haver nenhuma.


  É por essa espécie de polidez, tanto mais amável quanto menos afetada se mostre, que Atenas e Roma se distinguiram outrora, nos celebrados dias de sua magnificência e brilho. Graças a ela, sem dúvida, nosso século triunfará sobre todos os tempos e povos. Um tom filosófico sem pedantismo, modos naturais porém gentis, igualmente distantes da rusticidade tudesca e da pantomima ultramontana: eis os frutos do gosto adquirido por bons estudos e aperfeiçoado pela frequentação do mundo.


  Como seria doce viver entre nós, se a aparência externa fosse sempre a imagem das disposições do coração! Se a decência fosse a virtude, se nossas máximas nos servissem de regras e a verdadeira filosofia fosse inseparável do nome de filósofo! Mas tantas qualidades raramente vão juntas, e a virtude não marcha com tanta pompa. A riqueza dos trajes pode anunciar um homem de gosto; o sadio e robusto se faz reconhecer por outras marcas: é sob a roupa rústica de um camponês, e não sob um ornamento dourado, que serão encontrados a força e o vigor do corpo. O traje não é menos estranho à virtude do que a força ao vigor da alma. O homem de bem é um atleta que gosta de combater nu: despreza todos esses ornamentos vis que atrapalhariam o uso de suas forças, a maioria dos quais foi inventada apenas para esconder alguma deformidade.


  Antes que a arte tivesse modelado nossos modos e ensinado nossas paixões a falar uma linguagem afetada, nossos costumes eram rústicos, mas naturais, e as diferenças de comportamento anunciavam, à primeira vista, as dos caracteres. A natureza humana, no fundo, não era melhor, mas os homens encontravam uma segurança na feliz possibilidade de se interpenetrarem uns nos outros, e essa vantagem, de cujo valor não temos ideia, resguardava-os contra muitos vícios.


  Hoje, quando as pesquisas mais sutis e um gosto mais refinado reduziram a arte de agradar a princípios, reina em nossos costumes uma uniformidade vil e enganosa, e os espíritos parecem ter sido todos postos numa mesma fôrma.11 A polidez põe exigências intermináveis, a conveniência ordena que sejam cumpridas; seguem-se os usos, e não o próprio gênio. Ninguém mais ousa parecer o que se é, e nessa coerção perpétua os homens que formam o rebanho chamado de sociedade farão todos, nas mesmas circunstâncias, as mesmas coisas, se motivos mais poderosos não os desviarem. Logo, nunca se sabe ao certo com quem se está lidando. E, para saber quem é amigo, será necessário esperar por grandes ocasiões, ou seja, esperar que não haja mais tempo, já que era preciso conhecê-los precisamente para tais ocasiões.


  Que cortejo de vícios não acompanha essa incerteza! Nada de amizades sinceras nem estima real; nada de confiança genuína. As suspeitas e a desconfiança, a frieza, a reserva, o ódio, a traição, escondem-se sob a tão propalada urbanidade que devemos às luzes de nosso século. O nome do senhor do universo não será mais profanado, apenas insultado por blasfêmias, sem que nossos ouvidos se ofendam. Ninguém exaltará o próprio mérito, apenas rebaixará o dos outros. O inimigo não será mais grosseiramente ultrajado, apenas habilmente caluniado. Os ódios nacionais se extinguirão, e, junto com eles, o amor à pátria. A ignorância desprezada será substituída por um pirronismo perigoso. Alguns excessos serão proscritos e vícios aviltados, mas outros serão condecorados com o nome de virtude: será preciso tê-los ou afetar tê-los. Quem quiser que exalte a sobriedade dos sábios do tempo; quanto a mim, não vejo por que um refinamento da intemperança seria tão digno de meu elogio quanto sua artificiosa simplicidade.12


  Tal é a pureza adquirida por nossos costumes. É assim que nos tornamos pessoas de bem. Cabe às letras, às ciências e às artes reivindicar o que lhes pertence numa obra tão salutar. Acrescentarei apenas uma reflexão. O habitante de uma região afastada que procurasse ter uma ideia dos costumes europeus com base no estado das ciências entre nós, na perfeição de nossas artes, na adequação de nossos espetáculos,13 na polidez de nossos modos, na afabilidade de nossos discursos, em nossas perpétuas mostras de deferência, no tumultuoso concurso de homens de todas as idades e condições, sempre prontos, da aurora ao pôr do sol, a agradarem-se uns aos outros, esse estrangeiro, eu digo, veria em nossos costumes exatamente o contrário do que eles são.14


  Onde não há efeito, não há causa a ser buscada. Mas o efeito neste caso é certo, a depravação é real, e nossas almas se corromperam à medida que nossas ciências e artes avançaram rumo à perfeição. Dir-se-á que é um mal particular de nossa época? Não, senhores; os males causados por nossa vã curiosidade são tão antigos quanto o mundo. A elevação e o rebaixamento alternado das águas do oceano estão sujeitos ao curso do astro que nos ilumina à noite, assim como o destino dos costumes e da probidade depende do progresso nas ciências e nas artes. Viu-se a virtude fugir à medida que sua luz se elevava no horizonte, e o mesmo fenômeno foi observado em todos os tempos e lugares.


  Vede o Egito, esta primeira escola do universo, clima tão fértil sob um céu abrasador, região célebre de onde Sesóstris15 outrora partira para conquistar o mundo. Tornou-se o progenitor da filosofia e das belas-artes e, logo depois, foi conquistado por Cambises,16 pelos gregos, pelos romanos, pelos árabes e, enfim, pelos turcos.


  Vede a Grécia, outrora povoada de heróis que venceram duas vezes a Ásia, uma vez diante de Troia e a outra em seu próprio lar. As letras nascentes não tinham ainda levado a corrupção aos corações e a seus habitantes. Mas o progresso das artes, a dissolução dos costumes e o jugo do Macedônio17 não tardaram a se seguir a elas. Então a Grécia, sempre voluptuosa, e sempre escrava, não experimentou em suas revoluções nada além da troca de seus senhores. A eloquência de Demóstenes18 foi incapaz de reanimar um corpo que o luxo e as artes haviam enfraquecido.


  Roma, fundada por um pastor de ovelhas e ilustrada por camponeses, começou a degenerar no tempo dos Ênios e de Terêncio.19 Com Ovídio, Catulo, Marcial e essa multidão de autores obscenos, cujos nomes por si sós alarmam o pudor, Roma, outrora o templo da virtude, tornou-se o teatro do crime, o opróbio das nações e o joguete dos bárbaros. A capital do mundo tombou, enfim, sob o jugo que impusera a tantos povos, e sua queda ocorreu no dia em que foi dado, a um de seus cidadãos, o título de árbitro do gosto.20
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