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               A Ángel, con quien se fue buena parte de mi pasado.
      

               A mi nieta Marguerite «mirada de terciopelo», guardiana de mis años.
      

            

         

      

   


   
      
         
            TALITA
      

            HISTORIAS DE AMOR Y DESAMOR
      

         

         
            Amor y muerte hermanos el destino gemelos engendró.
      

            Giacomo Leopardi
         

            El cuerpo de la mujer es un poema que a instancias del Espíritu Dios Nuestro Señor escribió en el gran álbum de la naturaleza.
      

            Heinrich Heine
         

            Y el deseo girará locamente en pos de los hermosos cuerpos.
      

            Luis Cernuda
         

            Amor es un fuego oculto, una agradable llaga, un sabroso veneno, una dulce amargura, un alegre tormento, una blanda muerte...
      

            Fernando de Rojas
         

         

      

   


   
      
         
            Linda desgracia es el amor, Talita
      

         

         I. TONIO
      

         ¡Natalia! ¡Natalia!... ¿Qué es lo que me está pasando? Repito y repito tu nombre llamándote a callados gritos sin que tú puedas oírme. ¡Ay de mí!, no me puedes oír. Pero yo necesito hablarte y hacerme la ilusión de que tú me escuchas. Pura quimera, ya lo sé. Es que tengo que dirigirme a ti, perdida en el tiempo y en el espacio, para, quizá así, desatar este nudo de angustia que de golpe me aprieta como un dogal invisible la garganta, me priva del aire de la vida, me hace sentirme evanescente como una pompa de jabón que fuera disolviéndose en el desierto del aire. ¿Qué me pasa, Talia, sí, qué me pasa? Sé que no me oyes, que no puedes oírme, y sin embargo siento tu morena presencia delante de mí, en torno a mí, dentro de mí, con una agudeza que me duele como un afilado cuchillo que penetrara en lo más hondo de mi ser, vaciándome de mis vísceras, dejándome momificado y yerto en medio del rumor absurdo de la vida. No puedes oírme, no: eres un fantasma, un fantasma de mí mismo que se había quedado acurrucado, inmóvil, en un rincón oscuro de mi lejano pasado y que ahora salta insospechada y abruptamente hasta la actualidad de mi vida. Me estoy hablando a mí mismo, sí, pero a través de tu imagen, Talita, de tu luminosa imagen de mujer que pasó por mi vida, creía yo, como un leve viento que apenas hubiera dejado huella en los treinta y pico años que han transcurrido, ¡santo Dios!, desde la última vez que nos vimos. Eso creía yo, me digo, te digo, pero me equivocaba, porque de súbito me asalta tu recuerdo, la visión de tus negros ojos llenos de una luz que, ahora lo veo con cegadora claridad, nacía de una delicada ternura, de algo inefable que había, que debía de haber en tu corazón. Y ese recuerdo tuyo se ha apoderado de mi ser entero, no sólo de mi memoria, dándole la vuelta como un calcetín gastado y sacándolo al aire impasible del mundo. Tengo la sensación de que súbitamente se ha producido en mí una verdadera conversión, en el mismo sentido que se entiende una conversión religiosa. O, algo aun más fuerte, de que lo que me está ocurriendo es ese vaciamiento interior por el que pasa el místico en su áspero camino hacia la contemplación de la faz divina. Aunque en mi caso sería más bien la faz de la nada, del irremediable fracaso. No sé, Nathalie, seguramente estoy exagerando, quizá te parezca todo esto melodramático; yo no me siento ahora nada religioso, tampoco lo era cuando te conocí, hace decenios que todo rastro de transcendencia divina se desvaneció de mi conciencia. Lo que siento en este momento singular de mi vida, la aguda revelación que trastoca mi ser entero, puede parecerse a una conversión religiosa, pero no se sale ni un ápice del marco intramundano de mi conciencia, de mi total irreligiosidad. Y sin embargo... No sería erróneo pensar que el viaje que esta mañana me ha llevado a Donzenac es un camino de Damasco, mi camino de Damasco, como aquel en que el Señor fulminó al viajero Saulo de Tarso el pagano convirtiéndolo en el segundo fundador del cristianismo. Pero el Dios que a mí me ha fulminado no es el adusto Señor del desierto, sino la imagen oh cuán delicada de una joven Natalia, Talita como yo te llamaba, que ha estallado en mí esta mañana como una bomba devastadora. Verás, te voy a contar por lo menudo como ha ocurrido todo; y quizá tú puedas oírme en un limbo intramundano en que los fantasmas perdidos de cada vida se juntan con los de otras vidas para contarse y lamentar las sucesivas muertes de que están hechas. Donzenac, seguro que te acuerdas muy bien de Donzenac, esta hermosa villa de aire dulcemente medieval al sur del departamento de Corrèze, a pocos kilómetros de Brive la Gaillarde la bien nombrada. ¿Cómo podrías tu olvidar Donzenac si justamente aquí viste la primera luz del mundo? Talia, escúchame................ Por un momento he sentido como un vacío, una interrupción en el fluir de mi conciencia, una especie de vahído o desvanecimiento instantáneo. No es la primera vez que me ocurre. Y es que de repente me ha asaltado una idea negra que me ha dejado suspenso: Talia, ¿no te habrás muerto y estoy yo hablando al fantasma de una muerta? ¿habrás abandonado este mundo todavía en la plena posesión de ti misma? Porque en ese caso tu fantasma no podría estar ya en ningún limbo intramundano y yo estaría hablando a un hueco en el desierto de la nada. Figúrate, han transcurrido treinta y dos años, nada menos que la friolera de treinta y dos años, desde la última vez que nos vimos. Tienes pues — o habrías tenido si es que te marchaste de esta tierra — sesenta y dos años, los mismos que yo. Tiempo más que suficiente para morirse, al margen de la mentira piadosa de las estadísticas a la que a veces nos asimos en nuestra medrosa espera. Pero no... Algo en lo más profundo de mí me dice que no puedes haber muerto; siento que, estés donde estés, estás viva, que tus negros ojos aun no han perdido su tierna y apasionada luz, que tus labios siguen siendo tan sensualmente carnosos, aunque ahora exhiban probablemente leves arrugas en sus comisuras... El recuerdo avasallador de ti que me ha asaltado esta mañana en Donzenac me garantiza, lo siento así, que estás viva, que sigues todavía gozando y sufriendo en este mundo. Llego incluso a imaginar, aventurándome en regiones del espíritu que he desdeñado siempre, que ha sido un flujo de tu ser mismo el que me ha alcanzado en el corazón a través de los desiertos del aire y del tiempo. Y me digo que es normal que me alcance en este pueblo natal tuyo, Donzenac. No, no, puedo, quiero tranquilizarme; en algún lugar de este mundo sigues respirando el aire de la vida. Y vuelvo a lo que quería contarte. Verás como pasó todo. Llegué esta mañana, ya te lo he dicho, a las once: ésa era la hora que daba al llegar yo el reloj del esbelto campanario medieval de la iglesia de Saint-Martin. Tras los más de treinta años transcurridos desde mi, nuestra anterior visita recordaba vagamente la disposición de la villa, sobre todo la iglesia y su torre. Recordaba también la place du Marché, a uno de los lados del templo. Hacia allí, sin necesidad de preguntar, dirigí el coche, que pude aparcar sin problemas. Justo en frente de tu casa natal. Al llegar la recordé con una viveza que me sorprendió. Allí estaba el viejo caserón de tres pisos en uno de los cuales viniste tú al mundo el mismo año en que yo nacía en un poblachón del interior valenciano. Contemplaba la casa con curiosidad, diciéndome que la recordaba a ella mucho más vívidamente que a ti. El recuerdo que de ti tenía al llegar a Donzenac era muy borroso, algo así como una imagen color sepia difuminada por los decenios transcurridos. Lo que dominaba en mí era esa especie de vaga curiosidad del turista que retorna descuidadamente por unos minutos a un amable rincón visitado muchos años antes. El rincón de mi turismo un poco sentimental era esta place du Marché con su iglesia de Saint-Martin y el viejísimo caserón de tu nacimiento. En mi fuero interno me repetía: Talia nació aquí y aquí vino conmigo y me señaló su casa. Pero no conseguía visualizarte, sacarte de la borrosa región de mi memoria en que tu presencia era ya al cabo de los años algo abstracto, casi mecánico o, mejor, algo subliminalmente soterrado, sofocado por una experiencia poco grata —ahora empezaba a darme cuenta de ello. El hecho es que en la actualidad consciente de mi vida te había olvidado, había olvidado la confusa, agridulce experiencia de mi viaje contigo a Donzenac hacía decenios. Ahora sentía simplemente curiosidad, esa curiosidad que había despertado en mi ánimo, rodando hacia Toulouse por la autopista A.20, la visión de un gran cartel indicando Donzenac, village-étape con que se invitaba al automovilista apresurado a hacer alto en la hermosa villa. Era la primera vez desde la inauguración de la autopista que hacía por ella el trayecto en coche hacia España. En nuestro viaje de los años sesenta la autopista aun no existía, por lo que hubimos de «descender» por la nacional 20, que entonces pasaba, y sigue pasando aun, a corta distancia de tu pueblo natal. También la autopista actual roza casi Donzenac —calculo que un kilómetro escaso la separa de la villa—. No tenía más que tomar el desvío señalado y hacer una visita... ¿a quién? Como en la mayoría de estos reencuentros con lugares por los que uno ha pasado, a mí mismo. Al Antonio que yo era a los treinta años y que pasó por aquí acompañado por... Y entonces se precisó ya claramente el pensamiento de ti, Talita, de tu morena persona casi olvidada en un rincón telarañoso de mi cerebro. Y te vi en mi interior con tu rostro moreno un poco aniñado y tus negros ojos tiernamente sonrientes. Te vi como no te había visto en el recuerdo desde nuestro último encuentro, treinta y dos años de llevar tu imagen casi soterrada en mi memoria y ahora volvía a mi vigilia envuelta en un halo amistoso, disipadas con el tiempo las sombras con que mi torpe conducta, mi absurdo empecinamiento de macho herido en su vanidad había enterrado tu recuerdo. Tomé pues esta mañana el desvío hacia Donzenac y cuando daban las once en el reloj de la gran torre aparcaba en la place du Marché, frente al caserón que tú me habías indicado tanto tiempo antes como tu casa natal. Ahora recordaba lo que me habías dicho sobre ella: que, aunque nacida allí, te marchaste de Donzenac a los cinco años porque tu familia había decidido trasladarse a Nanterre, en las cercanías de París; tu padre era médico y había obtenido una plaza de internista en el hospital de la ciudad. De modo que tu relación con Donzenac era circunstancial y casi puramente administrativa: en el libro de actas del ayuntamiento se daba constancia de tu nacimiento, y eso era todo. Tus padres eran originarios de la región marsellesa —lo que plásticamente delataba tu morena y vivaz figura de mediterránea— y no tenían ningún pariente en la villa correziana. Lo que explica que no hubieras vuelto nunca más a ella. Pero decías recordar nítidamente tu casa de la place du Marché y el gran campanario de la iglesia adyacente. La villa era para ti, treinta años después, una grata memoria de la primera infancia. Así, cuando en París me dijiste que pensabas ir a pasar unos días a Foix, junto a los Pirineos, en casa de una amiga, y yo te dije: «Mira que casualidad. Yo voy a España en coche y tengo que pasar por Toulouse, muy cerca de Foix», una idea iluminó de pronto tu rostro. «¿Y vas a pasar por Donzenac?» Yo no sabía donde estaba Donzenac: era la primera vez que oía tal nombre. «¿Vas por la nacional 20?» «Pues claro, es la carretera de Toulouse». Quedó así convenido que me acompañarías en el viaje y que haríamos una parada en tu pueblo natal, para lo cual saldríamos lo más temprano posible de París a fin de no llegar tarde a la villa correziana: cuatrocientos y pico kilómetros con mi utilitario representaban por lo menos seis horas de rodar por las carreteras de entonces, y eso parando lo menos posible. Pero vuelvo al hilo de mi relato, este relato que me hago a mí mismo mentalmente y quizá a ti si me oyes, que no me oyes, pero quién sabe si un día no llegará a tus manos, ¡qué quimera! Ahora que tu recuerdo me ha invadido, casi diría me ha sepultado como una marea incontenible, los detalles de mi breve y malhadada historia contigo se agolpan en mi memoria y se encabalgan sin orden. Te decía pues que había aparcado el coche esta mañana en la place du Marché para echar un vistazo a tu caserón natal. A la derecha había entonces, como hay ahora, un arco, el arc des Pénitents, que daba a la calle del mismo nombre y recordé una broma que se me había ocurrido hacerte treinta y dos años antes a propósito del nombre: la calle de los Penitentes. Te dije algo así como que esa calle la recorreríamos juntos los dos, pero no recuerdo qué es lo que quise decirte exactamente. Pero me estoy yendo otra vez por las ramas. Lo que yo quería ver particularmente esta mañana era la maciza iglesia de Saint-Martin que no había podido visitar contigo la tarde de nuestra llegada por estar cerrada. Hoy sí estaba abierta, aunque, como pude comprobar, no había ningún oficio ni en su interior se veía alma viviente. Había simplemente alguna iluminación artificial, además de la luz del día que penetraba por los vitrales coloreados. Completamente ajeno a las vivencias religiosas, ya te lo he dicho, desde una primera comunión a la que me obligaron las circunstancias nacional-católicas impuestas por el franquismo, a las que mis padres no supieron o no se atrevieron a resistir (estaba muy mal visto en un pueblo español de la época que una familia no hiciera recibir la comunión a sus hijos), yo he sido toda mi vida una amador de iglesias, por afición esteticista desde luego pero también por gusto del recogimiento y el silencio que me han tentado desde joven, aunque haya llevado una vida alborotada y hasta estrepitosa, o por eso mismo, como contraste y protesta contra mí mismo, según suele ocurrirles a tantas personas. Así que entré en la iglesia de Saint-Martin, tras contemplar una vez más, de abajo arriba, el campanario cuadrangular. La nave única, no sé si lo sabes, es de una bella sencillez románica, con enormes pilares que se alzan a bastante altura hasta la techumbre. Al fondo el altar mayor es también de una grata sencillez acorde con el estilo severo del templo. Me acerqué al primer pilar de la izquierda, apoyé en él la espalda y me dejé empapar, ojos y oídos atentos, por el ambiente de serenidad espiritual que se desprendía del conjunto. Y fue entonces, Talia, mi invisible y perdida Talia, cuando se operó en mí lo que antes te decía: una súbita revulsión de mi ser íntimo que me he atrevido a comparar con una conversión religiosa, yo que no lo soy sino un berroqueño increyente, como se dice ahora, para evitar, imagino, otros términos más rotundos. Verás, lo que en mí se produjo es algo que le puede ocurrir, o eso creo, a cualquiera: una revelación. Quiero decir que en cualquier momento un ser humano puede descubrir repentinamente la verdad de su vida. La intensidad de esa revelación dependerá de su capacidad espiritual o, dicho más llanamente, de su sensibilidad íntima o moral, no sé bien cono decirlo. Sí, una conversión, una revelación que me cogía desprevenido como un mazazo en la cabeza que alguien, no se sabe quien, nos asesta por detrás o en la oscuridad. Y la revelación, Talia, era ésta: mi vida ha sido y es un fracaso. Esto es algo que he pensado o, mejor dicho, experimentado más de una vez en mi tortuosa vida. La novedad, lo que prestaba a la experiencia su insólita intensidad, el vértigo de un vuelco radical de mi ser íntimo, es que ello iba ligado a tu imagen que ahora me asaltaba y se apoderaba de mí, me invadía como una riada irresistible, como un fenómeno natural, aunque ese fenómeno fuera incomprensible, aparentemente absurdo. Porque lo que ahora se me revelaba era algo que no había sentido nunca. A saber, que mi vida era un fracaso porque, treinta y dos años antes, te había perdido a ti, ¡y por mi culpa! Había pasado junto al amor en ti encarnado y no había sabido reconocerlo y estar a la altura de su promesa. ¡Qué barbaridad, Talita! Todo esto, dicho así con las pobres palabras de que dispongo puede parecer, lo parece sin duda, algo un poco ridículo y hasta teatral, en todo caso absurdo, ya lo digo, más propio de un mal dramón romántico que de la espesa y dura realidad de la vida. Esa sospecha de artificiosa teatralidad se agrava en mi ánimo porque la experiencia de la revelación o conversión que tuve o, mejor, que se apoderó de mí apoyado en un pilar de la iglesia de Saint-Martin me ha recordado de golpe, un poco incongruentemente pero era inevitable, otro suceso que a mí me había hecho reír cuando años antes lo leí no recuerdo dónde: la escena de la súbita conversión al catolicismo del poeta Paul Claudel mientras, apoyado en una de las columnas del templo, contemplaba el interior de la gran nave de Nôtre-Dame de París. Figúrate, Claudel que es mi bestia negra por su ampulosa y hueca poesía y, aun más, por su farsantería en cosas de religión y de política, ese elefantón coronado de las letras francesas que a ti también te parecía inaguantable... Pero, qué quieres, pese al malestar que esta comparación me causa, la realidad es la realidad y no despierta en mí la menor hilaridad: esa realidad es la revelación que me ha llegado con tu imagen ahora intensamente recordada y que me ha trastornado el ánimo haciéndome comprender que el gran fracaso de mi vida se produjo sin que yo me diera entonces cuenta en esta florida villa de Donzenac, hace tantos años... Te cuento todo esto, y me lo cuento a mí mismo a través del relé de tu imagen, sentado en un banco de piedra de la place de la Mairie, frente por frente de la esbelta torre, y se me llena el ánimo de imágenes de aquel viaje de hace más de treinta años que ahora tiene aquí, en tu pueblo natal, una insospechada, pienso incluso que extravagante y un poco fúnebre deriva, como si fuera de algún modo el final de mi más largo viaje, el de mi vida, que en esta «villa-etapa» hubiera encontrado la etapa de su consumación. Pero otra vez vuelvo a ponerme, sin querer, quizá artificiosamente fúnebre, cuando en realidad no sé muy bien lo que me pasa. Tendrás que perdonarme, Talita, si es que de alguna manera misteriosa me escuchas: dirás tal vez que no es para tanto y que lo que pasa es que mis más de sesenta años son normalmente propicios a estos baches en que cae el ánimo de cualquier hijo de vecino, como presentimiento de la ya cercana desaparición. Creo que es más grave, Talia, Talita, Talita... Me repito en silencio este diminutivo cariñoso que yo te di al principio de nuestro encuentro. ¿Te acuerdas? De Nathalie era fácil pasar al español Natalia, nombre que siempre me ha sonado gratamente cristalino, y de aquí a Talia y, al final, Talita. ¿Te acuerdas? Te conocí en una tertulia que teníamos unos cuantos españoles más o menos trasterrados a causa de la dictadura franquista. Nos reuníamos en un café cercano a la librería parisiense de nuestro amigo y tocayo mío Antonio Soriano, en la rue de Seine, por donde solían pasar en aquellos remotos años sesenta buen número de intelectuales y artistas españoles e hispanoamericanos de izquierda o, simplemente, demócratas. Aquella reunión de amigos se me aparecía a veces como una especie de «logia» antifranquista donde solían urdirse quiméricos e inocentes proyectos para echar por tierra al tirano de El Pardo o al menos para darle un empujoncito en esa dirección. Allí te conocí porque allí iba con frecuencia, primero a la librería y luego a la tertulia del café de al lado, José, el pintor comunista, tu pareja de entonces. Pepe era amigo mío, un muchachote de apariencia un poco aniñada y simplona, como simple era su carácter tan de pueblo, tan aldeano, y simple era su pintura llena de gritos por la justicia y por un proletariado idealizado, al estilo del más sectario realismo socialista; pero él lo sentía muy hondamente porque sus raíces de campesino pobre calentaban de pasión auténtica sus militantes pinturas. Yo le conocía y le estimaba, en parte porque tenía las mismas raíces campesinas, si no regionales, que él, pero sobre todo porque era fácil dejarse conmover, aun enternecer, tú lo sabes mejor que yo, Talia, por su inocente alegría vital que a veces le surgía de lo más hondo en auténticas tempestades de risa. Por si no lo supieras, aunque ya alguien te lo habrá contado, Pepe Flores, tu pareja de entonces, mi amigo durante muchos años, se largó de esta vida todavía muy joven, no voluntariamente sino como resultado de una cirrosis de hígado que debió de acarrearle su proclividad al alcohol que tú bien conocías. Había vuelto a España tras la restauración de la democracia, lo supe posteriormente, sin ti y unido ahora a una española de sus mismas raíces e idéntica sencillez de carácter. Supongo incluso, aunque no puedo afirmarlo, que Pepe le hizo algún hijo antes de despedirse de este mundo en el que tan a gusto se sentía, pese a su rebeldía política y moral contra la tiranía y la injusticia. Desde el principio de nuestro trato comprendí, en cambio, que Pepe y tú no vibrabais con la misma cuerda. Sospecho que lo que a ti, joven de buena familia, como se dice, con un nivel de formación intelectual bastante elevado y hasta sofisticado, muy superior al de Pepe, lo que te atraía en él, excúsame si me oyes por lo descarnado del juicio, era el macho ibérico que supongo él debía de ser, aunque también puedo suponer, dado el calor generoso de tus sentimientos, que te conmovía la ingenuidad un poco tosca pero muy «pueblo» de mi compatriota y amigo. Quizá me equivoque —y ya no podré saberlo con certeza—, pero creo que no era desentendimiento entre tú y él en el plano sexual la causa de lo que yo entreveía como alejamiento tuyo de Pepe, sino un sentimiento de decepción, incluso de irritación, por su simplonería intelectual y su infantilismo ideológico-político que tú manifiestamente no compartías. En las cuantas veces, no muchas, que había hablado contigo más o menos a solas antes de nuestro viaje al Midi francés ya había podido captar que tu talante intelectual y, desde luego, político era cualquier cosa menos simple: era complejo y muy matizado, pese a tu voluntarista activismo de izquierda. Tú eras como yo algo entonces muy corriente entre los intelectuales de izquierda: compañeros de viaje del Partido Comunista —nunca habías dado el paso de la militancia abierta, y eso te permitía conservar tu entera libertad de juicio y crítica, y tu no ocultado antistalinismo te impedía comulgar con las ruedas de molino que Pepe se tragaba alegremente a su manera sin que su ingenua conciencia política sufriera, ni siquiera a aquellas altura de la historia soviética, el menor menoscabo. Según pude saber mucho más tarde, su sana naturaleza de ingenuo hizo que abominara más tarde de la barbarie que se había presentado como «socialismo real» y se inclinara, muy lógicamente, hacia el anarquismo renaciente en España. Me asombro ahora, sentado aquí en un banco frente al alto campanario, de este análisis rememorativo de tu relación con Pepe y conmigo: nunca antes, en los treinta y dos años de separación entre tú y yo, se había apoderado de mí este prurito de querer llegar tan a fondo en el entramado de nuestra amistad, que tan desastradamente, al menos para mí, había de acabar. Es el efecto extraño de esta extraña «conversión», afectiva o moral, ciertamente las dos cosas a la vez, que me ha sacudido como una racha huracanada al llegar aquí y que me tiene aturdido y desconcertado, sin saber exactamente lo que me ocurre. Acaba de pasar ante mí, por la plaza, una pareja joven: me han mirado con ojos curiosos, casi deteniéndose, como si sospecharan que estoy enfermo o que algo no funciona bien en mi cabeza. ¿Qué aspecto debo de tener para que así me miren unos transeúntes? Me pregunto si, inadvertidamente, no estaré haciendo mientras pienso en ti, en nosotros, gestos o muecas, movimientos involuntarios expresivos de ese desarreglo profundo que se ha instalado de mí «sans crier gare», según decís los franceses, como un silencioso siux que se hubiera introducido en mi ánimo sin que nada me advirtiera de su presencia. ¿Qué hacer? ¿cómo salir de este pozo en que he caído? Y no parece que haya salida porque la única posible sería desandar lo andado, desvivir lo vivido en estos treinta y dos años que nos separan para reencontrarme contigo, Talia, Talita de mi alma condenada............ Otra vez he tenido esa especie de vahído que me sacude por dentro, dejándome como atontado, medio inconsciente. Pienso si no será efecto de una de esas crisis de mi hipertensión crónica de la que no me cuido como debiera. Pero no, siento que es algo que toca mucho más al alma, a los sentimientos, algo que atañe a ti y a mi recuerdo de ti. Talita, Talita, ¿por dónde andas, morenita perdida? De golpe, al repetir mentalmente tu nombre en diminutivo, me doy cuenta, fallo de mi memoria u olvido voluntario, que contra lo que te decía antes no fui yo quien te bautizó con el bello nombre de Talita. En realidad yo te llamaba Talia o, a veces, Lali, a la habitual manera española. Pero, ahora recuerdo, quien dejó caer sobre tu negra cabellera el agua bautismal del nuevo nombre que todos adoptamos fue... ¿recuerdas tú también?, seguramente sí, si aun estás viva y te siguen tal vez llamando así por ese nombre que tanto te gustaba quienes están cerca de ti, quizá tu marido, tus hijos, que normalmente los debes tener. Sí, Talita, con ese nombre te bautizó, con cierta risueña solemnidad que a todos los presentes nos encantó, alguien que ya no es, ¡ay!, de este mundo. ¿Te acuerdas de aquel hombre-espárrago, delgado y alto como un minarete que coronaba una cabeza desproporcionadamente pequeña para su estatura... y para su genio, en la que se abrían dos inmensos ojos azules que completaban su insólito aspecto de E.T. spielberguiano delicado e inteligentísimo? Sí, Talita, ya te acuerdas, claro: era Julio Cortázar, aquel hombre-niño a quien adorábamos todos sus amigos, y éramos cientos, al gran escritor de corazón de oro y sensibilidad siempre atenta para con los demás. Julio venía alguna vez, muy de tarde en tarde, era poco amigo de estas reuniones, a nuestra tertulia de españoles e hispanoamericanos; en una de esas ocasiones os conoció a ti y a Pepe y al oír tu nombre, en español, se inclinó hacia ti, que apenas si le llegabas al pecho —estaba yo presente—, te tomó costesanamente la mano y, a la manera porteña, te dijo: «¿Vos me dejás que te llame Talita?» Tú te alzaste hacia su rostro de E.T. barbilampiño y aniñado y le besaste en ambas mejillas con un «Gracias por el honor, Julio». Mientras tanto, Pepe, un poco cortado pero sonriendo a su manera habitual de angelote, os miraba a los dos. El no sabía, pero sí tú, que Talita era —es— el nombre de la maravillosa heroína de la novela Rayuela, que a mí me parece uno de los personajes femeninos más conmovedores de la literatura contemporánea. Claro que no puedes haber olvidado esa escena: un gran espíritu de este siglo XX te elevaba afectuosamente, a ti morena belleza meridional, a la altura de un producto de su imaginación poética. Desde entonces el E.T. porteño y universal debió de tenerte por su amiga y tú le dedicaste lo más cálido de tu corazón amistoso, ¿no es cierto? Aunque yo no estuviera ya presente como en la escena de tu literario bautizo, estoy convencido de ambas cosas. Mi recuerdo vuelve de nuevo a ti, a ti y a Pepe y de rechazo a mí en mi relación con vosotros. En las últimas ocasiones en que pudimos vernos antes de que yo te invitara a acompañarme en mi coche hasta el sur de Francia empecé a sospechar que vuestra pareja no pasaba por la mejor de las armonías; de algunos indicios se podía colegir incluso que os aproximabais al punto de ruptura. Por ejemplo, no se me escapaba, cuando estábamos juntos los tres, el tono apoyadamente afectuoso, casi insinuante, con que solías hablarme, mientras mirabas de reojo, con evidente intención, a Pepe. O el tono frío, casi despectivo, con que en ocasiones frecuentes te dirigías a él, que solía contestarte con alguna de sus características risotadas acompañada de un grueso taco o una tosca broma a la española. Yo acechaba esas señales haciéndome el sueco; ahora ya no me cuesta confesar que en mi caso el macho genérico que anida en cada hombre cuando está cerca de cualquier hembra apetecible apuntaba más o menos conscientemente los tantos en aquel juego doble que se volvía triple por mi solapada participación en él. Sin planteármela aun claramente, vislumbraba la posibilidad de un acercamiento sensual a ti. ¿Qué hombre no estará dispuesto a aprovechar la ruina de una pareja para recoger los restos suculentos en el momento oportuno? Es ésta una especie corriente de sensualidad que bien podría calificarse de carroñera. En ese terreno la libido masculina, agresiva casi por principio, está siempre dispuesta al ataque. Y desde luego tú, Talita, eras una hermosa presa para las garras sensuales de cualquier hombre o, diciéndolo más groseramente, un delicioso boccato di cardinale (fea expresión que sólo acepto por su anticlericalismo). Imaginaba, y creo que mi relativa experiencia de las mujeres no me engañaba, que lo que a ti te atraía fuertemente en Pepe, aparte del afecto protector que le tuvieras, era el macho ibérico del cliché, seguramente más cliché que realidad, en su expresión más rotunda: la exacerbación fálica dispuesta para el frenesí de los polvos sucesivos. ¿Me engaño? No lo sé, quizá sí. Te digo lo que pensaba entonces. De tu intensa presencia morena sacaba la impresión de una mujer sensualmente ardiente en permanente solicitud del ataque varonil. Y en eso Pepe debía de satisfacerte, o al menos me atrevo a suponerlo porque, como es natural, yo no podía penetrar en vuestra intimidad para cerciorarme. Pero, siendo una mujer sensual, una hembra de tomo y lomo, por decirlo en el tono castizo que a ti te gustaba, había en ti, eso intuía entonces y la experiencia que vino después entre tú y yo me lo confirmaría, una profundidad afectiva, un corazón tierno y entregado que el buen conocedor podía ver reflejado en la delicada luz de tus negros ojos y en el fino óvalo de tu rostro. A decir verdad, no sé bien si esto que te estoy diciendo ahora... De golpe me asalta una idea imprevista: te estoy hablando y finjo que me oyes gracias a una especie de telepatía fantasmal, en realidad me hablo a mí mismo; pero yo quiero que me oigas, de otro modo todo esto es absurdo, no tiene sentido. ¿Y no hay un medio para que me oigas realmente? ¿Por qué no se me ocurrió antes? En cuanto llegue a mi destino, en este viaje que ahora se ha detenido en Donzenac, escribiré punto por punto todo cuanto hoy estoy suponiendo que te digo y que de verdad me digo a mí mismo. ¿Podré conseguir que ese escrito llegue a tus manos? No veo bien cómo. Pero... Tengo que pensarlo. Y vuelvo al hilo de mis pensamientos. Te decía que no sé muy bien si esto que te estoy diciendo sobre la profundidad amorosa de tu feminidad, de tu tierno corazón, se me reveló realmente entonces o se trata más bien de una clarividencia actual, de ahora mismo, algo que me ha sobrevenido en este estado de frenesí recordatorio desencadenado por tu imagen reencontrada en Donzenac. ¿Habré descubierto la imaginada calidad de oro de tu disposición para el amor sólo ahora? ¿o tuve ya al menos una vislumbre de ella en los remotos días parisienses de nuestra amistad? En todo caso, si tuve esa premonición de tu intimidad amorosa, no fue eso lo que predominó en la muy fuerte impresión que tu belleza había hecho en mi sensibilidad siempre despierta ante lo femenino. No, no puedo ocultarlo, tampoco quiero: lo que predominaba en mí era la excitación erótica, el acecho libidinoso, la alerta sensual ante el cuerpo de la mujer. Me sorprende que pueda recordar ahora con tanta precisión estados anímicos desaparecidos completamente de mi conciencia durante tan largos años; nunca en ese tiempo se me había pasado por las mientes este que yo creía episodio efímero de mi vida sentimental. No es mi memoria precisamente una máquina infalible de recordar, a decir verdad es un colador, y, pese a ello, estoy recordando aquella aventura, o aventurilla como seguramente pensaba entonces, como si hubiera ocurrido hace unos meses o un año. Por eso te decía antes que lo que me ha ocurrido hoy en Donzenac es una conversión en el sentido religioso del término, es decir un vuelco, una revulsión o transmutación de mi ser íntimo que me deja en plena desolación y ansiedad. Mientras te sigo contanto esta situación singular en que parece que he caído, la palabra es efectivamente caer, y mi cabeza hierve por dentro como una caldera en la que estuviera cociéndose mi vida entera, me he levantado del banco de piedra de la place de la Mairie y he llegado, subiendo por la carretera, hasta el lugar en que se encontraba el Hôtel Belvédère. Digo se encontraba porque ya no se encuentra: lo demolieron sin duda y hoy se yergue en el mismo solar una reluciente gasolinera. El viejo hotel en que tú y yo, Talita, pasamos la, tengo que llamarla así al menos por lo que a mí toca, torpe noche de hace treinta y dos años. Me ha dado un vuelco el corazón al ver el cambio, como si el destino me hubiera arrebatado un hito esencial de mi existencia. Lo que es perfectamente paradójico y extravagante porque nunca antes me había ocurrido acordarme del susodicho hotel, ni siquiera recordaba su nombre, que ahora aparece nítidamente en mi memoria, aparte de que si de algo detesto acordarme es justamente de ese hotel. ¡Qué barbaridad! Desde aquí puedo contemplar la villa medieval como desde un real «belvédère», un mirador espléndido. De ahí el nombre del desaparecido hotel. Los muros y casas vetustos, la alta iglesia con su prestigioso campanario se alzan como una negra piña hacia el cielo: una imagen que parece fuera del tiempo. ¿Era así Donzenac hace treinta años? Seguramente sí: la villa está protegida como conjunto histórico-artístico, no puede haber cambiado mucho. Pero no podría asegurarlo, porque guardo un recuerdo borroso de ella cuando aquí llegamos en la tarde de aquel mes de abril tras el largo y fatigoso viaje desde París (las carreteras no eran como ahora, todo autopista hasta la frontera española). Sí, el largo viaje desde París. Ahora lo recuerdo con esa precisión que me asombra. Y no es que en él ocurriera nada particularmente notable... Salvo, sí, un sólo hecho que justamente me ayuda a precisar casi exactamente la fecha. ¿Recuerdas la impresión que nos produjo, mientras comíamos en un restaurante de, creo recordar, Limoges, ver en la televisión una noticia de última hora que nos alborozó, particularmente a ti: la detención por la policía francesa en Argelia del general Salan, uno de los jefes de la infame OAS, la organización terrorista que luchaba a bombazo limpio, mejor habría que decir sucio, contra la Argelia independiente? Recuerdo que tú te alzaste de la silla batiendo palmas con entusiasmo, cosa comprensible en ti que habías sido miembro de una red clandestina de apoyo a la rebelión argelina en los peores momentos de la represión del Estado francés, actividad que te había creado problemas con las autoridades, aunque no llegaron a encarcelarte como a otros miembros más prominentes del grupo. Bueno, pues la detención del general Salan ocurrió exactamente en abril del 62, si no me equivoco el 7 o el 8. Esa debe ser pues la fecha de nuestro viaje. Y vuelvo a él. Te había recogido muy de mañana con mi coche ante la puerta de tu domicilio. ¿En la rue Saint-Jacques? Ahí me falla la memoria, ahora tan alerta. Poco importa. Tú estabas radiante porque te ibas de vacaciones en casa de tu amiga de Foix, cerca de los altos picos pirenaicos. Y a ti te atraían, como a mí, el campo y las montañas. Me alegraba tu visible alegría, y hasta el fondo de mi cuerpo me llegaba la luz de tu sonrisa agradecida. Agradecida no tanto porque te llevara gratuitamente, no te sobraba el dinero de todos modos. No, había algo más. Ahora sentía vivamente que yo no te era indiferente, no ya como amigo, como hombre. Y eso removía profundamente mis entrañas: me sentía como esponjado de emoción. Pero tengo que ser sincero, conmigo mismo, y contigo si algún día sabes de mis pensamientos: por detrás o por debajo de esa emoción, o quizá inextricablemente mezclado con ella, persistía el acecho erótico del macho; no se trataba de una actitud consciente, o sólo muy veladamente, porque tal vez un punto de discreción moral retenía en mí la disposición diría tribal al instinto de posesión sexual sin más ni más que anida en todos o casi todos los varones. He de confesarte francamente —al cabo de tanto tiempo estas vergüenzas ya no se ocultan a uno mismo, tampoco a veces a los demás— que no me retenía un sentimiento de respeto amistoso por el bueno de Pepe, que siempre se había mostrado muy afectuoso conmigo: aun conservo dos cuadros de campesinos manchegos que me regaló por entonces. En mi fuero interno trataba de justificar mi manifiesta deslealtad con el pretexto de que de todos modos vuestra unión libre estaba desmoronándose, acaso ya en completa ruina. Justamente, aquella mañana de nuestra salida de París te pregunté por qué no te acompañaba Pepe a Foix y tú me respondiste muy secamente: «No le gustan mis amigos.» Y añadiste: «Prefiere quedarse con sus amigotes parisienses, a contarse historias groseras y a beber fuerte hasta las tantas de la noche jugando a las cartas.» Lo que remachaste en seguida con un lapidario: «Por favor, Tonio, no hablemos más de Pepe.» Y, en efecto, no volvimos a hablar de él, desde luego con gran regocijo íntimo mío: era como si un gato en mi interior se relamiera las fauces a la vista de su inminente presa. No hablamos más de Pepe, pero sí en cambio de un sinfín de cosas que nos interesaban a ambos. En el ambiente un poco facticio de intimidad que crea entre dos personas un viaje en coche, esa especie de cabina psicológicanente climatizada, nos contamos cientos de cosas que atañían a nuestras respectivas vidas y que ignorábamos uno de otro. Fueron más de seis horas de confidencias, a veces circunstanciales, otras de carácter más íntimo, que iban tejiendo entre ambos una creciente complicidad, como si nos conociéramos desde hacía años y existieran ya entre nosotros unos lazos de atracción y confianza basados en coincidencias de todo tipo. Tú me contaste con cálida espontaneidad avatares de tu vida privada, que en lo amoroso había sido complicada. Me explicaste por lo menudo por qué te habías divorciado cinco años antes de un periodista francés, Lucien Prevost, con el que justamente yo había trabajado durante algún tiempo en una agencia de noticias, aunque no llegué a conocerte por entonces. A mi vez yo te di razón de mi divorcio, más reciente que el tuyo, de Rosa María. Una historia bastante lamentable de desencuentro amoroso que era como un preludio de los otros muchos desencuentros y fiascos que mi vida privada iba a conocer en mis relaciones con las mujeres. No sé si te conté enteramente la historia durante nuestro viaje; como el asunto me desagradaba, tal vez me limité a sentenciar de modo lapidario que Rosa María y yo no nos entendíamos en nada salvo en la cama, lo que no da para mucho. Teníamos gustos e ideas muy distintos, incluso contrapuestos. Creo que ella era una mujer sencilla, diría incluso plana; demasiado para mí. Todo su mundo se centraba en el hogar, los hijos posibles (que de todos modos no hubo), velar con ahínco por el incremento de nuestra economía doméstica, multiplicar una vida de sociedad más vacía que una pompa de jabón... y pare usted de contar. De mis inquietudes intelectuales, de mis actividades políticas que tanto tiempo me ocupaban, nada, cero patatero, por decirlo con un giro español un poco chulesco que quizá no conoces pese a tu dominio del español. Me oía como quien oye llover... en Galicia donde tanto llueve y de donde era oriunda. Pero, tengo que reconocerlo, ¿qué culpa tenía ella? Era como era y yo la había escogido con pleno conocimiento de causa para formar una pareja estable. En el breve noviazgo que tuvimos no se me ocultaban sus limitaciones, su manera de ser tan típica de tantísimas españolas de mi generación, consecuencia del doble sojuzgamiento a que estaban sometidas, el de los varones y el de la Iglesia. En este punto estaba al cabo de la calle respecto de ella cuando me casé —por la iglesia porque así me lo exigió de manera concluyente, no porque fuera particularmente religiosa sino porque eso era lo acostumbrado, el rito social, y a éste no se podía faltar de ninguna de las maneras. Estaba pues avisado de lo que me esperaba. Pero... Este es el «pero» que me perdió. Porque el problema es que Rosa María me gustaba horrores, la condenada; me ponía a cien por hora cada vez que abrazaba su cuerpo de carnes firmes y que besaba sus carnosos labios tan sensuales o acariciaba sus pechos... sólo a través de la blusa, claro. Porque no vayas a imaginar, Talia, que me dejaba desnudarla y menos aun, ¡qué horror!, hacerle el amor en toda regla; eso sería para cuando estuviéramos casados; mientras fuéramos novios, «de eso nada, monada», como me soltaba ella cuando «me ponía borrico», odiosas frases hechas que exacerbaban mi feroz deseo de ella, de su cuerpo, de su sexo, de todo su rotundo físico de moza en flor. Así que no había otro remedio que casarse: casarse o huir lejos de aquella carne que me fascinaba y no me dejaba ver lo que me amenazaba detrás. Ya lo ves, Talita, fui al matrimonio por pura concupiscencia: lo único que deseaba, y cómo lo deseaba, era tirármela —ésa es la tosca expresión que conviene a mi tosco pero frenético deseo —. Yo no la amaba, ni siquiera la estimaba: lo que hubiera de virtud en ella me dejaba frío, si es que era capaz de reconocerlo, mientras que sus defectos, sus manías de burguesita, sus limitaciones intelectuales me crispaban hasta la exasperación y al final hice lo que debí hacer al principio: huir, Talita. Te cuento este mal trance con algún detalle, cosa que no debí de hacer durante nuestro viaje, probablemente porque tú te diste cuenta de que hablar de ella me incomodaba, te lo cuento, digo, porque tiene también que ver, aunque de otra manera, con el fracaso de nuestra noche en Donzenac. El hecho es que las mismas causas produjeron los mismos efectos, aunque tú no tenías nada en común, en cuanto carácter e inteligencia, con la pobre Rosa María, no sé por qué ahora me da por llamarla pobre. En cambio, yo sí era el mismo: el que se casó por simple urgencia lujuriosa y el que trató de forzar tus sentimientos y tus deseos aquella infausta noche. Te cuento ahora todo pensando en que tal vez un milagro humano pueda conseguir que estas reflexiones que aquí y a solas me hago, una vez que las ponga por escrito al final de mi viaje, lleguen un día a tus manos, a tus ojos, y sepas quien era realmente este Antonio, Tonio como tú me llamabas, al que habías empezado acaso a querer y que, desgraciado de mí, rompió el hechizo posible y venturoso con su torpe mano. Toma esto como lo que es: un ajuste de cuentas conmigo mismo, una autocrítica moral hecha más con el corazón que con la cabeza en un momento crucial de mi vida en que ya no puedo perdonarme tantas asoladoras ligerezas, tantas vilezas aceptadas si no queridas, tanta desidia moral, tanto autoengaño y tanto despilfarro de las cosas buenas que había en mí. La «conversión» de esta mañana, ese súbito fulgor del recuerdo que ha traído tu cálida imagen casi soñada a mi corazón, a mi cabeza, ha sido como el redoble de tambor de mi conciencia en el momento de proceder a una «ejecución». ¿Me pongo otra vez melodramático? No, no se trata de que vaya a pegarme un tiro —sería incapaz, me falta coraje —; es que hoy ha sido ejecutado el viejo Antonio que paseaba inanemente por la vida sin dejar ni rastro, salvo quizá, como el caracol, la baba. Eso se ha acabado, ya no me perdonaré lo que antes tan fácilmente me perdonaba, o intentaba con más o menos éxito olvidar. Olvidar como había olvidado la imagen de una morena Talita un día de abril de hace treinta y dos años que ahora me acusa, me acuso yo a través de ella, de abandono y de vacuidad. Mi pecado capital es la pereza, la pereza moral. Supongo que ése es el gran pecado de muchos hombres, de la mayoría, pero hoy se ha revelado en mí de golpe con una fuerza arrasadora y ya no puedo continuar como antes, viviendo en estado de autoceguera. Un tribunal íntimo en el que ocupa el sillón central tu imagen me acusa de vacuidad reincidente y me condena inapelablemente a pensar y sentir contra mí mismo. Acepto la sentencia: quizá ahí empiece mi liberación. Y vuelvo otra vez a nuestro viaje entre París y Donzenac. Apenas si recuerdo, ya lo he pensado antes, detalles significativos del mismo, salvo la noticia del arresto del general Salan y tu alegría al enterarte. Lo único que recuerdo nítidamente es el ambiente de cálida intimidad que se había establecido entre nosotros. A riesgo de provocar más de una vez un accidente, yo volvía constantemente mi vista hacia ti y el cuerpo entero se me esponjaba de emoción al ver en tus ojos negrísimos, en tus rojos labios, en todo tu bello rostro una cálida luz que me hablaba, eso creía yo y estoy seguro de que no me equivocaba, de la proximidad no sólo de tu cuerpo si no de tus sentimientos, de la alegría de todo tu ser por estar sentada a mi lado. Recuerdo con precisión que una vez que te dije que me dolía la espalda de tantas horas conduciendo me pusiste la mano gordezuela en el cuello, por debajo de la camisa, y me diste un suave masaje mientras me decías riendo: «Para que Fangio pueda continuar al volante.» O en otra ocasión, tal vez porque te conté un chiste verde y tú te reías a carcajadas, me cogiste la mano derecha y te la llevaste a los labios cariñosamente. Yo comprendía que esos gestos tuyos eran naturales e inocentes, que no había en ellos provocación erótica alguna: eran sólo afectuosos signos de amistad, quizá de amor naciente. Pero en mí obraban como auténticas descargas eléctricas que excitaban mi sensualidad alerta. El demonio de la concupiscencia, agazapado en el hondón de mi cuerpo, tomaba nota de esas señales como anunciadoras de un posible festín amoroso que calibraba, tosco patán como suele ser, en mí como en la mayoría de los varones, como algo muy fácil. Previsión que se fortaleció en mí cuando me diste cuenta, en términos discretos y sin el menor detalle escabroso, de la complicada vida amorosa que había sido la tuya hasta que encontraste a Pepe; durante cinco años que duraba vuestra unión tu existencia se había sosegado y casi aburguesado; esto lo dijiste tú misma, pero por tu expresiva mueca se veía que era más bien una expresión irónica: difícilmente podía aburguesarse una mujer como tú, además conviviendo con un viva la Virgen anárquico e infantil como Pepe Flores que apenas podía vivir de su pintura (y eras tú seguramente quien aportaba a la economía doméstica lo esencial de sus ingresos con tu trabajo en una editorial). Mi demonio concupiscente me decía al oído interno que a la lista de tus amantes pasados no sería difícil que se añadiera este Tonio que te acompañaba en la burbuja de intimidad de un pequeño automóvil y al que paladinamente mostrabas que no te era indiferente. No es que estas reflexiones tortuosas me las hiciera yo, se las hiciera mi demonio, con plena conciencia: dentro de mí todo era esa bruma espesa que genera la rijosidad en el macho humano, excitado por la inminencia, o al menos la proximidad, del asalto erótico. Digo esto del macho humano digamos normal y me pregunto sin miramientos si este estado psíquico de brumosa excitación, que sin duda nos viene del fondo de la prehistoria, seguramente del homínido elemental, no es hoy más bien propio de cierto tipo de varón, el que padece en mayor o menor grado de erotomanía, que al fin y al cabo es una enfermedad psíquica. Pero voy a dejar de darle vueltas a este embrollo mental porque podría pasarme horas haciendo disquisiciones más o menos gratuitas sin sacar nada en limpio de todo ello. Lo que sí quiero decirte es que esta enrevesada confesión de torpezas lascivas está dirigida a ti que nada supiste entonces de lo que pasaba en mi fuero interno; aunque tal vez tu experiencia de los hombres te insinuara alguna sospecha razonable sobre mi conducta posible en las horas siguientes; tú seguías de todos modos con tu serena sencillez, pensando acaso que el Antonio al que empezabas a... ¿querer? no podía ser un tipo tosco y torpe en cuestiones amorosas. Nunca supe de tus pensamientos secretos en aquel momento, como tú tampoco de los míos. Pero, aparte de explicarte mi estado de ánimo durante nuestro viaje, esta filípica se dirige a mí mismo, a mi conducta y a mis sentimientos, y es la primera vez que esto me ocurre en los treinta y pico años transcurridos. Imagínate el efecto del choque de esta mañana. El estado hiperestésico en que me ha sumido mi «conversión» me empuja a una especie de frenesí de autoacusación irreprimible y me pregunto una vez más si no estaré exagerando este papel de autofiscal implacable que se ha instalado en mí —como si fuera un poder ajeno— después de tan largo olvido desidiosamente construido. Cualquiera podría decirme, y no le faltaría razón, que al fin y al cabo estas vicisitudes, externas o íntimas, de que te vengo hablando, Talita ahora frenéticamente recordada, no pasan de ser materia corriente del juego erótico o amoroso y que la mayoría de los humanos pasan una u otra vez por ellas. El razonamiento exculpatorio no me sirve de nada porque no juzgo la conducta de los hombres en general, cosa que suele ser poco sólida y útil, juzgo sólo la mía propia y sopeso las consecuencias que aquel episodio quizá trivial de Donzenac tuvo para mi vida según ahora lo veo, porque lo que me llena de amargura, de pesadumbre, casi de acidia en el sentido religioso, de tedium vitae, es sentir que en aquel juego que cualquiera podría calificar de frívolo e irrelevante me jugué yo para el resto de mi existencia la posibilidad del amor, del amor pleno, no del sexo, del sexo a palo seco, y eso es lo que me empuja a lamentar acremente mi inconsciencia, ahora que de repente, en una mañana correziana en Donzenac, compruebo con desespero que el fracaso de toda mi vida se produjo aquí hace luengos años sin que, gran Dios, me diera cuenta. Todo esto parece muy melodramático, ya lo he dicho, y seguramente lo es; pero, qué quieres, a veces también lo trágico aparece en la vida de una persona con los ropajes aparatosos del melodrama... Me he sentado en un banco de piedra de la carretera, junto a la gasolinera que ha venido a sustituir el Hôtel Belvédère de nuestra noche en Donzenac. Y llego a la parte más penosa de mi relato interior, esta historia un poco absurda que, me insinúa una esperanza quimérica, acaso un día termine en tus manos... ¿para qué? ¿para qué?, si ya está todo consumado y no hay vuelta posible; ¿qué dios señor del tiempo puede hacer que no exista ese abismo que son treinta años en mi vida, en tu vida, en la vida del mundo? Los arenales del tiempo en los que las pisadas nunca vuelven. No sé si tú lo recuerdas, yo, ahora, sí: aquella noche cenamos, y es incongruente que recuerde ese mínimo detalle, cenamos, sí, estoy seguro... una sopa de cebolla a la francesa. Bueno, fui yo quien la comió; tú dijiste que no podías cenar un plato fuerte como ése, luego no dormías bien. Ya eran las diez de la noche cuando salimos del restaurancito de la place du Marché y subimos por la carretera hasta el Hôtel Belvédère que ya habíamos visto de paso al llegar. Tú me habías dado la mano y con tu hermosa sonrisa tan fácil me miraste diciéndome: «Gracias por el viaje, Tonio. Ha sido una fiesta para mí. Lo necesitaba. Ultimamente lo he pasado muy mal.» Te callaste y apretaste mi mano. Yo no decía nada: estaba como paralizado, incapaz de pensar en lo que podía y, sobre todo, debía hacer. Seguramente tenía un aire envarado y tú debiste darte cuenta. A la pregunta de la dueña del hotel respondí con voz átona: «Una habitación.» No me atreví a mirarte: era lo menos que hubiera debido hacer, para recabar tu asentimiento. No pude pues ver tu reacción. Subimos a la habitación del tercer piso y entramos. Lo primero que me saltó a la vista es que había dos camas: una grande de matrimonio y otra supletoria más pequeña. Tú miraste si había una sala de baño o, al menos, una ducha: ni una ni otra. No ibas a poder quitarte de encima el sudor y la fatiga del viaje (detalle éste que tiene su importancia para lo que vino después). Yo no sabía qué hacer; creo recordar que estaba de pie en medio de la habitación como un pasmarote. Te acercaste a mí y me dijiste, siempre sonriente aunque en tu rostro había una sombra de preocupada interrogación: «Tonio, estoy muerta de cansancio y de sueño. Me acuesto inmediatamente.» Me diste un beso rápido en la mejilla y con suave celeridad te quitaste el vestido, los zapatos y las medias quedándote en combinación, te desataste la negra y larga cabellera, abriste la cama pequeña y te metiste en ella. Luego vi que te quitabas bajo las sábanas el sujetador que dejabas caer al suelo. Me dijiste: «Buenas noches, Tonio. Hasta mañana.» Yo me había sentado en el borde de la cama grande y te miraba con cara de palo, como atontado. Te volviste de cara a la pared. «Acuéstate», te oí susurrar entre las sábanas, «debes estar más cansado que yo. Que mañana nos queda mucho camino. Un besito.» Y aquí empezó el sainete: no se me ocurre mejor término para calificar lo que vino a continuación, para vergüenza mía. En mi atolondramiento esperaba seguramente que me cogieras entre tus brazos, así, sin más, y me empujaras hacia la cama grande para acostarte a mi lado. A ese extremo llegaba la imbécil petulancia de mi encalabrinamiento erótico. No se me había ocurrido algo que, para una cabeza despierta, no obnubilada por esa brumosa lubricidad que induce a las más torpes impaciencias, hubiera sido normal: algunos gestos de aproximación, unas cuantas caricias y arrumacos para ver si tú respondías y preparar de un modo suave e insinuante un posible encuentro en la cama. Todo ello incluso debí intentarlo antes de entrar en la malhadada habitación con dos inoportunas camas —a esa duplicidad le echaba yo ahora la culpa de tu retirada. ¿Cómo no se me ocurrió abrazarte y besarte, o intentarlo al menos, tal vez tú no habrías opuesto resistencia, o sólo muy ligera, mientras subíamos por la carretera hacia el hotel? En mi desmañada estrategia, que en realidad no era estrategia ni nada, sino pura torpeza de macho en urgencia, sentía vagamente, sin conciencia clara de ello, que ese imaginado y archideseado encuentro en la cama tendría lugar a palo seco, sin primicias ni aperitivo, yendo directamente al grano, es decir al plato fuerte. A lo bruto, vamos, según la costumbre de que se precian, o se preciaban hasta hace poco, los machos ibéricos al acecho de suecas supuestamente ninfómanas. En mi comportamiento estaba seguramente presente la deseducación amorosa que los hombres de mi generación, y también en otro sentido las mujeres, hubimos de recibir durante el largo desierto del franquismo. Pero yo, que vivía en Francia y me movía en ambientes europeos ciertamente más adiestrados en el arte del amor, no tenía perdón de Dios: era un burro inconsciente. Cuando pienso ahora en todo ello siento desde luego vergüenza, pero sobre todo unas ganas locas de reírme como si asistiera a un espectáculo bufo, de comedia del arte, o a un sainete un poco verde. Si no hubiera estado obcecado por mi libidinosa inconsciencia y, en especial, si hubiera pensado en el respeto que te debía por tu afectuoso trato conmigo y por el comienzo que intuía en ti de algo más profundo que una simple aventura erótica aprovechando la ocasión de un viaje en coche, me hubiera acercado a ti, te hubiera devuelto el beso en la mejilla y te hubiera deseado «Buenas noches y hasta mañana. Que duermas bien» para luego desnudarme rápidamente y meterme en la cama grande con la gran tranquilidad de haber sabido domeñar mi urgencia puramente física y de haber respetado tu libertad. Fíjate lo que llego a intuir ahora: sin mi brutal acometida quizá tú te hubieras despertado en plena noche y, ya un poco descansada, habrías venido a mi cama y me hubieras estrechado amorosamente. Esta suposición es seguramente excesiva, pero me la imagino para abrumarme aun más en mi autodesprecio. Pero no, Talia, no, aquella noche estaba de mal fario, me había picado la mosca de la obstinación lujuriosa; no imaginas las estupideces que puede hacernos cometer y los estropicios que suelen resultar de semejante estado, aunque quizá tu experiencia te haya enfrentado a otros casos como el mío. Resumiendo, como en los viejos filmes cómicos en que el policía persigue vanamente al inaprensible Charlot, yo iba derecho a romperme la crisma contra el muro de la realidad: la realidad que eras tú y tu libertad. Me quité todas mis ropas salvo el calzoncillo (curioso detalle: ¿un resto de vergüenza?) y los calcetines (aun más incongruente) y me acerqué a la maldita cama supletoria. Me arrodillé junto a tu cuerpo —la cama era baja— y cogí tu cabecita entre mis manos; a la mortecina luz de la lámpara pude ver tus ojos que me miraban con reproche: «No, Tonio, no.» Yo insistía en querer besarte, mientras tú sacudías la cabeza en la almohada tratando de zafarte de mis besos. «Ya te he dicho que estoy muy cansada. Déjame. Es un error, no sigas.» Mi forcejeo continuaba, ciego yo como un búfalo en plena embestida, balbuciendo frases idiotas de torpe seductor. Y tú: «No, no. Sé bueno. Déjame.» Tu resistencia no hacía más que exacerbar mi abstracto deseo de posesión. Ya dispuesto a forzarla como fuera, retiré la sábana que te cubría el cuerpo y puse una de mis manos sobre tus pechos, mientras con la otra trataba de alcanzar tu sexo por debajo de la combinación y de la braga. En ese momento diste un salto en la cama, te sentaste apoyándote en la pared y cubriéndote de nuevo con la sábana. Tus ojos parecían húmedos de lágrimas aunque también centelleaban de indignación y me gritaste con lo que me pareció sollozos contenidos: «Non et mille fois non. Tu es en train de tout abîmer.» Estaba estropeándolo todo: me lo dijiste, contra tu costumbre, en francés, con voz temblorosa pero con una firmeza que se manifestaba en toda tu actitud. Fue entonces, inclinado aun sobre tu cuerpo, cuando noté algo que puede ser un detalle incongruente en medio de la escena pero que inclinaba ésta aun más decididamente hacia lo bufo y lo sainetesco: tus sobacos y, probablemente, tus ingles olían fuertemente a sudor, como era lógico al no haber podido ni siquiera darte un lavoteo. Y, de golpe, mi obstinación cedió. Si hay algo que desde joven inhibe completamente mi libido, hasta el punto de dejarme desarmado sin remisión, es el olor a sudor, no el mío, sino el de mi pareja sexual. Limitación que me ha puesto en más de una ocasión en dificultoso trance a lo largo de mi vacuo vagabundeo erótico. Automáticamente dejé de estrechar tu cuerpo a través de la sábana y balbucí no sé qué excusa: mi miembro estaba flácido como un neumático de bicicleta pinchado. La suerte estaba echada. No podía agravar el ridículo con un intento frustrado de penetración, suponiendo que tú hubieras terminado por ablandarte. Eso me salvó, y no la vergüenza moral; me salvó a mí de mi necia obstinación y a ti, no de un coito que de todos modos rechazabas enérgicamente, sino de que continuara el penoso trance por el que estaba haciéndote pasar. Así que recogí velas, por decirlo chuscamente, y me erguí junto a ti, mientras con tu cara sobresaliendo de la sábana me mirabas sin decir palabra con un aire, aplacada ya la ira, de conmovida tristeza que me dejó más desconcertado y corrido de lo que estaba: ¿no acababa de cometer un odioso desaguisado contra ti... y contra mí mismo en lo que me quedara de rectitud y de respeto del otro? Me volví a mi lecho sin decir ni pío, me metí bajo las sábanas y apagué la luz. Ahora he de confesarte, y confesarme, que de todos modos no fue el inesperado olor a sudor de tu cuerpo lo que me detuvo. Porque, incluso sin ese impedimento tan radical, el hecho es que en todo aquel sainete, aun antes de comprobar el malhadado olor, no se había producido en mí ni siquiera un comienzo de erección; por eso te decía antes que lo que me movía era sólo un abstracto deseo de posesión. En la realidad, con mi imbécil voluntad de potencia, mi libido se hallaba totalmente inhibida y yo me había lanzado a una empresa dañina para los dos totalmente desarmado. El fiasco era redondo: moralmente había intentado violentar tu libertad; sexualmente me hallaba en situación de impotencia o, como dicen los especialistas, de disfunción eréctil. No dormí aquella noche; sólo tuve un duermevela atravesado por amargos sentimientos de ridículo y de malestar, rumiando lo que era una confusa irritación contra mí mismo pero que el instinto cobarde de escurrir el bulto me hacía extender a las circunstancias y, en definitiva, como es sólito en estos casos de fuga moral, al mundo entero. Traté de ordenar mis pensamientos, pero en mi cabeza todo era una papilla de ideas y sentimientos confusos y encontrados. De todos modos, lo que en mi ánimo dominaba era la sensación de haber hecho el payaso a tus ojos, sin tratar ni siquiera de imaginar cuál era tu estado de ánimo: ¿furiosa contra mí, entristecida por mi conducta? Justamente, la obcecación de mi vanidad herida me impidió pararme a pensar en la frase, más bien el grito, que me habías lanzado con voz dolorida en francés ante mi brutal asalto: «Estás estropeándolo todo.» ¿No eran esas palabras la expresión angustiada de lo que pasaba en esos momentos por tu corazón? Pero yo lo que hice fue forzarme mentalmente a olvidarlas: únicamente veía en ellas la dañina estupidez de mi conducta. Y, si he de decirte la verdad, sólo en esta mañana abrileña de Donzenac he sido capaz de comprender todo el caudal de esperanza amorosa desbaratada de un torpe manotazo por quien no había sabido comprender tu sentimiento profundo y había en efecto «estropeado todo», ese todo que era la «promesse de bonheur» con que tu compatriota Stendhal caracteriza el amor y la belleza del amor. Me faltó ese día un corazón inteligente para tener al menos una vislumbre de que por esas simples palabras pasaba la posibilidad de una plenitud a alcanzar en mi vida o, por el contrario, de dejar en la cuneta para siempre la llamada de un amor auténtico de mujer. No comprendí, o no quise comprender por obnubilación de mi vanidad herida, que tu dolida queja me avisaba de que estaba jugándome si no la vida sí una cierta limpieza y profundiad de mi existencia y seguramente la más real ocasión que se me presentaría nunca de penetrar en el secreto y turbador ámbito de un amor de mujer. No descansé nada aquella noche y, al levantarme de mañana, sentía mi cabeza como una casa vacía y desvencijada. Tú seguías durmiendo, o al menos fingías dormir. Me vestí rápidamente y salí a dar un paseo por los alrededores, pensando que el tibio frescor de la mañana me despejaría la cabeza. No me la despejó y el acre hastío que se había apoderado de mi sentir me secaba la boca y convertía el ámbito de la vida, de la mía, la tuya, Talia, la de los demás, en un desierto. Me tomé un café doble muy cargado en el bar del hotel y subí a la habitación. Tú ya estabas levantada y por la frescura de tu tez comprendí que, si no ducharte, habías podido al menos fregotearte con el agua y la toalla del lavabo. Yo no preveía cuál iba a ser tu actitud. Fue de lo más amable y afectuosa; te acercaste a mí y me rozaste ambas mejillas con tus labios húmedos que unas horas antes había tratado de aplastar contra los míos por la fuerza. Recogimos nuestras cosas y descendimos andando por la carretera hasta la place du Marché donde había dejado aparcado el Simca Aronde. Ni una sola palabra que no fuera de pura circunstancia salió de mis labios: tu afectuosa acogida mañanera no había surtido el menor efecto, mi ánimo seguía acartonado, insensible como un pedrusco. Tan torpe fui que ni siquiera supe balbucir una excusa, por especiosa o evasiva que fuera, por mi necio arrebato de la noche. Nada, silencio absoluto: se hubiese dicho que tú eras mi peor enemiga y que lo único que deseaba era perderte de vista lo antes posible. Cuando estuvimos instalados en el coche, tú me tomaste la mano y, mirándome muy fijamente a los ojos pero sin ninguna acritud en el tono, quizá con una leve ironía, me soltaste: «Tonio, eres muy poco hábil con las damas.» Digo «me soltaste» porque aquella frase la sentí como una bofetada, Talia. Mi orgullo ya herido por el «sainete» que yo mismo me había montado junto a tu cama aquella noche se encabritó con tu reflexión: me sentía tratado por ti como un incompetente en materia amorosa (y lo era, vaya si lo era, aunque mi vanidad se negara a reconocerlo) o, en el caso más favorable, como un niño caprichoso y egoísta al que se reprende. No contesté, pero esa frase se me quedó grabada en la memoria como impresa en letras de fuego. Y en lugar de recibir la lección cariñosa como un favor y una señal de confianza y amistad, no hizo más que exacerbar mi irritación íntima que no sabía sobre qué o quién descargar. La ironía afectuosa de tu perfectamente justa observación erró el blanco al que seguramente apuntaba: minimizar el incidente nocturno tan poco glorioso para mí, tratándome no de brutal y necio sino de desmañado (lo que era toda una promesa para en adelante, algo así como decirme: compórtate como es debido y recibirás la recompensa buscada, sin violencia) y conseguir así disipar o al menos mitigar mi malestar, patente en mi pétreo silencio. Nos salió a los dos el tiro por la culata. Tú no conseguiste calmarme y dejar libre y expedito el futuro inmediato para nuestra relación con la esperanza de volver a vernos más tarde y de entendernos sobre nuevas bases y a mí se me cerró aun más la puerta de ese futuro porque de por medio quedaba esa infame cosa que se llama la vanidad herida y el sentimiento del ridículo. Aquella frase que ojalá, Talia, te hubieras ahorrado, pese a tu buena intención, trazó la frontera infranqueable que nos iba a separar para... ¿siempre? De qué miserables cosas depende a menudo el tanto de felicidad y plenitud que nos cabe esperar de la vida. Voy a abreviar lo que me resta de este relato-soliloquio. Pocas palabras bastarán para resumir los últimos doscientos kilómetros de nuestro viaje y, tras su abrupto pero al mismo tiempo melancólico final, los treinta y dos años de mi vida que iban a transcurrir hasta mi reencuentro con tu imagen morena y afectuosa esta mañana en Donzenac. No recuerdo ningún detalle particular de ese resto de viaje; por más que trato de forzar mi memoria, nada especial se destaca sobre el velo neblinoso del pretérito. Imagino que el alma de palo que se me había puesto aquella mañana —fatiga y hastío moral— persistió todo el tiempo y me incapacitó para decirte nada que no fuera trivial y manido. Como era de esperar (lo pienso ahora al juzgar mi comportamiento), no te insinué ni siquiera una palabra de excusa o al menos de explicación por mi torpe intento nocturno, menos aun tuve el valor de coger el toro por los cuernos de mi torpeza y pedirte sencillamente que me perdonaras, cosa que tú habrías hecho sin dificultad ni reserva. Nada, absolutamente nada. De cuando en cuando, creo recordar, me mirabas y decías alguna frase sencilla y amistosa, pero ahora yo no volvía ya mi rostro hacia ti, como ocurriera el día anterior. Hasta de simple cortesía era ya incapaz el madero en que parecía haberme convertido. Atravesamos Toulouse para tomar la carretera de Narbona; mi idea había sido, y así te lo había dicho, llevarte hasta Foix y dejarte junto al domicilio de tu amiga. Pero ahora quería huir, huir cuanto antes, de ti pero en realidad de mí mismo porque eras con tu presencia la flecha clavada en mi necio orgullo. Así que acorté el viaje dispuesto a cometer contigo la última grosería. Conduciendo hacia Narbona vi que a la derecha había una bufurcación con la indicación «Foix»; llevarte hasta esa ciudad hubiera sólo alargado mi viaje en 80 kilómetros, una hora más o menos. Pero no lo dudé ni un momento: detuve el coche en el arcén y te expliqué, seguramente con voz pastosa y sin mirarte, no puedo recordar tanto detalle pero me lo figuro, que estaba muy cansado y que el desvío hasta Foix terminaría por rendirme: necesitaba buscar el hotel más próximo y dormir unas cuantas horas para poder continuar el viaje hasta Valencia. «Perdóname, Nathalie —ahora te llamaba por tu nombre entero, en francés: una manera verbal de afirmar la ruptura—, espero que comprendas.» «Claro, Tonio, no te preocupes», fue tu respuesta, creo. Ni en tus palabras ni en tus ojos había señal alguna de reproche. Seguías serena y sonriendo, aunque con una sonrisa menos natural que antes y con una punta de decepción en el rostro. Salimos del coche y te acompañé hasta el cruce de carreteras; tendrías que esperar un rato para que alguien en dirección a Foix parara a tu señal de autostop. Recuerdo, eso sí, que estuve a punto de dejar que de mis labios saliera una nueva ocurrencia de patán: «No te preocupes, el primero que pase por aquí se para. A las mujeres guapas no les falla.» No lo dije: un resto de sensatez debió de sellarme la boca. «Bueno, Tonio, muchas gracias por tu amabilidad. Aquí nos separamos. Buen viaje.» Fueron tus últimas palabras. Te acercaste a mí y me miraste fijamente a los ojos: esta vez no fui capaz de apartar mi vista de tu rostro. Había en tu mirada una luz que creía ver por primera vez, algo que venía de lo más hondo de ti misma: tu alma que se mostraba en tus ojos, tu alma dolida pero aun impregnada de un sentimiento afectuoso, acaso amor, por el hombre que te había ofendido repetidamente en unas pocas horas. En tu mirada descubría desolado en ese momento la expresión más intensa que seguramente me ha sido dado contemplar del turbador misterio de la feminidad. Pero ¿qué digo? No, no, no es verdad que lo descubriera entonces, lo descubro ahora, treinta años después, en esta sí desolada rememoración de un episodio casi olvidado de mi vida en la villa medieval de Donzenac. Ahora lo sé, no lo sabía entonces y no quería saberlo: el cerril prurito de penetrar en tu cuerpo sin real deseo por mi parte y contra la resistencia apenada pero enérgica de todo tu ser me había hecho perder algo infinitamente más hermoso, la penetración en la envolvente intimidad amorosa de una mujer. Mientras me alejaba por la carretera de Narbona pude ver aun durante unos instantes tu silueta que se iba desvaneciendo en... iba a decir en el olvido, en mi olvido. Y así intenté que fuera en adelante. Mi obstinación de perdedor me empujaba hacia un futuro en que tú ya no estuvieses, viviente reproche de mi —por emplear una expresión un poco abstracta pero que me dice, hoy, lo esencial— incompetencia existencial o, si quieres, más llanamente mi escaso talento para el arte de vivir, que es el arte de la felicidad posible con quienes nos acompañan. Pero ya termino mi relato, Talita ahora añorada y perdida ¿para siempre? El sol ha descendido ya mucho hacia el oeste por las boscosas colinas de Corrèze y la sombra del alto campanario de la iglesia de Saint-Martin se alarga cada vez más sobre los oscuros techos de pizarra de Donzenac. Tengo que proseguir mi viaje, aun me queda largo trecho hasta mi tierra de Valencia. Tendré que concentrar luego mis fuerzas para poner un poco de orden en mi vida, la exterior pero sobre todo la interior, esta batahola de ideas y de sentimientos encontrados y a menudo estériles que me deja un acre sabor a ceniza en la lengua. Pero, antes de despedirme de este hermoso rincón correziano en que tú viste por primera vez la luz del sol que ahora se va apagando, quiero recordar contigo, más bien para ti, si es que aun estás viva, y lo estás, lo siento en lo hondo de mi alma, unas cuantas cosas que tienen que ver aun contigo y conmigo. Cuando te dejé abrupta y descortesmente en la carretera de Foix, me dijiste, eran tus últimas palabras: «Aquí nos separamos.» Tomé nota en mi memoria de la frase: allí, efectivamente, nos separamos, tú seguramente con dolor, yo con el agrio sabor de la culpa y la derrota. Pero todavía volvimos a encontrarnos. En realidad una sola vez. De vuelta a París tras mi viaje a Valencia, dejé de acudir a nuestra tertulia del Barrio Latino: no quería que el azar me pusiera de nuevo en tu presencia, tampoco quería saber nada de Pepe Flores. Mi esfuerzo de olvido aun no había hecho plenamente su trabajo, todo estaba muy reciente. Pero el azar, aun ayudado por mí, no estuvo esta vez de mi parte. Dos o tres meses depués de mi vuelta, recuerdo que era ya verano, probablemente en julio, acudí al «vernissage» de la exposición de un pintor español amigo mío y de Pepe Flores. Estaba hablando con otros invitados cuando una mano pequeña y morena me tomó del brazo y oí una voz que con tono un poco grave pero dulce me decía: «Tonio.» Me volví, eras tú. Tuve un instante de vacilación: no sabía qué actitud adoptar. Te acercaste a mí y me besaste levemente en ambas mejillas. Miré tus ojos y creí ver en el fondo la misma luz que parecía venir de lo más hondo de ti misma, una especie de temblorosa llamada al último rincón de mi intimidad que había percibido en ellos cuando nos despedimos en la carretera de Narbona. Algo latió en mí como un latigazo o una descarga eléctrica. Pero fue sólo un instante: uno de esos instantes, ahora lo veo, en que nos jugamos nuestra vida. Me tomaste del brazo y me llevaste junto a alguien que conversaba con otro grupo. «Louis, te presento a mi amigo Antonio, el periodista, ya te he hablado de él.» Y luego, dirigiéndote a mí: «Este es Louis (no recuerdo ahora el apellido que me dijiste), profesor de español y pintor aficionado.» Todo esto dicho en español. El sobresalto de un momento antes desapareció; la tenue esperanza que asomaba en mi ánimo se esfumó y volví al estado sentimentalmente neutro respecto de ti en que me había sumido voluntariamente desde la infausta noche de Donzenac. Intercambiamos los tres unas cuantas frases triviales, y tú y yo, Talia, no volvimos a mirarnos a los ojos o al menos yo rehuí tu mirada. Naturalmente, observé que Pepe no había ido contigo: ¿habías roto ya con él, como sospechaba al comienzo de nuestro viaje de abril? ¿era el tal Louis que te acompañaba tu nueva pareja? No lo sabía y no tenía el menor deseo de saberlo. La suerte estaba echada, lo estaba ya, por mi culpa, desde la noche de Donzenac. Me puse a hablar con otro conocido y pocos minutos después aproveché un momento en que estaba solo para escabullirme entre la apretujada reunión y salir a la calle. Por un instante pude entrever en medio de los asistentes tu rostro que se volvía hacia mí y se me figuró que tus ojos me miraban con una sombra de desolación. ¡Vana quimera! Es la última visión que tuve de ti, Talia, no he vuelto a verte nunca más, lo sabes tan bien como yo. Y lo más probable, pero siempre queda un resquicio para el milagroso azar, es que nunca más vuelva a verte. Me voy a despedir de tu villa natal, ahora que la sombra del campanario es ya mucho más larga que su altura, con un par de cosas que me quedan por contarte. Mucho tiempo después, ya al final de los años sesenta, en una visita que hice a nuestro común amigo Antonio el librero de la rue de Seine le pregunté como al descuido si tenía alguna noticia de ti. Su respuesta fue: «Hace años que no la veo. Sé que se separó de Pepe, él me lo dijo. Y luego he sabido que se marchó a Argelia, después de la independencia. Alguien me dijo que trabajaba en la Universidad de Argel.» Eso es lo último que he sabido de ti. A veces le he preguntado de nuevo a Antonio, al que sigo viendo con alguna frecuencia, pero no ha vuelto a verte: o no vuelves a París si es que vives en Argelia o no quieres acudir a viejos lugares de tus recuerdos, por la razón que sea. En cuanto a Pepe, ya te lo he dicho, su breve vida se extinguió bastante lamentablemente en Madrid. Y en lo que a mí toca, te diré simplemente que en estos treinta y pico años que han transcurrido desde aquella tu involuntaria sentencia «aquí nos separamos» he llevado una vida que ahora, sobre todo tras el vuelco moral que acabo de vivir aquí, tengo que juzgar anodina y vacua, estéril en todos los sentidos de la palabra. He malvivido mi vida posible y ése es mi pecado capital. Mi relación con las mujeres no ha pasado de ser un puro vagabundeo erótico, nunca realmente amoroso: una cadena de anécdotas más o menos prolongadas o efímeras de pura concupiscencia, a veces de perezosa costumbre y con un fondo morboso de erotomanía, y ahora he llegado a saber en carne propia que la erotomanía es la negación, la imposibilidad misma del amor. No he fundado una familia ni tenido hijos, no me volví a casar. Ahora me pregunto si, habiéndote aparentemente olvidado todos estos años, no permanecía enterrado en mi subconsciente tu recuerdo y por mecanismos inaprensibles del alma no se estaba vengando de mi torpeza contigo haciéndome imposible el amor: «Fuiste tan torpe que no supiste descubrir o aceptar el amor cuando se te ofreció lleno de promesas; pues ahora, hombre fútil y sin peso, te has quedado sin conocer lo que puede dar profundidad a la vida. Malvive lo que te queda de la tuya.» En resumen, siento como si hubiera caído en un pozo del que me fuera imposible salir y a mi boca sube irresistible la sacudida de la náusea y el sabor de ceniza. ¿Cómo se puede vivir sin esperanza? Y sin embargo, sin embargo... ¿No hay en el fondo lóbrego de esta crisis más que de conciencia de vida una pequeña luz de esperanza, una esperanza que paradójicamente surgiera de la desesperanza? Escúchame, Talia, escúchame donde estés: gracias a esta revolución íntima que ha desencadenado en mí tu luminosa imagen desde el fondo del tiempo empiezo a despedirme, me he despedido ya del viejo Antonio malvividor de su vida, me he desprendido de la desgastada piel que era mi costumbre, este arrastrarme moral por la existencia. Así me quedo a la luna de Valencia, exacta expresión para un valenciano como yo que vuelve a su patria chica, quizá para quedarme en ella, desnudo pues de esperanza, de ilusión vital, como si hubiera penetrado en el desierto y me zarandease el viento de la nada. No la grotesca nada del autoengaño y la vacuidad moral, del merodeo erótico y del fracaso del individuo encerrado en su inanidad, sino la nada esencial, la que es la amarga materia de la existencia del hombre, de todos los hombres, en esta tierra. Enfrentarme con lo esencial, si es que soy capaz de ese esfuerzo de superación, tal vez pueda rescatarme de ese malvivir que ha sido mi sino hasta el momento. ¿Empezar ahora a vivir de verdad? ¿aunque el amor haya huido para siempre, flotando en torno a tu imagen? Desde el fondo del pozo me pregunto si acaso el amor, el amor de verdad, pleno y absoluto, tras el que corremos ávidamente no es un puro espejismo o, como decía el poeta suicida Maiakovski, esa «frágil barquilla que se rompe contra las rocas de la vida cotidiana.» Quizá en última instancia no sea más que el gran intento fracasado de curarnos de la incurable herida de tener que morir. Amarga filosofía del fracaso. Pero, me digo, la luz que vi un día en tus ojos, que veo de nuevo en el recuerdo, no es ningún espejismo, es una realidad salvadora. Me ayudará a vivir de verdad en adelante, me esforzaré por ser digno de ella. Me marcho de Donzenac, a donde, supongo, nunca más volveré. O quién sabe, éste ha sido acaso el lugar de mi salvación, tras haberlo sido de mi perdición. De pie junto a la alta torre de Saint-Martin, ya el sol rozando el horizonte occidental, contemplo tu casa natal: ¡Qué extraña, qué vertiginosamente extraña es la vida, Talia!: por un instante creo verte, pequeña niña morena, salir por la puerta. Desvaríos. En cuanto llegue al final de mi viaje voy a tratar de poner por escrito esta vorágine de sentimientos y recuerdos que me ha cambiado la vida, este soliloquio que hubiese querido ser un diálogo fantasmal contigo. El texto que salga de ese intento será como el mensaje metido en una botella que yo, el náufrago, dejaré caer en el mar de la vida. Y si un día esa botella llega a tus manos, por favor, Talia, dame señales de tu vida, búscame, ven a donde esté. Pero trae contigo a la Natalia de hace treinta años, la bella mujer que me ofrecía un amor posible que yo destrocé obtusamente como el niño que aplasta jugando una crisálida que ya nunca será mariposa. Y trae también contigo al Antonio que ya no soy, no el viejo cansado y amargo de ahora sino el que se quedó lejos, lejos, perdido en los arenales del tiempo. Ya ves, te pido lo imposible porque lo imposible es lo único capaz de curar mi herida. Linda desgracia es el amor, Talita, pero sólo el amor podría salvarnos. Alzo los ojos hacia el cielo ensombrecido de la tarde abrileña y no encuentro respuesta, sólo el vacío, el vacío...

         II. TALITA
      

         Tonio, pero ¡qué sorpresa! Me he quedado como si de repente hubiera desaparecido la tierra bajo mis pies. La sensación de estar flotando en un fluido extraño o de vértigo por descender aceleradamente a una región de mí misma que había quedado muy lejos, muy lejos de lo que hoy soy. Sorpresa desde luego, pero no ingrata. En el fondo de mí misma latía una tímida y un poco nerviosa alegría, mezclada de extrañeza, perplejidad tal vez, turbación sin duda. Y todo eso aun antes de leer el contenido de tu carta «telepática». Figúrate, ¿cómo podía yo imaginar una cosa así, más que sorprendente asombrosa? Al cabo de tantísimos años, toda una vida adulta. Imagina la emoción, el choque que me causa tu inesperadísima misiva. Que al final no ha sido ni «fantasmal» ni «telepática», puesto que la he recibido en propias manos, escrita en buen papel blanco y con tinta negra de tu pluma. Para ser la primera carta que recibo de ti en mi vida, ésta es todo un monumento, mejor dicho toda una explosión dramática que conturba y conmueve. ¿Que cómo ha llegado a mis manos? Ya lo puedes suponer. Te lo explico. Tu idea de enviar el texto escrito a nuestro amigo Antonio Soriano el librero ha tenido al fin el resultado que deseabas fervientemente, aunque con pocas esperanzas. Puesto que no tenías mi dirección, ni siquiera sabías en qué país vivía, ni tenías el menor contacto con nadie que supiera de mi paradero, «echaste tu botella de náufrago al mar de la vida» enviándosela a París a Antonio... por si el Dios Azar me llevaba en peregrina ocasión a hacerle una visita —lo que no había ocurrido en los últimos veinticinco años. Yo vivía muy lejos, en Argelia, llevando una existencia muy distinta de la que antes había tenido en Francia, y algo me retenía de volver a París — sólo lo hacía muy de tarde en tarde, sobre todo para ver a mis padres, ahora ya fallecidos— y particularmente de visitar de nuevo los lugares de mi juventud francesa, sobre todo aquellos en que te había conocido. Pero he aquí que este mes de julio, por razones profesionales que te explicaré más adelante, he tenido que volver a orillas del Sena y algo —un impulso imprevisto, una corazonada, como decís bellamente los españoles; ¿no será ése el «milagro intramundano» que invocas en tu soliloquio?— me llevó a la rue de Seine y allí estaba Soriano que, a pesar de los largos años transcurridos, me recordaba perfectamente y me acogió con un efusivo abrazo, propio de su generosa manera de ser. Inmediatamente, antes de preguntarme por mi vida y andanzas, me dijo: «Llegas justamente a tiempo de recoger un regalo que te enviaron desde España. Llegó hace unos tres meses, pero, como no tenía tus señas, no he podido transmitírtelo.» La frase «enviado desde España» me produjo cierta sobresaltada sorpresa. Yo tengo amigos y conocidos en España, sobre todo por mis relaciones universitarias, pero todos ellos conocen mis señas en Argel; no tenía sentido que me escribieran a París por el conducto de Soriano. Desde luego no se me ocurrió ni de lejos pensar en ti, ni siquiera sabía que estuvieras en tu país. Lógicamente tenía que sentirme intrigada. ¿Quién podría ser el expedidor? No veía. Pero mis dudas se disiparon rápidamente: Antonio sacó de un rincón un grueso sobre cerrado y me lo tendió. El remite estaba bien claro. Me dio un vuelco el corazón, debí quedarme como pasmada durante unos instantes. «Debe de ser una carta de Antonio Fornés, le conociste bien hace muchos años, cuando vivías con Pepe Flores. No he abierto su carta, naturalmente. Por su volumen parece más una novela que una carta, ¿no te parece?» Y añadió que en carta aparte le pedías que me la diera si por raro azar pasaba por la librería, porque tú no tenías mis señas ni siquiera sabías si yo vivía en Argelia, Francia u otro país. Le di las gracias a nuestro viejo amigo y con bastante descortesía me despedí de él prometiéndole volver a verle otro día próximo para contarle mi vida y saber de la suya, tras tantos y tantos años sin vernos. El hecho es que la curiosidad me espoleaba en mi deseo de abrir cuanto antes tu envío y enterarme de su contenido. Corrí a mi hotel y abrí el sobre. Eso fue hace dos días. Desde entonces he leído tu «relato-soliloquio» tres veces de cabo a rabo y algunos trozos varias veces más. Todo ello con emoción constante aunque también con sentimientos encontrados. Pero antes de explicarte mi reacción y mis sentimientos voy a darte cuenta muy sucintamente de cuál ha sido el decurso de mi vida en los últimos... treinta y dos años, se dice pronto, la mitad de una vida, casi una sima de separación. Mi ruptura con Pepe Flores, que tú ya presentías, se concretó muy poco tiempo después de nuestro viaje al Midi. Creo que comprendiste bastante bien lo que me pasaba con él: no nos entendíamos, ni siquiera ya en la cama. Y mi «aventura» —excusa la expresión— contigo, aunque no concluyera en nada positivo, fue como la puntilla que remató una unión ya moribunda. Pobre Pepe, creo que no fui bastante generosa con él, era tan frágil, tan infantil y desamparado, y eso me había conmovido al principio. Pero yo no podía hacer de amante y de madre al mismo tiempo. Necesitaba a alguien que fuera mi igual. Alguien como tú. La desgracia es que tú, Tonio, huiste de un modo absurdo cuando... Pero no quiero adelantarme en mi relato. Antes te diré que, llevada por la inclinación, tan moral como política, que me había acercado al movimiento independentista argelino (algo debía de haber en mí de atavismo mediterráneo, dado el origen de mis padres que tú conoces), recogí los pocos bártulos que tenía en mi existencia parisiense, poco tiempo después de verte la última vez en el «vernissage» del que tú te escapaste furtivamente sin despedirte de mí (casi estuve a punto de llorar allí mismo, entre los asistentes), y me marché a Argelia donde estaba empezando a construirse un nuevo país a partir de las ruinas físicas y morales de la guerra. Ese fue un «tournant» fundamental de mi vida: en Argelia soy ciudadana argelina (he perdido incluso mi nacionalidad francesa), me casé con un argelino y, ¡asómbrate, Tonio!, soy abuela de dos muchachitos adorables de cinco y tres años que son verdaderos moritos por su físico y su lengua (aunque también hablan suficientemente bien el francés), y madre de una hija casada también con un argelino, éste de origen español, más concretamente alicantino, casi tu patria chica. Djamel, mi marido, profesor de historia de los pueblos árabes en la Universidad de Argel, falleció hace tres años en un accidente de tráfico en Tamanrasset, en el Sahara. Y yo soy ahora una viuda sesentona, bastante entradita en carnes, que reparte su tiempo entre el cuidado de sus nietos y su trabajo como profesora auxiliar de literaturas hispánicas en la misma Universidad. Allí hice, ya talludita, una «maîtrise» de español, con una tesis posterior sobre... ¿te lo imaginas?... Julio Cortázar, era de cajón, el inmenso y bondadoso Julio que efectivamente, y cómo me acuerdo de aquel rasgo, me bautizó con el nombre de Talita en memorable noche. Este es el breve «curriculum vitae» de la mitad de mi vida que tú no has conocido. Te lo ampliaré con toda clase de detalles si, como espero, puedo verte ahora que estoy por algunos días en Francia. Podría pasar por Valencia próximamente en mi viaje de vuelta a Argel, si es que tú aceptas este reencuentro inesperado y, ¿por qué no?, grato para ambos, para mí más que grato. Y ahora paso a darte cuenta, como te decía antes, de mis sentimientos tras leer tu largo y sorprendente (en verdad muy sorprendente) relato. Al principio te decía que había sentido una alegría un poco nerviosa al leerte. No sé, algo así como una rara euforia al revivir, gracias a la precisión literaria de tu relato (en el que, dicho sea de paso, se manifiestan una dotes de narrador y analista que me temo no has sabido aprovechar en lo que llamas tu «vida vacua»), al revivir, digo, un episodio remoto de mi existencia que pudo ser capital —y tal vez lo fue en algún sentido. Alegría nerviosa, Tonio, porque no sabía cómo insertar en mi vida presente esa resurrección tan intensa de un pasado antiguo. Verás, al contrario que tú yo no intenté nunca olvidar lo que nos había pasado a ambos en aquella noche del Hôtel Belvédère (qué memoria la tuya, y dices que es un colador) en Donzenac. Aquel viaje hecho en tu compañía desde París, con parada en mi villa natal y continuación hasta Toulouse, ha permanecido en mi memoria como un recuerdo agridulce, ambiguo sentimental y moralmente, pero sin producirme ningún resquemor contra ti (más bien me hacía reproches a mí misma) y sí en cambio cierta dulce resonancia en mis sentimientos de mujer. Puesta a analizarme y a analizarnos, pienso que soy, y era ya hace treinta años, mucho más positiva que tú ante la vida, probablemente estoy mejor dotada para vivir sin demasiadas contradicciones y asumiendo con un razonable optimismo las cosas negativas que a todos pueden ocurrirnos. En cambio, ahora veo por tu relato que tú estás, déjame decírtelo con una expresión un poco pedante, infectado de negatividad o, más sencillamente, eres un pesimista vocacional, y ésa es una inclinación que no le deja a uno vivir su vida de la mejor manera posible, es decir con la alegría y el contentamiento y el amor posibles. Tengo la impresión, ahora que te conozco mejor gracias a tu «confesión», de que hay en ti una tendencia autodestructiva que ahora pareces centrar en el «merodeo» erótico que dices haber llevado, pero creo que es algo más general, más insinuante, que te ha impedido asentar tu vida más sólidamente en sus certidumbres naturales. Y vuelvo a lo que te decía antes: yo no me esforcé en olvidarte como tú a mí porque no me resentía de la manera como te habías comportado en la poca afortunada noche de Donzenac: no sentía ni resquemor ni inquina contra ti. Sólo un sentimiento de decepción por lo que era una conducta de huida por tu parte a la que no me resignaba al principio porque la creía simplemente un error fácilmente rectificable. Mi reacción lo delataba a las claras: ¿no te traté con dulzura, hasta con patente afecto, a la mañana siguiente? Tú mismo lo reconoces en tu soliloquio. El tierno sentimiento que habías ido despertando en mí a medida que transcurría el viaje y que, como supones con razón, venía ya de antes no se había extinguido en mí con tu infantil obstinación de la noche. Tonio, yo había empezado a quererte y ese comienzo de amor había resistido a tu error violento porque mi corazón lo consideraba sólo eso: un error infantil que podía enderezarse con un poco de clarividencia y buena voluntad, ya lo he dicho antes. No fuiste muy inteligente aquella noche, Tonio. ¿Cómo no comprendiste entonces que, si yo me negué en redondo a hacer el amor contigo sin más ni más, bajo la presión de la carnalidad bruta, era porque además de estar efectivamente cansada y muerta de sueño, poco dispuesta por tanto para la dulzura del amor, no quería que nuestra incipiente relación sentimental acabara en una simple aventura erótica sin futuro? Fue el amor que ya te tenía lo que me dio fuerzas para decirte no, no y no, para defenderme incluso físicamente. Probablemente no me hubiese sido difícil acceder a tus deseos apremiantes, aunque yo no los compartiera; yo no era nada remilgada y quizá como a un amigo no me hubiera sido ingrato darte esa satisfacción. Eso sí, sin violencia, con la «habilidad» necesaria (por eso te hice a la mañana siguiente la un poco irónica observación sobre tu «poca habilidad con las damas»). Además, cuando una mujer empieza a amar, puede sentirse satisfecha sólo con ofrecerse al deseo de su pareja, aun no llegando ella al ápice del placer. Pero tú, grandísimo tonto, no te diste cuenta de nada, tu «abstracto deseo de posesión» te arrastraba ciegamente a conseguir lo que ni siquiera deseabas realmente; mientras yo me negaba a aquella entrega impuesta y efímera porque lo que quería darte, lo que estaba ya a punto de darte, era mucho más, muchísimo más que eso: mi corazón entero y, con él, todo mi ser, mi cuerpo rendido y radiante. Tonio, negándome a ti, a tu capricho inútil y vano, defendía un amor, nuestro amor, a punto de brotar como un fresco hontanar en nuestras vidas. Esa era la verdad, mi verdad de la que ahora, treinta y dos años después, te doy leal cuenta. ¿Lo comprendes? En mi ánimo la «promesa de felicidad» (tu cita de Stendhal) seguía viva pese a lo que para mí no pasó de ser un incidente inoportuno pero leve, ese tonto error de un acto que en vez de amor era de contraamor. En lo profundo de mí misma no me sentía ofendida, sólo superficialmente lastimada. Por eso mi comportamiento contigo siguió siendo cariñoso a la mañana siguiente. Pensaba que era la manera más limpia y eficaz de ayudarte a olvidar rápidamente tu eror venial y de preservar la promesa que había brotado entre los dos. Pero tú te habías encerrado en un silencio hosco, casi insultante, y yo no tuve la inteligencia y sobre todo el arranque de hacer frente a la situación a pecho descubierto, con total franqueza, explicándote mis sentimientos de mujer tal como aquí te los cuento, tan a destiempo. Me faltó ser la persona adulta y madura que tú no estabas siendo. Debí tomarte entre mis brazos y decirte: «Tonio, nada malo, nada irreparable ha ocurrido entre nosotros. Olvidemos un incidente sin importancia y dejemos abierto el futuro a nuestros sentimientos. Yo me siento muy cerca de tu corazón. No me lo cierres por orgullo o vanidad herida.» Pero no hice el gesto, no pronuncié las palabras. En vez de eso, cometí el tonto error de tomar un poco a broma el incidente, quizá para que tú lo tomaras también así, y te solté lo de «Qué poco hábil eres con las damas», observación que pretendía ser cariñosamente irónica y que, ahora lo veo por tu escrito, no hizo sino hundirte aun más en tu envarado orgullo y rechazo. Contra mi manera de ser, adopté una actitud cariñosa pero pasiva. Y tú lo que necesitabas era, no estoy muy segura pero lo intuyo, el electrochoc de la sinceridad, un electrochoc que dispersara en tu ánimo las brumas del despecho y te hiciera ver la realidad de una mujer, yo, presta a entregarte todo el fervor de sus sentimientos. No tuve el valor, o la clarividencia, de emplear contigo ese electrochoc, quizá por timidez, o por temor a tener que darte una lección mostrándome más adulta que tú, y bien que me lo reproché después, me lo reprocho todavía ahora, aunque ya todo haya cambiado y los sentimientos de entonces se hayan amortiguado si no extinguido. De ese modo, sin tener clara conciencia de ello, renunciaba a combatir y tal vez a atenuar, incluso a anular, tu actitud de cerrado rechazo. Y cuando aquella mañana de abril me dejaste sola en la bifurcación de la carretera hacia Foix, al ver que te alejabas en el coche no pude contener la emoción que me embargaba y las lágrimas me bañaron el rostro, y te aseguro que no soy nada llorona, suelo contener mis lágrimas mientras la procesión va por dentro. ¿Te había perdido para siempre? ¿tendría que renunciar al amor presentido y seguir mi camino hacia otro destino incierto? ¿podía aun albergar alguna esperanza de reencontrarme contigo en la senda común entonces interrumpida? Y fíjate que esa tenaz esperanza mía tenía que combatir en mí el temor y el desconcierto que tu actitud seca, por no decir brutal, me había producido: no tenía más remedio que preguntarme si ese Tonio al que se inclinaban mi corazón, y mis sentidos, claro, porque me gustabas mucho físicamente, era el hombre con quien podría establecer un lazo duradero y vivir a fondo el amor que presentía. Ese era mi inestable estado de ánimo cuando tres meses después te encontré en el «vernissage» de tu compatriota Montañana. A mi vuelta a París tras las vacaciones en Foix me había prometido que, cuando te viera, si es que te veía, no dejaría pasar la ocasión perdida en el viaje hasta la carretera de Foix y te daría cuenta franca y detallada de mis sentimientos para contigo. Pero, una vez más, una inexplicable timidez que no va con mi temperamento, o no sé si decir una inconsciente conducta de fracaso, o el temor a un rechazo drástico de tu parte, me impidió tomarte del brazo, llevarte fuera de la sala de exposiciones y decirte todo lo que ahora te estoy diciendo. Contra lo que supones, el Louis profesor de español que entonces te presenté no era mi «nueva pareja», no tenía ninguna, y aunque lo hubiese sido, un arranque de mi corazón debió impulsarme a hacer lo que no hice: decirte que, pese a todo, mi esperanza amorosa estaba todavía puesta en ti, moreno Tonio de ojos verdescuros al que vi atravesar la puerta de salida, para siempre, ahora lo sé, mientras en mí doblaba una campana por los dos: Natalia, tu Talita, ya no te podría acoger en su intimidad amorosa. Y ahora, de súbito, se produce tu reaparición casi fantasmal desde un pasado ya remoto y yo me siento hondamente conturbada al leer tu relato de un fracaso cuya responsabilidad te atribuyes exclusivamente a ti, a tus limitaciones y a tu torpeza en un mal momento de extravío, forjando por contraste una imagen muy idealizada de mí, mientras yo me reprocho mi falta de lucidez y de decisión en ese momento clave, yo que casi siempre he sabido afrontar con cierta clarividencia y resolución los conflictos que la vida me ha presentado. Yo, Tonio, que ahora soy una abuela sesentona un poco ajadilla sin duda, aunque conserve gran parte de mi energía y de mi instinto de vivir... y mis ojos negros que no han envejecido nada y en los que tú, dices ahora, veías una luz delicada que venía de mi alma —cómo te agradezco el piropo, coquetuela que aun soy un poco. En todos estos años tu imagen me ha acompañado siempre, latente en mi memoria como un momento de luz, efímero pero radiante, y siempre que se me ha hecho presente la he acogido con una mezcla de tierno afecto y de pesar, de decepción a veces, nunca con rencor (¡eso jamás!) ni siquiera con indiferencia. Te seguía queriendo pero con un amor traspuesto a ese limbo de la ensoñación que solemos llevar con nosotros hasta el fin. Ya te he dicho que me casé con un profesor argelino; le quise y le fui fiel hasta su reciente desaparición. Djamel era un hombre bueno y generoso, diez años mayor que yo, y siempre me hizo la vida fácil y agradable. Me dio una hija adorable, Carmen (homenaje a tu patria), y con ella dos nietos maravillosos. Cuando murió, le lloré desolada. Pero siempre tuve el sentimiento de que, aun queriéndole, mi amor por él no alcanzaba la profundidad, la energía envolvente del que estaba naciendo en mí y se habría cumplido plenamente si nuestra historia hubiera seguido un curso sereno y normal en vez de tropezar en un escollo bastante absurdo que no supimos sortear por falta de inteligencia y de madurez. Pienso a veces que, cuando te conocí y pese a la vida amorosa bastante agitada que había llevado hasta entonces, aun tenía un corazón de adolescente dispuesto a encenderse en una pasión absorbente, pero esa adolescencia sentimental era la de una mujer hecha y derecha, con una sensualidad madura y un carácter sólidamente formado. ¡Qué incendio habría sido mi amor pleno por ti! Siento nostalgia de lo que no fue. Latía en mí en ese momento la «promesse de bonheur» que está en el fondo de todo amor, y eso sólo ocurre una o dos veces en la vida de una mujer, acaso también en la de un hombre. Pero esa «promesa» no se cumplió... y ya no puede cumplirse, Tonio, ya no puede: no hay «milagro intramundano» que lo haga posible. Lo que estuvo a punto de nacer entre tú y yo se quedó perdido para siempre «en los arenales del tiempo» —te copio ésta y otras expresiones. Pero, aun así perdida, esa promesa era, es bella y todavía late en mi ánimo, pese a la vieja decepción ya casi borrada, como una luz reconfortante. Eso explica que, por encima del abismo del tiempo, te hable con una intimidad y un calor como si hubiera dejado de verte hace sólo unos días o unos meses. Y por eso, ya te lo decía al principio, tu «confesión» o «soliloquio» me ha traído una gran sorpresa de alegría, un poco nerviosa y turbada pero alegría al fin. Y ahora que ya te he contado todo de mí, tengo que hablarte de ti, de tu «crisis existencial» que parece haber estallado en el bello escenario de mi pueblo natal (imagínate, hacía siglos que no pensaba en Donzenac; ahora, gracias a tu evocación, hasta siento nostalgia de su noble porte medieval y de la esbelta gracia de su torrecampanario. Pienso incluso que podría visitarla un día... ¿contigo? Sería un quiebro irónico del destino). Sí, tu crisis, Tonio, que parece ser muy profunda y no tener fácil salida, lo que suele ocurrir cuando alguien empieza a contar con angustia los años, o los meses, que le quedan para el final, ese final que sella para siempre el destino de cada cual. Naturalmente, no puedo juzgar qué es lo que te pasa realmente, de dónde viene ese complejo de fracaso en el que pareces casi complacerte (¿la «Schadenfreude» alemana?, perdona el tecnicismo psicológico). Y no puedo juzgar por que no sé concretamente qué ha sido de ti en los treinta y dos años últimos. Me pregunto incluso si la imagen física que de ti guardo, un poco descolorida por el paso del tiempo, responde todavía a tu apariencia actual. Yo recuerdo a un Tonio guapo, delgado, moreno y de ojos verdosos, la estampa misma del español meridional, que además sabía ser simpático y aun zalamero, en particular con las mujeres, en todo caso conmigo. Estabas muy bien pertrechado, no hace falta que te lo diga, para atraer inmediatamente la atención femenina. He de decirte que a mí también, claro está, y tú te diste cuenta inmediata, me hizo en seguida efecto tu apariencia física. Pero creo que no es eso lo que me interesó más en ti. Fue seguramente la chispa que encendió en mí la llama de la atracción sensual, pero había en ti otra cosa más sutil e indefinible. Y era, Tonio, quizá me equivoque pero así lo sentí, un aire de fragilidad, de desamparo acaso, que trasparecía incluso tras tu fácil sonrisa y que me llegaba muy adentro. No sé si tu experiencia de las mujeres te ha hecho comprender que muchas, tal vez la mayoría, buscamos en el amante posible o actual al niño que podremos tener con él. Habrás observado como el lenguaje amoroso femenino abunda en diminutivos que infantilizan a la persona o las cosas del amante. Eso es algo profundamente arraigado en la sensibilidad, en el ser mismo de la mujer, y no tiene nada que ver con el problema de su sometimiento o su liberación en la sociedad moderna aun en buena parte patriarcal. Esto te lo digo yo que he pasado por la fase ideológica de la «wooman lib» y la rebelión del 68. Hoy la experiencia me ha hecho madurar personal y mentalmente, ya no me rebelo contra lo que es naturaleza misma de la mujer o del hombre. La liberación de la sensualidad la hemos aprendido las mujeres en este siglo XX, pero la maternidad, ese instinto tan poderoso, la llevamos inscrita en nuestros genes y, por tanto, en nuestra constitución psíquica; de ella no tenemos por qué liberarnos porque es una de las glorias de la feminidad, digan lo que digan algunas necias feministas que se quedarían muy satisfechas si dejáramos de ser madres. Bueno, ya está bien de disquisiciones más o menos teóricas; lo que quería decirte era eso: tu aire secreto de fragilidad y desamparo (no de infantilismo como en el caso de Pepe), bajo tu prestancia física e intelectual, me conmovió cuando te conocí y me sigue conmoviendo todavía hoy en el recuerdo. ¿Ha sido ese rasgo de tu personalidad el que te ha llevado ahora a tu «crisis existencial» que ha ido a concretarse en la figura de una Talia añorada y perdida tantísimos años antes? No lo sé y no podré saberlo mientras tú no me des noticia más explícita y clara de lo que ha sido tu vida lejos de mí y de cómo se ha producido la «conversión» de Donzenac. Te voy a hablar francamente, a riesgo de herirte (¡nuevamente!) en tu amor propio o de irritarte por desconocer tu realidad íntima. Verás, me parece que la imagen olvidada de Talia que «te asaltó» por sorpresa en Donzenac te ha servido no de chivo expiatorio pero sí de pretexto o desviación inconsciente para iniciar o reforzar el proceso que te estás haciendo a ti mismo por haber llevado una vida que juzgas fracasada. Fracasada ¿en qué? Parece que todo lo centras en torno al amor fallido, ese amor que de pronto se ha cristalizado para ti en la imagen perdida de tu compañera de viaje de hace treinta y dos años. Y yo te pregunto: ¿crees realmente, con tu cabeza y no sólo con los fantasmas de tu desvarío imaginativo, que en aquella jornada abrileña tan remota perdiste para siempre la gran ocasión del amor pleno que cualquier hombre sensible puede esperar de la vida? ¿No estarás amando ahora un espejismo surgido en el «desierto del tiempo», un espejismo engendrado por una desviación romántica, por no decir neurótica? ¿Cómo es posible que treinta años después estés convencido de que tuviste entonces en tus manos un amor real y pleno que destruiste por un capricho erótico, además mal calculado? ¿Me habrías amado realmente, amado de pleno amor, si no se hubiera producido el incidente que dejó malparada tu vanidad varonil? Tonio, te hago todas estas preguntas porque debo ser franca contigo, aunque daría no sé qué por que tú pudieras contestarlas con un «sí» contundente en favor de la realidad de ese amor tuyo posible. A mis más de sesenta años todavía me ilusionaría sentir que aquella ruptura fue sólo consecuencia de un error insignificante, ese tipo de errores que luego se convierten en fatalidades si no tenemos el coraje oportuno de rectificarlos. Pero leyendo tu soliloquio tengo a veces la sensación de que en el fondo inconsciente de tí mismo te dices: «Perdí a Talia, el amor de Talia; luego perdí mi vida». Y eso es lo que, si estabas verdaderamente abierto al amor que yo te ofrecía, no cabe en mis alcances. Si la disposición al amor estaba en aquel momento en ti, habrías reparado las secuelas, a decir verdad superficiales, de la herida en tu vanidad y terminado por comprender y aceptar entonces con alegría la «promesse» que yo te ofrecía, pero no treinta años después sino en seguida, tres meses más tarde, por ejemplo, cuando nos encontramos en el «vernissage». Por eso mi pregunta, Tonio, amigo del alma, es: ¿no habrás sido toda tu vida incapaz de amar y ése sería tu fracaso? Ahí se queda la pregunta, suspensa en el aire, hasta que tú la puedas contes-tar personalmente si, como desearía muy vivamente, pudiéramos vernos próximamente y hablarnos con serenidad y franqueza como viejos amigos. Es verdad que, en tu caso como probablemente en el mío, al amor hay que darlo por concluido: entre tú y yo se cerró esa posibilidad hace ya tantos años, por errores de los dos, no sólo tuyos. Un amor, si no el amor en general, tiene su hora y esa hora no hay que dejarla pasar, de otro modo se corre el riesgo de que no vuelva nunca. Yo ya no tengo el corazón adolescente de mis treinta años, aquel que estaba presta a ofrecerte junto con mi sensualidad ya madura. Mi amor de mujer adulta lo viví plenamente, aunque sin la fuerza envolvente del que tú apartaste de tu camino, con Djamel hasta su muerte. Yo no puedo llevarte ya a la Talita que conociste, ni tampoco puedo llevarte conmigo al Tonio de entonces, el hombre guapo pero interiormente frágil al que yo empecé a amar: ni la Talita ni el Tonio de entonces existen salvo como fantasmas del recuerdo. No me pidas pues que te lleve lo imposible, porque lo imposible no anida en el territorio de la vida. La vida es, no puedes dejar de saberlo tan bien como yo, el reino de lo posible, con una ventana, eso sí, que da a lo imposible y que es la imaginación. La imaginación puede ayudarnos a avivar la energía del presente, pero no es de ella de donde tomamos la materia esencial de la vida, nuestra vida de seres naturales con sus instintos y sus pasiones, su fortaleza y su debilidad. (Entre paréntesis, pásame estos aires digamos «filosóficos» que pueden parecerte un poco postizos: no me vienen de los libros, sino de la experiencia de mi vida que reflexiona sobre sí misma. Es la filosofía de cualquiera que sienta y piense con alguna profundidad.) Si el amor entre tú y yo es un imposible en que se convirtió un posible que dejamos aparcado en nuestro pasado y que no se cumplió, con cuánta secreta pena mía, queda otro sentimiento que podría enriquecernos a ambos con efusivos lazos: la amistad. Yo me siento abierta a un sentimiento de ese tipo en el que, como un soplo vivificador, persistiría algo de aquel amor nuestro perdido. Como dices en tu soliloquio, tal vez empieces ahora a vivir de verdad. Mi seguro cariño de amiga te ayudaría, no lo dudes. Cualquier momento es bueno para empezar a vivir, o para continuar renovadamente una vida. Incluso a los sesenta años pasados. Sin pretender lo imposible. Pero la vida está llena de posibles venturosos, además, claro está, de los amargos. Hay que saber aceptarlos cuando se presentan y no refugiarse en una actitud negativa, como ha podido ser tu caso, Tonio. Y termino ya: esta carta que va a ser casi tan larga como tu para mí conmovedor relato a solas. Como te decía al principio, estoy en París por razones profesionales: preparo un simposio que he organizado para el mes de agosto en la Universidad de Argel con especialistas de varios países. El tema no te extrañará: «Julio Cortázar y Francia». Dentro de unos diez días habré terminado mi trabajo aquí y podré volver a Argel, a donde me reclama la llamada muda de mis nietecitos, tan adorables. Pero antes podría, si tú estás de acuerdo, tomar un avión para Valencia y así poder verte en tu mismo pueblo o en la capital, lo que te parezca mejor. Te envío esta carta a las señas que me ha dado Soriano. No tengo en cambio tu número de teléfono. Contéstame a vuelta de correo a mis señas de París. Y esta vez, por favor, no faltes a la cita de mi corazón de amiga. Te abraza Talia, Talita, Nathalie.
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