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			Prólogo


			 


			El sótano está a oscuras y reina el silencio.


			Una figura arrodillada y con el torso desnudo coge la hoja con la mano derecha, acerca el filo a la articulación de la clavícula izquierda y traza la cicatriz del corte previo. La hoja está afilada, la cicatriz se abre fácilmente, brota un hilo de sangre y la piel se estremece al notar la mordida del cuchillo.


			—El primero —dice en voz baja, en la oscuridad—. Esta sangre me une en dolor con el Sacramento. Así como sufre el Sacramento, también debo sufrir yo, hasta que todo el sufrimiento llegue a su fin.


			Coge el cuchillo con la mano izquierda y repite el corte en el hombro derecho.


			—El segundo —dice, siguiendo con el ritual que le enseñó el sanitario de un hospital de la ciudad de Ruina, situada en el sur de Turquía, un hombre leal a la causa que había dejado constancia fielmente de todo lo que dijeron los Sancti moribundos durante el delirio y el sufrimiento.


			El filo ahonda en la herida, extrae sangre fresca de antiguas cicatrices, talla el mismo patrón que ha visto en los cuerpos de los monjes sagrados, captados por la cámara de un teléfono móvil por parte del mismo espía cuando el sufrimiento de aquellos hombres hubo llegado a su fin. Es una ceremonia que durante miles de años fue secreta y se celebró en la Ciudadela, en el corazón de Ruina. Los enemigos de la Iglesia creen que la muerte de los Sancti y el asalto a la Ciudadela señalan el fin de las viejas costumbres.


			Se equivocan.


			Una vez finalizada la ceremonia se limpia las heridas con una solución salina antes de secarlas y sellarlas con Superglue, que escuece al cerrar la carne. El dolor le agudiza la mente, igual que hace su objetivo. Sólo se puede alcanzar la redención a través del sufrimiento, y sólo se puede vencer al enemigo a través del sacrificio.


			Se viste rápidamente, abotonándose la camisa de cuello alto para ocultar la cicatriz del cuello, y se ajusta la corbata. Sólo unos pocos lo conocen por el nombre que usa aquí en la oscuridad: Novus Sancti, guardián de la llama sagrada.


			Pero no está solo. Hay otros, muchos otros como él que se han entregado a la protección secreta y silenciosa de la misión sagrada de Dios en la Tierra. Están en todas partes, inundan el tejido de la sociedad —legisladores, políticos, líderes de opinión—, y las cruces que llevan al cuello son la única señal de que sirven a una ley superior que aquella que rige en su país. Son legión, son muchos, un ejército que espera a ser movilizado cuando se aproxime el día del Juicio Final.


			Y ese momento ha llegado. Está convencido de ello; ha visto las señales y ha sentido la llamada en su interior. Dios le ha hablado y ahora él responderá.


			Se pone la chaqueta y sube las escaleras que conducen al mundo moderno, como un hombre que se alza de entre los muertos.


			Renacido.


			Renovado.


			Resuelto.
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			Todas las cosas están llenas de dioses


			Tales de Mileto
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			Merriweather levantó la vista de la batería de pantallas.


			Algo iba mal.


			Miró detrás de él aunque sabía que estaba solo en el centro de control. Los demás se habían ido a la fiesta interdepartamental que organizaban todos los años para celebrar el inicio de la Navidad. A Merriweather no le entusiasmaban las fiestas. No bebía y no era muy locuaz, por lo que se ofreció como voluntario para la guardia y así ganar puntos con los colegas del Equipo de Operaciones Aéreas. De paso, confiaba en sacarle buen partido al procesador para que analizara una serie de datos para su tesis sobre el espacio profundo.


			Se inclinó hacia delante en la silla y ladeó la cabeza, escuchando el zumbido del disco duro. Algunas personas podían escuchar el motor de un coche y saber qué problema tenía, otros eran capaces de oír una nota discordante en una sinfonía interpretada por una orquesta de sesenta músicos; Merriweather sabía de ordenadores y ése sonaba raro. Detectó un zumbido anómalo en el procesador de datos, como si se tratara del diente roto del engranaje de un reloj o de un arañazo en uno de los vinilos de 45 que le gustaba coleccionar. Se acarició la corbata con un gesto nervioso mientras tomaba una decisión. A diferencia de los demás técnicos del Centro Espacial Goddard, Merriweather pertenecía a la vieja escuela. Siempre llevaba corbata, los pantalones planchados, gafas de pasta e iba muy bien peinado, al igual que sus héroes de infancia, los controladores de las misiones espaciales de Houston de la década de los sesenta y los setenta. También le gustaban las reglas y el orden. Detestaba que las cosas salieran mal.


			Pulsó una tecla y desapareció el salvapantallas de los Pilares de la Creación, la imagen más famosa tomada por el telescopio Hubble, controlado desde la misma sala en la que se encontraba y que en esos momentos orbitaba alrededor de la Tierra, a seiscientos kilómetros por encima de Merriweather. Repasó la lista básica de los últimos datos telemétricos: temperatura normal, velocidad constante, todos los sistemas en verde, ninguna fluctuación del viento solar... No había nada extraño.


			Tecleó una serie de comandos y la gran pantalla de la pared se iluminó y mostró una imagen actualizada del alimentador del reflector principal. En ella se veía el remolino luminoso del Cosmos-Aztec6, a 13 400 años luz: el sistema más alejado observado jamás desde la Tierra.


			El procesador emitió el extraño ruido de nuevo, lo que provocó que Merriweather se estremeciera. Entonces ocurrió algo que no había visto jamás: una aplicación se cargó por sí sola en su escritorio, una ventana grande llena de números.


			—Virus —dijo—. ¡Tenemos un virus!


			No hubo respuesta. No había nadie.


			Los números permanecieron en la pantalla durante unos segundos y luego desaparecieron. Merriweather pulsó una tecla y movió el ratón. Se impulsó hacia atrás con los pies para alejarse de su escritorio hasta otra terminal de trabajo. Lo mismo: pantalla y teclado bloqueados. Los procesadores seguían funcionando a un ritmo frenético, espoleados por el veneno digital que había logrado infiltrarse en el sistema prístino.


			La pantalla principal parpadeó y Merriweather levantó la mirada. La imagen empezó a cambiar y a desintegrarse. Fuera lo que fuera aquello que había tomado el control de su ordenador, estaba haciendo otro tanto con los sistemas de guía. El telescopio se movía.


			Cogió el teléfono del escritorio, se le cayó al suelo, lo pescó por el cable y apretó con fuerza un botón en el que podía leerse: «Doctor Kinderman —Móvil». En la pantalla, la imagen seguía descomponiéndose mientras el telescopio giraba. Oyó el tono de llamada. En algún lugar fuera de aquella sala empezó a sonar la melodía de Marimba.


			Merriweather sujetó el teléfono con la barbilla y probó todas las órdenes de reinicio que se le ocurrieron para intentar desbloquear el teclado. Nada. El tono de llamada siguió sonando en su oído. Dejó el teléfono en el escritorio y echó a correr hacia la salida.


			Fuera, en el pasillo, la melodía de Marimba se oía a un volumen más alto. Procedía del despacho de Kinderman. Llegó a la puerta, llamó por pura costumbre y luego la abrió.


			Se conmocionó al comprobar el estado del despacho: archivadores abiertos, papeles por todas partes, libros en el suelo. El móvil estaba en el escritorio. Sonó un par de veces, vibró al son de la melodía y luego se detuvo. Se hizo el silencio y Merriweather oyó el zumbido del código malicioso que procedía del terminal de Kinderman. Se movió con cautela, entre los papeles desparramados, y se acercó al monitor. Cuando vio el mensaje de la pantalla se quedó paralizado:


			 


			«LA HUMANIDAD DEBE DEJAR DE BUSCAR».
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			Shepherd tomó aire y lo exhaló lentamente, intentando no hacer ruido mientras avanzaba por el oscuro pasillo y apuntaba con la pistola a la solitaria puerta. Estaba entreabierta y las astillas de madera alrededor de la cerradura dejaban constancia del gran número de patadas que había recibido a lo largo de los años. En algún lugar por encima de él, el viento de Virginia aullaba a través de las ventanas rotas e inundaba de susurros la casa abandonada. Fuera estaban a dos grados bajo cero; en el interior de la casa debía de hacer más frío, pero Shepherd sudaba bajo el chaleco antibalas.


			Se detuvo a treinta centímetros de la puerta y se apoyó en la pared, cuyo tabique de yeso cedió ligeramente, lo que significaba que no lo protegería de las balas. Se agachó por debajo del nivel de los ojos tal y como le habían enseñado, e introdujo por la rendija de la puerta el espejo telescópico que llevaba en el cinturón.


			La luz del sol entraba por unos ventanales altos y estrechos y esbozaba el perfil de una habitación: en la pared del fondo había otra puerta, en el centro, una mesa cubierta por diversos objetos y, tras ella, un hombre y una mujer.


			Shepherd notó que la tensión del momento se extendía por su cuero cabelludo. Los ojos del hombre, enmarcados por unas gafas protectoras, parecían mirarlo directamente. Vio que una mano tapaba con fuerza el rostro de la mujer aterrorizada, sujetada ante él a modo de escudo, y vio que la otra mano se alzaba.


			Se apartó de un salto cuando las primeras balas hicieron añicos el silencio y atravesaron la pared en la que se había apoyado. Se detuvo un poco más adelante en el pasillo y apuntó con la pistola hacia la puerta.


			—¡FBI! —gritó—. Tire el arma y salga poco a poco con las manos en la cabeza. Tenemos el edificio rodeado.


			No era cierto.


			Era un agente que actuaba solo y seguía una pista dudosa que acababa de estallarle en la cara como un volcán en erupción.


			Oyó ruidos en la sala, un sonido metálico en el suelo y luego pasos que se alejaban. Avanzó a rastras, con la pistola justo por debajo de su línea de visión, mientras con la otra mano intentaba coger una de las granadas aturdidoras que llevaba en el cinturón. Quitó el seguro y la lanzó a la sala.


			La granada rebotó en el suelo, chocó contra la pata metálica de la mesa y detonó con un fogonazo que Shepherd vio a pesar de que había cerrado los ojos. Un fuerte estruendo hizo temblar la pared y entonces el agente se levantó y entró en la sala.


			No había nadie. La otra puerta estaba abierta.


			Atravesó la nube blanca de magnesio y realizó un rápido inventario de la mesa al pasar junto a ella: baterías de 9 voltios, cizallas, un soldador, cinta aislante, paquetes de plástico envasados al vacío. El material necesario para fabricar una bomba.


			La decisión más inteligente habría sido reagruparse y pedir refuerzos, pero el sospechoso sabía que estaba acorralado. Había disparado y huido, incluso después de que Shepherd se hubiera identificado como agente del FBI. Estaba desesperado y, por lo tanto, era un tipo impredecible.


			Y tenía una rehén.


			Si Shepherd esperaba a que llegaran las demás unidades, había muchas posibilidades de que el sospechoso matara a la mujer e intentara huir. Pero en esos momentos era vulnerable; le zumbaban los oídos por culpa de la onda expansiva de la granada y apenas podría ver algo en la penumbra del sótano. Shepherd tenía cierta ventaja, pero tampoco era definitiva y no duraría más que unos cuantos segundos. Debía tomar una decisión.


			Respiró hondo, asomó la pistola por la puerta y entró en la segunda habitación. El sospechoso estaba en el rincón más alejado, apoyado en la pared, sujetando a la rehén y aterrorizado.


			Shepherd mantuvo la posición para maximizar la protección del chaleco antibalas y sujetó la pistola con ambas manos para intentar apuntar al sospechoso a la cara. Con la visión periférica tomó nota de lo que había en la habitación: un colchón individual en el suelo; junto a éste, una mesita; en la pared, el póster de una película, en el que aparecía un sol naranja quemado y con una inscripción. Se le secó la boca cuando lo asaltaron los recuerdos del pasado.


			El olor a humedad...


			... el mismo sol del mismo póster...


			... una habitación como ésa.


			Intentó dejar de pensar en ello, fijar la mirada y la mente en el aquí y el ahora, pero el sol ejercía una fuerte atracción sobre él, como si se tratara de la fuerza de la gravedad, lo arrastraba a ese lugar tan oscuro que había intentado olvidar con todas sus fuerzas.


			Empezó a temblarle la mano. El sospechoso gritaba pero él era incapaz de entender qué decía. Entonces vio que levantaba una mano. Había algo. Una especie de pulsador con un cable que bajaba hasta el cinturón de explosivos que la rehén llevaba en el cuello.


			Tras ellos, el sol ardía en la pared como un mal presagio de la explosión que estaba a punto de producirse. Shepherd se sentía débil. No podía aguantar más. Todo su mundo se condensó en el extremo de su pistola y el rostro del sospechoso se le apareció con nitidez, junto con las palabras del póster de la película.


			Apocalypse Now.


			Apretó el gatillo.


			Preparado para encajar el retroceso gracias a la memoria muscular forjada tras un sinfín de horas en el campo de tiro, disparó una vez más. Vio una explosión roja tras la mirilla. Entonces observó en silencio mientras el sospechoso y la rehén caían al suelo a cámara lenta.


			En la calma posterior, Shepherd sintió que se vaciaba. Dirigió la mirada hacia el sol fundido, con la mano a un lado, la pistola de empuñadura roja colgando del dedo índice. Ni tan siquiera notó cómo se la quitaba el instructor, ni se fijó en los fluorescentes que cobraron vida en el techo. Mentalmente seguía ahí, mirando el mismo póster en una pared distinta, en la habitación donde ella lo había encontrado y donde ambos se habían salvado la vida mutuamente.


			—... ¡Shepherd!


			La voz sonó a lo lejos.


			—¡Shepherd! ¿Te encuentras bien?


			El rostro pétreo del agente especial Williams apareció en su campo de visión, ocultó el póster y rompió el hechizo.


			Shepherd parpadeó.


			Asintió.


			—Has cometido algunos errores tácticos.


			Asintió de nuevo.


			—Ve al Biograph para el informe.


			El instructor de Aplicaciones Prácticas le dio una palmada en la espalda con una mano encallecida tras años y años de apretar gatillos y se volvió hacia los dos actores, que ya estaban en pie y habían sacado unas toallitas de los bolsillos para limpiarse el tinte rojo de la pistola de entrenamiento de Shepherd. Ambos tenían una marca de impacto en la frente, justo encima del ojo. Disparos mortales.


			—Volved a las posiciones iniciales —ladró Williams—. El siguiente recluta llegará dentro de cinco minutos.
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			Shepherd salió por la puerta delantera de la casa y recibió la embestida del viento del oeste que soplaba desde la bahía de Chesapeake, antes de tomar Main Street.


			Hogan’s Alley abarcaba cuarenta kilómetros cuadrados de la base de los Marines en Quantico y era una reproducción a pequeña escala de una ciudad estadounidense cualquiera con su banco, su farmacia, su hotel, su gasolinera, es decir, todas las instituciones que los criminales podían elegir como blanco en el mundo real. Por lo general, el murmullo de la radio invadía la ciudad, órdenes lanzadas a gritos y el ruido de los disparos del FBI, la DEA y otros agentes del orden mientras aprendían el arte del despliegue táctico urbano. Ese día estaba casi desierto, como los demás sitios, mientras la base se preparaba para las vacaciones de Navidad. Shepherd vio a un Papá Noel de peluche que colgaba de una ventana superior de la lavandería, balanceándose a merced del viento como un ahorcado. Alguien le había disparado en el culo con balas de pintura. Al diablo con el espíritu navideño.


			Encogió los hombros para protegerse del frío y levantó la mirada al cielo nocturno por pura costumbre. La estrella de la tarde se había alzado por el oeste y, mientras la miraba, una enorme bandada de gansos surcó el cielo. Shepherd se detuvo al oír sus graznidos. Los antiguos habrían sabido deducir muchas cosas a partir de la dirección de vuelo de las aves y de la posición de la estrella en el cielo. Pero él sabía que era sólo la naturaleza y que en realidad la estrella no era tal, sino el planeta Venus, cuyo brillo siempre lo había consolado, aun en sus días más desesperados y noches más solitarias.


			Dobló la esquina cuando las farolas empezaron a parpadear en respuesta al avance de la noche. En el extremo alejado del edificio, un mar de luz inundaba la acera, procedente del vestíbulo del Biograph, bautizado así en honor del cine de Chicago en el que John Dillinger murió tiroteado a mediados de la década de los treinta. La marquesina que cubría la entrada anunciaba El enemigo público número 1, interpretada por Clark Gable y Myrna Loy, la última película que vio Dillinger. Shepherd llegó a la taquilla vacía y abrió la puerta que conducía al espacio donde debería haber estado el vestíbulo.


			El aula tenía capacidad para un centenar de alumnos sentados en hileras concéntricas alrededor de una gran pantalla que podía dividirse en varias unidades de ayuda didáctica audiovisuales, así como mostrar cualquiera de las sesenta y dos cámaras de seguridad instaladas en la ciudad. En esos momentos se veía el sótano de la casa y a Shepherd en el centro, una imagen congelada de la postura en la que sujetaba la pistola con ambas manos, apuntando a los cuerpos desplomados en el suelo. Ante la pantalla había un hombre vestido con un traje negro, con la cabeza inclinada hacia un lado como si estuviera examinando una obra de arte en una galería.


			—¿Es que has visto un fantasma, Shepherd? —le preguntó sin volverse.


			—No, señor, era... Era una situación de una gran tensión.


			El hombre se volvió y le lanzó la misma mirada seria con la que había observado la pantalla.


			—Todas las situaciones son de una gran tensión, hijo... Todas.


			El agente especial Benjamin Franklin era uno de los dos consejeros de campo activos asignados de forma permanente al grupo de Shepherd, y su cometido consistía en aportar un punto de vista práctico a las clases, responder a todas las preguntas y mostrarles a los alumnos qué habría sucedido en el mundo real. Era un tipo fornido, con la mandíbula cuadrada, con ese aspecto de pertenecer a otra época en la que los hombres aún se dirigían a las mujeres con un «señora» y los coches lucían adornos de cromo y alerones. Tenía el pelo rubio y corto, con entradas, pero encima de sus ojos azul pálido se había teñido de un gris ceniza, como fragmentos de hielo que de algún modo aún lograban transmitir calidez cuando sonreía, algo que hizo en ese momento.


			—¿Puedo preguntarte si volverías a disparar si se repitiera el mismo escenario? —Su acento de Carolina dotó a sus palabras de un deje cortés.


			Shepherd intentó recuperar los recuerdos borrosos de lo sucedido al apretar el gatillo, cuando apareció el sospechoso en el punto de mira, pero fue otra persona la que acabó muerta en el suelo.


			—No, señor.


			—¿Cómo has llegado a esa conclusión?


			—Porque... Porque le di a la rehén.


			Franklin echó a andar por el pasillo hacia él, abrochándose la americana del traje, luciendo un viejo Timex de acero en la muñeca.


			—Quítate el chaleco antibalas y acompáñame a dar un paseo.


			La noche parecía más oscura después del resplandor del aula y de que arreciara la fuerza del viento, que arrastraba las hojas por la calle; éstas le taparon la cara a Shepherd mientras intentaba seguir el paso de Franklin.


			—Hace unos doce años —dijo Franklin, que dirigió la mirada hacia el oscuro bosque que se extendía ante ellos como si pudiera ver los años perdidos entre los árboles—, yo formaba parte de un destacamento especial de seis hombres al mando de una investigación sobre una serie de atracos a bancos llevados a cabo en la frontera entre Ohio e Indiana. En cada caso, un pistolero enmascarado irrumpía en un banco aislado, tomaba a una rehén, siempre una mujer, y amenazaba con pegarle un tiro si alguien activaba la alarma. Era un tipo listo porque el tamaño de los bancos implicaba que las medidas de seguridad no eran excepcionales, por lo que no disponíamos de imágenes de cámaras de seguridad decentes. Además, nunca se dejó llevar por la codicia y se largaba al cabo de pocos minutos. Siempre se llevaba a la rehén con él y amenazaba con matarla si oía siquiera una alarma de coche.


			»Como podrás imaginar, la prensa local armó un gran revuelo, pero también había una preocupación mayor: ninguna de las rehenes apareció posteriormente. Durante una semana, más o menos, vivimos con el temor de recibir una llamada de un cazador o de alguien que había salido a pasear con su perro y que había dado con el cadáver de una de las clientas del banco menos afortunadas. Entonces el tipo atracó otro banco, el tercero en un mes, y conseguimos imágenes nuevas.


			Franklin se alejó de Hogan’s Alley y se dirigió hacia el camino que atravesaba el bosque que conducía al edificio principal, más allá del complejo.


			—Esto es lo que sucedía. Una mujer entraba en el banco, hablaba con el guarda de la puerta; aparecía un hombre armado y desarmaba al guarda mientras estaba distraído, agarraba a la mujer, se cometía el atraco y el criminal se largaba con una rehén. Al comparar las imágenes claras de la nueva grabación con las borrosas de que disponíamos, nos dimos cuenta de que siempre era la misma mujer. Resultó que al final no era una rehén, sino uno de los criminales. Y por eso no aparecía nadie después de los atracos.


			»Hicimos correr la voz con discreción entre los bancos del estado, por lo que cuando intentaron dar otro golpe en Des Moines al cabo de diez días, un cajero activó la alarma y la policía se presentó con tiempo suficiente para detenerlos. Al sentirse acorralado, el tipo intentó jugar la baza de la rehén; dijo que la mataría si no le daban un coche y vía libre para huir. Los polis le dijeron: “Adelante, pégale un tiro”, lo cual nos lleva a la situación a la que te has enfrentado hace un rato. Dime qué sabías de tu sospechoso gracias al informe de la misión.


			Shepherd hundió las manos en los bolsillos e intentó concentrarse en algo que no fuera el frío que lo atenazaba.


			—Según el informe de inteligencia, el nombre del sospechoso aparecía en diversas listas internacionales para la vigilancia de terroristas. Se creía que era un yihadista, entrenado en Afganistán por Al Qaeda.


			—Y a partir de esa información y de los demás casos que conoces, ¿crees que los terroristas y otros individuos con motivaciones religiosas tienden a entregarse a agentes de un estado enemigo contra el que consideran que están librando una guerra santa?


			—No.


			—No, así es.


			Tras los árboles apareció el Quantico Hilton, de líneas angulosas, ventanas pequeñas y hormigón. Era el edificio que albergaba los laboratorios y los equipos de los casos activos; casos que estaban bajo investigación y que eran especialmente enrevesados, sin solución aparente, al menos de momento. No se trataba, pues, de ninguno de esos casos de manual en los que estaban instruyendo a Shepherd. Podría haber pasado fácilmente por el típico campus de un instituto de secundaria del medio oeste de no haber sido por el ruido de las armas procedente del bosque que se extendía tras ellos. El siguiente recluta debía de haber llegado al sótano. Shepherd esperaba que le hubiera ido mejor que a él. Al oír los disparos se acordó de todo el papeleo que tenía que rellenar en la sala de reuniones. Los formularios para descargar el arma durante un ejercicio eran rigurosos, tediosos y debían cumplimentarse por triplicado en aras de un buen motivo: se evitaba así que a los reclutas de gatillo fácil se les fuera la mano.


			—No te preocupes por los de administración —dijo Franklin, como si le hubiera leído el pensamiento—. Ya hablaré con el agente Williams. Puedes rellenar el papeleo y entregarlo después.


			«¿Después de qué?», quiso preguntar Shepherd, pero Franklin ya estaba a punto de llegar a las puertas de cristal del edificio principal.


			—Nunca olvides que eres un agente muy cualificado que ha recibido un entrenamiento muy caro, hijo. Eso significa que eres un activo muy valioso para el tío Sam y un objetivo codiciado por los terroristas. Si no hubieras disparado es muy probable que el terrorista hubiera apretado el botón y todo habría acabado con tres cadáveres en el sótano en lugar de dos. Así que la rehén habría muerto de todos modos. Además, teniendo en cuenta la historia que acabo de contarte, ¿cómo puedes estar seguro de que era amiga y no enemiga? —Pasaron de la gélida noche al brillo y el calor del edificio ejecutivo—. Para empezar, tendrías que preguntarte qué hacía la mujer en esa madriguera, al anochecer y con ese terrorista. Comprendo que estés disgustado por haber disparado a alguien que tal vez fuera inocente, dice mucho en tu favor, pero no pierdas el sueño por ello. Has tomado la decisión correcta, Shepherd. Aunque deberías mejorar la puntería.


			Pasaron junto al cuadro de honor que dominaba el atrio de cristal, con el nombre de los mejores graduados grabado en oro. Los primeros nombres correspondían a 1972, año en que se inauguró el centro. Shepherd dudaba que su nombre llegara a adornar alguna vez la lista. Era unos cuantos años mayor que la mayoría de los alumnos, un dato que se reflejaba en su puntuación física, y era obvio que empezaba a fallarle la puntería. Las cualidades en las que de verdad destacaba no formaban parte de las cinco áreas de evaluación que conformaban la nota final; de hecho, el FBI ni tan siquiera tenía en cuenta su principal destreza cuando se fundó.


			Se abrieron las puertas del ascensor, Franklin entró, esperó a que Shepherd lo siguiera y luego pulsó el botón del número seis. A Shepherd se le secó la boca. En el sexto piso se encontraban la mayoría de los agentes de mayor rango.


			—Cuando estés en una misión no puedes dudar —continuó Franklin, con una voz que denotaba cierto deje conspirador—. Porque si dudas en una situación como ésa, mueres, o, peor aún, muere tu compañero y acabas cargando con su cadáver durante el resto de tu vida. En los manuales no os explican estas cosas, pero yo te lo cuento por tu bien y por el mío... Sobre todo si vamos a trabajar juntos.


			Las puertas se abrieron antes de que Shepherd tuviera tiempo de responder y Franklin echara a andar por el silencioso pasillo. Miró su reloj al pasar frente a las pesadas puertas de la subdivisión de jefes. El pasillo estaba organizado de acuerdo con los rangos, y los jefes de menor categoría tenían el despacho más cerca del ascensor. Franklin pasó de largo y fue directo a la puerta situada al final, seguido de Shepherd, que se sentía como si estuviera en el instituto y lo hubieran llamado al despacho del director. Sólo que aquí el «director» estaba un peldaño por debajo del director general del FBI, que a su vez estaba un peldaño por debajo del presidente de Estados Unidos. Franklin se detuvo frente a la puerta, miró la hora una última vez y luego llamó dos veces encima de la placa en la que podía leerse: «Subdirector».


			En el suave silencio del pasillo, los golpes resonaron como dos disparos.


			—Entren —rugió una voz profunda desde el otro lado.


			Franklin le lanzó una sonrisa exenta esta vez de cualquier gesto cálido, y a Shepherd se le ocurrió que tal vez él también estaba nervioso. Entonces abrió la puerta y entró en el despacho.
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			El subdirector O’Halloran era un hombre delgado y con unas facciones angulosas tras una vida entera consagrada al FBI. Todo en él transmitía solidez y precisión: la montura de acero de sus gafas, los ojos gris pálido que los observaron cuando entraron en el despacho, incluso su pelo canoso parecía trazado con un escalpelo en lugar de con un peine. Estaba sentado al mismo escritorio inmaculado en el que lo habían fotografiado para los documentos de información que acompañaban los formularios que Shepherd había cumplimentado hacía ya casi un año: el mismo monitor de pantalla plana, el mismo teclado, el mismo teléfono en el escritorio y la misma fotografía enmarcada. Sólo habían cambiado dos cosas: las carpetas que tenía ante él. Una era lisa y en la otra aparecía el rostro de Shepherd en la primera página. Al joven agente se le aceleró el pulso al verlo.


			—Tiene un currículo impresionante —dijo O’Halloran, que tocó con un dedo la carpeta de la fotografía—. Licenciado en Matemáticas e Informática en la Universidad de Michigan. Master en Física en el CalTech. Y empezó a cursar un doctorado en Cosmología Teórica en la Universidad de Cambridge, en Inglaterra, aunque no llegó a finalizarlo, ¿no es así? A pesar de todo imagino que podría aspirar a un sueldo de seis cifras, como mínimo, en el sector financiero, y sin embargo ha preferido ser un simple GS-10, con un sueldo básico inicial de 46 000 dólares. Me pregunto a qué se debe.


			Shepherd tragó saliva.


			—El dinero no lo es todo para mí.


			—¿Ah, no? ¿Es comunista?


			—No, señor, soy un patriota.


			—Muy bien, señor Patriota, pues hábleme de su doctorado. ¿Por qué no lo acabó?


			Shepherd dirigió la mirada a la carpeta y recordó los exámenes psiquiátricos y la verificación de antecedentes que llevaron a cabo durante el proceso de reclutamiento. Toda esa información tenía que estar ahí, al menos lo que les había contado. Pero ahora se encontraba ante el subdirector, por lo que cabía la posibilidad de que hubieran averiguado algo más, cosas que habría preferido mantener ocultas.


			—Lo encontrará todo en ese informe, señor.


			O’Halloran miró a Shepherd sin mover ni un músculo.


			—Quiero oírlo de su boca.


			A Shepherd se le agolparon los pensamientos en la cabeza. Lo estaban poniendo a prueba y el subdirector O’Halloran tenía un rango demasiado alto como para que se tratara de un asunto trivial. Si estaba relacionado con los asuntos del pasado que había omitido, Franklin podría haberlo interrogado al respecto en el Biograph, lo que significaba que debía tratarse de otra cosa. Tenía que ceñirse a la historia que ya les había contado, sin ofrecer información nueva, y esperar que todo saliera bien en el transcurso de los próximos minutos.


			—Toda mi vida adulta se había desarrollado en un entorno académico —dijo, repitiendo las mismas frases que había pronunciado ante su agente de reclutamiento—. Era todo lo que conocía, pero no todo lo que quería conocer. A algunas personas les gusta acumular conocimientos por mero placer, pero yo siempre había querido poner en práctica todo lo que sabía.


			—NASA.


			Shepherd asintió.


			—Una gran parte de mi educación fue financiada gracias a las becas de la Agencia Espacial. También invertí mucho tiempo de investigación en varios proyectos de la NASA, algo bastante habitual para cualquiera que haya recibido alguna de sus becas: ellos se benefician de nuestra capacidad intelectual, y nosotros podemos adquirir experiencia práctica en el trabajo al que aspiramos a dedicarnos.


			—Entonces ¿qué sucedió?


			—El 11-S, señor. La defensa del país y la guerra contra el terror se convirtieron en la principal prioridad. Y se llevaron una gran parte del presupuesto. Se canceló casi todo el programa espacial. De repente me quedé sin beca y sin posibilidades de encontrar trabajo aunque lograra finalizar mis estudios. Fue como... golpearme contra una pared.


			—De modo que abandonó.


			—Es una manera de expresarlo.


			—¿Cómo lo expresaría usted?


			—Al principio me sentí engañado, como si me hubieran robado algo. Me pareció inútil seguir estudiando para aspirar a un puesto de trabajo que ya no existía. Muchas compañías privadas se ofrecieron a financiar mis estudios, pero todas querían que les entregara la vida a cambio. Que trabajara para ellas en cuanto me graduara, que estudiara los mercados bursátiles en lugar de las estrellas. No era lo que yo quería. Así que decidí irme de viaje para intentar aclararme las ideas y averiguar qué iba a hacer con mi vida ahora que la NASA había dejado de ser una opción plausible.


			—¿Dónde acabó? Hay un hueco en su informe de casi dos años en el que pareció desaparecer de la faz de la tierra: sin registros de la seguridad social, sin historial laboral, sin registros de tarjetas de crédito.


			—Me borré del mapa: primero fui a Europa y el sudeste asiático, y luego a África. Me dediqué a ir de un lugar a otro, a trabajar en bares y como peón en granjas a cambio de dinero en efectivo, y me alojaba en albergues de mochileros que cobraban la noche por adelantado. En la mayoría de esos lugares no aceptan tarjetas de crédito. Durante casi toda mi vida adulta había sido estudiante, por lo que sabía cómo arreglármelas con poco dinero.


			—Entonces ¿qué? ¿Vio la luz y decidió volver a formar parte de la sociedad?


			—Sí, señor. Me di cuenta de que estaba malgastando una oportunidad. Lo que sucedió el 11-S me cambió la vida, pero casi tres mil personas perdieron la suya. Mi futuro se había alterado; a ellos, se lo arrebataron. Siempre tuve la intención de devolver el dinero de mi educación dedicándome al servicio público y trabajando para la NASA. Me di cuenta de que el hecho de que se me hubiera cerrado esa puerta no significaba que no pudiera saldar mi deuda de otro modo.


			—¿Así que solicitó el ingreso en el FBI?


			—No de manera inmediata, señor.


			—No, es cierto. —O’Halloran abrió la carpeta por primera vez y fue directamente a una página concreta casi al final—. Primero trabajó como voluntario para varias ONG, se dedicó a montar redes informáticas, a crear páginas para recaudar fondos y a enseñar informática a gente sin hogar y a parados de larga duración. —Alzó la mirada—. Está claro que no bromeaba con lo del dinero.


			—No, señor. Nunca ha sido algo que me haya motivado especialmente.


			O’Halloran frunció los labios y examinó a Shepherd como un jugador de póquer que debía tomar una decisión sobre su apuesta.


			—No me hace mucha gracia que el FBI, en el que he trabajado durante toda mi vida adulta, sea una especie de premio de consolación, Shepherd, pero no puedo permitirme el lujo de rechazar a un candidato con todos sus títulos. —Cerró la carpeta y apoyó una mano en la segunda—. ¿Conoce el Centro de Vuelo Espacial Goddard?


			—Sí, señor. Trabajé varios veranos ahí analizando datos de pruebas del Explorer 66.


			—¿Tiene algo que ver con el telescopio espacial Hubble?


			—En realidad, no. Ambos recopilan datos de los confines más alejados del universo, al menos en el pasado, ya que en la actualidad el Explorer se utiliza principalmente como satélite de pruebas. El Hubble hace todo lo que hacía el Explorer y tiene un alcance mucho mayor.


			Volvió a fruncir los labios.


			—Ya no. —O’Halloran abrió un cajón del escritorio, cogió una cartera con una placa y se la entregó a Shepherd—. No tengo la costumbre de enviar a reclutas en período de aprendizaje a una misión antes de que hayan finalizado el entrenamiento o de que hayan pasado al menos un año en una oficina local, pero al parecer, de entre los más de treinta mil miembros activos de que dispone el FBI en la actualidad, es usted el más indicado para cierta situación que se ha producido. —Shepherd abrió la cartera y vio su fotografía en un carné del FBI—. Esto le da permiso temporalmente para llevar un arma oculta y subir a bordo de aviones comerciales. Puede pedirle su Roscoe y una caja de munición al agente Williams cuando salga.


			Shepherd leyó el nombre impreso junto a una fecha que mostraba que la validez era de sólo un mes.


			—Mi segundo nombre es Thomas —dijo, y le devolvió la placa a O’Halloran.


			—Ya hay un agente especial J. T. Shepherd en la oficina de Memphis, y como no puede haber dos agentes con la misma identificación —levantó la mano e hizo un pequeño signo de la cruz en el aire—, yo lo bautizo como J. C. Shepherd. Ése es su nombre para el FBI y responderá a él. El agente Franklin estará al mando de la investigación y debe obedecer sus órdenes al pie de la letra. El único motivo por el que lo hemos asignado a esta investigación son sus profundos conocimientos de astronomía. Deberá utilizarlos para ayudar al agente Franklin y sólo le dará su opinión cuando se la pida. Debe invertir el resto del tiempo en aprovechar esta valiosa oportunidad para aprender todo lo que pueda de un agente muy respetado y experimentado. Cuando sus conocimientos ya no sean de ninguna utilidad para la investigación, revocaremos su categoría temporal y deberá regresar aquí para acabar el entrenamiento. ¿Entendido?


			—Sí, señor.


			—Imagino que sabrá llegar a Goddard desde aquí. Se les ha asignado un vehículo de transporte. —Cogió la carpeta lisa del escritorio y se la tendió—. El agente Franklin le informará durante el trayecto.
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			Shepherd y Franklin guardaron silencio durante los diez primeros minutos del trayecto en coche, y el murmullo de los limpiaparabrisas y el zumbido de los neumáticos sobre el asfalto mojado sólo se vio interrumpido por el crujido de los papeles mientras el agente veterano leía el informe. De vez en cuando tomaba notas en una libreta iluminada por el brillo de una pequeña linterna que sujetaba con los dientes. Shepherd tenía la sensación de que no estaba muy contento con el desenlace de la visita al subdirector.


			Tras lo sucedido en Hogan’s Alley, lo último que Shepherd quería era salir al mundo real armado con una pistola cargada bajo la chaqueta. Tal y como le habían dicho, el agente Williams, el instructor de armas de fuego, lo estaba esperando en la armería con una SIG 226 bien engrasada. El hombre lo obligó a cargar su nueva arma a toda velocidad y le dio una caja de munición Parabellum 9x19. Gracias a su educación católica, Shepherd había aprendido suficiente latín para saber que «para bellum» significaba «prepararse para la guerra». Intentó quitarse ese pensamiento de la cabeza mientras introducía las quince balas en el cargador. Antes de meter el cargador en la pistola se le cayeron dos balas y cuando por fin acabó, levantó la mirada y vio la expresión afligida de Williams.


			—Hazte un favor —le dijo el instructor mientras firmaba los documentos del arma y la munición—, intenta no involucrarte en ninguna situación que te obligue a sacar el arma. Déjala en la funda y vuelve cuanto antes para acabar el entrenamiento.


			Shepherd miró por el espejo retrovisor. Detrás de él vio las luces de la furgoneta gris que los seguía desde que abandonaron Quantico. Era un vehículo equipado que transportaba todo el equipo forense y a dos técnicos de ciencias físicas para que procesaran el escenario del crimen en el que se había convertido su antiguo lugar de trabajo. Habían tomado la I-95 en dirección norte: las luces brillantes de Washington se extendían en el horizonte frente a ellos como una mancha luminosa, e iluminaban las nubes bajas que estaban descargando una lluvia torrencial. Las condiciones climatológicas les impedían avanzar todo lo rápido que les hubiera gustado, pero al menos el tráfico de la hora punta ya no sería un problema cuando llegaran al Capitolio. Calculó que tardarían alrededor de veinte minutos en llegar a Maryland, aunque aún no sabía por qué iban allí.


			La linterna se apagó en el asiento del acompañante y Shepherd oyó el crujido del asiento de vinilo cuando Franklin se volvió hacia él.


			—Esa historia que le has contado al subdirector —dijo—, ese rollo de que viajaste a los confines del mundo para encontrarte a ti mismo, que sepas que no me la trago.


			Shepherd se ruborizó y se alegró de que estuviera demasiado oscuro para que Franklin pudiera verle.


			—No le entiendo, señor.


			—Me he pasado más de veinte años hablando con gente que ha hecho de todo, desde extender cheques sin fondos a secuestrar a niños para torturarlos por diversión, y ¿sabes qué tenían todos en común? Que todos intentaron mentirme. Quizá tú tengas muchos títulos de astrofísica, ingeniería aeroespacial y vete a saber qué más, pero yo conozco a la gente y sé cuándo alguien intenta contarme un rollo. Lo huelo, y en estos momentos, agente Shepherd, hueles que apestas.


			Shepherd no dijo nada y no apartó los ojos de la carretera.


			—En el fondo no me importa demasiado por qué mientes, ni tan siquiera lo que intentas ocultar, sin embargo, lo que sí me preocupa es tener un compañero en el que no puedo confiar. Un compañero en quien no confías es como no tener compañero, y eso es muy peligroso, agente Shepherd, tal y como has podido comprobar en el sótano. De modo que si en algún momento te apetece contarme la verdad, de hombre a hombre, de compañero a compañero, con la tranquilidad de que no me iré de la lengua siempre que no se trate de delitos graves, entonces podríamos llevarnos mucho mejor. Mientras tanto, debes saber que voy a dudar de todas y cada una de las palabras que digas, ¿de acuerdo?


			—Señor, le prometo...


			Franklin levantó la mano y apartó la mirada.


			—No lo empeores mintiéndome de nuevo. He sido sincero contigo, agente Shepherd, y sólo quiero que tú hagas lo mismo.


			El asiento chirrió cuando Franklin volvió a centrar toda su atención en los documentos relacionados con el caso.


			—Bueno, ahora que ya he dicho todo lo que tenía que decir para que sepas con quién vas a tratar, podrías demostrarme que puedes ser útil de verdad y explicarme de qué sirve gastar más de mil millones de dólares para enviar un telescopio al espacio, y cuarenta millones al año para mantenerlo.


			Shepherd mantuvo la mirada fija en la lluvia y se sintió aliviado de regresar a territorio conocido. Pensó en las distancias inimaginables que podía cubrir el telescopio espacial Hubble, en comparación con el alcance irrisorio de los instrumentos terrestres. Pensó en la luz de las estrellas muertas que podía captar en la nada más absoluta del espacio, que transmitía información desde el inicio de los tiempos. Pero optó por la vía fácil.


			—¿Cuántas estrellas puede ver ahora mismo? —preguntó.


			Franklin dirigió la mirada hacia la oscura y húmeda noche cuando los adelantó un tráiler que circulaba demasiado rápido dadas las condiciones meteorológicas y que levantó una estela de agua tan grande que apenas les permitía ver la carretera y, menos aún, el cielo.


			—De acuerdo, pero, entonces ¿por qué no se construyó un gran telescopio en la cima de una montaña en México o en algún lugar donde brille siempre el sol? Joder, ¿por qué no esperan a que haya una noche despejada? Sería mucho más barato.


			—Ya lo hicieron. Hay un telescopio de cincuenta metros de diámetro en lo alto del volcán Sierra Negra en el sur de México que permite observar el cielo del hemisferio norte y del sur. Es impresionante. El problema es que la Tierra no deja de girar, por lo que sólo se puede estudiar un mismo fragmento de cielo durante unas cuantas horas. Sin embargo, un telescopio espacial como el Hubble puede enfocar un objeto distante durante meses, incluso años, mientras la Tierra sigue girando debajo.


			—¿Y eso cuesta cuarenta millones al año?


			—Es un proceso muy complicado.


			Franklin gruñó.


			—A mí me suena a timo.


			Shepherd estuvo tentado de darse por vencido, pero no quería que el silencio incómodo volviera a levantar un muro entre ambos.


			—¿Tiene buena puntería? —preguntó.


			—Más que tú, agente «especial».


			—¿Cree que podría darle a una lata situada en la cuneta desde un coche en movimiento?


			—Depende de la velocidad a la que circulara el coche.


			—Digamos que va a cincuenta por hora.


			—Le daría un noventa por ciento de las veces.


			—Y ¿si el coche circulara a una velocidad de ciento cuarenta kilómetros por hora?


			Franklin sopesó la respuesta.


			—Tal vez un treinta por ciento.


			—Bueno, ahora imagine que el coche circula a ciento cuarenta kilómetros por hora y que la lata está en el otro extremo del país, en lo alto del cartel de Hollywood. ¿Cree que podría darle? —Franklin no contestó—. Pues el Hubble sí. Podría apuntar a la lata y tomar una imagen tan nítida que incluso nos permitiría leer la etiqueta. El telescopio orbita alrededor de la Tierra a una velocidad de unos 27 000 kilómetros por hora, y la Tierra orbita alrededor del Sol a unos 107 000 kilómetros por hora. Eso supone un total de 134 000 kilómetros por hora y, aun así, el Hubble puede enfocar una zona diminuta de cielo situada a casi 15 000 millones de años luz. Es uno de los mayores milagros de la tecnología moderna, la cumbre de los logros científicos del hombre. Por eso resultó tan caro construirlo y necesita tanto dinero para mantenerlo en funcionamiento.


			—Y ¿todo eso se controla desde Goddard?


			—Sí.


			Franklin negó con la cabeza.


			—Pues ya no. En estos momentos tu querido telescopio no nos permitiría darle ni a un elefante en un pasillo. Está dando vueltas ahí arriba como una botella de alcohol en una fiesta universitaria. Alguien ha introducido un virus que ha dejado fuera de combate el sistema de guía y ha cortado las comunicaciones con el satélite.


			—¿De verdad? Eso es... muy difícil.


			—¿Hasta qué punto?


			—Cuando trabajaba en Goddard, los sistemas de seguridad nos dieron un pequeño susto. Una de las estaciones de operaciones terrestres de otro satélite quedó abierta a través de una cuenta de correo electrónico, y un chico logró entrar en ella. No causó ningún daño, pero algunos de los sistemas operativos quedaron infectados con programas basura de internet que entraron por el agujero que dejó el hacker. Por suerte se detectó el fallo enseguida y se solucionó, pero posteriormente se llevó a cabo una revisión de todo el sistema. ¿Qué sabe sobre los planes de ciberseguridad del gobierno?


			—Tanto como tú sobre el manejo de armas de fuego.


			—De acuerdo. Todos los ordenadores y sistemas operativos propiedad del Estado reciben una puntuación fijada en el Libro Naranja elaborado por el Departamento de Defensa. Este manual detalla los criterios de seguridad concretos para todos los sistemas del gobierno y abarca desde el nivel D, para aparatos poco importantes relacionados con tareas administrativas básicas, hasta el nivel A1 y superiores, para organismos como la NSA, el FBI y los sistemas militares de lanzamiento de armamento nuclear. Tras el susto de Goddard, todos los sistemas operativos tuvieron que actualizarse al nivel A1 por lo menos. Eso significa que existen muy pocas probabilidades de que alguien pueda infiltrarse con éxito en el sistema operativo de la base de tierra del Hubble. Sería como si un yonqui con una pistola de veinte dólares intentara entrar en Fort Knox. El autor tenía que saber muy bien lo que se hacía.


			—¿Crees que ha podido ser alguien de dentro?


			—No veo otra opción. Deberíamos hablar con el doctor Kinderman, que está a cargo del Hubble y ayudó a rediseñar el nuevo sistema. Él puede darnos los nombres de todas las personas con suficientes conocimientos técnicos y el de cualquier ex empleado que pudiera tener algún interés especial en que sucediera algo así.


			—Buena idea, agente Shepherd —dijo Franklin—. El único problema de tu plan impecable es que el doctor Kinderman ha desaparecido y, en estos momentos, es nuestro principal sospechoso.
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			OCHO MESES ANTES


			Badiyat Al Sham — Desierto sirio


			Noroeste de Irak


			 


			Gabriel Mann tiró de las riendas del caballo para que se dirigiera hacia el horizonte, con el único deseo de alejarse tanto como pudiera del complejo antes de morir.


			Enfiló hacia el noroeste, en dirección al corazón vacío del desierto, con el calor del sol naciente en los hombros e impregnado del aroma de las naranjas. Intentó no pensar en todo lo que dejaba atrás, porque entonces le habría resultado aún más difícil irse, y eso era justamente lo que tenía que hacer: tenía que dejarla.


			En lugar de ello, intentó centrarse en seguir avanzando para estar muy, muy lejos, cuando la enfermedad se lo llevara. No quería correr el riesgo de infectar a los demás o de desplomarse en algún lugar donde los buitres pudieran atraer a vagabundos que quisieran robarle la ropa y las armas y, sin querer, algo mucho más letal. Debía morir en un lugar donde nadie lo encontrara jamás, en un lugar donde el sol del desierto pudiera secarlo y purificar su carne, y el viento pudiera esparcir su polvo por la tierra estéril donde no crecería nada y todo acabaría muriendo y olvidado.


			Avanzó a lomos del caballo durante casi cuatro horas antes de que la fiebre volviera a hacer mella en él. Llevaba un buen rato soportando el intenso calor, aunque le resultaba difícil saber si era culpa del sol o de la fiebre. Estaba descansando a la exigua sombra de un wadi seco para proteger su caballo del viento abrasador, cuando empezó a notar un hormigueo, como si una marea de insectos recorriera su cuerpo. Al mismo tiempo, le embargó una sensación de dolor incontrolable. A pesar de sus esfuerzos, no había podido quitarse a Liv de la cabeza; se imaginó su rostro, el verde de sus ojos y el modo en que su pelo brillante y dorado se extendía sobre la almohada la última vez que la vio, mientras dormía en la enfermería. La tristeza que lo invadió al abandonarla, alimentada por la fiebre, estalló en su interior y las lágrimas empezaron a correrle por el polvo seco de las mejillas. Levantó una mano temblorosa para limpiarse la cara y se le manchó de sangre.


			Una plaga, la había llamado el monje de la Ciudadela, un fuerte olor a naranja seguido de una hemorragia nasal repentina e incontenible.


			«Se ha acabado —pensó, con cierta sensación de alivio—. Ahora puedo tumbarme tranquilo».


			Condujo el caballo a un saliente que formaba un pequeño oasis de sombra en el blanco cegador del desierto. Ése había sido siempre el destino final de su vida, ese rincón oscuro que parecía una tumba vertical.


			Era ahí donde iba a morir.
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			Liv pasó gran parte del primer día escondida en lo alto de una de las torres de vigilancia vacías del complejo. Siempre a la sombra, para huir del calor.


			Al despertar en la enfermería descubrió que Gabriel se había ido y vio que una extraña calma se había extendido por el campamento. Encontró la nota que le había dejado, sujeta bajo la tableta de piedra conocida como el Mapa Estelar.


			 


			Mi querida Liv:


			Nada es fácil, pero dejarte es lo más difícil que he hecho nunca. Ahora sé el dolor que debió sentir mi padre cuando tuvo que abandonarnos. Espero que un día pueda volver. Entretanto, no me busques, pero recuerda que te quiero. Y mantente a salvo... hasta que vuelva a encontrarte.


			Gabriel


			 


			Liv agarró la nota con fuerza, como si fuera un conjuro que pudiera devolverle a Gabriel. Su atención se dividió entre el inconmensurable vacío del desierto sirio y el complejo vallado para la extracción de petróleo que se extendía a sus pies, donde las discusiones acaloradas se mantenían en un árabe gutural y desbocado que de algún modo lograba entender. Gran parte de los intercambios airados se debían a cuestiones de dinero y a su escasez ahora que ya no quedaba petróleo, pero otros giraban en torno a ella. Susurros furiosos se alzaban como volutas de humo de los rescoldos, y se referían a ella en diversos idiomas...


			 


			یاوک


			Hawwāh


			Ishtar


			Lilith


			 


			Algunos la defendían, pero la mayoría no. La mayoría la consideraba una bruja que los había arruinado a todos, ya que había hecho aparecer agua como por arte de magia allí donde antes manaba el petróleo.


			Liv permaneció quieta como una estatua mientras escuchaba las voces, como si la quietud pudiera hacerla invisible a los ojos de todos los hombres del pozo petrolífero, igual que avispas espantadas de un avispero. Miró por entre las rendijas de los tablones de madera de la torre, que habían encogido por culpa del calor, y examinó los restos de la batalla que había servido para liberar el complejo pero no a ella: los restos del helicóptero militar que renqueó y murió cuando apareció el agua; el lago con la torre de perforación en el centro y que ahora escupía agua de las profundidades de la tierra; y por todas partes manchas de óxido en el suelo, en los lugares donde habían caído y muerto desangrados los hombres. Estaba casi segura de que nadie la había visto subir ahí arriba, pero aun así sujetaba con fuerza el escalpelo que había robado en la enfermería. Era absolutamente consciente de que era la única mujer en una comunidad aislada de hombres hostiles y carácter volátil, y sabía lo que acostumbraba a suceder. Si podía permanecer oculta hasta la noche, tal vez pudiera bajar, coger uno de los caballos que bebía en el borde del agua y huir.


			Era última hora de la mañana cuando oyó el estruendo de las botas que subían por la escalera metálica. Rodó por el suelo, con el corazón desbocado, sin soltar el escalpelo que sujetaba en las manos sudorosas. Se situó junto a la trampilla con las piernas pegadas con fuerza al pecho, lista para dar una fuerte patada a lo que apareciera en el hueco.


			Los pasos resonaron con más fuerza y se detuvieron justo debajo de la trampilla.


			—Hola —dijo una voz profunda y almibarada en inglés.


			Ella no contestó.


			—Te he traído agua y comida. —Una mano apareció muy lentamente por el hueco y dejó una cantimplora y una ración de comida militar, y luego asomaron un par de ojos—. No me ataques —dijo el hombre—. Aquí estás a salvo. Te lo prometo.


			—Y ¿quién eres? —preguntó Liv, dado que ya no tenía sentido seguir guardando silencio.


			—Soy Tariq al Bedu. He llegado a caballo con Ash’abah, el Fantasma. Cuidaré de ti como hizo él, en honor a su nombre. Debes beber. Te traeré más agua dentro de un rato.


			Liv miró la cantimplora, aún mojada tras haberla sumergido en el lago de agua fresca.


			—Gracias —dijo ella y, tras recordar el artículo que había escrito tiempo atrás sobre la supervivencia de las víctimas, en el que reflejaba que era más difícil hacer daño a alguien si sabías su nombre, añadió—: Me llamo Liv Adamsen.


			El hombre sonrió y Liv vio la expresión cálida que se dibujó en los ojos del desconocido.


			—Sé quién eres —dijo, y se fue.


			Liv oyó los pasos que se alejaban por la escalera y se fundían con el murmullo del agua fresca que brotaba de la tierra. Arrastró la cantimplora hacia ella con el pie, aún temerosa de acercarse más de la cuenta a la trampilla, desenroscó el tapón, olió el interior y bebió un pequeñísimo sorbo. Así, dedujo, no perdería el conocimiento aunque le hubieran puesto algún tipo de fármaco. De modo que decidió permanecer sentada mientras la sed se lo permitiera y se dedicó a analizar cómo se sentía, esperando a que sucediera algo. Al comprobar que no le pasaba nada, bebió otro sorbo, y luego otro, hasta que alivió su garganta seca con grandes tragos de la cantimplora. Al cabo de una hora regresó el hombre, que le llevó más agua y una manzana. Luego la dejó en paz y se aseguró de que nadie la molestara. Entonces, justo antes del anochecer, llegaron los soldados.


			Irrumpieron en el campamento envueltos en una nube de polvo y con un firme propósito; eran marines estadounidenses con una única misión. Unos centinelas armados rodearon los restos del helicóptero mientras otros lo cargaban en un camión plataforma y uno de los militares se dirigía a todo el mundo en árabe y se ofrecía a llevar a quien quisiera de vuelta a Al-Hillah. Liv aprovechó la distracción que provocó su llegada para bajar por las escaleras, con cuidado de no hacer ningún ruido, y se escondió junto a uno de los edificios metálicos. A pesar de las ganas que tenía de abandonar el complejo, sabía que los militares estadounidenses la estaban buscando y, después de todo lo que había sucedido, no confiaba en los motivos de su búsqueda o en quien fuera que la hubiese ordenado. Estaba observando a la multitud congregada, en busca de Tariq, cuando una sombra se cernió sobre ella. Liv se dio la vuelta y vio a un hombre corpulento, vestido con un mono grasiento y que le dirigía una mirada preñada de odio.


			—Maldita seas —dijo, y escupió en el suelo a sus pies.


			Entonces echó la mano hacia atrás para golpearla. Liv agarró el escalpelo lista para contraatacar, en el instante en que Tariq se interpuso entre ellos.


			—Vete si has decidido marcharte —instó al hombre—. Y llévate tu rencor contigo.


			El hombre dejó caer la mano. Por un momento pareció como si fuera a decir algo, pero se limitó a escupir de nuevo y se dirigió hacia el convoy estadounidense.


			—Es Malik —dijo Tariq, sin apartar la mirada del hombre—. Estaba a cargo del transporte del complejo hasta que el petróleo se convirtió en agua y le estropeó todos los motores. Cree que la culpa es tuya. —Observaron a Malik, que se unió a una cola de hombres que esperaban para subir a uno de los camiones—. Se va, junto con todos los demás que creen que este lugar está maldito.


			Un marine se acercó a la cola de hombres, los hizo entrar en el vehículo y luego pulsó el interruptor para cerrar la puerta posterior. El camión estaba listo para emprender la marcha.


			—Puedo llevarte a donde quieras —le ofreció Tariq—, o puedes quedarte aquí, donde todavía queda mucho trabajo por hacer, ¿no crees?


			El estruendo de los motores diésel retumbó en el aire mientras Liv meditaba sobre la extraña pregunta. Cuando el convoy se puso en marcha salió de su escondite, convencida de que aún podría alcanzarlo si decidía irse, pero al final se quedó quieta, observando la nube de polvo que se formó mientras los motores se perdían en la nada.


			Liv se dio la vuelta y su mirada se paseó entre la gente que también había decidido quedarse. La mayoría eran jinetes, pero también había personal del complejo, reconocible por sus monos blancos. Se reunieron en torno a ella, mirándola fijamente. Liv sintió la expectación que desprendían como una oleada de calor.


			—¿Qué quieren? —preguntó con un susurro.


			—Quieren saber qué deben hacer ahora.


			Se rió.


			—Y ¿quién me ha puesto al mando?


			El círculo de rostros le devolvió la sonrisa, influidos por su buen humor. Era como si los soldados se hubieran llevado su ira con ellos y tan sólo hubieran dejado atrás unas cuantas reliquias de la violencia: algunos agujeros de bala en la piel de los edificios, las manchas de óxido en la tierra.


			—¿Qué ha pasado con los muertos? —preguntó Liv.


			—Los hemos metido en el camión frigorífico para que no vengan las moscas —respondió Tariq—, aunque sin combustible, el sistema de refrigeración no funciona.


			Liv asintió.


			—De acuerdo, entonces ésa es nuestra primera tarea: enterrar a los muertos.
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			Gabriel no tenía la menor idea del tiempo que llevaba tumbado a la sombra del wadi seco cuando el rugido de los motores se abrió paso por el aire hasta sus oídos.


			El instinto lo llevó a echarse boca abajo. La adrenalina empezó a fluir por sus venas a pesar de la fiebre galopante, y la parte operativa de su cerebro asumió el control de la situación.


			No podía permitir que lo vieran, no ahora que la plaga ardía en su interior.


			Agarró las riendas de su caballo para que no se fuera y aguzó el oído, intentando adivinar de dónde provenía el sonido. El cálido viento lo desplazaba de un lado a otro, por lo que resultaba difícil ubicarlo. Una buena señal; significaba que aún se encontraba lejos.


			Utilizó las riendas para ponerse de rodillas, luego tiró del caballo hasta la sombra para protegerlo, le acarició el costado para calmarlo y lo ató a una roca. Entonces Gabriel subió por la ladera del wadi con un gran esfuerzo, intentando reprimir los sollozos que amenazaban con estallar en su interior. El roce de la tierra seca se convirtió en una bendición para su piel abrasada. Llegó a lo alto de la loma y aguzó el oído.


			El sonido se oía más cerca y procedía del oeste.


			El cosquilleo se extendía por su cuerpo como si unas hormigas de fuego le estuvieran devorando la piel, y pegó los brazos a los costados para evitar la tentación de rascarse. Cuando el picor se alivió un poco, ladeó la cabeza a un lado para que no lo vieran y asomó lentamente un ojo por encima de la loma.


			Dos camionetas blancas levantaban una nube de polvo al avanzar por el desierto, a unos doscientos metros a su izquierda.


			Tenían las ventanillas tintadas de negro y en la plataforma posterior unos soldados con el rostro cubierto con unas kefiyas de cuadros rojos y blancos manejaban unas ametralladoras del calibre 50. Era una patrulla fronteriza del ejército sirio.


			Se agachó de nuevo, temblando por el simple esfuerzo de guardar silencio. Lo único que quería era tumbarse, descansar y no volver a levantarse jamás. Pero no podía. La patrulla lo había cambiado todo.


			Podía desandar el camino recorrido, alejarse de la frontera para reducir el riesgo de ser descubierto por alguna de las patrullas, pero eso no impediría que le encontraran las personas a las que buscaban los soldados. Podía intentar hallar alguna de las múltiples cuevas abiertas por la lluvia que había en el desierto y esconderse bajo tierra, en la que sería su propia tumba; al menos así no llamaría la atención de los buitres. Pero no evitaría el tráfico humano. Estaba convencido de que otras personas buscarían refugio en el mismo lugar para ocultarse del calor y de los hombres armados. Y no podía correr el riesgo de que lo localizaran.


			Permaneció inmóvil durante un buen rato, temblando por culpa de la fiebre, mientras la inevitabilidad de lo que debía hacer se apoderaba poco a poco de él. Sólo había un lugar en la Tierra en el que la plaga no constituiría una amenaza.


			Esperó un buen rato hasta asegurarse de que la patrulla se hubiera ido, cogió el caballo y echó a andar por la hondonada, agachado, buscando el lugar que le ofrecía mayor protección. El sol se encontraba en su cénit y le abrasaba la piel sin piedad. Al cabo de unos cien metros que le parecieron cien kilómetros, encontró una cueva abierta en la roca, lo bastante grande para el caballo y él, y corrió a protegerse en la sombra agobiante, intentando abrazarse a sí mismo para evitar el picor insoportable. Tuvo que esperar durante el peor momento del día, preparándose para el viaje que debía emprender. Tenía que evitar como fuera que lo apresaran y la compañía de cualquier otro ser humano, y regresar al lugar donde nació la plaga y donde sabía que ya se había extendido.


			Tenía que volver a la Ciudadela. Tenía que volver a Ruina.
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			Liv eligió un lugar situado a una distancia prudencial de la verja del perímetro y decidió seguir el ejemplo de sus compañeros: empezó a trabajar con las manos ahora que las excavadoras no funcionaban y se puso a picar las rocas y la tierra, dura como un ladrillo debido a la acción del sol abrasador. El hecho de dejarse llevar por un trabajo mecánico la hacía sentirse bien después de todo lo que le había sucedido. Su vida anterior le parecía una recopilación abstracta de recuerdos, algo que bien podía haber leído en un libro en lugar de haberlo experimentado en carne propia. Le resultaba difícil identificarse con esa persona, la periodista de carrera que tomaba el metro por las mañanas en hora punta con un café con leche en una mano y un smartphone en la otra, de camino a la siguiente crónica, otra fecha de entrega, la misma que hojeaba el catálogo de IKEA y los suplementos dominicales el fin de semana. Era un tipo de existencia que se había labrado a lo largo de toda una vida y que el destino había arruinado en cuestión de días.


			Acabaron de excavar las tumbas cuando el sol de la tarde empezaba ya a declinar, y depositaron los cuerpos en el agujero con sumo cuidado, los enemigos codo con codo, unidos en la muerte, todos salvo uno. Mientras la mayoría de los hombres estaban enfrascados con la tumba común, algunos de los jinetes habían excavado otra un poco más apartada y a ésta trasladaban ahora el cuerpo de su líder, el hombre al que llamaban Ash’abah, el Fantasma. Le dieron sepultura y rezaron las oraciones en silencio.


			Tras enterrar los cuerpos, la mayoría de los jinetes se fueron, se llevaron a los caballos consigo y se fundieron con el desierto.


			Liv permaneció junto a la tumba del Fantasma. Sólo habían coincidido un día y, sin embargo, en ese breve espacio de tiempo ese hombre había corrido unos riesgos considerables por ella y había acabado entregando su vida por protegerlos a ella y a Gabriel. Dirigió la mirada hacia el montón de tierra y sintió una punzada de pánico al ser consciente de que el olvido iba a engullirlo todo. Miró a su alrededor en busca de algo con lo que señalar la tumba, cualquier cosa que pudiera expresar que alguien noble e importante había muerto allí. La tumba más grande estaba marcada con un montón de piedras desenterradas mientras cavaban la tumba, pero Liv quería algo más digno para el Fantasma, algo que fuera una clara obra del hombre, no de la naturaleza. Intentó pensar en lo que haría Gabriel y halló la respuesta al releer la nota.


			—¿Estás bien?


			La voz la sorprendió y al darse la vuelta vio a Tariq junto a ella, con el rifle de asalto AK47 sobre las piernas cruzadas.


			—Sí —respondió ella—. Acompáñame, tal vez necesite tu ayuda.


			La sala de operaciones había sido asaltada desde la última vez que había estado ahí. El gran mapa topográfico todavía ocupaba la pared posterior, pero los mapas más pequeños y todo aquello que fuera valioso o que pudiera transportarse fácilmente había desaparecido. El bloque sólido de granito negro tallado donde había encontrado la nota de Gabriel se encontraba en el lugar donde lo había dejado, medio enterrado bajo el papeleo y los rollos de datos sísmicos impresos. Liv lo apartó todo y dejó al descubierto la letra T en el centro de la piedra, rodeada de pequeños símbolos: los puntos que trazaban la constelación de Draco; un símbolo de un árbol; una sencilla figura humana. Alguien había calcado ambos lados de la piedra, lo cual la distrajo fugazmente. Cogió el papel y miró los densos símbolos copiados del otro lado de la piedra. Había algo especial en ellos, algo que la llamaba como una voz lejana. Dobló la hoja de papel, se la guardó en el bolsillo, agarró la piedra por el borde mellado y la arrastró por la mesa con los brazos cansados tras el extraordinario esfuerzo de excavar las tumbas.


			—Déjame —dijo Tariq, que la cogió y la apretó contra el pecho.


			—Gracias —dijo Liv—. Sígueme.


			El Mapa Estelar cayó con un ruido sordo sobre la tumba del Fantasma y aplastó la tierra, con la cruz en forma de T en el centro. En cierto sentido le parecía que lo más apropiado era señalarla con la tau, un símbolo religioso anterior al nacimiento de las grandes religiones. Ahora sería imposible pasar por alto la relevancia de esta tumba, o la importancia de la persona que allí reposaba.


			—Tengo que ir a ver a los caballos —dijo Tariq—. Deberías regresar al complejo, está oscureciendo y aquí no estarías a salvo.


			—Estoy bien. No tardaré mucho.


			Tariq asintió y se alejó, dejando sola a Liv junto a la tumba.


			Liv fijó la mirada en la piedra. Gran parte del texto estaba en el otro lado, pero metió la mano en el bolsillo, sacó los papeles calcados que había encontrado en la sala de operaciones y buscó con la mirada la hoja que contenía los símbolos que ahora estaban ocultos.


			El texto estaba escrito en dos idiomas. Uno era el idioma perdido que había sido capaz de entender cuando llevaba el Sacramento. Se concentró en los símbolos y descubrió que, aunque ya no lo tenía consigo, aún podía comprender lo que en él se decía:


			 


			El Sacramento llega a Casa y la Llave mira al cielo.


			Una nueva estrella nace con un nuevo Rey en la Tierra para traer orden al fin de los días.


			 


			Frunció el ceño y la invadió una sensación de frío. El significado de la primera línea era obvio porque lo había vivido en primera persona: ella era la llave que había abierto el Sacramento; lo sacó de la Ciudadela y lo devolvió a su casa, a aquel lugar perdido del desierto. Pero no entendía nada más. La segunda línea sugería algo del todo distinto, algo que aún había de llegar, algo que no presagiaba nada bueno y que sería anunciado por la aparición de una nueva estrella. Levantó la mirada al cielo del atardecer, demasiado iluminado para que aparecieran las primeras estrellas. Las demás profecías, las que la habían llevado hasta ese lugar, describían el futuro de un modo más ambiguo y con varios resultados posibles. Éste era demasiado absoluto: aparecería una estrella y con ella acabaría todo, llegaría el fin de los días o lo que quiera que significara aquello. Tenía que haber algo más, algo en el segundo bloque de símbolos.


			Los examinó; se trataba de extraños iconos que no se parecían a ningún idioma que hubiera visto jamás, con las líneas de diferentes constelaciones entrelazadas: Draco, Tauro y el Carro.
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			Los símbolos eran toscos y simples, pero cuando se concentró en ellos, la extraña facilidad para las lenguas, aquel regalo de despedida que le había concedido el Sacramento, no le reveló su significado. En lugar de ello, su cabeza se inundó de impresiones de cosas y sentimientos, algunos de ellos de esperanza, otros inquietantes. Analizó cada símbolo de forma individual —un río, un águila, un cráneo— e intentó hallar un vínculo común en una suerte de narración general, como si estuviera uniendo fragmentos de una verdad antigua que había llegado a conocer y que ahora había olvidado. Pero aunque tenía la sensación de que entendía una parte de lo que representaba cada símbolo de manera individual, seguía ignorando el significado colectivo.


			Dedicó un buen rato a estudiarlos, pero al final la Tierra siguió girando, el sol se puso y los símbolos se tiñeron de negro ante sus ojos. Y aunque no había conseguido nada que pudiera parecerse a una traducción, los sentimientos convocados no se habían desvanecido. Y le habían dejado una sensación de desasosiego. Fuera lo que fuera lo que estaba a punto de suceder, fuera lo que fuera lo que estaba escrito en la antigua piedra, sentía su poder y le infundía temor.
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			Llegaron al Centro de Vuelo Espacial Goddard poco después de las diez, justo cuando la tormenta entraba en su apogeo. Shepherd bajó un poco la ventanilla para mostrar su inmaculada identificación y la lluvia se filtró en el interior del coche. El guarda le entregó dos pases de seguridad y un mapa de visitantes, y le indicó que se dirigiera a uno de los aparcamientos para personal más pequeños, que se encontraba en el Edificio 29, la enorme estructura en forma de hangar del centro del complejo. Habían pasado casi diez años desde la última vez que Shepherd había estado allí, pero cuando metió la primera del Crown Vic y atravesó el charco que se había formado bajo la barrera, tuvo la sensación de que nada había cambiado.


			El Edificio 29 se alzaba en la inhóspita noche, una inmensa construcción blanca con sendas franjas de ventanas tintadas en la planta baja y el primer piso, y ninguna más en los otros cuatro. La mayoría de las oficinas y los centros de control que albergaba no necesitaban ventanas, ya que su principal misión era observar los lugares más recónditos del espacio en lugar de la campiña de Maryland.


			Shepherd redujo la velocidad al pasar junto a la entrada. Había luz en el interior, pero no vio a nadie. Tal vez se debía a que era tarde, o al tiempo, o al hecho de que las vacaciones de Navidad estaban a la vuelta de la esquina, pero el lugar estaba desierto. Detuvo el coche al doblar la esquina del edificio y los faros iluminaron a una figura que llevaba un impermeable, con la capucha puesta de un modo que le confería un aspecto monacal. Estiró un brazo bajo los pliegues húmedos y señaló dos lugares vacíos marcados con una señal que advertía que se trataba de plazas reservadas para directores de proyecto sénior. Shepherd detuvo el coche y la figura se acercó por el lado de Franklin, con un paraguas enorme de la NASA que abrió en el momento en que Franklin abrió también la puerta.


			—Mike Pierce, jefe de seguridad —rugió una voz bajo la capucha.


			Le sujetó el paraguas a Franklin mientras éste salía del coche y miró a Shepherd, que lo imitó. El joven agente vio la mirada escrutadora del hombre, se dio cuenta de que tomaba una decisión rápida basada en la jerarquía y la logística, y luego éste se volvió para acompañar a Franklin y guarecerlo de la lluvia, sin molestarse en esperar al agente novato. La camioneta que los había seguido desde Quantico pasó por detrás de Shepherd y le empapó las piernas de agua helada. Cerró el coche y echó a correr tras el paraguas, pisando los charcos. Supuso que si los técnicos podían encontrar huellas en el algodón y rastros microscópicos de ADN en una habitación aséptica, probablemente también podrían llegar hasta el edificio sin su ayuda.


			Atravesar la puerta de servicio abierta y entrar en el pasillo limpio y de paredes blancas del Edificio 29 fue como cruzar un portal del tiempo y regresar a una vida anterior. Como no había fotografías en las paredes ni más muebles que los estrictamente necesarios —con el fin de ayudar a mantener las condiciones estériles que requerían las «salas limpias» situadas en el corazón del edificio—, todo seguía exactamente igual que la última vez que Shepherd había pisado el lugar.


			—Mike Pierce. —El hombre encapuchado le tendió una mano empapada y se la estrechó con fuerza—. ¿Nos conocemos?


			Aquellos ojos lo escrutaron desde un rostro desproporcionadamente grande, un efecto exagerado por la calvicie. Parecía un levantador de pesas que había engordado pero que aún conservaba casi toda la fuerza de antaño y sentía la necesidad de demostrarlo cada vez que le estrechaba la mano a un hombre.


			—Pasé unos meses aquí en la primavera de 2004 —dijo Shepherd, soltando la mano de Pierce para que él hiciera lo mismo.


			Pierce se quitó el impermeable y lo tiró en una silla que había junto a la puerta.


			—No recuerdo ninguna investigación del FBI de la época.


			—No se deje engañar por las patas de gallo —terció Franklin—. El agente Shepherd aún es un joven imberbe en lo que respecta al FBI. Sólo lo han enviado para que me eche una mano con las cuestiones científicas más complicadas.


			—Durante una temporada trabajé en el Explorer —explicó Shepherd, al tiempo que un fuerte golpe tras ellos anunciaba la llegada de otros hombres cargados con unas cajas pesadas que huían de la lluvia y entraron por la estrecha puerta de servicio.


			—Parece que ya se ha reunido el grupo —dijo Franklin—. Usted manda, jefe Pierce: díganos lo que sabe.


			—Bueno, está casi todo en el informe —explicó Pierce, que cerró la puerta y deslizó una tarjeta en una cerradura electrónica para acceder a la parte interior del pasillo—. A las 20.05 de hoy, la red del sistema principal que daba servicio al telescopio Hubble se vio sometida a un sofisticado ciberataque. Merriweather, el técnico que estaba de servicio cuando sucedió, está esperando en el centro de control para repasar los detalles más concretos con ustedes.


			—¿Y qué hay del doctor Kinderman?


			—Seguimos sin noticias. He intentado ponerme en contacto con él en todos los números que tenemos, le he enviado mensajes de correo electrónico, incluso le he pedido a Merriweather que contacte con él en Twitter y Facebook. Nada. Se ha encontrado su teléfono móvil en su despacho, que parece haber sido desvalijado.


			—¿Ha entrado alguien más en el despacho desde que Kinderman desapareció?


			—Sólo yo y el técnico que lo encontró.


			—De acuerdo, pues empecemos por ahí.


			Pierce les hizo pasar por otra puerta de seguridad y señaló la puerta de un despacho que se hallaba en mitad del pasillo.


			Shepherd había estado en la oficina de Kinderman en unas cuantas ocasiones anteriormente, una de ellas cuando empezó a trabajar en el centro y otra el día en que se fue. Era una especie de tradición en Goddard: pasar por el despacho del jefe el primer día y el último, para que te soltara una charla y unas palabras de motivación. Recordó que en ambas ocasiones le sorprendió la extraordinaria pulcritud de Kinderman, un recuerdo que chocaba con el desorden y el caos de carpetas y papeles que cubrían casi todo el suelo.


			Franklin lo inspeccionó todo desde la puerta mientras se ponía un par de guantes azules de nitrilo que había sacado del bolsillo de la chaqueta. Shepherd sintió que se le aceleraba el pulso en el cuello al darse cuenta de que se había dejado los suyos en el coche.


			Franklin entró en la oficina y se abrió paso a través de las montañas de papeleo, en dirección al centro de la sala. Se detuvo un instante, se volvió lentamente y lo examinó todo con atención: el escritorio ordenado y despejado, las fotografías ladeadas de la pared de varios presidentes junto al mismo hombre de aspecto impecable, el mismo hombre estrechándole la mano al rey de Suecia al recibir el premio Nobel por su trabajo sobre la medición de la velocidad de la expansión del universo. En el mundo de la astrofísica, el doctor Kinderman era lo más parecido a una estrella del rock, y a Shepherd le resultaba difícil imaginarlo como sospechoso.


			Shepherd sintió algo suave y frío en el dorso de la mano, bajó la mirada y vio un par de guantes que alguien le ofrecía a escondidas para que Franklin no se diera cuenta. Dio las gracias con una sonrisa al técnico que había acudido en su rescate, y se los puso rápidamente en el momento en que Franklin concluía el examen silencioso de la sala y alzaba la mirada.


			—Bueno, chicos —dijo—, manos a la obra.


			Los dos técnicos examinaron hasta el último rincón del despacho: uno se dedicó a abrir varias bolsas de pruebas de distintos tamaños y el otro tomó imágenes de todas las superficies con una cámara de gama alta que le permitía realizar fotografías y vídeos. Franklin se unió a Shepherd y a Pierce en el pasillo.


			—Parece que alguien se fue del despacho muy precipitadamente.


			Pierce asintió.


			—Al verlo, creí que había sido un robo.


			—¿Aún piensa lo mismo?


			Negó con la cabeza.


			—No después de ver eso. —Señaló un pequeño volumen abierto junto al teclado del terminal. Los técnicos lo fotografiaron y se lo entregaron a Franklin. Era una agenda normal y corriente para anotar citas, con vista de la semana a doble página, llena de unas notas tomadas con letra muy pequeña y precisa—. Estaba intentando averiguar dónde podía estar el doctor Kinderman, pero como pueden comprobar, no ha sido de gran ayuda.


			Franklin pasó varias páginas hasta que llegó a la semana actual, donde finalizaban las notas. La última entrada llevaba la fecha de aquel mismo día:


			 


			T


			Fin de los días


			 


			El resto del diario estaba en blanco, como si nada fuera a suceder jamás.


			Franklin levantó la mirada.


			—Dijo que nadie había entrado en este despacho aparte de usted y de la persona que lo encontró así.


			—Es verdad, sólo Merriweather y yo.


			Franklin le entregó el diario a uno de los técnicos para que lo procesara.


			—¿Por qué no vamos a saludar a Merriweather?


		


	

		

			11


			 


			El Centro de Control de Operaciones del Telescopio Espacial tenía un tamaño equivalente a la mitad de una pista de tenis y olía a circuitos calientes y a ozono. En la sala no había ventanas. La única iluminación procedía de las lámparas de escritorio y del resplandor combinado de una docena de monitores de pantalla plana situados frente a una pantalla central más grande. Todos mostraban el mismo mensaje:


			 


			LA HUMANIDAD DEBE DEJAR DE BUSCAR


			 


			Cuando entraron en la sala, había allí un hombre que llevaba una ropa y unas gafas que parecían haber salido de la década de los cincuenta.


			—Merriweather, éstos son los agentes especiales Franklin y Shepherd del FBI.


			Se estrecharon la mano. Franklin señaló la gran pantalla con la cabeza.


			—¿Es el mismo mensaje que encontraste en el ordenador de Kinderman?


			—Sí, señor... —Merriweather carraspeó y prefirió mirar la pantalla antes que a alguno de los presentes—. Bueno, quiero decir que formaba parte del programa que lo hacía, creo. Es decir, este mensaje era lo último que se cargaba y ahora está en todas partes y no podemos quitarlo. El sistema se ha bloqueado.


			—¿Tienes idea de a qué puede hacer referencia?


			Merriweather lanzó un resoplido y enarcó las cejas.


			—El Hubble es un telescopio, sólo sirve para observar el universo. Podría referirse a cualquier cosa.


			—Ahora ya no funciona, ¿verdad?


			Merriweather negó con la cabeza y Shepherd se compadeció de él. Sabía que la gente podía llegar a sentirse muy vinculada a los proyectos en los que estaba trabajando, que a menudo se convertían en una especie de relación muy estrecha. El Hubble acababa de sufrir un ataque, era más que probable que no volviera a funcionar hasta dentro de unos meses, y Franklin se refería a él como si alguien hubiera abollado un coche.


			—Háblanos de la secuencia de los hechos —le pidió Shepherd, intentando reconducir la conversación a la investigación—. ¿Cuál fue la primera manifestación física del virus?


			—En un primer momento afectó al sistema de guía. Fue entonces cuando me di cuenta de que era algo grave y fui de inmediato a buscar al doctor Kinderman. Encontré su despacho convertido en un caos y este mensaje en la pantalla. De hecho no, primero apareció una ventana de línea de comandos con una especie de gúgolplex en desintegración, y luego salió el mensaje.


			—¿Qué más puedes decirnos del gúgolplex?


			—Un momento —los interrumpió Franklin—, ¿os importaría traducir para los que suspendimos física?


			—Un gúgolplex es un término matemático que designa un número especialmente largo —explicó Shepherd, que miró fijamente a Merriweather—. De ahí viene la palabra «Google». Todos esos ceros que se obtienen al recibir los resultados de una búsqueda hacen referencia al gúgolplex. Y el hecho de que estuviera en desintegración sólo significa que se estaba reduciendo.


			Franklin asintió con la cabeza.


			—De acuerdo, lo entiendo. —Se volvió de nuevo hacia Merriweather—. Y bien, entonces ¿apareció una larga secuencia de números en la pantalla seguido de ese mensaje?


			—Sí, señor. Creo que el gúgolplex tenía algo que ver con la inicialización del malware y dio la casualidad de que yo estaba ahí para verlo.


			—Y ¿estabas solo en la sala de control cuando sucedió todo esto?


			—Sí.


			—¿Es lo habitual?


			—No. Quiero decir, por lo general hay... Los demás estaban en la fiesta.


			Miró a Pierce en busca de apoyo.


			—Merriweather se ofreció voluntario para hacerse cargo del turno del cementerio —dijo Pierce—. He comprobado los turnos del personal. Era el único que estaba aquí.


			—Qué detalle tan altruista, quedarse aquí para vigilar la tienda mientras los demás se van a una fiesta. Sin embargo, ya es mala suerte que asaltaran la tienda justo cuando estabas tú solo, ¿no? —Franklin miró fijamente a Merriweather durante unos segundos y luego le lanzó una de sus típicas sonrisas, a las que Shepherd ya empezaba a acostumbrarse—. Tranquilo, hijo. Sé que eres demasiado listo para dejarte en evidencia saboteando la máquina en tu propio turno. Háblame del doctor Kinderman, ¿cuándo fue la última vez que lo viste?


			Shepherd reconoció de inmediato el método de entrevista que estaba siguiendo Franklin. Su objetivo era marearlo con las preguntas, cambiar rápidamente de tema y tono para que el sujeto no tuviera tiempo de pensar y desistiera de cualquier subterfugio al que estuviera aferrándose. Era una técnica que se utilizaba con alguien del que sospechabas que podía estar mintiendo.
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