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CAPÍTULO I
  LA APARICIÓN DE ERNEST

Índice

«Ven aquí, chico, déjame verte». 

Ernest dio un par de pasos y miró a su tío a la cara. Era un muchacho de aspecto noble, de unos trece años, con grandes ojos oscuros, cabello negro que le caía en rizos sobre la cabeza y el inconfundible aire de buena cuna que caracteriza a los ingleses de buena familia. 

Su tío dejó que su mirada errante se desviara a su alrededor, pero, por errante que fuera, parecía examinarlo de arriba abajo. Al cabo de un rato, volvió a hablar: 

«Me gustas, chico». 

Ernest no dijo nada. 

«Veamos... tu segundo nombre es Beyton. Me alegro de que te llamaran Beyton; era el apellido de soltera de tu abuela, y además es un buen apellido antiguo. Ernest Beyton Kershaw. Por cierto, ¿has visto alguna vez a tu otro tío, Sir Hugh Kershaw?». 

Las mejillas del chico se sonrojaron. 

«No, nunca, y no deseo hacerlo», respondió. 

«¿Por qué no?». 

«Porque cuando mi madre le escribió antes de morir» —aquí la voz del chico se quebró— «justo después de que el banco quebrara y ella perdiera todo su dinero, él le respondió diciendo que, como su hermano —me refiero a mi padre— se había casado con alguien de clase social inferior, eso no era motivo para que él mantuviera a su hijo y a su viuda; pero le envió cinco libras para que pudiera seguir adelante. Ella se las devolvió». 

«Así era tu madre, siempre tuvo un gran espíritu. Él debe de ser un canalla y no dice la verdad. Tu madre proviene de una familia mejor que los Kershaw. Los Cardus son una de las familias más antiguas de los condados del este. Vaya, chico, nuestra familia vivió en los pantanos cerca de Lynn durante siglos, hasta que tu abuelo, pobre hombre débil, se vio envuelto en su gran pleito y nos arruinó a todos. Ya está, ya está, ha pasado a la ley, pero está volviendo, está volviendo rápidamente. Por cierto, este Sir Hugh solo tiene un hijo. ¿Sabes que si le pasara algo tú serías el siguiente en la sucesión? En cualquier caso, obtendrías el título de baronet». 

«No quiero su baronet», dijo Ernest, enfadado; «no quiero nada de él». 

—Un título, muchacho, es un bien hereditario incorpóreo, por el que su titular no tiene ninguna deuda con nadie. No le ha sido transmitido, sino que le ha sido otorgado. Pero dime, ¿cuánto tiempo antes de que muriera tu madre envió las cinco libras, me refiero? 

«Unos tres meses». 

El señor Cardus dudó un poco antes de volver a hablar, golpeando nerviosamente la mesa con sus dedos blancos. 

«Espero que mi hermana no pasara necesidades, Ernest», dijo entrecortadamente. 

«Durante los quince días previos a su muerte, apenas tuvimos para comer», fue la respuesta sincera. 

El señor Cardus se volvió hacia la ventana y, durante un minuto, la luz del apagado día de diciembre brilló y resplandeció sobre su frente y su cabeza, que estaba completamente calva. Luego, antes de hablar, se retiró a la sombra, tal vez para ocultar algo parecido a una lágrima que brillaba en sus suaves ojos negros. 

«¿Y por qué no me pidió ayuda? Yo podría haberla ayudado». 

«Ella dijo que cuando tú discutiste con ella por su matrimonio con mi padre, le dijiste que no volviera a escribirte ni a hablarte nunca más, y que ella nunca lo haría». 

«Entonces, ¿por qué no lo hiciste, muchacho? Sabías cómo estaban las cosas». 

«Porque ya le habíamos suplicado una vez y no iba a volver a hacerlo». 

«Ah», murmuró el señor Cardus, «el viejo espíritu resurgiendo. Pobre Rose, casi muriéndose de hambre y también muriéndose, y yo con tantas cosas que no quiero. Oh, muchacho, muchacho, cuando seas un hombre, nunca te crees un ídolo, porque ahuyenta a los buenos espíritus. Nada más puede vivir en su templo; es un lugar donde todo se olvida: el deber, los lazos de sangre y, a veces, también los de honor. Mira, yo tengo mi ídolo, y me ha hecho olvidar a mi hermana y a tu madre. Si ella no me hubiera escrito al final, cuando estaba muriendo, también te habría olvidado a ti». 

El niño levantó la vista, desconcertado. 

«¡Un ídolo!». 

«Sí», continuó su tío con su aire soñador, «un ídolo. Mucha gente los tiene; los guardan en el armario con los trapos sucios de la familia; a veces, ambos son idénticos. Y les dan muchos nombres; a menudo es el nombre de una mujer; a veces, el de una pasión; a veces, el de un vicio, pero el de una virtud... no muy a menudo». 

«¿Y cuál es el nombre del tuyo, tío?», preguntó el niño con curiosidad. 

«¿El mío? ¡Oh, no importa!». 

En ese momento, se abrió una puerta batiente en un lateral de la habitación y entró una mujer alta y huesuda, con ojos pequeños y brillantes. 

«El señor de Talor quiere verte, señor, en la oficina». 

El señor Cardus silbó suavemente. 

—Ah —dijo—, dile que voy. Por cierto, Grice, este joven ha venido a vivir aquí; su habitación está lista, ¿verdad? 

—Sí, señor; la señorita Dorothy se ha encargado de ello. 

—Bien; ¿dónde está la señorita Dorothy? 

—Ha ido a Kesterwick, señor. 

—¿Y el señor Jeremy? 

—Está por aquí, señor; lo vi pasar con un hurón hace un rato. 

«Dile a Sampson o al mozo de cuadra que lo busque y lo traiga aquí con el señor Ernest. Eso es todo, gracias. Ahora, Ernest, debo irme. Espero que seas muy feliz aquí, muchacho, cuando tus problemas se hayan calmado un poco. Tendrás a Jeremy como compañero; es un patán, y un patán desagradable, es cierto, pero supongo que es mejor que nadie. Y luego está Dorothy» —y su voz se suavizó al murmurar su nombre— «pero es una chica». 

«¿Quiénes son Dorothy y Jeremy?», interrumpió su sobrino; «¿son tus hijos?». 

El señor Cardus se sobresaltó perceptiblemente y sus gruesas cejas blancas se contrajeron sobre sus ojos oscuros hasta casi unirse. 

«¡Hijos!», dijo bruscamente. «No tengo hijos. Son mis pupilos. Se apellidan Jones», y salió de la habitación. 

«Bueno, es un tipo raro», reflexionó Ernest para sí mismo, «y creo que nunca había visto una cabeza tan brillante. Me pregunto si se la engrasa. Pero, en cualquier caso, es amable conmigo. Quizás hubiera sido mejor que mamá le hubiera escrito antes. Entonces podría haber seguido viviendo». 

Ernest se frotó la cara con la mano para secarse las lágrimas que se le habían acumulado en los ojos al pensar en su difunta madre. Se dirigió a la amplia chimenea situada en el extremo superior de la habitación, echó un vistazo a los antiguos rincones a ambos lados y a las viejas baldosas holandesas con las que estaba revestida y, luego, levantándose la chaqueta como un adulto, procedió a calentarse y a inspeccionar su entorno. Era una habitación curiosa en la que se encontraba, y su característica principal eran los viejos paneles de roble. A lo largo de toda su considerable longitud, las paredes estaban revestidas de roble hasta el techo bajo, que estaba sostenido por enormes vigas del mismo material; las contraventanas de las estrechas ventanas que daban al mar eran de roble, al igual que las puertas y la mesa, e incluso la repisa de la chimenea. La impresión general que daba tanta madera era sin duda de solidez, pero difícilmente podía calificarse de alegre, ni siquiera las numerosas armaduras y armas relucientes que colgaban de las paredes lograban alegrarla. Era una habitación extraordinaria, pero su efecto sobre el observador era indudablemente deprimente. 

Justo cuando Ernest empezaba a darse cuenta de este hecho, la aparición repentina a través de la puerta batiente de un gran bull terrier de aspecto salvaje, que se dirigió hacia la chimenea, donde evidentemente solía tumbarse, animó el ambiente. Al ver a Ernest, se detuvo y olfateó. 

«¡Hola, buen perro!», dijo Ernest. 

El terrier gruñó y mostró los dientes. 

Ernest extendió la pierna hacia él como advertencia para que se alejara. Este respondió al cumplido hincándole los dientes en los pantalones. Entonces el muchacho, enfurecido y sin poder evitar el miedo, agarró el atizador y golpeó al perro en la cabeza con tanta fuerza que le hizo sangrar, y el animal, soltándole, se dio la vuelta y huyó aullando. 

Mientras Ernest aún estaba emocionado por la victoria, la puerta se abrió de nuevo, esta vez violentamente, y por ella entró un chico de su misma edad, un chico sucio y de pecho profundo, con el pelo sin cortar y un rostro lento y pesado en el que destacaban unos grandes ojos grises, ahora encendidos de indignación. Al ver a Ernest, se detuvo como lo había hecho el perro y lo miró con ira. 

«¿Has golpeado a mi perro?», preguntó. 

«He golpeado a un perro», respondió Ernest educadamente, «pero...». 

—No quiero tus «peros». ¿Sabes pelear? 

Ernest preguntó si esa pregunta se había formulado con el fin de obtener información general o con algún propósito concreto. 

«¿Sabes pelear?», fue la única réplica. 

Ligeramente molesto, Ernest respondió que, en determinadas circunstancias, podía pelear como un gato. 

«Entonces ten cuidado, porque voy a hacerte lo mismo que tú le has hecho a mi perro». 

Ernest, en el lenguaje educado de la juventud, opinó que primero volarían pelos y uñas. 

A esta salida, Jeremy Jones, pues era él, solo respondió lanzándose sobre él, con el pelo ondeando detrás como el de un indio americano, y golpeándole con fuerza en el ojo izquierdo, lo que le hizo caer al suelo. Ernest se levantó rápidamente y le devolvió el golpe con interés, pero esta vez ambos cayeron juntos, golpeándose con entusiasmo. No cabía duda de quién habría obtenido la victoria, ya que Jeremy, que incluso a esa edad prometía una enorme fuerza física que más tarde lo convertiría en un personaje tan destacado, habría acabado aplastando a su adversario. Pero mientras su fuerza aún perduraba, Ernest luchaba con tal furia incontrolable y tal despreocupación por las consecuencias personales que, al menos durante un tiempo, estaba sacando ventaja. Y, por suerte para él, cuando la balanza del destino aún estaba en equilibrio, se produjo una interrupción. En ese momento, ante la vista borrosa de los niños que luchaban, se alzó la imagen de una mujer menuda —al menos parecía una mujer— con una carita indignada y el dedo índice levantado. 

«¡Oh, chicos malvados! ¿Qué dirá Reginald, me gustaría saber? ¡Oh, malvado Jeremy! Me avergüenza tener un hermano así. ¡Levántate!». 

«¡Vaya!», dijo Jeremy con voz ronca, ya que tenía el labio cortado, «¡es Dolly!». 


CAPÍTULO II
 REGINALD CARDUS, ESQ., MISANTROPO

Índice

Cuando el señor Cardus salió de la sala de estar donde había estado hablando con Ernest, atravesó un pasillo de la vieja y laberíntica casa que le condujo a un patio. Al otro lado del patio, que estaba amurallado, se alzaba un pulcro edificio de ladrillo rojo de una sola planta, compuesto por dos habitaciones y un pasillo. A este edificio se le añadían una serie de invernaderos bajos y, contra la pared del extremo más alejado de estos, había un cobertizo en el que se encontraba la caldera que suministraba agua caliente a las tuberías. El pequeño edificio de ladrillo rojo era la oficina del Sr. Cardus, ya que era abogado de profesión; la larga cola de cristal que había detrás eran sus invernaderos de orquídeas, ya que el cultivo de orquídeas era su único entretenimiento. El conjunto, la oficina y los invernaderos de orquídeas, parecía curiosamente fuera de lugar en el antiguo y gris patio donde se encontraban, con vistas a la vieja casa de una sola planta, marcada por el paso de siglos de clima tempestuoso. Algo así pareció ocurrirle al Sr. Cardus cuando cerró la puerta tras de sí, preparándose para cruzar el patio. 

«Qué extraño contraste», murmuró para sí mismo; «muy extraño. Algo así como el que existe entre Reginald Cardus, caballero, misántropo, de Dum's Ness, y el señor Reginald Cardus, abogado, presidente de la Junta de Tutores de Stokesly, alguacil de Kesterwick, etc. Y, sin embargo, en ambos casos forman parte del mismo establecimiento. ¡Un caso de estilo antiguo y nuevo!». 

El señor Cardus no se dirigió directamente a la oficina. Giró a la derecha y entró en la larga hilera de invernaderos, caminando de casa en casa, hasta llegar al compartimento donde se colocaban las especies templadas para florecer, que estaba conectado con tu oficina por una puerta de cristal. Atravesó esta última con paso suave, como el de un gato, hasta llegar a la puerta, donde se detuvo para observar a un hombre grande y tosco que estaba de pie al otro extremo de la sala, mirando fijamente al patio. 

«Ah, amigo mío», se dijo, «así que el zapato empieza a apretar. Bueno, ya es hora». Entonces abrió la puerta suavemente, entró en la habitación con el mismo paso felino, la cerró y, sentándose a su escritorio, tomó una pluma. Al parecer, el hombre de aspecto tosco que estaba junto a la ventana estaba demasiado absorto en sus propios pensamientos como para oírlo, ya que seguía mirando fijamente al vacío. 

«Bueno, señor de Talor», dijo el abogado al cabo de un rato, con su voz suave y entrecortada, «estoy a tu servicio». 

La persona a la que se dirigía dio un respingo y se volvió bruscamente. —Por Dios, Cardus, ¿cómo has entrado? 

—Por la puerta, por supuesto. ¿Acaso crees que he bajado por la chimenea? 

«Es muy extraño, Cardus, pero no te he oído llegar. Me has dado un buen susto». 

El señor Cardus se rió, una risa seca y breve. —Estabas demasiado ocupado con tus propios pensamientos, señor de Talor. Me temo que no son agradables. ¿Puedo ayudarte? 

«¿Cómo sabes que mis pensamientos no son agradables, Cardus? Nunca lo he dicho». 

«Si los abogados esperáramos a que nuestros clientes nos contaran todos sus pensamientos, señor de Talor, a menudo nos llevaría mucho tiempo llegar a la verdad. Tenemos que leer sus rostros, o incluso sus espaldas a veces. No tienes ni idea de cuán expresiva puede ser una espalda, si te dedicas a estudiar esas cosas; la tuya, por ejemplo, parece muy incómoda hoy: espero que no haya pasado nada malo». 

«No, Cardus, no», respondió el Sr. de Talor, dejando de lado el tema de las espaldas, que, en su opinión, le superaba; «es decir, nada grave, solo una cuestión de negocios, sobre la que he venido a pedirte consejo como hombre astuto que eres». 

«Mi mejor consejo está a tu disposición, señor de Talor: ¿de qué se trata?». 

«Bueno, Cardus, es esto». Y el señor de Talor acomodó su corpulento cuerpo en un sillón y volvió su ancho y vulgar rostro hacia el abogado. «Se trata del negocio de la grasa para ferrocarriles...». 

«¿El que tienes en Manchester?». 

«Sí, eso es». 

«Bueno, entonces debería ser un tema satisfactorio del que hablar. Es muy rentable, ¿no?». 

«No, Cardus, esa es precisamente la cuestión: antes daba beneficios, pero ahora ya no». 

«¿Cómo es eso?». 

«Verás, cuando mi padre sacó la patente y puso en marcha el negocio, su empresa era la única en el mercado y ganó mucho dinero, y no me importa decirte que yo también gané mucho dinero; pero ahora, ¿qué crees?Hay una empresa miserable llamada Rastrick & Codley que sacó una nueva patente el año pasado y nos está vendiendo por debajo de precio con un producto mejor y más barato que el nuestro». 

«¡Vaya!». 

«Bueno, hemos bajado nuestros precios a los suyos, pero estamos haciendo negocios con pérdidas. Esperábamos acabar con ellos, pero no se hunden: hay alguien que los respalda, maldita sea, porque Rastrick & Codley no vale ni seis peniques. Solo Dios sabe quién es. No creo que ellos mismos lo sepan». 

«Es una pena, pero ¿qué podemos hacer al respecto?». 

«Esto, Cardus. Quiero pedirte consejo sobre vender. Nuestro crédito es bueno y podríamos vender por una gran suma, no tan grande como podríamos haber obtenido, pero aún así grande, y no sé si vender o esperar». 

El señor Cardus se quedó pensativo. «Es una cuestión difícil, señor de Talor, pero yo siempre estoy en contra de ceder. La otra empresa podría fracasar después de todo, y entonces te arrepentirías. Si vendieras ahora, probablemente les harías ganar una fortuna, y supongo que no quieres hacerlo». 

«No, desde luego». 

«Entonces eres un hombre muy rico; no dependes de este negocio de la grasa. Incluso si las cosas salieran mal, tienes todas tus propiedades inmobiliarias aquí, en Ceswick's Ness, como respaldo. Yo, si fuera tú, las conservaría, aunque fuera con pérdidas durante un tiempo, y confiaría en la suerte de la guerra». 

El señor de Talor dio un suspiro de alivio. —Yo también opino lo mismo, Cardus. Eres un hombre astuto y me alegro de que estés de acuerdo conmigo. ¡Malditos Rastrick & Codley, digo yo! 

«Sí, malditos sean, por supuesto», respondió el abogado con una sonrisa, mientras se levantaba para acompañar a su cliente a la puerta. 

Al otro lado del pasillo había otra puerta con una parte superior acristalada que daba a una habitación amueblada al estilo habitual de una oficina administrativa. Frente a esta puerta, el señor de Talor se detuvo para mirar a un hombre que estaba dentro, sentado a una mesa escribiendo. El hombre era viejo, de gran tamaño, muy fornido y vestido con extrema pulcritud con un traje de caza: botas, pantalones, espuelas y todo lo demás. Sobre su gran cabeza crecían mechones de pelo gris y áspero, que le caían despeinados sobre la cara, dándole un aspecto salvaje, al que se sumaba una curiosa deformación de la boca. Además, su brazo izquierdo colgaba casi inerte a un lado del cuerpo. 

El señor Cardus se rió mientras seguía la mirada de su visitante. «Un tipo curioso de empleado, ¿eh?», dijo. «Loco, mudo y medio paralítico... No hay muchos abogados que puedan presumir de tener uno así». 

El señor de Talor miró con inquietud al objeto de su observación. 

«Si está tan loco, ¿cómo puede hacer el trabajo de oficinista?», preguntó. 

«Oh, solo está loco en cierto modo; copia maravillosamente». 

«Supongo que ha perdido completamente la memoria», dijo de Talor, con otra mirada inquieta. 

«Sí», respondió el señor Cardus con una sonrisa, «la ha perdido. Quizá sea mejor así. Ahora solo recuerda sus delirios». 

El señor de Talor pareció aliviado. «Lleva muchos años contigo, ¿verdad, Cardus?». 

«Sí, muchísimos». 

«¿Por qué lo trajiste aquí?». 

—¿Nunca te conté la historia? Si quieres, podemos volver a mi despacho y te la contaré. No es muy larga. ¿Recuerdas cuando nuestro amigo —señaló con la cabeza hacia el despacho— tenía perros de caza y le llamaban «Atterleigh el jinete»? 

—Sí, lo recuerdo, y se arruinó por culpa de ellos, como un tonto. 

«Y, por supuesto, ¿recuerdas a Mary Atterleigh, su hija, de quien todos estábamos enamorados cuando éramos jóvenes?». 

Las amplias mejillas del señor de Talor se sonrojaron aún más mientras asentía con la cabeza. 

«Entonces —continuó el señor Cardus, con una voz que pretendía ser indiferente, pero que de vez en cuando dejaba traslucir cierta emoción—, también recordarás que yo fui el afortunado y que, con el consentimiento de su padre, me comprometí a casarme con Mary Atterleigh tan pronto como pudiera demostrarle que mis ingresos alcanzaban una determinada suma». Aquí, el señor Cardus hizo una pausa y luego continuó: «Pero tuve que ir a Estados Unidos por el gran caso del banco de Norwich, y fue un trabajo largo, y en aquellos días los viajes eran lentos. Cuando regresé, Mary se había casado con un hombre llamado Jones, un amigo tuyo, señor de Talor. Se alojaba en tu casa, Ceswick's Ness, cuando la conoció. Pero quizá tú conozcas mejor que yo esa parte de la historia». 

El señor de Talor volvía a parecer muy inquieto. 

«No, no sé nada al respecto. Jones se enamoró de ella como los demás, y lo siguiente que supe fue que iban a casarse. Fue bastante duro para ti, ¿eh, Cardus? Pero, Dios mío, no deberías haber sido tan tonto como para confiar en ella». 

El señor Cardus sonrió, una sonrisa amarga. "Sí, fue un poco duro, pero eso no tiene nada que ver con mi historia. El matrimonio no resultó bien; una curiosa fatalidad persiguió a todos los que tuvieron algo que ver con él. Mary tuvo dos hijos; y luego hizo lo mejor que pudo hacer: murió de vergüenza y de pena. Jones, que era rico, se declaró en bancarrota de forma fraudulenta y terminó suicidándose. 'Atterleigh el temerario' prosperó durante un tiempo. Luego perdió su dinero en caballos y en una especulación de construcción naval, y sufrió un ataque de parálisis que le quitó el habla y casi toda la razón. Lo traje aquí para salvarlo del manicomio."

«Fue muy amable por tu parte, Cardus». 

«Oh, no, él se gana su sustento y, además, es el padre de la pobre Mary. Tiene la firme impresión de que soy el diablo, pero eso no importa». 

«También tienes a sus hijos, ¿verdad?». 

«Sí, los he adoptado. La niña me recuerda a su madre, aunque nunca tendrá su aspecto. El niño se parece al viejo Atterleigh. No me importa el niño. Pero, gracias a Dios, ninguno de los dos se parece a su padre». 

«¿Así que conocías a Jones?», dijo De Talor con brusquedad. 

«Sí, lo conocí después de su matrimonio. Por extraño que parezca, estuve con él unos minutos antes de que se suicidara. Bueno, señor de Talor, no te entretendré más. Pensé que tal vez podrías contarme algunos detalles del matrimonio de Mary. La historia me fascina, ya que sus consecuencias en mi propia vida han sido muy trascendentales. Estoy seguro de que aún no he llegado al fondo del asunto. Mary me escribió cuando estaba muriendo y me insinuó algo que no logro comprender. Había alguien detrás que organizó todo el asunto, que ayudó a Jones en su cortejo. Bueno, bueno, con el tiempo lo descubriré todo, y quienquiera que sea, sin duda pagará el precio de su maldad, como los demás. La providencia tiene caminos extraños, señor de Talor, pero al final es una vengadora terrible. ¡¿Qué?! ¿Te vas? Qué extraño discurso para el despacho de un abogado, ¿no? 

Aquí el señor de Talor se levantó, pálido, y, limitándose a saludar con la cabeza al señor Cardus, salió de la habitación. 

El abogado lo observó hasta que se cerró la puerta, y entonces, de repente, su rostro cambió por completo. Las cejas blancas se fruncieron, los delicados rasgos se contrajeron y en los suaves ojos brilló una mirada de odio. Apretó los puños y los agitó hacia la puerta. 

«¡Mentiroso, sabueso!», dijo en voz alta. «¡Que Dios me conceda vivir lo suficiente para hacerte lo mismo que les he hecho a ellos! Uno se suicidó y el otro se volvió loco y paralítico; tú... tú serás un mendigo, aunque me lleve veinte años conseguirlo. Sí, eso será lo que más te duela. ¡Oh, Mary! ¡Mary! ¡Muerta y deshonrada por tu culpa, sinvergüenza! ¡Oh, mi amor, ¿volveré a encontrarte alguna vez?». 

Y este extraño hombre dejó caer la cabeza sobre el escritorio que tenía delante y gimió. 


CAPÍTULO III
  LA VIEJA DUM

Índice

Cuando el Sr. Cardus llegó media hora más tarde para ocupar tu lugar en la mesa, ya que en aquellos días se cenaba al mediodía en Dum's Ness, no estaba de buen humor. El estanque en el que se acumulan los recuerdos de la existencia individual, lo que llamamos nuestro pasado, no suele agitarse mucho, incluso cuando sus aguas no son amargas. Sin duda, el del Sr. Cardus no lo era. Sin embargo, esa mañana lo había agitado con bastante violencia. 

En la larga sala revestida de paneles de roble, utilizada indistintamente como salón y comedor, el señor Cardus encontró a "Atterleigh el Intrépido" y a su nieta, la pequeña Dorothy Jones. El anciano ya estaba sentado a la mesa, y Dorothy se ocupaba en cortar el pan, con un aire tan sereno y maduro que parecía tener veinticuatro años en lugar de catorce. Era una niña extraña, con su actitud segura, sus maneras y vestimenta de mujer, su rostro curioso y pensativo, y sus grandes ojos azules que brillaban con la constancia de una lámpara. Pero en ese momento, su pequeño rostro mostraba más inquietud de lo habitual.

«Reginald», comenzó, tan pronto como él entró en la habitación (pues, por deseo del señor Cardus, ella siempre lo llamaba por su nombre de pila), «lamento decirte que ha habido un triste incidente». 

«¿Qué ha pasado?», preguntó él, frunciendo el ceño. «¿Jeremy otra vez?». El señor Cardus podía ser muy severo con Jeremy. 

«Sí, me temo que sí. Los dos chicos...», pero no fue necesario que continuara con sus explicaciones, porque en ese momento se abrió la puerta batiente y aparecieron los jóvenes en cuestión, conducidos como ovejas por el severo Grice. Ernest iba delante, intentando la hazaña imposible de parecer alegre con un trozo de filete crudo atado sobre un ojo y presentando un aspecto general que sugería la idea de los colores del arco iris en estado de descomposición. 

Detrás de él arrastraba los pies Jeremy, con el pelo enmarañado aún húmedo por haber sido golpeado. Pero o bien sus heridas no eran adecuadas para el terrible remedio del filete crudo, o bien había adoptado uno propio, heroico, basado en grasa abundantemente espolvoreada con harina. 

Durante un momento se hizo el silencio, y luego el señor Cardus, con terrible cortesía, preguntó a Jeremy qué significaba aquel espectáculo. 

«Hemos estado peleando», respondió el chico, malhumorado. «Él me golpeó...». 

«Gracias, Jeremy, no quiero detalles, pero aprovecharé esta oportunidad para decirte delante de tu hermana y mi sobrino lo que pienso de ti. Eres un grosero y un patán y, lo que es más, eres un cobarde». 

Ante esta injusta burla, el muchacho se sonrojó hasta los ojos. 

«Sí, puedes sonrojarte, pero déjame decirte que es cobarde pelearse con un chico en cuanto pone un pie dentro de mi casa...». 

«Oye, tío», intervino Ernest, que no veía nada cobarde en pelear, un entretenimiento que él mismo apreciaba bastante, y que pensaba que su antiguo adversario estaba recibiendo más de lo que se merecía, «yo empecé, ya lo sabes». 

No era cierto, salvo en el sentido de que él había empezado golpeando al perro, pero esa afirmación no surtió ningún efecto en el señor Cardus, que evidentemente estaba muy enfadado con Jeremy por más motivos que ese. Pero al menos era una de esas mentiras piadosas que no deberían ofender al ángel que lleva el registro. 

«No me importa quién empezó», prosiguió el señor Cardus enfadado, «ni es solo por eso por lo que estoy enfadado. Eres una vergüenza para mí, Jeremy, y una vergüenza para tu hermana. Estás sucio, eres holgazán; tus modales no son los de un caballero. Te envié a la escuela y te escapaste. Te doy buena ropa y no la usas. Te lo digo, muchacho, no lo voy a aguantar más. Ahora escucha. Voy a hacer arreglos con el señor Halford, el clérigo de Kesterwick, para que se encargue de la educación de Ernest. Tú irás con él y, si no veo ninguna mejora en tu comportamiento en el transcurso de los próximos meses, me lavaré las manos. ¿Me entiendes ahora?». 

Durante este discurso, el chico Jeremy había permanecido de pie en medio de la habitación, primero sobre una pierna y luego sobre la otra. Al terminar, bajó al suelo la pierna que tenía en el aire y se quedó firme. 

«Bueno», continuó el señor Cardus, «¿qué tienes que decir?». 

«Tengo que decir», espetó Jeremy, «que no quiero tu educación. No te importo nada», continuó, con los ojos grises brillantes y el rostro severo iluminado; «nadie se preocupa por mí excepto mi perro Nails. Sí, tú mismo me conviertes en un perro; me lanzas cosas como yo le lanzo un hueso a Nails. No quiero tu educación y no la voy a aceptar. No quiero la ropa elegante que me compras y no la voy a llevar. Tampoco quiero ser una carga para ti. Déjame marcharme y ser un pescador y ganarme el pan. Si no fuera por ella —señaló a su hermana, que estaba sentada horrorizada por su arrebato— y por Nails, me habría marchado hace mucho tiempo, te lo aseguro. En cualquier caso, entonces no sería un perro. Me ganaría la vida y no tendría que agradecérselo a nadie. Déjame ir, te digo, a donde no se burlen de mí si hago mi trabajo diario. Soy lo suficientemente fuerte; déjame ir. ¡Ya está! Ahora he dicho lo que pensaba», y el muchacho rompió a llorar y, dándose la vuelta, salió de la habitación. 

Cuando se marchó, toda la ira del señor Cardus pareció abandonarlo. 

«No pensaba que tuvieras tanto carácter», dijo en voz alta. «Bueno, vamos a cenar». 

Durante la cena, la conversación decayó, ya que la escena anterior había dejado una impresión dolorosa; y Ernest, que era un joven observador, se dedicó a observar a la pequeña Dorothy haciendo los honores de la mesa, cortando la comida de su anciano y chiflado abuelo, asegurándose de que todos tuvieran lo que querían y, en general, haciéndose útil de forma discreta. A su debido tiempo, la comida llegó a su fin, y el señor Cardus y el viejo Atterleigh regresaron a la oficina, dejando a Dorothy a solas con Ernest. Al poco rato, ella comenzó a hablar. 

«Espero que no te duela el ojo», dijo ella. «Jeremy pega muy fuerte». 

«No, no pasa nada. Estoy acostumbrado. Cuando estudiaba en Londres, solía pelearme a menudo. Sin embargo, lo siento por él, me refiero a tu hermano». 

—¡Jeremy! Sí, siempre está metido en problemas, y ahora supongo que será peor que nunca. Hago todo lo posible por mantener la calma, pero no sirve de nada. Si no quiere ir a casa del señor Halford, no sé qué va a pasar —dijo la pequeña dama con un profundo suspiro. 

«Oh, estoy seguro de que irá. Vamos a buscarlo y a intentar convencerlo». 

«Podemos intentarlo», dijo ella, dubitativa. «Espera un momento, voy a ponerme el sombrero y, si te quitas esa cosa tan desagradable del ojo, podemos ir andando a Kesterwick. Quiero llevar un libro, con el que he estado aprendiendo francés por mi cuenta, a la casa de campo donde vive la anciana señorita Ceswick, ya sabes». 

«De acuerdo», dijo Ernest. 

Al poco rato, Dorothy regresó y salieron por la puerta trasera hacia una pequeña habitación cerca de la cochera, donde Jeremy disecaba pájaros y guardaba su colección de huevos y mariposas, pero no estaba allí. Al preguntarle a Sampson, el viejo jardinero escocés que cuidaba los invernaderos de orquídeas del señor Cardus, descubrió que Jeremy había salido a cazar becadas, habiéndole pedido prestada la escopeta a Sampson para tal fin. 

«Es típico de Jeremy», suspiró. «Siempre está saliendo a cazar en lugar de ocuparse de sus cosas». 

«¿Entonces puede darles a los pájaros en vuelo?», preguntó Ernest. 

«¡Darles!», respondió ella con un toque de orgullo. «Creo que nunca falla. Ojalá supieras hacer otras cosas tan bien». 

Jeremy subió inmediatamente al menos un cincuenta por ciento en la estima de Ernest. 

De regreso a la casa, se asomaron por la ventana del despacho, y Ernest vio a "Atterleigh el jinete intrépido" en su labor, copiando escrituras.

«Es tu abuelo, ¿verdad?». 

«Sí». 

«¿Te conoce?». 

«En cierto modo, pero está completamente loco. Cree que Reginald es el diablo, al que debe servir durante un número determinado de años. Tiene un palo con muchas muescas y cada mes hace una muesca. Es muy triste. Creo que es un mundo muy triste», y volvió a suspirar. 

«¿Por qué lleva ropa de caza?», preguntó Ernest. 

«Porque solía montar mucho a caballo. Ahora le encantan los caballos. A veces se le ve levantarse de su escritorio y se le llenan los ojos de lágrimas si alguien entra en el patio a caballo. Una vez salió e intentó montarse en un caballo y marcharse, pero lo detuvieron». 

«¿Por qué no te dejan montar?». 

«Oh, porque pronto se mataría. El viejo Jack Tares, que vive en Kesterwick y se gana la vida con ratas y hurones, solía ser el látigo de los perros de caza de mi abuelo cuando él los tenía, y dice que siempre le gustó mucho montar a caballo. Una noche de luna llena, él y mi abuelo salieron a cazar un ciervo que se había escapado de algún parque. Sacaron al ciervo de una pequeña arboleda en un lugar llamado Claffton, a cinco millas de distancia, y él los llevó por Starton y Ashleigh, y luego bajó por las llanuras hasta el mar, a una milla y media más abajo, justo al otro lado de las arenas movedizas. La luna brillaba tanto que casi parecía de día, y durante la última milla el ciervo estuvo a la vista, a no más de cien yardas por delante de los perros, y el ritmo era vertiginoso. Cuando llegó a la playa, se adentró en el mar atravesando las olas, seguido por los perros y por el abuelo. Lo atraparon a cien yardas de la orilla y lo mataron, y entonces el abuelo giró la cabeza de su caballo y nadó con los perros. 

«¡Vaya!», fue el comentario de Ernest sobre esta historia. «¿Y qué hizo Jack Tares?». 

«Oh, se detuvo en la playa y rezó; pensó que todos se ahogarían». 

Luego pasaron por la vieja casa, que estaba construida en un pequeño promontorio que sobresalía del nivel de la costa y por el que el viento soplaba y rugía durante todo el invierno, empujando las grandes olas con un estruendo incesante contra los acantilados arenosos. Era un lugar desolado al que daba la casa gris y maciza, cuyo techo estaba asegurado por enormes bloques de roca, desnudo de vegetación, salvo por la hierba y las plantas marinas, similares a juncos. Delante se extendía el gran océano, que se precipitaba continuamente sobre los baluartes arenosos, y con pocos barcos que rompieran su soledad. A la izquierda, hasta donde alcanzaba la vista, se extendía una línea de acantilados, tan llena de huecos como la mandíbula de una anciana. Detrás se extendían kilómetros y kilómetros de tierra desolada, cubierta en su mayor parte de brezo y retama, y cortada por diques, de donde se bombeaba el agua mediante molinos de viento, lo que daba al paisaje un aspecto holandés. 

«Mira», dijo Dorothy, señalando una pequeña casa blanca a unos dos kilómetros y medio de distancia, en la costa, «esa es la casa de la esclusa, donde están las grandes compuertas, y más allá está la terrible arena movediza en la que una vez se hundió todo un ejército, como los egipcios en el Mar Rojo». 

«Vaya», dijo Ernest, muy interesado; «y, dime, ¿construyó mi tío esta casa?». 

—¡Qué tonto eres! Lleva construida cientos de años. La construyó alguien llamado Dum, y por eso se llama Dum's Ness; al menos, eso supongo. Reginald tiene un viejo mapa que se hizo en la época de Enrique VII, y allí aparece marcado como Dum's Ness, así que Dum debió de vivir antes de esa fecha. Mira —continuó, mientras giraban a la derecha, rodeaban la vieja casa y llegaban a la carretera que discurría por la cima del acantilado—, ahí están las ruinas de la abadía de Titheburgh», y señaló los restos de una enorme iglesia con una torre aún en perfecto estado, que se alzaba a unos cientos de metros de ellos, casi al borde del acantilado. 

«¿Por qué no la reconstruyen?», preguntó Ernest. 

Dorothy negó con la cabeza. «Porque en unos años el mar se la tragará. Casi todo el cementerio ya ha desaparecido. Lo mismo ocurre con Kesterwick, adonde nos dirigimos. Kesterwick fue una gran ciudad en su día. Los reyes de Anglia Oriental la convirtieron en su capital y un obispo vivió allí. Después se convirtió en un gran puerto, con miles y miles de habitantes. Pero el mar avanzó sin cesar y atascó el puerto, y arrastró los acantilados, y no pudieron contenerlo, y ahora Kesterwick no es más que un pequeño pueblo al que solo le queda una bonita iglesia antigua. La verdadera Kesterwick yace allí, bajo el mar. Si caminas por la playa después de un gran vendaval, encontrarás cientos de ladrillos y tejas arrastrados por el mar desde las casas que se están desmoronando en las profundidades. ¡Imagina que, un domingo por la tarde, durante el reinado de la reina Isabel, tres de las iglesias parroquiales fueron arrastradas por el acantilado al mar!». 

Así continuó, contando a Ernest, que la escuchaba atentamente, una historia tras otra sobre la antigua ciudad, que no había caído más completamente que Babilonia, hasta que llegaron a una bonita casita moderna rodeada de árboles —eso en verano, porque ahora no tenían hojas— con la que Ernest estaba destinado a familiarizarse mucho en los años siguientes. 

Dorothy dejó a su compañero en la puerta mientras entraba a dejar su libro, comentando que le daría vergüenza presentar a un chico con un ojo tan morado. Al poco rato volvió y dijo que la señorita Ceswick no estaba. 

«¿Quién es la señorita Ceswick?», preguntó Ernest, que en esa época de su vida tenía una sed insaciable de información de todo tipo. 

«Es una anciana muy hermosa», respondió Dorothy. «Su familia vivió durante muchos años en un lugar llamado Ceswick's Ness, pero su hermano perdió todo su dinero jugando y el lugar se vendió, y el señor de Talor, ese horrible hombre gordo que viste marcharse esta mañana, lo compró». 

«¿Vive sola?». 

«Sí, pero tiene unas sobrinas muy simpáticas, las hijas de su hermano fallecido, cuya madre está muy enferma; y si ella muere, una de ellas se irá a vivir con ella. Tiene mi misma edad, así que espero que venga». 

Después de esto, hubo silencio durante un rato. 

«Ernest», dijo la pequeña mujer al cabo de un rato, «pareces bondadoso, así que te lo voy a pedir. Quiero que me ayudes con Jeremy». 

Ernest, muy halagado por el cumplido implícito, expresó su disposición a hacer todo lo que pudiera. 

«Verás, Ernest», continuó ella, fijando sus dulces ojos azules en su rostro, «Jeremy es un gran problema para mí. Él sigue su propio camino. No le gusta Reginald, y a Reginald no le gusta él. Si Reginald entra por una puerta, Jeremy sale por la otra. Además, siempre se enfrenta a Reginald. Y, verás, Jeremy no está haciendo lo correcto, porque, al fin y al cabo, Reginald es muy amable con nosotros, y no hay ninguna razón para que lo sea, excepto que creo que quería mucho a nuestra madre; y si no fuera por Reginald, a quien quiero mucho, aunque a veces sea un poco raro, no sé qué sería de nuestro abuelo o de nosotros. Así que, como ves, creo que Jeremy debería comportarse mejor con él, y quiero pedirte que soportes sus modales bruscos, que intentes ser su amiga y que consigas que se comporte mejor. No es mucho lo que tiene que hacer a cambio de toda la amabilidad de tu tío. Verás, yo puedo hacer algo, porque me encargo de las tareas domésticas, pero él no hace nada. En primer lugar, quiero que consigas que no te dé más problemas para ir a casa del señor Halford. 

«De acuerdo, lo intentaré; pero, dime, ¿cómo aprendes? Pareces saber muchísimo». 

«Oh, aprendo por mi cuenta por las tardes. Reginald quería contratarme una institutriz, pero yo no quise. ¿Cómo iba a conseguir que Grice y los sirvientes me obedecieran si veían que tenía que hacer lo que me decía una mujer desconocida? No habría servido de nada». 

En ese momento pasaban por las ruinas de la abadía de Titheburgh. Estaba casi oscuro, ya que la tarde de invierno se acercaba rápidamente, cuando de repente Dorothy dio un pequeño grito, porque detrás de un muro en ruinas se alzaba una misteriosa figura armada con algo blanco detrás. Al segundo siguiente vio que era Jeremy, que había regresado de cazar y, al parecer, los estaba esperando. 

«¡Oh, Jeremy, cómo me has asustado! ¿Qué pasa?». 

«Quiero hablar con él», fue la lacónica respuesta. 

Ernest se quedó quieto, preguntándose qué iba a pasar. 

«¡Mira! Mentiste para intentar evitar que me pillaran esta mañana. Dijiste que tú lo habías empezado. No fue así, lo empecé yo. Se lo habría dicho a él también», y señaló con el pulgar en dirección a Dum's Ness, «pero tenía la boca tan llena de palabras que no pude decirlo. Pero quiero darte las gracias, y toma, quédate con el perro. Es un demonio de mal genio, pero se encariñará mucho contigo si eres amable con él», y, agarrando al atónito Nails por el cuello, lo empujó hacia Ernest. 

Por un momento, Ernest se debatió interiormente, ya que deseaba mucho tener un bull terrier, pero su sentido de la caballerosidad prevaleció. «No quiero el perro, y no hice nada en particular». 

«Sí que has hecho algo», respondió Jeremy, muy aliviado de que Ernest no aceptara su perro, al que quería mucho, «o al menos has hecho más que nadie antes; pero te diré una cosa, algún día haré lo mismo por ti. Haré lo que tú quieras». 

«¿De verdad?», respondió Ernest, que era un joven astuto y recordó oportunamente la petición de Dorothy. 

«Sí, lo haré». 

«Bueno, entonces ven conmigo a ver a ese tal Halford; no quiero ir solo». 

Jeremy se frotó lentamente la cara con el dorso de una mano extremadamente sucia. Esto era más de lo que había negociado, pero su palabra era su palabra. 

«De acuerdo», respondió. «Iré». Luego, silbando a su perro, desapareció entre las sombras. Así comenzó una amistad entre estos dos que duró toda su vida. 


CAPÍTULO IV
  CHICOS JUNTOS

Índice

Jeremy cumplió su palabra. El día señalado se presentó listo, según sus propias palabras, para «enfrentarse a ese tal Halford». Es más, apareció con el pelo cortado, vestido con un traje decente y, maravilla de las maravillas, con las manos bien lavadas, por lo que fue recompensado al descubrir que «enfrentarse» no era tan terrible como había previsto. Además, fue algo intermitente, ya que los muchachos encontraron mucho tiempo para dedicarse juntos a todo tipo de ejercicios varoniles. En invierno, recorrían las amplias marismas en busca de agachadizas y patos salvajes, que Ernest fallaba y Jeremy derribaba con puntería infalible, y en verano nadaban, pescaban y buscaban nidos de pájaros a su antojo. De esta manera, lograron combinar el aprendizaje de algunos conocimientos con un amplio conocimiento de la vida animal y una gran dosis de salud y alegría. 

Fueron años felices para ambos muchachos y, para Jeremy, cuando los comparaba con su vida antes de la llegada de Ernest, le parecían perfectamente paradisíacos. Ya fuera porque había mejorado sus modales desde entonces o porque Ernest actuaba como amortiguador entre él y el señor Cardus, lo cierto es que chocaba con él con mucha menos frecuencia. De hecho, a Jeremy le parecía que el anciano caballero (estaba de moda llamar anciano al señor Cardus, aunque en realidad solo era de mediana edad) era más tolerante con él que antes, aunque sabía que nunca sería su favorito. 

En cuanto a Ernest, todo el mundo quería al chico y, entonces como después, era el gran favorito de las mujeres, que hacían todo lo que él les pedía. Era sorprendente que no se echara a perder por todo ello, pero no fue así. Era imposible conocer a Ernest Kershaw en cualquier momento de su vida sin sentir simpatía por él, ya que era un caballero eminente y natural, y completamente libre de cualquier tipo de arrogancia. Siempre dispuesto a hacer un favor y sin olvidar nunca los que le hacían, generoso con tus posesiones hasta tal punto que parecía tener la vaga idea de que eran propiedad común de tus amigos y de ti mismo, dotado del mayor de los dones, una mente comprensiva, y fiel como el acero, no es de extrañar que siempre fuera popular tanto entre hombres como entre mujeres. 

Ernest también se convirtió en un chico guapo, tan pronto como empezó a crecer, con una figura bien proporcionada, unos ojos preciosos y un aspecto indescriptible de masculinidad y espíritu. Pero el mayor encanto de su rostro era siempre su rápida inteligencia y su invariable amabilidad. 

En cuanto a Jeremy, no cambió mucho; simplemente creció mucho. Año tras año, su figura adquirió proporciones cada vez más enormes y su fuerza se volvió cada vez más anormal. En cuanto a su mente, no creció con la misma rapidez y era reacia a admitir nuevas ideas, pero una vez que las aceptaba, nunca las abandonaba. 

Este gigante torpe también tenía una pasión dominante, y era su intenso afecto y admiración por Ernest. Era un afecto que creció con él hasta convertirse en parte de sí mismo, aumentando con el paso de los años, hasta que al final resultaba casi patético en su totalidad. Rara vez se separaba de Ernest, excepto, claro está, en aquellas ocasiones en que Ernest decidía ir al extranjero para continuar sus estudios de lenguas extranjeras, que le gustaban bastante. Entonces, y solo entonces, Jeremy atacaba. No le gustaba mucho separarse de Ernest, pero se oponía, por ser intensamente insular, a convivir con extranjeros aún más, por lo que en estas ocasiones, y solo en estas, se separaban durante un tiempo. 

Así pasaron los años hasta que, cuando tenían dieciocho, el señor Cardus, con su estilo repentino, anunció su intención de enviaros a ambos a Cambridge. Ernest siempre lo recordó, porque fue ese mismo día cuando conoció a Florence Ceswick. Acababa de salir de la presencia de su tío y buscaba a Dolly para comunicarle la noticia, cuando de repente se topó con la anciana señorita Ceswick y, con ella, con una joven. Esta joven, a quien la señorita Ceswick le presentó como su sobrina, atrajo inmediatamente su atención. Al ser presentada, la chica, que era más o menos de su misma edad, tocó su mano extendida con sus delgados dedos, lanzándole al mismo tiempo una mirada tan penetrante con sus ojos marrones que después le dijo a Jeremy que le pareció que le atravesaba. Era una chica de aspecto extraordinario. El cabello, que se rizaba profusamente sobre una cabeza bien formada, era, al igual que los ojos, castaño; la tez era olivácea, los rasgos pequeños y los labios carnosos, curvados sobre una hermosa dentadura. En persona era más bien baja, pero de complexión robusta, y a pesar de su corta edad, su figura estaba perfectamente formada. De hecho, por su aspecto, podría haber parecido mucho mayor de lo que era. Tenía poco de la típica chica. Mientras él seguía observándola, su tío entró en la habitación y la anciana lo presentó debidamente a su sobrina, quien, según ella, había venido a compartir su soledad. 

«¿Qué te parece Kesterwick, señorita Florence?», preguntó el señor Cardus con su habitual sonrisa cortés. 

«Es más o menos lo que esperaba, quizá un poco más aburrido», respondió ella con serenidad. 

—Ah, tal vez estés acostumbrada a un lugar más alegre. 

—Sí, hasta que murió mi madre vivíamos en Brighton; allí hay mucha vida. No es que pudiéramos mezclarnos en ella, éramos demasiado pobres, pero al menos podíamos observarla. 

—¿Te gusta la vida, señorita Florence? 

«Sí, solo vivimos un tiempo muy breve. Me gustaría», continuó, echando la cabeza hacia atrás y entrecerrando los ojos, «ver todo lo que pueda y agotar todas las emociones». 

«Quizás, señorita Florence, algunas de ellas te resulten bastante desagradables», respondió el señor Cardus con una sonrisa. 

«Es posible, pero es mejor viajar por un país malo que crecer en uno bueno». 

El señor Cardus volvió a sonreír: la joven le interesaba bastante. 

«¿Sabes, señorita Ceswick?», dijo, cambiando de tema y dirigiéndose a la majestuosa anciana, que estaba sentada alisando sus encajes y mirando con bastante consternación las declaraciones de su sobrina, «¿que este joven va a ir a la universidad, y Jeremy también?». 

«En efecto», dijo la señorita Ceswick; «espero que hagas grandes cosas allí, Ernest». 

Mientras Ernest negaba tener intenciones de ese tipo, la señorita Florence volvió a intervenir, levantando los ojos de una profunda contemplación de las largas piernas del joven, que se retorcían bajo su aguda mirada y se enroscaban como serpientes alrededor de las patas de la silla. 

«No sabía», dijo, «que admitieran a chicos en la universidad». 

Luego se despidieron, y Ernest la tildó ante Dorothy de «bestia». 

Pero ella era, al menos, atractiva a su manera peculiar, y durante los dos años siguientes él entabló una relación bastante íntima con ella. 

Así que Ernest y Jeremy fueron a Cambridge, pero no incendiaron el lugar, ni se alzaron las voces de los tutores en su alabanza. Jeremy, es cierto, remó un año en la Regata Universitaria, y realizó prodigios de fuerza, cubriéndose así de una especie de gloria que, personalmente, siendo de carácter modesto, no apreciaba en demasía. Ernest ni siquiera hizo eso. Pero, por un medio o por otro, al término de su carrera universitaria, obtuvieron algún tipo de título, y luego partieron de las orillas del Cam, donde habían pasado muchos días alegres—Jeremy para regresar a Kesterwick, y Ernest para hacer varias visitas a amigos del colegio en la ciudad y en otros lugares.

Así terminó la primera pequeña ronda de sus días. 


CAPÍTULO V
  LA PROMESA DE EVA

Índice

Cuando, al salir de Cambridge, Jeremy regresó a Dum's Ness, el señor Cardus lo recibió con su habitual frialdad casi despectiva, una actitud mental que a menudo casi volvía loco de humillación al joven. No es que el señor Cardus sintiera realmente ningún desprecio por él ahora —había perdido todo eso hacía años, cuando el chico estaba tan ansioso por irse y «ganarse el pan»—, pero nunca pudo perdonarle por ser hijo de su padre, ni vencer su inherente aversión hacia él. Por otra parte, ciertamente no permitía que esto interfiriera en su trato con el muchacho; en todo caso, le hacía ser más cuidadoso. Gastaba en Ernest la misma cantidad que en Jeremy, libra por libra, pero había una diferencia: el dinero que gastaba en Ernest lo daba por amor, y el que gastaba en Jeremy, por sentido del deber. 

Jeremy sabía todo esto muy bien, y eso le hacía sentir muy ansioso por ganarse la vida y ser independiente del señor Cardus. Pero una cosa era estar ansioso por ganarse la vida y otra muy distinta era hacerlo, como muchos pobres desgraciados saben por experiencia, y cuando Jeremy puso su lento cerebro a pensar en cómo abordar la tarea, este no le proporcionó ninguna idea viable. Sin embargo, no pedía mucho; Jeremy no era de temperamento ambicioso. Si pudiera ganar lo suficiente para tener una casita donde vivir y poder comprarse comida, ropa, pólvora y balas, estaría perfectamente contento. De hecho, solo había dos requisitos indispensables en tu ocupación ideal: debía permitirte hacer mucho ejercicio al aire libre y ser de tal naturaleza que te permitiera ver mucho a Ernest. Sin la compañía de Ernest, considerabas que la vida no valía la pena. 

Durante una semana o más después de su llegada a casa, estas reflexiones desconcertantes bullían sin cesar en la cabeza de Jeremy, hasta que, sintiendo que se le estaban escapando, decidió consultar a su hermana, lo cual, dado que ella tenía el triple de inteligencia que él, habría hecho bien en pensar antes. 

Dolly fijó sus firmes ojos azules en él y escuchó su relato en silencio. 

«Y así que, Doll» —siempre la llamaba Doll—, concluyó, «estoy en un buen lío. No sé para qué sirvo, salvo para remar en un bote o dejar que los malos tiradores me maten a mí en lugar de a sus presas. Verás, tengo que quedarme con Ernest; de alguna manera, siento que no podría arreglármelas sin él; si no fuera por eso, emigraría. Sería el tipo ideal para talar árboles grandes en la isla de Vancouver o marcar novillos», añadió pensativo. 

«Eres un gran tonto, Jeremy», comentó su hermana. 

Él levantó la vista, sin discutir en absoluto su afirmación, sino simplemente para obtener más información. 

«Eres un gran tonto, te lo digo yo. ¿Qué crees que he estado haciendo durante estos tres años y más, mientras tú remabas en barcas y perdías el tiempo en la universidad? Yo he estado pensando, Jeremy». 

«Sí, yo también, pero pensar no sirve de nada». 

«No, si te quedas ahí, pero yo también he actuado. He hablado con Reginald, he elaborado un plan y él lo ha aceptado». 

«Siempre has sido inteligente, Doll; tú tienes todo el cerebro y yo todo el tamaño», y se miró con tristeza todo lo que pudo ver de sí mismo. 

«No me preguntas qué he organizado», dijo ella con brusquedad, pues al aludir a su falta de estatura, Jeremy había tocado un punto delicado. 

«Estoy esperando a que me lo digas». 

«Bueno, vas a ser contratado por Reginald». 

«¡Oh, Dios mío!», gimió Jeremy, «no me gusta nada eso». 

«Cállate hasta que te lo haya dicho. Vas a ser pasante de Reginald, y él te pagará una asignación de cien libras al año mientras seas pasante, de modo que, si no te gusta, no tendrás que vivir aquí». 

«Pero no me gusta ese trabajo, Doll; lo detesto; es un trabajo horrible; es un trabajo diabólico». 

«¡Me gustaría saber con qué derecho hablas así, señor Sabelomodo! Déjame decirte que muchos hombres mejores que tú se ganan la vida trabajando como abogados. Supongo que un hombre puede ser honesto como abogado tanto como en cualquier otro oficio». 

Jeremy negó con la cabeza, dubitativo. «Es chuparle la sangre a la gente», dijo enérgicamente. 

«Entonces tú debes chupar sangre», respondió ella con decisión. «Mira, Jeremy, no seas terco y eches por tierra todos mis planes. Si te peleas con Reginald por esto, no volverá a hacer nada por ti. Ya sabes que no le caes bien y que estaría encantado de buscarte pelea si pudiera hacerlo con la conciencia tranquila, y entonces, ¿dónde te encontrarías?». 

Jeremy no fue capaz de formarse una opinión sobre dónde estaría, así que ella continuó: 

«Debes aceptarlo por el momento, en cualquier caso. Además, hay otra cosa en la que pensar. Ernest va a ejercer la abogacía y, a menos que te conviertas en abogado, si le pasara algo a Reginald, no habría nadie que le ayudara a empezar, y me han dicho que eso lo es todo en la abogacía». 

Jeremy admitió que este último argumento era de peso. 

«Seré un abogado muy extraño», dijo con tristeza, «tan bueno como el abuelo, supongo. Por cierto, ¿cómo le ha ido?». 

«Oh, como siempre: escribe, escribe, escribe todo el día. Cree que está cumpliendo su condena. Ahora tiene un bastón nuevo en el que ha marcado todos los meses y años que le quedan por cumplir: pequeñas muescas para los meses y grandes muescas para los años. Ahora le quedan ocho o diez grandes. Cada mes tacha una muesca. Es horrible. Ya sabes que cree que Reginald es el diablo y que lo odia. El otro día, cuando no tenía nada que escribir en la oficina, lo encontré dibujando imágenes de él con cuernos y cola, dibujos espantosos, y creo que Reginald siempre se le aparece así. A veces quiere salir a montar a caballo, sobre todo por la noche. Justo la semana pasada lo encontraron poniéndole la brida a la yegua gris, la que Reginald monta a veces, ya sabes. «¿Cuándo dijiste que volvería Ernest?», preguntó ella, tras una pausa. 

«Pero, Doll, te lo dije: el próximo lunes». 

Su rostro se entristeció un poco. —Oh, creía que habías dicho el sábado. 

«¿Por qué quieres saberlo?». 

—Solo para preparar su habitación. 

«Pero si ya está lista; la revisé ayer». 

«¡Tonterías! No sabes nada al respecto», respondió ella, sonrojándose. «Vamos, me gustaría que salieras; quiero contar la ropa blanca y tú me estorbas». 

Así exhortado, Jeremy retiró su corpulenta figura de la mesa en la que había estado sentado y, silbando a Nails, un perro ya muy anciano y sobrenaturalmente sabio, se dispuso a dar un paseo. Había caminado un poco, con las manos en los bolsillos y la mirada fija en el suelo, reflexionando sobre el desagradable destino que le esperaba como pasante, continuamente bajo la mirada inquieta del señor Cardus, cuando de repente se dio cuenta de que dos damas estaban de pie al borde del acantilado, a unos diez metros de él. Jeremy habría dado media vuelta y habría huido, ya que sentía una marcada aversión por la compañía de las damas y tenía la firme opinión, que sin embargo nunca expresaba, de que las mujeres eran la raíz de todos los males; pero, pensando que lo habían visto, temió que retirarse resultara descortés. En una de las jóvenes, pues eran jóvenes, reconoció a la señorita Florence Ceswick, que, según todas las apariencias, no había cambiado en absoluto desde que, hacía algunos años, vino con su tía a visitar a Dorothy. Tenía el mismo cabello castaño, tan rizado como siempre, los mismos ojos marrones penetrantes y labios maduros, los mismos rasgos pequeños y la misma expresión resuelta en el rostro. Su figura cuadrada se había desarrollado un poco. Con su vestido ajustado, parecía casi atractiva y, de alguna manera, su forma cuadrada, que la mayoría de las mujeres habrían considerado un defecto, contribuía a darte un aire de poder y determinación inquebrantable que habría hecho que Florence Ceswick destacara entre cien mujeres más guapas. 

«¿Cómo estás?», dijo Florence, con su tono brusco. «Parece que estuvieras caminando dormido». 

Antes de que Jeremy pudiera encontrar una respuesta a este comentario, la otra joven, que había estado mirando fijamente por el borde del acantilado, se dio la vuelta y lo dejó sin habla. En su limitada experiencia, nunca había visto a una mujer tan hermosa. 

Era una cabeza más alta que su hermana, tan alta que solo su gracia natural podía salvarla de parecer torpe. Al igual que su hermana, era morena, pero de un tipo mucho más pronunciado. Su cabello ondulado era negro, al igual que sus hermosos ojos y las largas pestañas que los enmarcaban. Tenía una tez clara y olivácea, labios como el coral y dientes pequeños y regulares. La naturaleza te había dotado en abundancia de todas las ventajas que puede otorgar a una mujer, incluida una salud y un ánimo radiantes. A estos encantos hay que añadir esa mirada dulce y amable que a veces se refleja en los rostros de las mujeres buenas, una voz suave, una inteligencia rápida y una ausencia total de vanidad o timidez, y el lector se hará una idea de cómo era Eva Ceswick en el primer apogeo de su belleza. 

«Te presento a mi hermana Eva, señor Jones». 

Pero el señor Jones se quedó paralizado por un momento; ni siquiera fue capaz de quitarse el sombrero. 

«Bueno», dijo Florence al cabo de un rato, «no es Medusa, no hay necesidad de que te conviertas en piedra». 

Esto lo despertó; de hecho, en ocasiones, Florence tenía la desagradable costumbre de despertar a la gente, y él se quitó el sombrero, que como de costumbre estaba sucio, y murmuró algo inaudible. En cuanto a Eva, se sonrojó y, con ingenio, dijo que sin duda el señor Jones estaba sorprendido por el estado de su vestido (de hecho, Jeremy no podía asegurar que llevara uno puesto, y mucho menos en ese estado). «El caso es», continuó, «que he estado tumbada en la hierba mirando por el borde del acantilado». 

«¿Qué?». 

«Pues a los huesos». 

El lugar en el que se encontraban formaba parte del antiguo cementerio de la abadía de Titheburgh y, a medida que el mar avanzaba año tras año, multitud de huesos de los habitantes de Kesterwick, fallecidos hacía mucho tiempo, eran arrastrados de sus tranquilas tumbas y esparcidos por la playa y las superficies irregulares del acantilado. 

«Mira», dijo ella, arrodillándose, y él la imitó. A unos dos metros por debajo de ellos, que era la profundidad a la que se habían enterrado originalmente los cadáveres, se podían ver fragmentos de plomo y madera podrida que sobresalían de la superficie del acantilado y, lo que era aún más espantoso, veinte centímetros o más de los huesos de las piernas de un hombre, cuyos pies habían sido arrastrados por el mar. En una repisa del acantilado arenoso, a unos siete metros y medio de la cima y a unos dieciocho del fondo, yacía toda una colección de restos humanos de todo tipo y tamaño, entre los que destacaban los huesos que habían formado los pies que pertenecían a las espinillas que sobresalían. 

«¿No es espantoso?», dijo Eva, mirando hacia abajo con una especie de fascinación: «¡Imagina llegar a eso! Mira el cráneo de ese bebé junto al grande. Quizás sea el de la madre. ¿Y qué es eso que está enterrado en la arena?». 

La parte visible del objeto que señalabas parecía una vieja bala de cañón, pero Jeremy pronto llegó a una conclusión diferente. 

«Es un trozo de ataúd de plomo», dijo. 

«Oh, me gustaría bajar ahí y averiguar qué hay dentro. ¿No puedes bajar?». 

Jeremy negó con la cabeza. «Lo hice cuando era niño», dijo, «cuando pesaba muy poco, pero ahora no serviría de nada intentarlo; la arena cedería bajo mi peso y me hundiría hasta el fondo». 

Estaba dispuesto a hacer casi cualquier cosa para complacer a esa encantadora criatura, pero Jeremy era ante todo práctico y no veía sentido en romperse el cuello por nada. 

«Bueno», dijo ella, «sin duda eres bastante pesado». 

«Cien quince kilos», dijo con tristeza. 

«Pero yo no peso diez; creo que podría bajar». 

«Será mejor que no lo intentes sin una cuerda». 

En ese momento, su conversación fue interrumpida por la clara voz de Florence: 

«Cuando hayáis terminado de mirar esos repugnantes huesos, quizá, Eva, podrías venir a comer. Si supierais lo ridículos que estáis, tumbados ahí como dos turcos a punto de ser bastonados, quizá os levantarías». 

Esto fue demasiado para Eva; se levantó de inmediato y Jeremy la siguió. 

«¿Por qué no nos dejaste examinar nuestros huesos en paz, Florence?», dijo su hermana en tono de broma. 

«Porque son realmente demasiado idiotas. Verán, señor Jones, todo lo que es viejo y polvoriento, y tiene que ver con viejos chapados a la antigua que murieron hace siglos, tiene un gran encanto para mi hermana. Le gustaría irse a casa e inventarse historias sobre esos huesos: de quién eran, qué hicieron y todo lo demás. Ella lo llama imaginación; yo lo llamo tonterías». 

Eva se sonrojó, pero no dijo nada; evidentemente, no estaba acostumbrada a responder a su hermana mayor, y al poco tiempo se separaron para seguir caminos diferentes. 

«¡Qué tonto es Jeremy!», le dijo Florence a su hermana de camino a casa. 

«Yo no lo consideré un zoquete en absoluto», respondió ella con vehemencia; «me pareció muy agradable». 

Florence se encogió de hombros. «Bueno, claro, si te gustan los gigantes con tanto cerebro como un búho, no hay nada más que decir. Deberías ver a Ernest; él es agradable, si te gusta». 

«Pareces muy encariñada con Ernest». 

«Sí, lo estoy», fue la respuesta; «y espero que cuando venga no me lo quites». 

«No tienes por qué temer», respondió Eva, sonriendo; «te prometo dejar en paz a tu Ernest». 

«Entonces, trato hecho», dijo Florence con brusquedad. «Asegúrate de cumplir tu palabra». 


CAPÍTULO VI
  JEREMY SE ENAMORA
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Jeremy, por primera vez en varios años, no tenía apetito para cenar ese día, un fenómeno que llenó de alarma a Dorothy. 

«Mi querido Jeremy», le dijo después, «¿qué te pasa? ¡Solo has comido un plato de ternera y no has tomado postre!». 

«Nada», respondió él malhumorado, y el tema quedó zanjado. 

«Doll», dijo Jeremy al cabo de un rato, «¿conoces a la señorita Eva Ceswick?». 

«Sí, la he visto dos veces». 

«¿Qué opinas de ella, Doll?». 

«¿Qué opinas tú de ella?», respondió aquella joven cautelosa. 

«Creo que es tan hermosa como... como un ángel». 

—¡Qué poético! ¿Y qué más? ¿La has visto? 

«Por supuesto, ¿cómo iba a saber si no que era hermosa?». 

«¡Ah, no me extraña que solo comieras una vez carne de vacuno!». 

Jeremy se sonrojó. 

«Voy a ir a visitarla esta tarde, ¿te gustaría venir?», continuó su hermana. 

«Sí, iré». 

«Mejor y mejor: será la primera visita que recuerdo que hayas hecho». 

«¿No crees que le importará, Doll?». 

«¿Por qué iba a importarle? A la mayoría de la gente no le importa que la visiten, aunque tenga una cara bonita». 

«¡Cara bonita! Ella es bonita por completo». 

«Bueno, entonces, bonita por completo. Empiezo a las tres; no llegues tarde». 

Acto seguido, Jeremy se marchó para acicalarse para la ocasión, y su hermana contempló su figura alejándose con la expresión de desconcierto que la había caracterizado desde niña. 

«Se va a enamorar de ella», se dijo, «y no es de extrañar; cualquier hombre lo haría; es "bonita por completo", como él ha dicho, y ¿qué más busca un hombre? Ojalá ella se enamore de él antes de que Ernest vuelva a casa», y suspiró. 

A las tres menos cuarto, Jeremy reapareció, luciendo especialmente corpulento con su abrigo negro y sus pantalones de domingo. Cuando llegaron a la casa de campo donde vivía la señorita Ceswick con sus sobrinas, les esperaba una decepción, ya que ninguna de las jóvenes estaba en casa. Sin embargo, la señorita Ceswick sí estaba allí y los recibió muy cordialmente. 

«Supongo que has venido a ver a mi sobrina recién llegada», dijo; «de hecho, estoy segura de que es así, señor Jeremy, porque nunca en tu vida habías venido a visitarme. ¡Ah, es maravilloso cómo los jóvenes cambian sus hábitos para complacer a un par de ojos brillantes!». 

Jeremy se sonrojó dolorosamente ante este comentario, pero Dorothy acudió en su ayuda. 

«¿Ha venido la señorita Eva a vivir con ustedes definitivamente?», preguntó. 

«Sí, creo que sí. Verás, querida, entre tú y yo, su tía de Londres, con quien vivía, tiene varias hijas que han debutado recientemente en sociedad. Eva se ha retrasado todo lo posible, pero ahora que tiene veinte años era imposible seguir retrasándola. Pero, por otro lado, se consideró —al menos eso creo— que seguir presentando a Eva con sus primas arruinaría sus posibilidades de casarse, porque cuando ella estaba en la sala, ningún hombre se fijaba en ellas. Así que, como ves, Eva ha sido enviada aquí como castigo por ser tan guapa». 

«La mayoría de nosotras estaríamos encantadas de sufrir castigos más severos que ese si pudiéramos ser culpables de ese delito», dijo Dorothy con un poco de tristeza. 

«Ah, querida, supongo que piensas así», respondió la anciana. «Todas las jóvenes anhelan ser guapas y despertar la admiración de los hombres, pero ¿son más felices por ello? Lo dudo. Muy a menudo, esa admiración trae consigo un sinfín de problemas y, tal vez, al final, arruina la felicidad de la propia mujer y de quienes la rodean. Yo fui una mujer hermosa, querida mía —ya tengo la edad suficiente para decirlo— y puedo decirte que creo que la Providencia no puede hacerle a una mujer nada más cruel que dotarla de una belleza deslumbrante, a menos que le conceda también una gran fortaleza de espíritu. Una belleza de mente débil es la más desafortunada de su sexo. Sus propios atractivos, que sin duda le granjean la enemistad secreta de otras mujeres, son una fuente de dificultades para ella misma, porque le traen amantes con los que no sabe lidiar. A veces, el final de una mujer así es muy triste. Lo he visto ocurrir varias veces, querida. 

A menudo, en su vida posterior, y en circunstancias que entonces no se habían presentado, Dorothy pensaba en las palabras de la anciana señorita Ceswick y reconocía su verdad; pero en ese momento no la convencían. 

«Daría cualquier cosa por ser como tu sobrina», dijo sin rodeos, «y lo mismo haría cualquier otra chica. Pregúntale a Florence, por ejemplo». 

«Ah, querida, eso es lo que piensas ahora. Espera a que pasen otros veinte años y, si ambas siguen vivas, verás cuál de las dos es más feliz. En cuanto a Florence, por supuesto que desearía ser como Eva; por supuesto que es doloroso para ella tener que ir acompañada de una chica junto a la cual parece un poco desaliñada. Me atrevo a decir que se habría alegrado tanto como sus primas de que Eva se quedara en Londres como de que se marchara. ¡Ay, ay! Espero que no se peleen. El carácter de Florence es terrible cuando se pelea». 

Dorothy no podía rebatir ese comentario. Sabía muy bien cómo era el carácter de Florence. 

«Pero, señor Jeremy —continuó la anciana—, todo esto debe de ser una charla estúpida para ti: dime, ¿has participado en más regatas últimamente?». 

«No», respondió Jeremy, «me distendí un músculo del brazo en la regata universitaria y todavía no está del todo bien». 

«¿Y dónde está mi querido Ernest?». Como la mayoría de las mujeres, independientemente de su edad, la señorita Ceswick adoraba a Ernest. 

«Volverá el lunes que viene». 

«Oh, entonces llegará a tiempo para la fiesta de tenis sobre hierba de los Smythe. He oído que después van a dar un baile. ¿Bailas, señor Jeremy?». 

Jeremy tuvo que confesar que no; de hecho, ninguna fuerza terrenal había sido capaz de arrastrarlo a un salón de baile en toda su vida. 

«Es una lástima; hay muy pocos jóvenes por estos lares. Florence los contó el otro día y la proporción es de un hombre soltero, de entre veinte y cuarenta y cinco años, por cada nueve mujeres de entre dieciocho y treinta». 

«Entonces, solo una de cada nueve chicas puede casarse», intervino Dorothy, cuya mente tenía la costumbre de llevar las cosas hasta su conclusión. 

«¿Y qué pasa con las otras ocho?», preguntó Jeremy. 

«Supongo que todas se convertirán en solteronas como yo», respondió la señorita Ceswick. 

Dorothy, siguiendo de nuevo el razonamiento hasta su conclusión, reflexionó que, al ritmo actual, en unos quince años habría al menos veinticinco solteronas en un radio de tres millas de Kesterwick. Muy oprimida por este pensamiento, se levantó para despedirse. 

«Sé quién no se quedará sin marido, a menos que los hombres sean más estúpidos de lo que creo, ¿eh, Jeremy?», dijo la amable anciana, dándole un beso a Dorothy. 

«Si te refieres a mí —respondió Dorothy sin rodeos, sonrojándose ligeramente—, no soy tan vanidosa como para pensar que alguien se interesaría por una criatura de baja estatura cuya única habilidad es llevar la casa; y estoy segura de que yo tampoco me interesaría por nadie». 

«Ah, querida, todavía quedan algunos hombres sensatos en el mundo que prefieren tener como compañera a una buena mujer antes que a una cara bonita. Adiós, querida». 

Aunque Jeremy se sintió decepcionado por no haber visto a Eva en esta ocasión, a la mañana siguiente tuvo la suerte de encontrarse con ella y con su hermana paseando por la playa. Pero cuando se encontró en su graciosa presencia, se dio cuenta de que, por alguna razón, tenía muy poco que decir; y, a decir verdad, el paseo habría sido bastante aburrido si no hubiera sido amenizado ocasionalmente por las ocurrencias cáusticas de Florence. 

Al día siguiente, sin embargo, volvió a la carga con varios quintales de raíces de una flor que Eva había expresado su deseo de poseer. Y así continuó hasta que, por fin, su timidez se disipó un poco y se hicieron muy buenos amigos. 

Por supuesto, todo esto no escapó a los agudos ojos de Florence, y un día, justo después de que Jeremy le hiciera un torpe cumplido a su hermana y se marchara, resumió sus observaciones de esta manera: 

«Ese lunático se está enamorando de ti, Eva». 

«¡Tonterías, Florence! ¿Y por qué lo llamas tonto? No está bien hablar así de la gente». 

«Bueno, si se te ocurre una descripción mejor, estoy dispuesta a adoptarla». 

«Creo que es un chico honesto y caballeroso; e incluso si se estuviera enamorando de mí, no creo que haya nada de qué avergonzarse, ¡ya está!». 

«Vaya, qué lío estamos montando. ¿Sabes? Empezaré a pensar que te estás enamorando del "chico honesto y caballeroso"... Sí, ese título es mejor que "iluso", aunque no sea tan llamativo». 

Aquí Eva se marchó enfadada. 

«Bueno, Jeremy, ¿cómo te va con la hermosa Eva?», preguntó Dorothy ese mismo día. 

«Oye, Doll», respondió Jeremy, cuyo aspecto general era el de un hombre sumido en la más profunda miseria, «no te rías de mí; si supieras lo que siento, por dentro, ya sabes, no lo harías...». 

«¡¿Qué?! ¿No te encuentras bien? ¿Quieres un poco de brandy?», sugirió su hermana, genuinamente alarmada. 

«No seas tonta, Doll; no es mi estómago, es aquí», y se golpeó el pulmón derecho, creyendo indicar la posición de su corazón. 

«¿Y qué sientes, Jeremy?». 

«¡Sentir!», respondió con un gemido; «¿qué no siento? Cuando estoy lejos de ella siento una especie de vacío, como cuando uno se queda sin cenar, solo que es constante. Cuando ella me mira, siento un calor y un frío por todo el cuerpo, y cuando sonríe es como si hubieran matado un par de becadas a derecha e izquierda». 

«¡Por Dios, Jeremy!», intervino su hermana, que empezaba a pensar que se había vuelto loco. «¿Y qué pasa si ella no sonríe?». 

«Ah, entonces», respondió él con tristeza, «es como si las hubiera perdido a las dos». 

Aunque sus símiles eran peculiares, tu hermana tenía claro que el sentimiento que quería transmitir era muy sincero. 

«¿De verdad te gusta esta chica, querido Jeremy?», dijo ella con delicadeza. 

«Bueno, Doll, ya tú sabes, supongo que sí». 

«Entonces, ¿por qué no le pides que se case contigo?». 

«¡Casarse conmigo! Pero si no soy digno ni de limpiarle los zapatos». 

«Un caballero honesto es digno de cualquier mujer, Jeremy». 

«Y no tengo nada con qué mantenerla, aunque ella dijera que sí, cosa que no haría». 

«Quizá lo consigas con el tiempo. Recuerda, Jeremy, que es una mujer encantadora y que pronto encontrará otros amantes». 

Jeremy gimió. 

«Pero si una vez te hubieras ganado su afecto, y ella es una buena mujer, como creo que lo es, eso no importaría, aunque quizá no pudieras casarte con ella hasta dentro de unos años». 

«Entonces, ¿qué debo hacer?». 

«Yo le diría que la amas y le pediría que, si te quiere, te espere un tiempo». 

Jeremy silbó pensativo. 

«Se lo preguntaré a Ernest cuando vuelva el lunes». 

«Si yo fuera tú, actuaría por mi cuenta en ese asunto», dijo ella rápidamente. 

«No sirve de nada precipitarse; no la conozco desde hace quince días. Se lo preguntaré a Ernest». 

«Entonces te arrepentirás», respondió Dorothy, casi con pasión, y se levantó y salió de la habitación. 

«¿Qué ha querido decir con eso?», reflexionó su hermano en voz alta; «siempre se ha comportado de forma muy extraña con Ernest». Pero su conciencia interior no le dio una respuesta satisfactoria, así que, con un suspiro, Jeremy, despechado, cogió su sombrero y se marchó. 

El domingo, al día siguiente de su conversación con Dorothy, volvió a ver a Eva en la iglesia, donde, en su opinión, parecía más angelical que nunca y estaba igual de inaccesible. Es cierto que en el cementerio consiguió intercambiar unas palabras con ella, pero nada más, porque el sermón había sido largo y Florence tenía hambre, por lo que se apresuró a llevar a su hermana a casa para almorzar. 

Y entonces, por fin, llegó el lunes, el día tan esperado de la llegada de Ernest. 


CAPÍTULO VII
 ERNEST ES INDISCRETO

Índice

Kesterwick es un lugar primitivo y no tiene estación de tren más cercana que Raffham, a cuatro millas de distancia. Se esperaba a Ernest en el tren del mediodía, y Dorothy y su hermano fueron a recibirlo. 

Cuando llegaron a la estación, el tren estaba a la vista, y Dorothy se bajó para esperar su llegada. Al poco rato, el tren llegó tranquilamente —los trenes no se apresuran en las vías únicas de los condados del este— y, a su debido tiempo, dejó a Ernest y su maleta. 

«¡Hola, Doll! Has venido a recibirme. ¿Cómo estás, vieja amiga?», y la abrazó en el andén. 

«No deberías, Ernest: soy demasiado mayor para que me beses como a una niña pequeña, y además en público». 

«Grande... ¡Ja! Eres una señorita de metro y medio, y en cuanto al público, no veo a nadie». El tren se había marchado y el solitario maletero había desaparecido con la maleta. 

«Bueno, no hay necesidad de que te rías de mí por ser pequeña; no todo el mundo puede ser un mástil de mayo, como tú, o tan ancho como largo, como Jeremy». 

Un grito sobrenatural de este último personaje, que había visto a Ernest a través de la puerta de la taquilla, puso fin a la controversia y, al poco, los tres regresaban en coche, cada uno hablando a voz en cuello. 
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