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		La vida de Evaristo Carriego queda sintetizada en la sencillez de dos fechas: 7 de Mayo de 1883, día de su nacimiento y 13 de Octubre de 1912, día de su muerte. En ese intervalo de veinte y nueve años hay que poner muchos ensueños, muchas ilusiones, ansiedad enorme de belleza, generosos impulsos de un corazón leal, para comprender esa vida, tan breve en el tiempo, tan honda en la intensidad de la labor realizada.

      
		Tenía de la provincia en que había nacido todo el impulso heróico y obstinado que heredara de sus progenitores, y lo que él, voluntariamente, llevado por su espíritu nativo, se esforzara en asimilar. Era, empero, neta y genuínamente, de Buenos Aires, de la gran ciudad a donde llegara con cinco o seis años de edad y de la que nunca más había de salir.

      
		Buenos Aires fué su patria verdadera, su escenario natural, el paisaje único que podía interpretar con la sinceridad de la similación absoluta. Y de Buenos Aires el barrio pobre, el barrio humilde, donde el conventillo pone sus notas típicas al lado de la modesta casita donde la familia bien, pero venida a menos y relegada al suburbio, pone un suave aroma de placidez burguesa.

      
		Evaristo Carriego ha sido el cantor de los tipos que han construído a la gran metrópoli; ha sido el evocador, en versos llenos de una rara sencillez a veces, otras de una vaga y extraña solemnidad, de esos modestísimos seres que en las grandes ciudades aplasta el dolor oculto. En sus composiciones está la vida argentina, no solamente la bonaerense, porque la creación se repite en cualquier punto de la república donde una nueva ciudad se funde y la obra recomienza.

      
		Pintor de las costumbres de una época, sus libros tienen derecho a perdurar en el alma de su pueblo. Esa obra que deja, empero, está destinada a un éxito más alto. No era Carriego de los que podían satisfacer su necesidad de gloria limitándola al aplauso de los suyos. Y si la muerte interceptó sus pasos, impidiéndole dar a su obra toda la extensión que a altas esperanzas correspondía, sus amigos, numerosos y fieles, han tomado a su cargo la tarea de permitir la realización de sus deseos.

      
		De ahí el empeño con que un grupo de camaradas realizó la compilación de estas POESÍAS y la adhesión espontánea de todos los que con su auxilio pecuniario se ofrecieron a sufragar los gastos de edición, de manera que el producto de la venta, sirviera para recordar, ya que honrada lo es en todos los espíritus y enaltecida queda por sí misma, la memoria del poeta.

      
		Obra es esta que no necesita de prólogos. Carriego era sobradamente popular en la Argentina para que nadie tenga necesidad de que la bellezas de sus composiciones hayan de señalarse a nadie. Los lectores extranjeros sólo necesitan saber que fué joven, que trabajó mucho y que murió prematuramente. Lo demás se lo dará, por añadidura, la comprensión de sus poesías, sentimentales e irónicas, valientes y mansas, tristes y alegres, en la diversidad de notas que tuvo su lira, esa lira que fué guitarra en las canciones del barrio y fué armonium para llorar en largo y ronco gemido las tristezas de las almas incomprendidas.

      
		Este libro no debe llevar prólogo crítico de ninguna especie. Esta es obra que camina por sus propios pies y conmueve, por su propia emoción, sin intérpretes. Para los que no conocieron al poeta, nada más que las dos fechas de su vida; a todos la explicación de cómo y por qué surge a la luz esta obra, en la noble inspiración de un recuerdo que dignifica a quienes lo llevan a cabo.

    

  
    
      
		 

		MISAS HEREJES

      
		 

      
		A don Salvador Boucau

      
		Uno de los pocos
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		POR EL ALMA DE DON QUIJOTE

      
		 

      
		Con el más reposado y humilde continente,

      
		de contrición sincera; suave, discretamente,

      
		por no incurrir en burlas de ingeniosos normales

      
		sin risueños enojos ni actitudes teatrales

      
		de cómico rebelde, que, cenando en comparsa,

      
		ensaya el llanto trágico que llorará en la farsa,

      
		dedico estos sermones, porque sí, porque quiero,

      
		al Único, al Supremo famoso Caballero,

      
		a quien pido que siempre me tenga de su mano,

      
		al santo de los santos Don Alonso Quijano

      
		que ahora está en la Gloria, y a la diestra del Bueno:

      
		su dulcísimo hermano Jesús el Nazareno,

      
		con las desilusiones de sus caballerías

      
		renegando de todas nuestras bellaquerías.

      
		 

      
		Pero me estoy temiendo que venga algún chistoso

      
		con sátiras amables de burlador donoso,

      
		o con mordacidades de socarrón hiriente,

      
		y descubra, tan grave como irónicamente,

      
		—a la sandez de Sancho se le llama ironía—

      
		que mi amor al Maestro se convierte en manía.

      
		Porque así van las cosas; la más simple creencia

      
		requiere el visto bueno y el favor de la Ciencia:

      
		si a ella no se acoge no prospera y, acaso,

      
		su propio nombre pierde para tornarse caso.

      
		Y no vale la pena (no es un pretexto fútil

      
		con el cual se pretenda rechazar algo útil)

      
		de que se tome en serio lo vago, lo ilusorio,

      
		los credos que no tengan olor a sanatorio.

      
		 

      
		Las frases de anfiteatro, son estigmas y motes

      
		propicios a las razas de Cristos y Quijotes

      
		—no son muchos los dignos de sufrir el desprecio

      
		del aplauso tonante del abdomen del necio—

      
		en estos bravos tiempos en que los hospitales

      
		de la higiénica moda dan sueros doctorales...

      
		Sapientes catedráticos, hasta los sacamuelas

      
		consagran infalibles cenáculos y escuelas,

      
		de graves profesores, en cuyos diccionarios

      
		no han de leer sus sueños los pobres visionarios...

      
		¡De los dos grandes locos se ha cansado la gente:

      
		así, santo Maestro, yo he visto al reluciente

      
		rucio de tu escudero pasar enhalbardado,

      
		llevando los despojos que hubiste conquistado,

      
		en tanto que en pelota, y nada rozagante,

      
		anda aún sin jinete tu triste Rocinante!

      
		 

      
		(Maestro ¡si supieras! desde que nos dejaste,

      
		llevándote a la Gloria la adarga que embrazaste,

      
		andan las nuestras cosas a las mil maravillas:

      
		todas tan acertadas que no oso a describillas;

      
		—Hoy, prima el buen sentido. La honra de tu lanza

      
		no pesa en las alforjas del grande Sancho Panza.

      
		Tus más fíeles devotos se han metido a venteros

      
		y cuidan de que nadie les horade sus cueros.

      
		Pero, aguarda, que, cuando se resuelva a decirlo,

      
		ya verás que lindezas te contará Andresillo—

      
		aunque hay alguna mala nueva, desde hace poco:

      
		Aquel que también tuvo sus ribetes de loco,

      
		tu primo de estas tierras indianas y bravías,

      
		—¡lástima de lo añejo de tus caballerías!—

      
		tu primo Juan Moreira, finalmente vencido

      
		del vestigio Telégrafo, para siempre ha caído,

      
		mas sin tornarse cuerdo: tu increíble Pecado...

      
		—¡Si supieras, Maestro, como lo hemos pagado!—

      
		Tu increíble Pecado...! Caer en la demencia

      
		de dar en la cordura por miedo a la Conciencia!)

      
		 

      
		Para husmear en la cueva, pródiga en desperdicios,

      
		no hacen falta conquistas que imponen sacrificios:

      
		sin mayores audacias cualquier tonto con suerte

      
		es en estos concursos el Vencedor y el Fuerte,

      
		pues todo está en ser duros. El camino desviado

      
		malograría el justo premio del esforzado...

      
		Por eso, cuando llega la tan temida hora

      
		del gesto torturado de una reveladora

      
		protesta de emociones, el rostro se reviste

      
		de defensas de hielo para el beso del triste;

      
		y porque ahogarse deben, salvando peores males,

      
		las rudas acechanzas de las sentimentales

      
		voces de rebeldía—quijotismo inconsciente—

      
		también se fortalecen, severa, sabiamente,

      
		los músculos traidores del corazón, lo mismo

      
		que los del brazo, en sanas gimnasias de egoísmo,

      
		donde el dolor rebote sin conmover la dura

      
		unidad, necesaria, de la férrea armadura:

      
		quien no supere al hierro no es del siglo: no medra.

      
		—¡Que bella es la impasible cualidad de la piedra!—

      
		 

      
		El ensueño es estéril; y las contemplaciones

      
		suelen ser el anuncio de las resignaciones.

      
		El ensueño es la anémica llaga de la energía;

      
		la curva de un abdomen—toda una geometría—

      
		es quizás el principio de un futuro teorema,

      
		cuyas demostraciones no ha entrevisto el poema...

      
		En la época práctica de la lana y del cerdo

      
		—hoy, Maestro, tu mismo te llamarías cuerdo—

      
		se hallan discretamente lejos los ideales

      
		de los perturbadores lirismos anormales.

      
		El vientre es razonable, porque es una cabeza

      
		que no ha querido nunca saber de otra belleza

      
		que la de sus copiosas sensatas digestiones:

      
		fruto de sus más lógicas fuertes cerebraciones.

      
		Por eso, honradamente, se pesan las bondades

      
		del genio, en la balanza de las utilidades,

      
		y si a los soñadores profetas se fustiga

      
		hay felicitaciones para el que echa barriga.

      
		 

      
		Y ésto no tiene vuelta, pues está de por medio

      
		la razón, aceptada, de que ya no hay remedio...

      
		Como que cuando, a veces, en el Libro obligado

      
		la Biblia del ambiente, de todos manoseado,

      
		hay un gesto de hombría traducido en blasfemia,

      
		por asaz deslenguado lo borra la Academia...

      
		La moral se avergüenza de las imprecaciones

      
		de los sanos impulsos que violan las nociones

      
		del buen decir. El pecho del mejor maldiciente

      
		que se queme sus llagas filosóficamente,

      
		sin mayor pesar, antes de irrumpir en verdades

      
		que siempre tienen algo de ingenuas necedades,

      
		porque quien viene airado, con gestos de tragedia,

      
		a intentar gemir quejas aguando la comedia,

      
		es cuando más un raro, soñador de utopías

      
		que al oido de muchos suenan a letanías...

      
		Por eso, remordido pecador, yo me acuso

      
		—preciso es confesarlo—de haber sido un iluso

      
		de fórmulas e ideas que me mueven a risa,

      
		ahora que no pienso sino en seguir, aprisa,

      
		la reposada senda, libre de los violentos

      
		peligros que han ungido de mirras de escarmientos

      
		las plantas atrevidas que pisaron las rosas

      
		puestas en el camino de las rutas gloriosas.

      
		Pero ya estoy curado, ya no más tonterías,

      
		que las gentes no quieren comulgar insanías...

      
		¡En el agua tranquila de las renunciaciones

      
		se han deshecho las hostias de las revelaciones!

      
		Ya no forjo intangibles castillos cerebrales,

      
		de románticos símbolos de torres augurales.

      
		Sobre el dolor ageno ni siquiera medito,

      
		porque sé que una frase no vale lo que un grito;

      
		y, sin ser pesimista, no caigo en la locura

      
		de buscar una página de serena blancura,

      
		donde pueda escribirse la canción inefable

      
		que ha de cantar el Hombre de un futuro probable.

    

  
    
      
		 

		LAS ÚLTIMAS ETAPAS

      
		 

      
		Ya puestos en camino,

      
		la fuerza propulsora de la marcha

      
		nos impele a seguir, con la serena

      
		actitud, sin desmayos, de la causa

      
		sustentora de un ideal glorioso,

      
		que luce sus ensueños de esperanza

      
		como flámulas rojas que flotasen

      
		en girones de carnes torturadas.

      
		Nos impele a seguir. Siempre la brega

      
		deja un poco de fiebre sobre el alma,

      
		en la frente un fulgor, y en la pupila

      
		la radiante visión de las etapas;

      
		etapas de dolor, hechas teorías

      
		de credos inefables, de parábolas

      
		de lengua incomprendida que pasasen

      
		en la locomoción de las audacias,

      
		¡como una blanca tropa de lirismos

      
		por inmortales rutas incendiadas!

      
		 

      
		Preciso es continuar. Todas las dudas

      
		que agobian la cabeza con su carga,

      
		son grilletes fatales del cerebro

      
		y su sitio mejor está en la espalda.

      
		Arrojémoslas, pues. En el avance

      
		hay un cóndor audaz que no se arrastra:

      
		cóndor es la pasión, jamás sujeta,

      
		de las vidas enfermas de ser sanas.

      
		¡Con rumbo hacia lo azul: aunque deslumbre

      
		lo intenso de la luz, hay que mirarla!

      
		Los primeros fulgores,

      
		quemarán, tras la noche de las ansias;

      
		la primera visual que los descubra

      
		ocultos en la sombra impenetrada,

      
		así como una antorcha cuyo fuego

      
		ardiese el brazo que la levantara.

      
		 

      
		¡Insanías de amor, que los enfermos

      
		del manicomio de ese Ideal contagian!...

      
		¡Locos, venid! Yo quiero aquí, en el canto,

      
		soltar al viento un corazón con alas:

      
		Los discretos normales podrán, sólo,

      
		arrojarnos las piedras de sus lástimas...

      
		¡No haya vacilación! El derrotero

      
		se ha poblado de enérgicas constancias;

      
		pero, porque no siempre en el peligro

      
		hay carne de temblores libertada,

      
		también es necesario

      
		hacer que resplandezcan llamaradas,

      
		del fecundo calor de un entusiasmo,

      
		en la quietud mortal que todo embarga,

      
		¡como una floración de primaveras

      
		en el propio pais de las escarchas!

      
		 

      
		Si se llagan los pies en el camino,

      
		más firme, mucho más, será la marca:

      
		en la senda candente que cruzamos

      
		se ve mejor la huella ensangrentada.

      
		Alienten la Epopeya,

      
		los himnos fraternales de esperanza

      
		alzados entre vítores y músicas

      
		con el clamor de las protestas bravas,

      
		como un beso de paz sobre una inmensa

      
		cicatriz que dejase la jornada,

      
		y en cármenes de púrpura

      
		resurjan reventando sus fragancias

      
		¡todas las rosas del Amor perenne

      
		que perfuman la enorme caravana!

      
		 

      
		Y en el salmo coral, que sinfoniza

      
		un salvaje ciclón sobre la pauta,

      
		venga el robusto canto que presagie,

      
		con la alegre fiereza de una diana

      
		que recorriese como un verso altivo

      
		el soberbio delirio de la gama,

      
		el futuro cercano de los triunfos,

      
		futuro precursor de las revanchas;

      
		el instante supremo en que se agita

      
		la visión terrenal de las canallas,,

      
		los frutos renovados

      
		en la incesante fuerza de las savias,

      
		del germen luminoso que cayera

      
		en el resurgimiento de las almas,

      
		¡como una rubia polución de soles

      
		en el vientre del surco derramada!

      
		 

      
		¡Un ensueño en camino,

      
		que sufre la obsesión de la montaña,

      
		bajo la plenitud de las auroras

      
		que alumbran los tropiezos de la marcha!

      
		No hay obstrucción posible: es el Principio

      
		la promesa del Fin. Arde en la llama

      
		de la hoguera moral, el negro escombro

      
		de la atávica Torre de ignorancias,

      
		madre de ese temor: lo incognoscible,

      
		cuyos tupidos velos desgarrara,

      
		en la prisión intelectual más honda,

      
		—rechazando el concepto de la Nada—

      
		la verdad de la Ciencia hecha Justicia

      
		al procesar la Esfinge del Nirvana!

      
		 

      
		La gesta de las causas en los siglos,

      
		no ha bordado poemas en sus páginas.

      
		El libro de los mártires no tiene

      
		sino una historia de grandezas trágicas,

      
		de sangre floreciendo en el tormento

      
		sus azucenas que parecen lacras...

      
		¡Clarín de los suplicios cuyas voces

      
		en las generaciones se dilatan!

      
		Toda Idea fué así. ¡Dolor bendito

      
		de heridas que supuran enseñanzas!

      
		Al lado de la Cruz está la Horca,

      
		—y es bueno no quererlas separadas—

      
		¡el leño o el dogal: hablen las épocas,

      
		pues la Cruz y la Horca son hermanas!

      
		 

      
		Y por eso en la lidia,

      
		camino al porvenir de la Cruzada,

      
		coronando el pendón de las bravuras

      
		los trofeos, aun tibios, se levantan,

      
		como ejemplos viriles anunciados

      
		en la fulguración de la escarlata,

      
		desde sórdidos pulpitos sangrientos

      
		por muertos sacerdotes que aun tronaran

      
		palabras de rencor, hechas conjuros,

      
		predicando el sermón de las venganzas!

      
		 

      
		Triste labor del Odio,

      
		que desata sus hordas de amenazas,

      
		diciendo su creación demoledora

      
		a las hoscas angustias de la Raza.

      
		Los tremendos instantes de la prueba

      
		saben de los martillos que no aplastan

      
		los ímpetus hermosos, más hermosos

      
		después del golpe que sobre ellos baja;

      
		y en la espera, nerviosa, del momento

      
		del derrumbe final; la última etapa,

      
		a través de las brumas sigilosas

      
		que puedan ocultar la Ciudad blanca,

      
		se descubren, allá, en otro horizonte,

      
		espléndidas auroras que se alzan,

      
		los risueños Orientes—¡bienvenidos!—

      
		los iris eternales del mañana;

      
		¡arcos gloriosos de los triunfos nuevos

      
		por donde toda la Epopeya pasa!

      
		 

      
		Y tras el loco batallar de siglos,

      
		así como después de la jornada

      
		en infinitas gotas se traduce

      
		la honra del sudor sobre las caras,

      
		sobre las rudas frentes, pensativas

      
		como un viejo Pesar que meditara,

      
		la cicatriz de sangre se resuelve

      
		en agua de Perdón que todo lava,

      
		en agua dulce y bautismal, borrando

      
		las huellas más infames, más amargas,

      
		¡como un Jordán de Olvido que quitase

      
		hasta el recuerdo mismo de las manchas!

      
		 

      
		Preciso es continuar; cada desmayo

      
		hace ver insalvables las distancias.

      
		En la estéril noción de lo imposible,

      
		los músculos morales se relajan,

      
		y en el afán que el miedo empequeñece

      
		se ven lejos las cumbres más cercanas.

      
		La formidable voz de anunciaciones

      
		extremece el ambiente con sus vastas

      
		repercusiones de tonantes notas,

      
		cubriendo las necrópolis de calmas.

      
		La anunciación postrer que se divulga

      
		con los alertas de cerebros-guardias.

      
		...Muertos odios que vuelven en caricias

      
		las opresiones de la lucha bárbara,

      
		¡como una herida que revienta en flores

      
		y perfuma las vendas maculadas!

      
		 

      
		...Ya puestos en camino,

      
		no se esquiva el obstáculo: se aparta.

      
		La senda libre de cualquier tropiezo

      
		nunca fué la más digna de la planta

      
		encallecida en la ascensión penosa

      
		del breñal que la suerte deparara.

      
		Así va la legión, atravesando

      
		los últimos espacios que separan

      
		del rumbo abierto al porvenir soñado,

      
		como ruta augural, por donde marchan

      
		las sombras fugitivas del silencio,

      
		en larga proyección, cantando hosannas

      
		si triunfantes por fin, y si vencidos:

      
		cayendo frente al Sol, como las águilas!
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