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Casi nadie se explicaba cómo podían vivir, al parecer en tan amigable
 compañía y bajo el mismo techo, el marido, la mujer y el amante. Quién,
 calificaba de cornudo consentido al primero; cuál, de cínica á la 
adúltera; quién, de vividor al querido; pero nadie se paraba á analizar 
la urdimbre de semejante biandria.

Matilde no casó por amor, ni pizca. Su familia la obligó á 
matrimoniar con un hombre á quien ella detestaba, á pesar de su dinero. 
Asistió á la ceremonia nupcial estúpidamente impasible, como si hubiera 
tomado una gran dosis de bromuro de potasio. Su primera noche conyugal, 
cierto que la reveló á medias los secretos de la función 
venérea, pero no los del amor espontáneo y hondo. Fué noche inquisitiva,
 de husmeo femenino, de curiosidad semejante á la que despierta en un 
mono la presencia de una serpiente dormida. Los besos y abrazos de aquel
 hombre no calentaban su sangre por venir de quien venían, sino por ser 
meros estímulos carnales, exentos de toda ilusión. Joven, virgen y 
ardiente, se estremecía como la hoja en el árbol con aquellas 
sensaciones, sin saber por qué. Grito del despertar inconsciente de la 
naturaleza...

Ella misma se torturaba, dirigiéndose todo linaje de reproches, 
porque no comprendía cómo, aborreciéndole tanto, pudo dar suelta á su 
espasmo independientemente de la voluntad. Se avergonzaba de no haber 
sabido resistir á tiempo. Luego trataba de consolarse á sí misma, 
buscando en aquel macho gordo y antipático, impuesto por la pobreza, 
algo que justificase su debilidad fisiológica. Le anatomizaba con los 
ojos de arriba abajo, le oteaba en las pupilas á fin de hallar un rayo 
de luz que encendiese su espíritu. En aquellos ojos no había matices: ni
 revelaban dulzura, ni energía, ni bondad, ni perfidia, ni franqueza, ni
 reservas mentales. Eran unos ojos de vaca, grandes y lacrimosos, cuya 
ausencia de expresión movía á suponer que estaban encajados en las 
cuencas sin relación alguna con el cerebro. Sin embargo, Zacarías no era
 del todo estúpido. Su educación clerical le había acostumbrado al 
disimulo y á cierta desconfianza maliciosa de labriego.

La primera noche, mientras se desnudaba muy despacio, endilgó á 
Matilde un á modo de sermón de cuaresma, lleno de lugares comunes, sobre
 la trascendencia moral del matrimonio. La impresión que en ella produjo
 fué la de casarse con un cura. En su casa no había oído otra cosa de 
labios de su madre, y estaba aburrida de pinturas infernales, de 
castigos eternos con que á cada triqui-traque la amenazaba por lo más 
fútil.

De modo que vió en ese hombre como la prolongación de su vida de 
soltera, triste, despótica, en medio de un hogar que era un manicomio. 
El padre trataba á puntapiés á la madre que se desquitaba colmándole de 
improperios. La paz no se conoció nunca en semejante familia. Los platos
 volaban, las sillas caían con estrépito, y era que el jefe, en un rapto
 de cólera, perseguía á la mujer, palo en mano, á través de los muebles,
 por toda la casa.

—¡Perro, cochino, granuja!

—¡Canalla, esperpento, pendón!

Tales eran las lindezas que se prodigaban.

La mujer, Sinforosa, echaba en cara al marido su pobreza, su 
holganza, su incuria. No le dejaba ponerse más de una camisa por 
quincena.

—Cuando pagues lo tuyo, podrás ponerte una á diario, si quieres; pero mientras sea yo quien pague... ¡una cada quince días, y gracias, gandul!

Ella, á su vez, andaba interiormente hecha ripios. Sus enaguas eran un mosaico de remiendos y palominos.

Hubo noches en que no encendió la lámpara.

—No me da la gana de gastar en petróleo para que tú leas, con las 
patas tendidas sobre la silla. ¿Quieres luz? Trae al gato y que te 
alumbre con los ojos. ¡Perro!

Bartolo, que así se llamaba, se quedaba en la obscuridad ó encendía 
un cabo de vela, que á poco se derretía, mientras Sinforosa se encerraba
 en su cuarto con los hijos.

—¡Esto es inicuo!—rugía Bartolo, así que se apagaba la vela, dando patadas como un mulo cerrero contra la puerta.—¡Abre ó la echo abajo!

—¡Atrévete, perro, y llamo al guardia!

Otras veces, en que la tormenta comenzaba por la mañana, le decía:

—Hoy no te doy de almorzar. ¡Vete á la calle!

Las bofetadas y los insultos llovían; pero el hombre se quedaba sin 
almorzar, porque Sinforosa, enérgica y tenaz, si las hubo, no cedía, ni á
 tres tirones.

Los vecinos se quejaban al propietario, y Bartolo, avergonzado, se 
disculpaba alegando que su mujer era una histérica. En mala hora.

—¡Histérica! Todo lo compones con eso. Bueno, yo seré histérica; pero tú eres un mantenido. ¿Te enteras? Y pata.

—No tengo instintos criminales—reflexionaba él—porque cuando no estrangulo á esta tía...

Cuando salía á la calle, los vecinos se asomaban al balcón, 
señalándole con el dedo. La portera se había encargado de propalar por 
el barrio su deshonra. Y lo peor no era eso, sino que, los que no 
estaban en el ajo, le miraban con malos ojos porque vapuleaba á su 
mujer.

Le habían dejado cesante, y por mucho que perseguía á los ministros, 
con cartas y visitas, no lograba que le repusieran en su destino. 
Sinforosa tenía algo, lo bastante para vivir todos modestamente, sin 
angustia; pero como era muy tacaña—roñosa—decía Bartolo, cada céntimo 
que desembolsaba, la dolía como si la arrancasen una muela. Así fué que 
despidió á la criada, encargándose ella de todos los quehaceres de la 
casa, la cocina inclusive. Iba á la compra, guisaba, barría, porque 
hacendosa lo era, aunque á regañadientes.

Su gran placer consistía en romper, á fin de año, una alcancía donde iba echando lo que ahorraba de velas, carbón y cerillas.

El mismo Bartolo se maravillaba de la cantidad de pesetas acumulada. 
Esos ahorros los unía á otros ahorros que depositaba en el Banco, y al 
cabo de algún tiempo los colocaba á respetable interés. El ahorro llegó á
 ser en ella una enfermedad. No tomaba un tranvía así tuviese que andar 
leguas, ni se compraba zapatos. Así es que los llevaba con los tacones 
torcidos y las suelas hechas añicos. No encendía la chimenea durante el 
invierno, sino un mal brasero que á lo mejor se apagaba, difundiendo por
 la sala un tufo insoportable.

Tocaban á la puerta.

—Oye, Bartolo, el lechero. Anda, paga la cuenta. Pero ¡qué has de pagar, granuja! Te la tomarás, eso sí.

Bartolo no respondía. Pedirle dinero á él era como pedirle pelos á un calvo.

—Pero, ¿por qué—gritaba Sinforosa, sin preocuparse del lechero—he de mantener yo á este badulaque? ¿Por qué?

Y casi lloraba de rabia.

—No seas cruel, mamá—objetaba Matilde.

—A tí ¿quién te mete? ¡A callar!

Llegó un verano y con la mayor frescura le dijo:

—Oye, nosotras nos vamos al Sardinero. Tú te quedas cuidando la casa. Te dejaré para que comas, A los chicos les conviene el aire del mar.

—Y á mí, ¿no?—Y rugía y blasfemaba; pero Sinforosa triunfaba siempre.
 Ejercía sobre él un dominio sugestivo del que no lograba emanciparse ni
 con gritos ni con golpes. Al contrario, los golpes la exasperaban más, 
acrecentando su odio.

—¡Cobarde, me pegas porque soy mujer! ¿A que no te atreves con los hombres? ¡Cobarde!

Cuando Bartolo, aturdido por el chaparrón de contumelias, se 
refugiaba en su cuarto, como quien huye de un perro rabioso, ella, á 
través del ojo de la cerradura, continuaba vomitándole, con mórbido 
ensañamiento, las calumnias más horribles:

—¡Ladrón, asesino, cobarde, mantenido, chulo!...

A menudo daban las diez de la noche sin que en aquella casa se 
encendiera el fogón, porque Sinforosa, buscando siempre un género de 
venganza en armonía con su avaricia, se empeñaba en no darle de comer.

—¡No seas vil!—la decía.—¡Sabes que no tengo un cuarto, que estoy cesante!

—¡Muérete ó come tierra!

Y Bartolo, como perro con maza, se iba á la calle con el estómago 
vacío. Aquella noche se mostraba más pesimista que nunca y la emprendía 
con la sociedad, sobre todo, con el matrimonio, «la institución más 
inícua que darse puede».

Los amigos le chuleaban.

—Vamos, confiesa que hoy has tenido bronca en casa.

Una vez, al dejar á sus amigos del café, ya muy tarde, famélico, tiritando de frío, le asaltó un mendigo.

—¿Señorito? ¡Que tengo más hambre que un oso!

—¡Pues yo más hambre qué dos osos! ¡Ea, vete!

—¡Cudiao con el genio que se gasta el señorito! ¡Si tuviera la gazuza que yo tengo!...

El mozo, á quien debía no sé cuántos cafés con medias tostadas, se negaba á seguirle fiando.

Ya no tenía que empeñar. Hasta la capa había ido á parar en la casa de préstamos.

—¿Sinforosa?

—¿Qué hay?—contestaba agriamente.

—No tengo tabaco.

—A mí, ¿qué me cuentas? ¡Fúmate los dedos!

Salvo á su mujer, no pedía á nadie un céntimo, porque, en medio de 
todo, era digno, aunque á veces no lo parecía. En sus arrebatos de ira, 
la amenazaba con contarle todo á Zacarías para que viese qué virago le 
había tocado por mujer.

—¡Esa es tu venganza, perro! Quieres que la chica no se case. ¿A qué 
no se te ocurre decir: hoy te compraré tal ó cual cosa? ¿Comprar tú? 
¡Ay, qué guasa!

Y sentía un goce inefable en hurgar la llaga que se comía poco á poco el corazón de aquel hombre.

En los días de borrasca, que eran los más del año, Bartolo desplegaba
 una actividad asombrosa. Hablaba á los diputados amigos suyos, á 
quienes pillaba á la salida del Congreso, pintándoles con tal elocuencia
 lo aflictivo de su situación, que casi casi les conmovía. Recordando en
 esos momentos las escenas de su casa, con lágrimas en la voz les 
suplicaba que le compadeciesen.

—Pierda usted cuidado—le decían,—Ya se le abrirá á usted un huequecito en la nómina. Deje usted que discutamos los presupuestos.

Y Bartolo volvía á su casa más tranquilo y hasta soportaba con 
resignación ese día los zarpazos de aquella mujer pequeña, nerviosa, 
color de ocre.

Bartolo, de suyo, era un infeliz, un débil, no exento de cierta 
melancolía simpática, producto á medias de su temperamento, á medias, de
 aquel mísero vivir suyo.

No sabía qué partido tomar con Sinforosa: si callaba, malo; si 
contestaba, peor. Pensaba en divorciarse y hasta consultó el Código 
civil; pero en las alternativas de su voluntad, tan pronto enérgica, 
fugazmente enérgica, tan pronto desmayada, pasaban los días y los meses 
sin que se resolviera á desatarse de la cola de aquel caballo montaraz, 
como él decía.

—¡Pobre de mí!—gemía en sus horas de abatimiento.—¡Qué he hecho yo para este martirio en que me consumo lentamente!

Se analizaba á su modo y descubría que no era malo, que tenía un fondo
 de ternura oculto bajo la maleza de vilipendios de su vida de cesante. 
Para colmo de mortificaciones, uno de sus hijos, un polluelo de quince 
años, malgastaba el tiempo versificando sus miserias conyugales y, lo 
que era peor, las publicaba en los semanarios con monos. Aunque no citaba personas, las alusiones eran tan claras que hasta los mismos amigos le decían:

—Oye, Bartolo: ¿por qué permites que ese chico te ridiculice en los papeles?

—¿A mí? ¡Estáis locos! Son cosas que se le ocurren. Ha despuntado por lo cómico.

El chico, que no era tonto, copiaba lo que veía y hasta rimaba las 
chuletas de cartón-piedra que se comían en su casa. Verdad es que el 
respeto no se conocía en aquel hogar donde los hermanos también andaban 
siempre á la greña. Se pegaban, se ridiculizaban con motes ofensivos, se
 denunciaban mutuamente, por una futesa. La más pequeña amenazaba á la 
mayor con contarle al padre que tenía novio con quien hablaba por señas 
desde el balcón, si no la daba una cinta, un pañuelo ó cosa por el 
estilo.

El mal ejemplo les había pervertido, y en la anarquía moral en que 
vivían, oyendo las acusaciones más abominables, las calumnias más 
corrosivas, la herencia patológica encontró ambiente favorable para 
desenvolverse sin obstáculo.

Matilde era, sin duda, lo mejor de la casa. Nació en época 
relativamente tranquila, engendrada por el amor, á la inversa del último
 que tenía seis años y apenas hablaba y andaba casi siempre por debajo 
de las camas, solazándose en precoces depravaciones sexuales.

—¿Qué haces ahí, gorrino?—le gritaba la madre, sacándole por una oreja y acribillándole á coscorrones.

El niño lloraba horas enteras con llanto monotono, sin que nada pudiese consolarle.

—Ese niño está enfermo—dijo á Sinforosa una amiga.

—¡Qué ha de estar enfermo! Mala crianza, créame usted.

Matilde no logró contaminarse del fanatismo de la madre que, luego de
 cada pelaza, se iba á la iglesia. Su fanatismo respondía no sólo al 
estado patológico de su inteligencia, sino á su carencia de cultura, á 
su mala educación, á su carácter autoritario que veía en la religión un á
 modo de gobierno absoluto que la secundaba en sus malos instintos. No 
le pedía á Dios dichas ni honores, sino exterminio de todo lo que la 
molestaba. No sentía la tristeza de los emotivos enfermos ante un Cristo
 sangrando ni se figuraba la vida ultraterrestre como un sitio de paz 
beatífica. Cuando Bartolo quería realmente enfurecerla, la llamaba 
«chupacirios», «alcahueta de monjas», «rata de sacristía...»

El era libre-pensador, á su manera, y devoraba con fruición El Motín y Las Dominicales, á escondidas de la mujer que sólo leía El Movimiento Católico y La Correspondencia. En rigor, no era ni carne ni pescado. Su filosofía
 no era la resultancia de la asociación de razonamientos y observaciones
 científicas, sino el resumen de sus desengaños, de sus reveses, de sus 
rencores.

—¿Cómo voy yo á creer en un Dios que permite que ese energúmeno me 
insulte de diario y que yo me muera de hambre? Si Dios existe, es malo, y
 si es malo, lo mismo da que se le ruegue ó no.

Sus argumentos no volaban más alto.

El espíritu de Matilde, de suyo algo tristón, pero enérgico, estaba 
como empañado por la niebla de su hogar, siempre caliginoso. Los gritos 
de su padre, la figura epiléptica de la madre echando venablos, no se 
apartaban un punto de su memoria. No podía recordarles sino tirándose 
los trastos á la cabeza, bajo un aguacero de palabrotas.

—¿Por qué no se separan?—reflexionaba muchas veces. Es preferible 
todo á este huracán que barre, no sólo con los afectos, sino con las 
cosas.

No había silla que estuviese completa, ni cacharro con asa, ni puerta
 que no estuviese acribillada de taconazos, con la cerradura como diente
 de viejo. Hasta faltaban ladrillos en el piso del continuo patear y 
correr de un lado para otro. Por todo lo cual consintió á la postre, y 
tras mucho insistir de Sinforosa, en unirse con Zacarías que la 
libertaba de un cautiverio insufrible.

No obstante la antipatía que la inspiraba, mostrábase á veces 
solícita con él. Evidentemente no era su tipo, ni con cien leguas. En su
 orgullo de mujer hermosa sentíase humillada al notar que aquel hombre 
permanecía indiferente durante días y días al llamamiento de la especie.

—¿Si no le gustaré?—cavilaba, ardiendo en deseo de que la solicitara para tener el gusto de rechazarle.

Recordaba con ira la primera noche, y acababa limpiándose con el 
pañuelo la boca donde aún sentía el dejo repugnante de sus besos.

—A este hombre le falta algo. Lo que sea, lo ignoro. Pero yo supongo,
 por lo que he oído, que la vida conyugal debe de ser otra cosa.

Aunque Zacarías era afectuoso y fino con ella, no la demostraba verdadero amor.

—¿Por qué se ha casado entonces?

Observándole con detenimiento, descubría muchas contradicciones y 
como grandes paréntesis en su vida mental. Zacarías hablaba 
reposadamente, sin irritarse por nada; sin gesticular apenas. Lo único 
que solía distraerle era la música, y eso no siempre, pues á lo mejor se
 quedaba dormido con la boca abierta, de la que corría una baba turbia 
como de cocimiento de liquen.

Matilde tenía una inteligencia viva y aguda; pero aturdida aún por 
los escándalos sempiternos de su casa, como si hubiese vivido entre 
fieras, no atinaba á coordinar sus ideas, á enfocar su observación sobre los fenómenos morales de su marido. No veía la síntesis de su carácter, porque alternativamente parecía un malvado y un borrego. 

En este hombre pasa algo que yo no veo claro, pero que sospecho. 
Desde luego no funciona sino á medias, como la máquina de un reloj que 
hay que agitar para que siga andando.

Vino el primer hijo—el primero y el último—que murió al año, y 
entonces tuvo ocasión de convencerse de que era «sencillamente un 
miserable». Le sorprendió en la cama con la niñera. Su vergüenza, su 
indignación, su terror de madre no tuvieron límite.

—¡Ah, infame! ¿No ves que esa mujer ha de seguir amamantando á tu hijo, y que, en lugar de leche, le dará veneno?

Aunque el chico murió de meningitis, nadie logró quitarla de la cabeza que Zacarías, y sólo Zacarías le había matado.

Desde ese día se acabó el dormir juntos.

—Te prohibo que te acerques á mí, porque el hombre que, como tú, mata
 á su propio hijo y engaña tan villanamente á su mujer, nada menos que 
con una... fregona, no merece sino el más profundo desprecio.

Zacarías no tuvo que contestar. Calló petrificado por aquel acento dictatorial y cortante como un latigazo.

—¡Jamás,—ya lo sabes—jamás intentes aproximarte á mí, porque yo para tí soy un cadáver!

Poco después tuvo Zacarías un ataque al cerebro, poca cosa, á media comida. Lo atribuyó al calor, pero, por si acaso, llamó al cura y se confesó contritamente.. 


* * *


Bartolo se escapó, al cabo, de aquella jaula, con rumbo á 
Filipinas, llevándose una credencial en el bolsillo. El día de su 
partida, Sinforosa, más frenética que solía, le tiró los bártulos por la
 escalera.

—¡Ojalá te ahogues! Para lo que sirves... De fijo que no mandarás un céntimo y te liarás, como si lo viese, con alguna china.

Bartolo, cuando se vió en el buque, en alta mar, respiraba con 
delicia, contemplando, desde la cubierta, las montañas de agua que le 
alejaban cada vez más de la tierra donde tanto había sufrido. Pero á la 
vez sentía una especie de nostalgia, mezcla de mareo incipiente y de 
recuerdos melancólicos. Sinforosa había sido durante años su compañera, 
aunque nunca sumisa; era la madre de sus hijos, y puede que no fuera tan
 mala como él suponía en los momentos de furia.

Se había acostumbrado á la tiranía doméstica como un perro á su 
cadena, y en medio del tumulto de las olas se le antojaba oir aún la voz
 chillona, de su mujer. Recordaba finalmente su noviazgo, lleno de amor y
 de ilusiones, y no podía menos de asociar en su mente, por modo 
involuntario, lo inestable de las cosas humanas con aquel continuo 
vaivén del mar que se extendía inmenso y solitario bajo un cielo más 
inmenso y solitario todavía...


* * *


Sinforosa visitaba á menudo á Matilde, sordamente envidiosa y como deslumbrada con su riqueza.

—¡Qué contraste!—solía decir irónicamente. Tú, nadando en el lujo, y yo, en la indigencia. Esa es la vida.

Matilde, que tenía el egoísmo de quien ha sido pobre, no veía con 
buenos ojos la intrusión en su casa de aquella mujer que rara vez iba 
sin el propósito de mortificarla.

—Tú no eres feliz—la decía. Ese hombre no te quiere.

—¡Oh, sí! Es muy bueno.

—Te digo que no te quiere.

—Pues cúlpese usted á sí misma, porque fué usted quien me le impuso.

—Sí; yo me figuraba que tal vez haría la felicidad de todos, 
sacándonos de pobres; pero diríase que le has hecho las entrañas en 
contra nuestra. ¡Ay, hija qué pronto te has olvidado de que has sido 
pobre!

Comenzaba la disputa, y Sinforosa, como de costumbre, salía disparada, jurando no volver más á aquella casa.

Matilde, la verdad, no era muy generosa con ella. De cuando en cuando
 la regalaba alguna bagatela, un corte de vestido, una capota, todo de 
lo más barato, y la invitaba á pasear en su coche por el Retiro ó á ir 
al teatro. Comer, comía una vez por semana, cuando se invitaban á 
algunos amigos, actores y toreros célebres, por lo general. Sinforosa 
quería participar en grande de aquella riqueza á la que, como madre, se 
juzgaba con derecho, máxime cuando á ella se la debía, y su situación no
 era muy boyante que digamos, y cuenta que no escupía por ahorrar.

Entre ambas no había franqueza porque no había cariño. Matilde no 
olvidaba sus brusquedades, su egoísmo, su roña y la vida de perro que 
había dado á su padre, hasta el punto de exponerle á los peligros de una
 travesía muy larga. Por otra parte, Sinforosa no era tierna ni se daba á
 querer. Así es que Matilde, antes que á ella, prefería contarle sus 
penas al vecino.

Cuando quebró Zacarías, quedándose casi en la calle, por una serie de
 negocios absurdos, Sinforosa experimentó una alegría no exenta de 
sobresalto. Temió que se la metiesen en casa y que, lejos de haberse 
ahorrado una boca, se echaba dos encima. Desde luego levantó el pie y ni
 á palos asomaba por allí. Bueno fuera que viniesen á comerse sus 
ahorros, aquellos ahorros amasados de privaciones. Su temor fué 
infundado. A Matilde, desde poco antes de su ruptura con Zacarías, la 
cortejaba Mr. Clark, un inglés que residía en España, largo tiempo 
hacía, consagrado á negocios de vinos al por mayor. Era un hombre alto, 
enhiesto, vigoroso, aunque delgado, lampiño, de ojos muy azules y 
penetrantes, rubio como las candelas y no falto de cultura. Se jactaba 
de conocer á fondo el castellano, y cuenta que decía «la caballo» y «lo 
perro». Había recorrido medio mundo, ya por negocios, ya por olvidar sus
 penas. Separado, pero no legalmente de su mujer, una rusa, la acusaba 
de haber pagado su cariño con la más negra ingratitud, aprovechándose de
 su ausencia para manchar su honra. En su corazón latía una amargura 
reconcentrada, pero altiva, y una sed de goces insaciable.

Lo más de su renta, que era cuantiosa, lo derrochaba en viajes y 
diversiones de todo género. Como no tenía más heredero que su mujer, 
diríase que su despilfarro respondía al proprósito de no dejarla un 
céntimo, caso de morir antes que ella. Por donde se explica que viviese á
 lo rey y que su casa fuera un á modo de museo de objetos de arte, 
incoherentes é inarmónicos, según el enfermizo gusto moderno.

Se enamoró perdidamente de Matilde, cuya belleza medio árabe, 
iluminada por dos ojos negros, como soles, orlados de espesas pestañas 
que echaban aire en su lánguido aleteo, produjo una emoción 
hondísima en su alma descolorida durante años por la niebla y las 
alabastrinas bellezas de Londres. Matilde, que despreció siempre á su 
marido y ahora que estaba pobre, mucho más, correspondió sin tardanza á 
aquella pasión exótica, la primera que sacudía fuertemente sus nervios.

Mr. Clark era todo voluntad y acción. De aquí que le desesperase 
tanto la proverbial apatía española que dejaba siempre para mañana lo 
que podía hacerse en el acto.
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