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	INFIERNO


	 


	CANTO I


	 


	A mitad del camino de la vida,


	en una selva oscura me encontraba


	porque mi ruta había extraviado.


	¡Cuán dura cosa es decir cuál era


	esta salvaje selva, áspera y fuerte


	que me vuelve el temor al pensamiento!


	Es tan amarga casi cual la muerte;


	mas por tratar del bien que allí encontré,


	de otras cosas diré que me ocurrieron.


	Yo no sé repetir cómo entré en ella


	pues tan dormido me hallaba en el punto


	que abandoné la senda verdadera.


	Mas cuando hube llegado al pie de un monte,


	allí donde aquel valle terminaba


	que el corazón habíame aterrado,


	hacia lo alto miré, y vi que su cima


	ya vestían los rayos del planeta


	que lleva recto por cualquier camino.


	Entonces se calmó aquel miedo un poco,


	que en el lago del alma había entrado


	la noche que pasé con tanta angustia.


	Y como quien con aliento anhelante,


	ya salido del piélago a la orilla,


	se vuelve y mira al agua peligrosa,


	tal mi ánimo, huyendo todavía,


	se volvió por mirar de nuevo el sitio


	que a los que viven traspasar no deja.


	Repuesto un poco el cuerpo fatigado,


	seguí el camino por la yerma loma,


	siempre afirmando el pie de más abajo.


	Y vi, casi al principio de la cuesta,


	una onza ligera y muy veloz,


	que de una piel con pintas se cubría;


	y de delante no se me apartaba,


	mas de tal modo me cortaba el paso,


	que muchas veces quise dar la vuelta.


	Entonces comenzaba un nuevo día,


	y el sol se alzaba al par que las estrellas


	que junto a él el gran amor divino


	sus bellezas movió por vez primera;


	así es que no auguraba nada malo


	de aquella fiera de la piel manchada


	la hora del día y la dulce estación;


	mas no tal que terror no produjese


	la imagen de un león que luego vi.


	Me pareció que contra mí venía,


	con la cabeza erguida y hambre fiera,


	y hasta temerle parecía el aire.


	Y una loba que todo el apetito


	parecía cargar en su flaqueza,


	que ha hecho vivir a muchos en desgracia.


	Tantos pesares ésta me produjo,


	con el pavor que verla me causaba


	que perdí la esperanza de la cumbre.


	Y como aquel que alegre se hace rico


	y llega luego un tiempo en que se arruina,


	y en todo pensamiento sufre y llora:


	tal la bestia me hacía sin dar tregua,


	pues, viniendo hacia mí muy lentamente,


	me empujaba hacia allí donde el sol calla.


	Mientras que yo bajaba por la cuesta,


	se me mostró delante de los ojos


	alguien que, en su silencio, creí mudo.


	Cuando vi a aquel en ese gran desierto


	«Apiádate de mi  yo le grité,


	seas quien seas, sombra a hombre vivo.»


	Me dijo: «Hombre no soy, mas hombre fui,


	y a mis padres dio cuna Lombardía


	pues Mantua fue la patria de los dos.


	Nací sub julio César, aunque tarde,


	y viví en Roma bajo el buen Augusto:


	tiempos de falsos dioses mentirosos.


	Poeta fui, y canté de aquel justo


	hijo de Anquises que vino de Troya,


	cuando Ilión la soberbia fue abrasada.


	¿Por qué retornas a tan grande pena,


	y no subes al monte deleitoso


	que es principio y razón de toda dicha?»


	« ¿Eres Virgilio, pues, y aquella fuente


	de quien mana tal río de elocuencia?


	respondí yo con frente avergonzada.


	Oh luz y honor de todos los poetas,


	válgame el gran amor y el gran trabajo


	que me han hecho estudiar tu gran volumen.


	Eres tú mi modelo y mi maestro;


	el único eres tú de quien tomé


	el bello estilo que me ha dado honra.


	Mira la bestia por la cual me he vuelto:


	sabio famoso, de ella ponme a salvo,


	pues hace que me tiemblen pulso y venas.»


	«Es menester que sigas otra ruta


	me repuso después que vio mi llanto ,


	si quieres irte del lugar salvaje;


	pues esta bestia, que gritar te hace,


	no deja a nadie andar por su camino,


	mas tanto se lo impide que los mata;


	y es su instinto tan cruel y tan malvado,


	que nunca sacia su ansia codiciosa


	y después de comer más hambre aún tiene.


	Con muchos animales se amanceba,


	y serán muchos más hasta que venga


	el Lebrel que la hará morir con duelo.


	Éste no comerá tierra ni peltre,


	sino virtud, amor, sabiduría,


	y su cuna estará entre Fieltro y Fieltro.


	Ha de salvar a aquella humilde Italia


	por quien murió Camila, la doncella,


	Turno, Euríalo y Niso con heridas.


	Éste la arrojará de pueblo en pueblo,


	hasta que dé con ella en el abismo,


	del que la hizo salir el Envidioso.


	Por lo que, por tu bien, pienso y decido


	que vengas tras de mí, y seré tu guía,


	y he de llevarte por lugar eterno,


	donde oirás el aullar desesperado,


	verás, dolientes, las antiguas sombras,


	gritando todas la segunda muerte;


	y podrás ver a aquellas que contenta


	el fuego, pues confían en llegar


	a bienaventuras cualquier día;


	y si ascender deseas junto a éstas,


	más digna que la mía allí hay un alma:


	te dejaré con ella cuando marche;


	que aquel Emperador que arriba reina,


	puesto que yo a sus leyes fui rebelde,


	no quiere que por mí a su reino subas.


	En toda parte impera y allí rige;


	allí está su ciudad y su alto trono.


	iCuán feliz es quien él allí destina!»


	Yo contesté: «Poeta, te requiero


	por aquel Dios que tú no conociste,


	para huir de éste o de otro mal más grande,


	que me lleves allí donde me has dicho,


	y pueda ver la puerta de San Pedro


	y aquellos infelices de que me hablas.»


	Entonces se echó a andar, y yo tras él.


	 


	CANTO II


	 


	El día se marchaba, el aire oscuro


	a los seres que habitan en la tierra


	quitaba sus fatigas; y yo sólo


	me disponía a sostener la guerra,


	contra el camino y contra el sufrimiento


	que sin errar evocará mi mente.


	¡Oh musas! ¡Oh alto ingenio, sostenedme!


	¡Memoria que escribiste lo que vi,


	aquí se advertirá tu gran nobleza!


	Yo comencé: «Poeta que me guías,


	mira si mi virtud es suficiente


	antes de comenzar tan ardua empresa.


	Tú nos contaste que el padre de Silvio,


	sin estar aún corrupto, al inmortal


	reino llegó, y lo hizo en cuerpo y alma.


	Pero si el adversario del pecado


	le hizo el favor, pensando el gran efecto


	que de aquello saldría, el qué y el cuál,


	no le parece indigno al hombre sabio;


	pues fue de la alma Roma y de su imperio


	escogido por padre en el Empíreo.


	La cual y el cual, a decir la verdad,


	como el lugar sagrado fue elegida,


	que habita el sucesor del mayor Pedro.


	En el viaje por el cual le alabas


	escuchó cosas que fueron motivo


	de su triunfo y del manto de los papas.


	Alli fue luego el Vaso de Elección,


	para llevar conforto a aquella fe


	que de la salvación es el principio.


	Mas yo, ¿por qué he de ir? ¿quién me lo otorga?


	Yo no soy Pablo ni tampoco Eneas:


	y ni yo ni los otros me creen digno.


	Pues temo, si me entrego a ese viaje,


	que ese camino sea una locura;


	eres sabio; ya entiendes lo que callo.»


	Y cual quien ya no quiere lo que quiso


	cambiando el parecer por otro nuevo,


	y deja a un lado aquello que ha empezado,


	así hice yo en aquella cuesta oscura:


	porque, al pensarlo, abandoné la empresa


	que tan aprisa había comenzado.


	«Si he comprendido bien lo que me has dicho


	respondió del magnánimo la sombra


	la cobardía te ha atacado el alma;


	la cual estorba al hombre muchas veces,


	y de empresas honradas le desvía,


	cual reses que ven cosas en la sombra.


	A fin de que te libres de este miedo,


	te diré por qué vine y qué entendí


	desde el punto en que lástima te tuve.


	Me hallaba entre las almas suspendidas


	y me llamó una dama santa y bella,


	de forma que a sus órdenes me puse.


	Brillaban sus pupilas más que estrellas;


	y a hablarme comenzó, clara y suave,


	angélica voz, en este modo:


	“Alma cortés de Mantua, de la cual


	aún en el mundo dura la memoria,


	y ha de durar a lo largo del tiempo:


	mi amigo, pero no de la ventura,


	tal obstáculo encuentra en su camino


	por la montaña, que asustado vuelve:


	y temo que se encuentre tan perdido


	que tarde me haya dispuesto al socorro,


	según lo que escuché de él en el cielo.


	Ve pues, y con palabras elocuentes,


	y cuanto en su remedio necesite,


	ayúdale, y consuélame con ello.


	Yo, Beatriz, soy quien te hace caminar;


	vengo del sitio al que volver deseo;


	amor me mueve, amor me lleva a hablarte.


	Cuando vuelva a presencia de mi Dueño


	le hablaré bien de ti frecuentemente.”


	Entonces se calló y yo le repuse:


	“Oh dama de virtud por quien supera


	tan sólo el hombre cuanto se contiene


	con bajo el cielo de esfera más pequeña,


	de tal modo me agrada lo que mandas,


	que obedecer, si fuera ya, es ya tarde;


	no tienes más que abrirme tu deseo.


	Mas dime la razón que no te impide


	descender aquí abajo y a este centro,


	desde el lugar al que volver ansías.”


	“ Lo que quieres saber tan por entero,


	te diré brevemente   me repuso


	por qué razón no temo haber bajado.


	Temer se debe sólo a aquellas cosas


	que pueden causar algún tipo de daño;


	mas a las otras no, pues mal no hacen.


	Dios con su gracia me ha hecho de tal modo


	que la miseria vuestra no me toca,


	ni llama de este incendio me consume.


	Una dama gentil hay en el cielo


	que compadece a aquel a quien te envío,


	mitigando allí arriba el duro juicio.


	Ésta llamó a Lucía a su presencia;


	y dijo: «necesita tu devoto


	ahora de ti, y yo a ti te lo encomiendo».


	Lucía, que aborrece el sufrimiento,


	se alzó y vino hasta el sitio en que yo estaba,


	sentada al par de la antigua Raquel.


	Dijo: “Beatriz, de Dios vera alabanza,


	cómo no ayudas a quien te amó tanto,


	y por ti se apartó de los vulgares?


	¿Es que no escuchas su llanto doliente?


	¿no ves la muerte que ahora le amenaza


	en el torrente al que el mar no supera?”


	No hubo en el mundo nadie tan ligero,


	buscando el bien o huyendo del peligro,


	como yo al escuchar esas palabras.


	“Acá bajé desde mi dulce escaño,


	confiando en tu discurso virtuoso


	que te honra a ti y aquellos que lo oyeron.”


	Después de que dijera estas palabras


	volvió llorando los lucientes ojos,


	haciéndome venir aún más aprisa;


	y vine a ti como ella lo quería;


	te aparté de delante de la fiera,


	que alcanzar te impedía el monte bello.


	¿Qué pasa pues?, ¿por qué, por qué vacilas?


	¿por qué tal cobardía hay en tu pecho?


	¿por qué no tienes audacia ni arrojo?


	Si en la corte del cielo te apadrinan


	tres mujeres tan bienaventuradas,


	y mis palabras tanto bien prometen.»


	Cual florecillas, que el nocturno hielo


	abate y cierra, luego se levantan,


	y se abren cuando el sol las ilumina,


	así hice yo con mi valor cansado;


	y tanto se encendió mi corazón,


	que comencé como alguien valeroso:


	«!Ah, cuán piadosa aquella que me ayuda!


	y tú, cortés, que pronto obedeciste


	a quien dijo palabras verdaderas.


	El corazón me has puesto tan ansioso


	de echar a andar con eso que me has dicho


	que he vuelto ya al propósito primero.


	Vamos, que mi deseo es como el tuyo.


	Sé mi guía, mi jefe, y mi maestro.»


	Asi le dije, y luego que echó a andar,


	entré por el camino arduo y silvestre.


	 


	CANTO III


	 


	POR MÍ SE VA HASTA LA CIUDAD DOLIENTE,


	POR MÍ SE VA AL ETERNO SUFRIMIENTO,


	POR MÍ SE VA A LA GENTE CONDENADA.


	LA JUSTICIA MOVIÓ A MI ALTO ARQUITECTO.


	HÍZOME LA DIVINA POTESTAD,


	EL SABER SUMO Y EL AMOR PRIMERO.


	ANTES DE MÍ NO FUE COSA CREADA


	SINO LO ETERNO Y DURO ETERNAMENTE.


	DEJAD, LOS QUE AQUÍ ENTRÁIS, TODA ESPERANZA.


	Estas palabras de color oscuro


	vi escritas en lo alto de una puerta;


	y yo: «Maestro, es grave su sentido.»


	Y, cual persona cauta, él me repuso:


	«Debes aquí dejar todo recelo;


	debes dar muerte aquí a tu cobardía.


	Hemos llegado al sitio que te he dicho


	en que verás las gentes doloridas,


	que perdieron el bien del intelecto.»


	Luego tomó mi mano con la suya


	con gesto alegre, que me confortó,


	y en las cosas secretas me introdujo.


	Allí suspiros, llantos y altos ayes


	resonaban al aiire sin estrellas,


	y yo me eché a llorar al escucharlo.


	Diversas lenguas, hórridas blasfemias,


	palabras de dolor, acentos de ira,


	roncos gritos al son de manotazos,


	un tumulto formaban, el cual gira


	siempre en el aiire eternamente oscuro,


	como arena al soplar el torbellino.


	Con el terror ciñendo mi cabeza


	dije: «Maestro, qué es lo que yo escucho,


	y quién son éstos que el dolor abate?»


	Y él me repuso: «Esta mísera suerte


	tienen las tristes almas de esas gentes


	que vivieron sin gloria y sin infamia.


	Están mezcladas con el coro infame


	de ángeles que no se rebelaron,


	no por lealtad a Dios, sino a ellos mismos.


	Los echa el cielo, porque menos bello


	no sea, y el infierno los rechaza,


	pues podrían dar gloria a los caídos.»


	Y yo: «Maestro, ¿qué les pesa tanto


	y provoca lamentos tan amargos?»


	Respondió: «Brevemente he de decirlo.


	No tienen éstos de muerte esperanza,


	y su vida obcecada es tan rastrera,


	que envidiosos están de cualquier suerte.


	Ya no tiene memoria el mundo de ellos,


	compasión y justicia les desdeña;


	de ellos no hablemos, sino mira y pasa.»


	Y entonces pude ver un estandarte,


	que corría girando tan ligero,


	que parecía indigno de reposo.


	Y venía detrás tan larga fila


	de gente, que creído nunca hubiera


	que hubiese a tantos la muerte deshecho.


	Y tras haber reconocido a alguno,


	vi y conocí la sombra del que hizo


	por cobardía aquella gran renuncia.


	Al punto comprendí, y estuve cierto,


	que ésta era la secta de los reos


	a Dios y a sus contrarios displacientes.


	Los desgraciados, que nunca vivieron,


	iban desnudos y azuzados siempre


	de moscones y avispas que allí había.


	Éstos de sangre el rostro les bañaban,


	que, mezclada con llanto, repugnantes


	gusanos a sus pies la recogían.


	Y luego que a mirar me puse a otros,


	vi gentes en la orilla de un gran río


	y yo dije: «Maestro, te suplico


	que me digas quién son, y qué designio


	les hace tan ansiosos de cruzar


	como discierno entre la luz escasa.»


	Y él repuso: «La cosa he de contarte


	cuando hayamos parado nuestros pasos


	en la triste ribera de Aqueronte.»


	Con los ojos ya bajos de vergüenza,


	temiendo molestarle con preguntas


	dejé de hablar hasta llegar al río.


	Y he aquí que viene en bote hacia nosotros


	un viejo cano de cabello antiguo,


	gritando: «¡Ay de vosotras, almas pravas!


	No esperéis nunca contemplar el cielo;


	vengo a llevaros hasta la otra orilla,


	a la eterna tiniebla, al hielo, al fuego.


	Y tú que aquí te encuentras, alma viva,


	aparta de éstos otros ya difuntos.»


	Pero viendo que yo no me marchaba,


	dijo: «Por otra via y otros puertos


	a la playa has de ir, no por aquí;


	más leve leño tendrá que llevarte».


	Y el guía a él: «Caronte, no te irrites:


	así se quiere allí donde se puede


	lo que se quiere, y más no me preguntes.»


	Las peludas mejillas del barquero


	del lívido pantano, cuyos ojos


	rodeaban las llamas, se calmaron.


	Mas las almas desnudas y contritas,


	cambiaron el color y rechinaban,


	cuando escucharon las palabras crudas.


	Blasfemaban de Dios y de sus padres,


	del hombre, el sitio, el tiempo y la simiente


	que los sembrara, y de su nacimiento.


	Luego se recogieron todas juntas,


	llorando fuerte en la orilla malvada


	que aguarda a todos los que a Dios no temen.


	Carón, demonio, con ojos de fuego,


	llamándolos a todos recogía;


	da con el remo si alguno se atrasa.


	Como en otoño se vuelan las hojas


	unas tras otras, hasta que la rama


	ve ya en la tierra todos sus despojos,


	de este modo de Adán las malas siembras


	se arrojan de la orilla de una en una,


	a la señal, cual pájaro al reclamo.


	Así se fueron por el agua oscura,


	y aún antes de que hubieran descendido


	ya un nuevo grupo se había formado.


	«Hijo mío  cortés dijo el maestro


	los que en ira de Dios hallan la muerte


	llegan aquí de todos los países:


	y están ansiosos de cruzar el río,


	pues la justicia santa les empuja,


	y así el temor se transforma en deseo.


	Aquí no cruza nunca un alma justa,


	por lo cual si Carón de ti se enoja,


	comprenderás qué cosa significa.»


	Y dicho esto, la región oscura


	tembló con fuerza tal, que del espanto


	la frente de sudor aún se me baña.


	La tierra lagrimosa lanzó un viento


	que hizo brillar un relámpago rojo


	y, venciéndome todos los sentidos,


	me caí como el hombre que se duerme.


	 


	CANTO IV


	 


	Rompió el profundo sueño de mi mente


	un gran trueno, de modo que cual hombre


	que a la fuerza despierta, me repuse;


	la vista recobrada volví en torno


	ya puesto en pie, mirando fijamente,


	pues quería saber en dónde estaba.


	En verdad que me hallaba justo al borde


	del valle del abismo doloroso,


	que atronaba con ayes infinitos.


	Oscuro y hondo era y nebuloso,


	de modo que, aun mirando fijo al fondo,


	no distinguía allí cosa ninguna.


	«Descendamos ahora al ciego mundo


	dijo el poeta todo amortecido :


	yo iré primero y tú vendrás detrás.»


	Y al darme cuenta yo de su color,


	dije: « ¿Cómo he de ir si tú te asustas,


	y tú a mis dudas sueles dar consuelo?»


	Y me dijo: «La angustia de las gentes


	que están aquí en el rostro me ha pintado


	la lástima que tú piensas que es miedo.


	Vamos, que larga ruta nos espera.»


	Así me dijo, y así me hizo entrar


	al primer cerco que el abismo ciñe.


	Allí, según lo que escuchar yo pude,


	llanto no había, mas suspiros sólo,


	que al aire eterno le hacían temblar.


	Lo causaba la pena sin tormento


	que sufría una grande muchedumbre


	de mujeres, de niños y de hombres.


	El buen Maestro a mí: «¿No me preguntas


	qué espíritus son estos que estás viendo?


	Quiero que sepas, antes de seguir,


	que no pecaron: y aunque tengan méritos,


	no basta, pues están sin el bautismo,


	donde la fe en que crees principio tiene.


	Al cristianismo fueron anteriores,


	y a Dios debidamente no adoraron:


	a éstos tales yo mismo pertenezco.


	Por tal defecto, no por otra culpa,


	perdidos somos, y es nuestra condena


	vivir sin esperanza en el deseo.»


	Sentí en el corazón una gran pena,


	puesto que gentes de mucho valor


	vi que en el limbo estaba suspendidos.


	«Dime, maestro, dime, mi señor


	yo comencé por querer estar cierto


	de aquella fe que vence la ignorancia :


	¿salió alguno de aquí, que por sus méritos


	o los de otro, se hiciera luego santo?»


	Y éste, que comprendió mi hablar cubierto,


	respondió: «Yo era nuevo en este estado,


	cuando vi aquí bajar a un poderoso,


	coronado con signos de victoria.


	Sacó la sombra del padre primero,


	y las de Abel, su hijo, y de Noé,


	del legista Moisés, el obediente;


	del patriarca Abraham, del rey David,


	a Israel con sus hijos y su padre,


	y con Raquel, por la que tanto hizo,


	y de otros muchos; y les hizo santos;


	y debes de saber que antes de eso,


	ni un esptritu humano se salvaba.»


	No dejamos de andar porque él hablase,


	mas aún por la selva caminábamos,


	la selva, digo, de almas apiñadas


	No estábamos aún muy alejados


	del sitio en que dormí, cuando vi un fuego,


	que al fúnebre hemisferio derrotaba.


	Aún nos encontrábamos distantes,


	mas no tanto que en parte yo no viese


	cuán digna gente estaba en aquel sitio.


	«Oh tú que honoras toda ciencia y arte,


	éstos ¿quién son, que tal grandeza tienen,


	que de todos los otros les separa?»


	Y respondió: «Su honrosa nombradía,


	que allí en tu mundo sigue resonando


	gracia adquiere del cielo y recompensa.»


	Entre tanto una voz pude escuchar:


	«Honremos al altísimo poeta;


	vuelve su sombra, que marchado había.»


	Cuando estuvo la voz quieta y callada,


	vi cuatro grandes sombras que venían:


	ni triste, ni feliz era su rostro.


	El buen maestro comenzó a decirme:


	«Fíjate en ése con la espada en mano,


	que como el jefe va delante de ellos:


	Es Homero, el mayor de los poetas;


	el satírico Horacio luego viene;


	tercero, Ovidio; y último, Lucano.


	Y aunque a todos igual que a mí les cuadra


	el nombre que sonó en aquella voz,


	me hacen honor, y con esto hacen bien.»


	Así reunida vi a la escuela bella


	de aquel señor del altísimo canto,


	que sobre el resto cual águila vuela.


	Después de haber hablado un rato entre ellos,


	con gesto favorable me miraron:


	y mi maestro, en tanto, sonreía.


	Y todavía aún más honor me hicieron


	porque me condujeron en su hilera,


	siendo yo el sexto entre tan grandes sabios.


	Así anduvimos hasta aquella luz,


	hablando cosas que callar es bueno,


	tal como era el hablarlas allí mismo.


	Al pie llegamos de un castillo noble,


	siete veces cercado de altos muros,


	guardado entorno por un bello arroyo.


	Lo cruzamos igual que tierra firme;


	crucé por siete puertas con los sabios:


	hasta llegar a un prado fresco y verde.


	Gente había con ojos graves, lentos,


	con gran autoridad en su semblante:


	hablaban poco, con voces suaves.


	Nos apartamos a uno de los lados,


	en un claro lugar alto y abierto,


	tal que ver se podían todos ellos.


	Erguido allí sobre el esmalte verde,


	las magnas sombras fuéronme mostradas,


	que de placer me colma haberlas visto.


	A Electra vi con muchos compañeros,


	y entre ellos conocí a Héctor y a Eneas,


	y armado a César, con ojos grifaños.


	Vi a Pantasilea y a Camila,


	y al rey Latino vi por la otra parte,


	que se sentaba con su hija Lavinia.


	Vi a Bruto, aquel que destronó a Tarquino,


	a Cornelia, a Lucrecia, a Julia, a Marcia;


	y a Saladino vi, que estaba solo;


	y al levantar un poco más la vista,


	vi al maestro de todos los que saben,


	sentado en filosófica familia.


	Todos le miran, todos le dan honra:


	y a Sócrates, que al lado de Platón,


	están más cerca de él que los restantes;


	Demócrito, que el mundo pone en duda,


	Anaxágoras, Tales y Diógenes,


	Empédocles, Heráclito y Zenón;


	y al que las plantas observó con tino,


	Dioscórides, digo; y via Orfeo,


	Tulio, Livio y al moralista Séneca;


	al geómetra Euclides, Tolomeo,


	Hipócrates, Galeno y Avicena,


	y a Averroes que hizo el «Comentario».


	No puedo detallar de todos ellos,


	porque así me encadena el largo tema,


	que dicho y hecho no se corresponden.


	El grupo de los seis se partió en dos:


	por otra senda me llevó mi guía,


	de la quietud al aire tembloroso


	y llegué a un sitio en donde nada luce.


	 


	CANTO V


	 


	Así bajé del círculo primero


	al segundo que menos lugar ciñe,


	y tanto más dolor, que al llanto mueve.


	Allí el horrible Minos rechinaba.


	A la entrada examina los pecados;


	juzga y ordena según se relíe.


	Digo que cuando un alma mal nacida


	llega delante, todo lo confiesa;


	y aquel conocedor de los pecados


	ve el lugar del infierno que merece:


	tantas veces se ciñe con la cola,


	cuantos grados él quiere que sea echada.


	Siempre delante de él se encuentran muchos;


	van esperando cada uno su juicio,


	hablan y escuchan, después las arrojan.


	«Oh tú que vienes al doloso albergue


	me dijo Minos en cuanto me vio,


	dejando el acto de tan alto oficio ;


	mira cómo entras y de quién te fías:


	no te engañe la anchura de la entrada.»


	Y mi guta: «¿Por qué le gritas tanto?


	No le entorpezcas su fatal camino;


	así se quiso allí donde se puede


	lo que se quiere, y más no me preguntes.»


	Ahora comienzan las dolientes notas


	a hacérseme sentir; y llego entonces


	allí donde un gran llanto me golpea.


	Llegué a un lugar de todas luces mudo,


	que mugía cual mar en la tormenta,


	si los vientos contrarios le combaten.


	La borrasca infernal, que nunca cesa,


	en su rapiña lleva a los espíritus;


	volviendo y golpeando les acosa.


	Cuando llegan delante de la ruina,


	allí los gritos, el llanto, el lamento;


	allí blasfeman del poder divino.


	Comprendí que a tal clase de martirio


	los lujuriosos eran condenados,


	que la razón someten al deseo.


	Y cual los estorninos forman de alas


	en invierno bandada larga y prieta,


	así aquel viento a los malos espiritus:


	arriba, abajo, acá y allí les lleva;


	y ninguna esperanza les conforta,


	no de descanso, mas de menor pena.


	Y cual las grullas cantando sus lays


	largas hileras hacen en el aire,


	así las vi venir lanzando ayes,


	a las sombras llevadas por el viento.


	Y yo dije: «Maestro, quién son esas


	gentes que el aire negro así castiga?»


	«La primera de la que las noticias


	quieres saber   me dijo aquel entonces-


	fue emperatriz sobre muchos idiomas.


	Se inclinó tanto al vicio de lujuria,


	que la lascivia licitó en sus leyes,


	para ocultar el asco al que era dada:


	Semíramis es ella, de quien dicen


	que sucediera a Nino y fue su esposa:


	mandó en la tierra que el sultán gobierna.


	Se mató aquella otra, enamorada,


	traicionando el recuerdo de Siqueo;


	la que sigue es Cleopatra lujuriosa.


	A Elena ve, por la que tanta víctima


	el tiempo se llevó, y ve al gran Aquiles


	que por Amor al cabo combatiera;


	ve a Paris, a Tristán.» Y a más de mil


	sombras me señaló, y me nombró, a dedo,


	que Amor de nuestra vida les privara.


	Y después de escuchar a mi maestro


	nombrar a antiguas damas y caudillos,


	les tuve pena, y casi me desmayo.


	Yo comencé: «Poeta, muy gustoso


	hablaría a esos dos que vienen juntos


	y parecen al viento tan ligeros.»


	Y él a mí: «Los verás cuando ya estén


	más cerca de nosotros; si les ruegas


	en nombre de su amor, ellos vendrán.»


	Tan pronto como el viento allí los trajo


	alcé la voz: «Oh almas afanadas,


	hablad, si no os lo impiden, con nosotros.»


	Tal palomas llamadas del deseo,


	al dulce nido con el ala alzada,


	van por el viento del querer llevadas,


	ambos dejaron el grupo de Dido


	y en el aire malsano se acercaron,


	tan fuerte fue mi grito afectuoso:


	«Oh criatura graciosa y compasiva


	que nos visitas por el aire perso


	a nosotras que el mundo ensangrentamos;


	si el Rey del Mundo fuese nuestro amigo


	rogaríamos de él tu salvación,


	ya que te apiada nuestro mal perverso.


	De lo que oír o lo que hablar os guste,


	nosotros oiremos y hablaremos


	mientras que el viento, como ahora, calle.


	La tierra en que nací está situada


	en la Marina donde el Po desciende


	y con sus afluentes se reúne.


	Amor, que al noble corazón se agarra,


	a éste prendió de la bella persona


	que me quitaron; aún me ofende el modo.


	Amor, que a todo amado a amar le obliga,


	prendió por éste en mí pasión tan fuerte


	que, como ves, aún no me abandona.


	El Amor nos condujo a morir juntos,


	y a aquel que nos mató Caína espera.»


	Estas palabras ellos nos dijeron.


	Cuando escuché a las almas doloridas


	bajé el rostro y tan bajo lo tenía,


	que el poeta me dijo al fin: «tQué piensas?»


	Al responderle comencé: «Qué pena,


	cuánto dulce pensar, cuánto deseo,


	a éstos condujo a paso tan dañoso.»


	Después me volví a ellos y les dije,


	y comencé: «Francesca, tus pesares


	llorar me hacen triste y compasivo;


	dime, en la edad de los dulces suspiros


	¿cómo o por qué el Amor os concedió


	que conocieses tan turbios deseos?»


	Y repuso: «Ningún dolor más grande


	que el de acordarse del tiempo dichoso


	en la desgracia; y tu guía lo sabe.


	Mas si saber la primera raíz


	de nuestro amor deseas de tal modo,


	hablaré como aquel que llora y habla:


	Leíamos un día por deleite,


	cómo hería el amor a Lanzarote;


	solos los dos y sin recelo alguno.


	Muchas veces los ojos suspendieron


	la lectura, y el rostro emblanquecía,


	pero tan sólo nos venció un pasaje.


	Al leer que la risa deseada


	era besada por tan gran amante,


	éste, que de mí nunca ha de apartarse,


	la boca me besó, todo él temblando.


	Galeotto fue el libro y quien lo hizo;


	no seguimos leyendo ya ese día.»


	Y mientras un espíritu así hablaba,


	lloraba el otro, tal que de piedad


	desfallecí como si me muriese;


	y caí como un cuerpo muerto cae.


	 


	CANTO VI


	 


	Cuando cobré el sentido que perdí


	antes por la piedad de los cuñados,


	que todo en la tristeza me sumieron,


	nuevas condenas, nuevos condenados


	veía en cualquier sitio en que anduviera


	y me volviese y a donde mirase.


	Era el tercer recinto, el de la lluvia


	eterna, maldecida, fría y densa:


	de regla y calidad no cambia nunca.


	Grueso granizo, y agua sucia y nieve


	descienden por el aire tenebroso;


	hiede la tierra cuando esto recibe.


	Cerbero, fiera monstruosa y cruel,


	caninamente ladra con tres fauces


	sobre la gente que aquí es sumergida.


	Rojos los ojos, la barba unta y negra,


	y ancho su vientre, y uñosas sus manos:


	clava a las almas, desgarra y desuella.


	Los hace aullar la lluvia como a perros,


	de un lado hacen al otro su refugio,


	los míseros profanos se revuelven.


	Al advertirnos Cerbero, el gusano,


	la boca abrió y nos mostró los colmillos,


	no había un miembro que tuviese quieto.


	Extendiendo las palmas de las manos,


	cogió tierra mi guía y a puñadas


	la tiró dentro del bramante tubo.


	Cual hace el perro que ladrando rabia,


	y mordiendo comida se apacigua,


	que ya sólo se afana en devorarla,


	de igual manera las bocas impuras


	del demonio Cerbero, que así atruena


	las almas, que quisieran verse sordas.


	Íbamos sobre sombras que atería


	la densa lluvia, poniendo las plantas


	en sus fantasmas que parecen cuerpos.


	En el suelo yacían todas ellas,


	salvo una que se alzó a sentarse al punto


	que pudo vernos pasar por delante.


	«Oh tú que a estos infiernos te han traído


	me dijo  reconóceme si puedes:


	tú fuiste, antes que yo deshecho, hecho.»


	«La angustia que tú sientes  yo le dije-


	tal vez te haya sacado de mi mente,


	y así creo que no te he visto nunca.


	Dime quién eres pues que en tan penoso


	lugar te han puesto, y a tan grandes males,


	que si hay más grandes no serán tan tristes.»


	Y él a mfí «Tu ciudad, que tan repleta


	de envidia está que ya rebosa el saco,


	en sí me tuvo en la vida serena.


	Los ciudadanos Ciacco me llamasteis;


	por la dañosa culpa de la gula,


	como estás viendo, en la lluvia me arrastro.


	Mas yo, alma triste, no me encuentro sola,


	que éstas se hallan en pena semejante


	por semejante culpa», y más no dijo.


	Yo le repuse: «Ciacco, tu tormento


	tanto me pesa que a llorar me invita,


	pero dime, si sabes, qué han de hacerse


	de la ciudad partida los vecinos,


	si alguno es justo; y dime la razón


	por la que tanta guerra la ha asolado.»


	Y él a mí: «Tras de largas disensiones


	ha de haber sangre, y el bando salvaje


	echará al otro con grandes ofensas;


	después será preciso que éste caiga


	y el otro ascienda, luego de tres soles,


	con la fuerza de Aquel que tanto alaban.


	Alta tendrá largo tiempo la frente,


	teniendo al otro bajo grandes pesos,


	por más que de esto se avergüence y llore.


	Hay dos justos, mas nadie les escucha;


	son avaricia, soberbia y envidia


	las tres antorchas que arden en los pechos.»


	Puso aquí fin al lagrimoso dicho.


	Y yo le dije: «Aún quiero que me informes,


	y que me hagas merced de más palabras;


	Farinatta y Tegghiaio, tan honrados,


	Jacobo Rusticucci, Arrigo y Mosca,


	y los otros que en bien obrar pensaron,


	dime en qué sitio están y hazme saber,


	pues me aprieta el deseo, si el infierno


	los amarga, o el cielo los endulza.»


	Y aquél: « Están entre las negras almas;


	culpas varias al fondo los arrojan;


	los podrás ver si sigues más abajo.


	Pero cuando hayas vuelto al dulce mundo,


	te pido que a otras mentes me recuerdes;


	más no te digo y más no te respondo.»


	Entonces desvió los ojos fijos,


	me miró un poco, y agachó la cara;


	y a la par que los otros cayó ciego.


	Y el guía dijo: «Ya no se levanta


	hasta que suene la angélica trompa,


	y venga la enemiga autoridad.


	Cada cual volverá a su triste tumba,


	retomarán su carne y su apariencia,


	y oirán aquello que atruena por siempre.»


	Así pasamos por la sucia mezcla


	de sombras y de lluvia a paso lento,


	tratando sobre la vida futura.


	Y yo dije: «Maestro, estos tormentos


	crecerán luego de la gran sentencia,


	serán menores o tan dolorosos?»


	Y él contestó: «Recurre a lo que sabes:


	pues cuanto más perfecta es una cosa


	más siente el bien, y el dolor de igual modo,


	Y por más que esta gente maldecida


	la verdadera perfección no encuentre,


	entonces, más que ahora, esperan serlo.»


	En redondo seguimos nuestra ruta,


	hablando de otras cosas que no cuento;


	y al llegar a aquel sitio en que se baja


	encontramos a Pluto: el enemigo.


	 


	CANTO VII


	 


	«¡Papé Satán, Papé Satán aleppe!»


	dijo Pluto con voz enronquecida;


	y aquel sabio gentil que todo sabe,


	me quiso confortar: «No te detenga


	el miedo, que por mucho que pudiese


	no impedirá que bajes esta roca.»


	Luego volvióse a aquel hocico hinchado,


	y dijo: «Cállate maldito lobo,


	consúmete tú mismo con tu rabia.


	No sin razón por el infierno vamos:


	se quiso en lo alto allá donde Miguel


	tomó venganza del soberbio estupro.»


	Cual las velas hinchadas por el viento


	revueltas caen cuando se rompe el mástil,


	tal cayó a tierra la fiera cruel.


	Así bajamos por la cuarta fosa,


	entrando más en el doliente valle


	que traga todo el mal del universo.


	¡Ah justicia de Dios!, ¿quién amontona


	nuevas penas y males cuales vi,


	y por qué nuestra culpa así nos triza?


	Como la ola que sobre Caribdis,


	se destroza con la otra que se encuentra,


	así viene a chocarse aquí la gente.


	Vi aquí más gente que en las otras partes,


	y desde un lado al otro, con chillidos,


	haciendo rodar pesos con el pecho.


	Entre ellos se golpean; y después


	cada uno volvíase hacia atrás,


	gritando «¿Por qué agarras?, ¿por qué tiras?»


	Así giraban por el foso tétrico


	de cada lado a la parte contraria,


	siempre gritando el verso vergonzoso.


	Al llegar luego todos se volvían


	para otra justa, a la mitad del círculo,


	y yo, que estaba casi conmovido,


	dije: «Maestro, quiero que me expliques


	quienes son éstos, y si fueron clérigos


	todos los tonsurados de la izquierda.»


	Y él a mí. «Fueron todos tan escasos


	de la razón en la vida primera,


	que ningún gasto hicieron con mesura.


	Bastante claro ládranlo sus voces,


	al llegar a los dos puntos del círculo


	donde culpa contraria los separa.


	Clérigos fueron los que en la cabeza


	no tienen pelo, papas, cardenales,


	que están bajo el poder de la avaricia.»


	Y yo: «Maestro, entre tales sujetos


	debiera yo conocer bien a algunos,


	que inmundos fueron de tan grandes males.»


	Y él repuso: «Es en vano lo que piensas:


	la vida torpe que los ha ensuciado,


	a cualquier conocer los hace oscuros.


	Se han de chocar los dos eternamente;


	éstos han de surgir de sus sepulcros


	con el puño cerrado, y éstos, mondos;


	mal dar y mal tener, el bello mundo


	les ha quitado y puesto en esta lucha:


	no empleo mas palabras en contarlo.


	Hijo, ya puedes ver el corto aliento,


	de los bienes fiados a Fortuna,


	por los que así se enzarzan los humanos;


	que todo el oro que hay bajo la luna,


	y existió ya, a ninguna de estas almas


	fatigadas podría dar reposo.»


	«Maestro   dije yo , dime ¿quién es esta


	Fortuna a la que te refieres


	que el bien del mundo tiene entre sus garras?»


	Y él me repuso: «Oh locas criaturas,


	qué grande es la ignorancia que os ofende;


	quiero que tú mis palabras incorpores.


	Aquel cuyo saber trasciendo todo,


	los cielos hizo y les dio quien los mueve


	tal que unas partes a otras se ilulninan,


	distribuyendo igualmente la luz;


	de igual modo en las glorias mundanales


	dispuso una ministra que cambiase


	los bienes vanos cada cierto tiempo


	de gente en gente y de una a la otra sangre,


	aunque el seso del hombre no Lo entienda;


	por Lo que imperan unos y otros caen,


	siguiendo los dictámenes de aquella


	que está oculta en la yerba tal serpiente.


	Vuestro saber no puede conocerla;


	y en su reino provee, juzga y dispone


	cual las otras deidades en el suyo.


	No tienen tregua nunca sus mudanzas,


	necesidad la obliga a ser ligera;


	y aún hay algunos que el triunfo consiguen.


	Esta es aquella a la que ultrajan tanto,


	aquellos que debieran alabarla,


	y sin razón la vejan y maldicen.


	Mas ella en su alegría nada escucha;


	feliz con las primeras criaturas


	mueve su esfera y alegre se goza.


	Ahora bajemos a mayor castigo;


	caen las estrellas que salían cuando


	eché a andar, y han prohibido entretenerse.»


	Del círculo pasamos a otra orilla


	sobre una fuente que hierve y rebosa


	por un canal que en ella da comienzo.


	Aquel agua era negra más que persa;


	y, siguiendo sus ondas tan oscuras,


	por extraño camino descendimos.


	Hasta un pantano va, llamado Estigia,


	este arroyuelo triste, cuando baja


	al pie de la maligna cuesta gris.


	Y yo, que por mirar estaba atento,


	gente enfangada vi en aquel pantano


	toda desnuda, con airado rostro.


	No sólo con las manos se pegaban,


	mas con los pies, el pecho y la cabeza,


	trozo a trozo arrancando con los dientes.


	Y el buen maestro: «Hijo, mira ahora


	las almas de esos que venció la cólera,


	y también quiero que por cierto tengas


	que bajo el agua hay gente que suspira,


	y al agua hacen hervir la superficie,


	como dice tu vista a donde mire.


	Desde el limo exclamaban: «Triste hicimos


	el aire dulce que del sol se alegra,


	llevando dentro acidïoso humo:


	tristes estamos en el negro cieno.»


	Se atraviesa este himno en su gaznate,


	y enteras no les salen las palabras.


	Así dimos la vuelta al sucio pozo,


	entre la escarpa seca y lo de enmedio;


	mirando a quien del fango se atraganta:


	y al fin llegamos al pie de una torre.


	 


	CANTO VIII


	 


	Digo, para seguir, que mucho antes


	de llegar hasta el pie de la alta torre,


	se encaminó a su cima nuestra vista,


	porque vimos allí dos lucecitas,


	y otra que tan de lejos daba señas,


	que apenas nuestros ojos la veían.


	Y yo le dije al mar de todo seso:


	«Esto ¿qué significa? y ¿qué responde


	el otro foco, y quién es quien lo hace?»


	Y él respondió: «Por estas ondas sucias


	ya podrás divisar lo que se espera,


	si no lo oculta el humo del pantano.»


	Cuerda no lanzó nunca una saeta


	que tan ligera fuese por el aire,


	como yo vi una nave pequeñita


	por el agua venir hacia nosotros,


	al gobierno de un solo galeote,


	gritando: «Al fin llegaste, alma alevosa.»


	«Flegias, Flegias, en vano estás gritando


	díjole mi señor en este punto ;


	tan sólo nos tendrás cruzando el lodo.»


	Cual es aquel que gran engaño escucha


	que le hayan hecho, y luego se contiene,


	así hizo Flegias consumido en ira.


	Subió mi guía entonces a la barca,


	y luego me hizo entrar detrás de él;


	y sólo entonces pareció cargada.


	Cuando estuvimos ambos en el leño,


	hendiendo se marchó la antigua proa


	el agua más que suele con los otros.


	Mientras que el muerto cauce recorríamos


	uno, lleno de fango vino y dijo:


	«¿Quién eres tú que vienes a destiempo?»


	Y le dije: « Si vengo, no me quedo;


	pero ¿quién eres tú que estás tan sucio?»


	Dijo: «Ya ves que soy uno que llora.»


	Yo le dije: «Con lutos y con llanto,


	puedes quedarte, espíritu maldito,


	pues aunque estés tan sucio te conozco.»


	Entonces tendió al leño las dos manos;


	mas el maestro lo evitó prudente,


	diciendo: «Vete con los otros perros.»


	Al cuello luego los brazos me echó,


	besóme el rostro y dijo: «!Oh desdeñoso,


	bendita la que estuvo de ti encinta!


	Aquel fue un orgulloso para el mundo;


	y no hay bondad que su memoria honre:


	por ello está su sombra aquí furiosa.


	Cuantos por reyes tiénense allá arriba,


	aquí estarán cual puercos en el cieno,


	dejando de ellos un desprecio horrible.»`


	Y yo: «Maestro, mucho desearía


	el verle zambullirse en este caldo,


	antes que de este lago nos marchemos.»


	Y él me repuso: «Aún antes que la orilla


	de ti se deje ver, serás saciado:


	de tal deseo conviene que goces.»


	Al poco vi la gran carnicería


	que de él hacían las fangosas gentes;


	a Dios por ello alabo y doy las gracias.


	«¡A por Felipe Argenti!», se gritaban,


	y el florentino espiritu altanero


	contra sí mismo volvía los dientes.


	Lo dejamos allí, y de él más no cuento.


	Mas el oído golpeóme un llanto,


	y miré atentamente hacia adelante.


	Exclamó el buen maestro: «Ahora, hijo,


	se acerca la ciudad llamada Dite,


	de graves habitantes y mesnadas.»


	Y yo dije: «Maestro, sus mezquitas


	en el valle distingo claramente,


	rojas cual si salido de una fragua


	hubieran.» Y él me dijo: «El fuego eterno


	que dentro arde, rojas nos las muestra,


	como estás viendo en este bajo infierno.»


	Así llegamos a los hondos fosos


	que ciñen esa tierra sin consuelo;


	de hierro aquellos muros parecían.


	No sin dar antes un rodeo grande,


	llegamos a una parte en que el barquero


	«Salid  gritó con fuerza  aquí es la entrada.»


	Yo vi a más de un millar sobre la puerta


	de llovidos del cielo, que con rabia


	decían: «¿Quién es este que sin muerte


	va por el reino de la gente muerta?»


	Y mi sabio maestro hizo una seña


	de quererles hablar secretamente.


	Contuvieron un poco el gran desprecio


	y dijeron: « Ven solo y que se marche


	quien tan osado entró por este reino;


	que vuelva solo por la loca senda;


	pruebe, si sabe, pues que tú te quedas,


	que le enseñaste tan oscura zona.»


	Piensa, lector, el miedo que me entró


	al escuchar palabras tan malditas,


	que pensé que ya nunca volvería.


	«Guía querido, tú que más de siete


	veces me has confortado y hecho libre


	de los grandes peligros que he encontrado,


	no me dejies  le dije  así perdido;


	y si seguir mas lejos nos impiden,


	juntos volvamos hacia atrás los pasos.»


	Y aquel señor que allí me condujera


	«No temas  dijo  porque nuestro paso


	nadie puede parar: tal nos lo otorga.


	Mas espérame aquí, y tu ánimo flaco


	conforta y alimenta de esperanza,


	que no te dejaré en el bajo mundo.»


	Así se fue, y allí me abandonó


	el dulce padre, y yo me quedé en duda


	pues en mi mente el no y el sí luchaban.


	No pude oír qué fue lo que les dijo:


	mas no habló mucho tiempo con aquéllos,


	pues hacia adentro todos se marcharon.


	Cerráronle las puertas los demonios


	en la cara a mi guía, y quedó afuera,


	y se vino hacia mí con pasos lentos.


	Gacha la vista y privado su rostro


	de osadía ninguna, y suspiraba:


	« ¡Quién las dolientes casa me ha cerrado!»


	Y él me dijo: «Tú, porque yo me irrite,


	no te asustes, pues venceré la prueba,


	por mucho que se empeñen en prohibirlo.


	No es nada nueva esta insolencia suya,


	que ante menos secreta puerta usaron,


	que hasta el momento se halla sin cerrojos.


	Sobre ella contemplaste el triste escrito:


	y ya baja el camino desde aquélla,


	pasando por los cercos sin escolta,


	quien la ciudad al fin nos hará franca.


	 


	CANTO IX


	 


	El color que sacó a mi cara el miedo


	cuando vi que mi guía se tornaba,


	lo quitó de la suya con presteza.


	Atento se paró como escuchando,


	pues no podía atravesar la vista


	el aire negro y la neblina densa.


	«Deberemos vencer en esta lucha


	comenzó él  si no... Es la promesa.


	¡Cuánto tarda en llegar quien esperamos.»


	Y me di cuenta de que me ocultaba


	lo del principio con lo que siguió,


	pues palabras distintas fueron éstas;


	pero no menos miedo me causaron,


	porque pensaba que su frase trunca


	tal vez peor sentido contuviese.


	« ¿En este fondo de la triste hoya


	bajó algún otro, desde el purgatorio


	donde es pena la falta de esperanza?»


	Esta pregunta le hice y: «Raramente


	él respondió  sucede que otro alguno


	haga el camino por el que yo ando.


	Verdad es que otra vez estuve aquí,


	por la cruel Eritone conjurado,


	que a sus cuerpos las almas reclamaba.


	De mí recién desnuda era mi sombrío,


	cuando ella me hizo entrar tras de aquel muro,


	a traer un alma del pozo de Judas.


	Aquel es el más bajo, el más sombrío,


	y el lugar de los cielos más lejano;


	bien sé el camino, puedes ir sin miedo.


	Este pantano que gran peste exhala


	en torno ciñe la ciudad doliente,


	donde entrar no podemos ya sin ira.»


	Dijo algo más, pero no lo recuerdo,


	porque mi vista se había fijado


	en la alta torre de cima ardorosa,


	donde al punto de pronto aparecieron


	tres sanguinosas furias infernales


	que cuerpo y porte de mujer tenían,


	se ceñían con serpientes verdes;


	su pelo eran culebras y cerastas


	con que peinaban sus horribles sienes:


	Y él que bien conocía a las esclavas


	de la reina del llanto sempiterno


	Las Feroces Erinias  dijo  mira:


	Meguera es esa del izquierdo lado,


	esa que llora al derecho es Aleto;


	Tesfone está en medio.» Y más no dijo.


	Con las uñas el pecho se rasgaban,


	y se azotaban, gritando tan alto,


	que me estreché al poeta, temeroso.


	«Ah, que venga Medusa a hacerle piedra


	las tres decían mientras me miraban-


	malo fue el no vengarnos de Teseo.»


	«Date la vuelta y cierra bien los ojos;


	si viniera Gorgona y la mirases


	nunca podrías regresar arriba.»


	Asf dijo el Maestro, y en persona


	me volvió, sin fiarse de mis manos,


	que con las suyas aún no me tapase.


	Vosotros que tenéis la mente sana,


	observad la doctrina que se esconde


	bajo el velo de versos enigmáticos.


	Mas ya venía por las turbias olas


	el estruendo de un son de espanto lleno,


	por lo que retemblaron ambas márgenes;


	hecho de forma semejante a un viento


	que, impetuoso a causa de contrarios


	ardores, hiere el bosque y, sin descanso,


	las ramas troncha, abate y lejos lleva;


	delante polvoroso va soberbio,


	y hace escapar a fieras y a pastores.


	Me destapó los ojos: «Lleva el nervio


	de la vista por esa espuma antigua,


	hacia allí donde el humo es más acerbo.»


	Como las ranas ante la enemiga


	bicha, en el agua se sumergen todas,


	hasta que todas se juntan en tierra,


	más de un millar de almas destruidas


	vi que huían ante uno, que a su paso


	cruzaba Estigia con los pies enjutos.


	Del rostro se apartaba el aire espeso


	de vez en cuando con la mano izquierda;


	y sólo esa molestia le cansaba.


	Bien noté que del cielo era enviado,


	y me volví al maestro que hizo un signo


	de que estuviera quieto y me inclinase.


	¡Cuán lleno de desdén me parecía!


	Llegó a la puerta, y con una varita


	la abrió sin encontrar impedimento.


	«¡Oh, arrojados del cielo, despreciados!


	gritóles él desde el umbral horrible .


	¿Cómo es que aún conserváis esta arrogancia?


	¿Y por que os resistis a aquel deseo


	cuyo fin nunca pueda detenerse,


	y que más veces acreció el castigo?


	¿De qué sirve al destino dar de coces?


	Vuestro Cerbero, si bien recordáis,


	aún hocico y mentón lleva pelados.»


	Luego tomó el camino cenagoso,


	sin decirnos palabra, mas con cara


	de a quien otro cuidado apremia y muerde,


	y no el de aquellos que tiene delante.


	A la ciudad los pasos dirigimos,


	seguros ya tras sus palabras santas.


	Dentro, sin guerra alguna, penetramos;


	y yo, que de mirar estaba ansioso


	todas las cosas que el castillo encierra,


	al estar dentro miro en torno mío;


	y veo en todas partes un gran campo,


	lleno de pena y reo de tormentos.


	Como en Arlés donde se estanca el Ródano,


	o como el Pola cerca del Carnaro,


	que Italia cierra y sus límites baña,


	todo el sitio ondulado hacen las tumbas,


	de igual manera allí por todas partes,


	salvo que de manera aún más amarga,


	pues llamaradas hay entre las fosas;


	y tanto ardían que en ninguna fragua,


	el hierro necesita tanto fuego.


	Sus lápidas estaban removidas,


	y salían de allí tales lamentos,


	que parecían de almas condenadas.


	Y yo: « Maestro, qué gentes son esas


	que, sepultadas dentro de esas tumbas,


	se hacen oír con dolientes suspiros?»


	Y dijo: «Están aquí los heresiarcas,


	sus secuaces, de toda secta, y llenas


	están las tumbas más de lo que piensas.


	El igual con su igual está enterrado,


	y los túmulos arden más o menos.»


	Y luego de volverse a la derecha,


	cruzamos entre fosas y altos muros.


	 


	CANTO X


	 


	Siguió entonces por una oculta senda


	entre aquella muralla y los martirios


	mi Maestro, y yo fui tras de sus pasos.


	«Oh virtud suma, que en los infernales


	circulos me conduces a tu gusto,


	háblame y satisface mis deseos:


	a la gente que yace en los supulcros


	¿la podré ver?, pues ya están levantadas


	todas las losas, y nadie vigila.»


	Y él repuso: «Cerrados serán todos


	cuando aquí vuelvan desde Josafat


	con los cuerpos que allá arriba dejaron.


	Su cementerio en esta parte tienen


	con Epicuro todos sus secuaces


	que el alma, dicen, con el cuerpo muere.


	Pero aquella pregunta que me hiciste


	pronto será aquí mismo satisfecha,


	y también el deseo que me callas.»


	Y yo: «Buen guía, no te oculta nada


	mi corazón, si no es por hablar poco;


	y tú me tienes a ello predispuesto.»


	«Oh toscano que en la ciudad del fuego


	caminas vivo, hablando tan humilde,


	te plazca detenerte en este sitio,


	porque tu acento demuestra que eres


	natural de la noble patria aquella


	a la que fui, tal vez, harto dañoso.»


	Este son escapó súbitamente


	desde una de las arcas; y temiendo,


	me arrimé un poco más a mi maestro.


	Pero él me dijo: « Vuélvete, ¿qué haces?


	mira allí a Farinatta que se ha alzado;


	le verás de cintura para arriba.»


	Fijado en él había ya mi vista;


	y aquél se erguía con el pecho y frente


	cual si al infierno mismo despreciase.


	Y las valientes manos de mi guía


	me empujaron a él entre las tumbas,


	diciendo: «Sé medido en tus palabras.»


	Como al pie de su tumba yo estuviese,


	me miró un poco, y como con desdén,


	me preguntó: «¿Quién fueron tus mayores?»


	Yo, que de obedecer estaba ansioso,


	no lo oculté, sino que se lo dije,


	y él levantó las cejas levemente.


	«Con fiereza me fueron adversarios


	a mí y a mi partido y mis mayores,


	y así dos veces tuve que expulsarles.»


	« Si les echaste  dije  regresaron


	de todas partes, una y otra vez;


	mas los vuestros tal arte no aprendieron.»


	Surgió entonces al borde de su foso


	otra sombra, a su lado, hasta la barba:


	creo que estaba puesta de rodillas.


	Miró a mi alrededor, cual si propósito


	tuviese de encontrar conmigo a otro,


	y cuando fue apagada su sospecha,


	llorando dijo: «Si por esta ciega


	cárcel vas tú por nobleza de ingenio,


	¿y mi hijo?, ¿por qué no está contigo?»


	Y yo dije: «No vengo por mí mismo,


	el que allá aguarda por aquí me lleva


	a quien Guido, tal vez, fue indiferente.»


	Sus palabras y el modo de su pena


	su nombre ya me habian revelado;


	por eso fue tan clara mi respuesta.


	Súbitamente alzado gritó: «¿Cómo


	has dicho?, ¿Fue?, ¿Es que entonces ya no vive?


	¿La dulce luz no hiere ya sus ojos?»


	Y al advertir que una cierta demora


	antes de responderle yo mostraba,


	cayó de espaldas sin volver a alzarse.


	Mas el otro gran hombre, a cuyo ruego


	yo me detuve, no alteró su rostro,


	ni movió el cuello, ni inclinó su cuerpo.


	Y así, continuando lo de antes,


	«Que aquel arte  me dijo  mal supieran,


	eso, más que este lecho, me tortura.


	Pero antes que cincuenta veces arda


	la faz de la señora que aquí reina,


	tú has de saber lo que tal arte pesa.


	Y así regreses a ese dulce mundo,


	dime, ¿por qué ese pueblo es tan impío


	contra los míos en todas sus leyes?»


	Y yo dije: «El estrago y la matanza


	que teñirse de rojo al Arbia hizo,


	obliga a tal decreto en nuestros templos.»


	Me respondió moviendo la cabeza:


	«No estuve solo álli, ni ciertamente


	sin razón me movi con esos otros:


	mas estuve yo solo, cuando todos


	en destruir Florencia consentían,


	defendiéndola a rostro descubierto.»


	«Ah, que repose vuestra descendencia


	yo le rogué , este nudo desatadme


	que ha enmarañado aquí mi pensamiento.


	Parece que sabéis, por lo que escucho,


	lo que nos trae el tiempo de antemano,


	mas usáis de otro modo en lo de ahora.»


	«Vemos, como quien tiene mala luz,


	las cosas  dijo  que se encuentran lejos,


	gracias a lo que esplende el Sumo Guía.


	Cuando están cerca, o son, vano es del todo


	nuestro intelecto; y si otros no nos cuentan,


	nada sabemos del estado humano.


	Y comprender podrás que muerto quede


	nuestro conocimiento en aquel punto


	que se cierre la puerta del futuro.»


	Arrepentido entonces de mi falta,


	dije: «Diréis ahora a aquel yacente


	que su hijo aún se encuentra con los vivos;


	y si antes mudo estuve en la respuesta,


	hazle saber que fue porque pensaba


	ya en esa duda que me habéis resuelto.»


	Y ya me reclamaba mi maestro;


	y yo rogué al espíritu que rápido


	me refiriese quién con él estaba.


	Díjome: «Aquí con más de mil me encuentro;


	dentro se halla el segundo Federico,


	y el Cardenal, y de los otros callo.»


	Entonces se ocultó; y yo hacia el antiguo


	poeta volví el paso, repensando


	esas palabras que creí enemigas.


	Él echó a andar y luego, caminando,


	me dijo: «¿Por qué estás tan abatido?»


	Y yo le satisfice la pregunta.


	« Conserva en la memoria lo que oíste


	contrario a ti  me aconsejó aquel sabio-


	y atiende ahora  y levantó su dedo :


	cuando delante estés del dulce rayo


	de aquella cuyos ojos lo ven todo


	de ella sabrás de tu vida el viaje.


	Luego volvió los pies a mano izquierda:


	dejando el muro, fuimos hacia el centro


	por un sendero que conduce a un valle,


	cuyo hedor hasta allí desagradaba.


	 


	CANTO XI


	 


	Por el extremo de un acantilado,


	que en circulo formaban peñas rotas,


	llegamos a un gentío aún más doliente;


	y allí, por el exceso tan horrible


	de la peste que sale del abismo,


	al abrigo detrás nos colocamos


	de un gran sepulcro, donde vi un escrito


	«Aquí el papa Anastasio está encerrado


	que Fotino apartó del buen camino.»


	«Conviene que bajemos lentamente,


	para que nuestro olfato se acostumbre


	al triste aliento; y luego no moleste.»


	Así el Maestro, y yo: «Compensación


	díjele  encuentra, pues que el tiempo en balde


	no pase.» Y él: «Ya ves que en eso pienso.


	Dentro, hijo mío, de estos pedregales


	luego empezó a decir  tres son los círculos


	que van bajando, como los que has visto.


	Todos llenos están de condenados,


	mas porque luego baste que los mires,


	oye cómo y por qué se les encierra:


	Toda maldad, que el odio causa al cielo,


	tiene por fin la injuria, y ese fin


	o con fuerza o con fraude a otros contrista;


	mas siendo el fraude un vicio sólo humano,


	más lo odia Dios, por ello son al fondo


	los fraudulentos aún más castigados.


	De los violentos es el primer círculo;


	mas como se hace fuerza a tres personas,


	en tres recintos está dividido;


	a Dios, y a sí, y al prójimo se puede


	forzar; digo a ellos mismos y a sus cosas,


	como ya claramente he de explicarte.


	Muerte por fuerza y dolientes heridas


	al prójimo se dan, y a sus haberes


	ruinas, incendios y robos dañosos;


	y así a homicidas y a los que mal hieren,


	ladrones e incendiarios, atormenta


	el recinto primero en varios grupos.


	Puede el hombre tener violenta mano


	contra él mismo y sus cosas; y es preciso


	que en el segundo recinto lo purgue


	el que se priva a sí de vuestro mundo,


	juega y derrocha aquello que posee,


	y llora allí donde debió alegrarse.


	Puede hacer fuerza contra la deidad,


	blasfemando, negándola en su alma,


	despreciando el amor de la natura;


	y el recinto menor lleva la marca


	del signo de Cahors y de Sodoma,


	y del que habla de Dios con menosprecio.


	El fraude, que cualquier conciencia muerde,


	se puede hacer a quien de uno se fía,


	o a aquel que la confianza no ha mostrado.


	Se diría que de esta forma matan


	el vínculo de amor que hace natura;


	y en el segundo círculo se esconden


	hipocresía, adulación, quien hace


	falsedad, latrocinio y simonía,


	rufianes, barateros y otros tales.


	De la otra forma aquel amor se olvida


	de la naturaleza, y lo que crea,


	de donde se genera la confianza;


	y al Círculo menor, donde está el centro


	del universo, donde asienta Dite,


	el que traiciona por siempre es llevado.»


	Y yo: «Maestro, muy clara procede


	tu razón, y bastante bien distingue


	este lugar y el pueblo que lo ocupa:


	pero ahora dime: aquellos de la ciénaga,


	que lleva el viento, y que azota la lluvia,


	y que chocan con voces tan acerbas,


	¿por qué no dentro de la ciudad roja


	son castigados, si a Dios enojaron?


	y si no, ¿por qué están en tal suplicio?»


	Y entonces él: «¿Por qué se aleja tanto


	dijo  tu ingenio de lo que acostumbra?,


	¿o es que tu mente mira hacia otra parte?


	¿Ya no te acuerdas de aquellas palabras


	que reflejan en tu ÉTICA las tres.


	inclinaciones que no quiere el cielo,


	incontinencia, malicia y la loca


	bestialidad? ¿y cómo incontinencia


	menos ofende y menos se castiga?


	Y si miras atento esta sentencia,


	y a la mente preguntas quién son esos


	que allí fuera reciben su castigo,


	comprenderás por qué de estos felones


	están aparte, y a menos crudeza


	la divina venganza les somete.»


	«Oh sol que curas la vista turbada,


	tú me contentas tanto resolviendo,


	que no sólo el saber, dudar me gusta.


	Un poco más atrás vuélvete ahora


	díjele  , allí donde que usura ofende


	a Dios dijiste, y quítame el enredo.»


	«A quien la entiende, la Filosofía


	hace notar, no sólo en un pasaje


	cómo natura su carrera toma


	del divino intelecto y de su arte;


	y si tu FÍSICA miras despacio,


	encontrarás, sin mucho que lo busques,


	que el arte vuestro a aquélla, cuanto pueda,


	sigue como al maestro su discípulo,


	tal que vuestro arte es como de Dios nieto.


	Con estas dos premisas, si recuerdas


	el principio del Génesis, debemos


	ganarnos el sustento con trabajo.


	Y al seguir el avaro otro camino,


	por éste, a la natura y a sus frutos,


	desprecia, y pone en lo otro su esperanza.


	Mas sígueme, porque avanzar me place;


	que Piscis ya remonta el horizonte


	y todo el Carro yace sobre el Coro,


	y el barranco a otro sitio se despeña.


	 


	CANTO XII


	 


	Era el lugar por el que descendimos


	alpestre y, por aquel que lo habitaba,


	cualquier mirada hubiéralo esquivado.


	Como son esas ruinas que al costado


	de acá de Trento azota el río Adigio,


	por terremoto o sin tener cimientos,


	que de lo alto del monte, del que bajan


	al llano, tan hendida está la roca


	que ningún paso ofrece a quien la sube;


	de aquel barranco igual era el descenso;


	y allí en el borde de la abierta sima,


	el oprobio de Creta estaba echado


	que concebido fue en la falsa vaca;


	cuando nos vio, a sí mismo se mordía,


	tal como aquel que en ira se consume.


	Mi sabio entonces le gritó: «Por suerte


	piensas que viene aquí el duque de Atenas,


	que allí en el mundo la muerte te trajo?


	Aparta, bestia, porque éste no viene


	siguiendo los consejos de tu hermana,


	sino por contemplar vuestros pesares.»


	Y como el toro se deslaza cuando


	ha recibido ya el golpe de muerte,


	y huir no puede, mas de aquí a allí salta,


	así yo vi que hacía el Minotauro;


	y aquel prudente gritó: «Corre al paso;


	bueno es que bajes mientras se enfurece.»


	Descendimos así por el derrumbe


	de las piedras, que a veces se movían


	bajo mis pies con esta nueva carga.


	Iba pensando y díjome: «Tú piensas


	tal vez en esta ruina, que vigila


	la ira bestial que ahora he derrotado.


	Has de saber que en la otra ocasión


	que descendí a lo hondo del infierno,


	esta roca no estaba aún desgarrada;


	pero sí un poco antes, si bien juzgo,


	de que viniese Aquel que la gran presa


	quitó a Dite del círculo primero,


	tembló el infecto valle de tal modo


	que pensé que sintiese el universo


	amor, por el que alguno cree que el mundo


	muchas veces en caos vuelve a trocarse;


	y fue entonces cuando esta vieja roca


	se partió por aquí y por otros lados.


	Mas mira el valle, pues que se aproxima


	aquel río sangriento, en el cual hierve


	aquel que con violencia al otro daña.»


	¡Oh tú, ciega codicia, oh loca furia,


	que así nos mueves en la corta vida,


	y tan mal en la eterna nos sumerges!


	Vi una amplia fosa que torcía en arco,


	y que abrazaba toda la llanura,


	según lo que mi guía había dicho.


	Y por su pie corrían los centauros,


	en hilera y armados de saetas,


	como cazar solían en el mundo.


	Viéndonos descender, se detuvieron,


	y de la fila tres se separaron


	con los arcos y flechas preparadas.


	Y uno gritó de lejos: «¿A qué pena


	venís vosotros bajando la cuesta?


	Decidlo desde allí, o si no disparo.»


	«La respuesta  le dijo mi maestro-


	daremos a Quirón cuando esté cerca:


	tu voluntad fue siempre impetuosa.»


	Después me tocó, y dijo: «Aquel es Neso,


	que murió por la bella Deyanira,


	contra sí mismo tomó la venganza.


	Y aquel del medio que al pecho se mira,


	el gran Quirón, que fue el ayo de Aquiles;


	y el otro es Folo, el que habló tan airado.


	Van a millares rodeando el foso,


	flechando a aquellas almas que abandonan


	la sangre, más que su culpa permite.»


	Nos acercamos a las raudas fieras:


	Quirón cogió una flecha, y con la punta,


	de la mejilla retiró la barba.


	Cuando hubo descubierto la gran boca,


	dijo a sus compañeros; «¿No os dais cuenta


	que el de detrás remueve lo que pisa?


	No lo suelen hacer los pies que han muerto.»


	Y mi buen guía, llegándole al pecho,


	donde sus dos naturas se entremezclan,


	respondió: «Está bien vivo, y a él tan sólo


	debo enseñarle el tenebroso valle:


	necesidad le trae, no complacencia.


	Alguien cesó de cantar Aleluya,


	y ésta nueva tarea me ha encargado:


	él no es ladrón ni yo alma condenada.


	Mas por esta virtud por la cual muevo


	los pasos por camino tan salvaje,


	danos alguno que nos acompañe,


	que nos muestre por dónde se vadea,


	y que a éste lleve encima de su grupa,


	pues no es alma que viaje por el aire.»


	Quirón se volvió atrás a la derecha,


	y dijo a Neso: «Vuelve y dales guía,


	y hazles pasar si otro grupo se encuentran.»


	Y nos marchamos con tan fiel escolta


	por la ribera del bullir rojizo,


	donde mucho gritaban los que hervían.


	Gente vi sumergida hasta las cejas,


	y el gran centauro dijo: « Son tiranos


	que vivieron de sangre y de rapiña:


	lloran aquí sus daños despiadados;


	está Alejandro, y el feroz Dionisio


	que a Sicilia causó tiempos penosos.


	Y aquella frente de tan negro pelo,


	es Azolino; y aquel otro rubio,


	es Opizzo de Este, que de veras


	fue muerto por su hijastro allá en el mundo.»


	Me volví hacia el poeta y él me dijo:


	«Ahora éste es el primero, y yo el segundo.»


	Al poco rato se fijó el Centauro


	en unas gentes, que hasta la garganta


	parecían, salir del hervidero.


	Díjonos de una sombra ya apartada:


	«En la casa de Dios aquél hirió


	el corazón que al Támesis chorrea.»


	Luego vi gentes que sacaban fuera


	del río la cabeza, y hasta el pecho;


	y yo reconocí a bastantes de ellos.


	Asi iba descendiendo poco a poco


	aquella sangre que los pies cocía,


	y por allí pasamos aquel foso.


	«Así como tú ves que de esta parte


	el hervidero siempre va bajando,


	dijo el centauro  quiero que conozcas


	que por la otra más y más aumenta


	su fondo, hasta que al fin llega hasta el sitio


	en donde están gimiendo los tiranos.


	La diving justicia aquí castiga


	a aquel Atila azote de la tierra


	y a Pirro y Sexto; y para siempre ordeña


	las lágrimas, que arrancan los hervores,


	a Rinier de Corneto, a Rinier Pazzo


	qué en los caminos tanta guerra hicieron.»


	Volvióse luego y franqueó aquel vado.


	 


	CANTO XIII


	 


	Neso no había aún vuelto al otro lado,


	cuando entramos nosotros por un bosque


	al que ningún sendero señalaba.


	No era verde su fronda, sino oscura;


	ni sus ramas derechas, mas torcidas;


	sin frutas, mas con púas venenosas.


	Tan tupidos, tan ásperos matojos


	no conocen las fieras que aborrecen


	entre Corneto y Cécina los campos.


	Hacen allí su nido las arpías,


	que de Estrófane echaron al Troyano


	con triste anuncio de futuras cuitas.


	Alas muy grandes, cuello y rostro humanos


	y garras tienen, y el vientre con plumas;


	en árboles tan raros se lamentan.


	Y el buen Maestro: «Antes de adentrarte,


	sabrás que este recinto es el segundo


	me comenzó a decir  y estarás hasta


	que puedas ver el horrible arenal;


	mas mira atentamente; así verás


	cosas que si te digo no creerías.»


	Yo escuchaba por todas partes ayes,


	y no vela a nadie que los diese,


	por lo que me detuve muy asustado.


	Yo creí que él creyó que yo creía


	que tanta voz salía del follaje,


	de gente que a nosotros se ocultaba.


	Y por ello me dijo: «Si tronchases


	cualquier manojo de una de estas plantas,


	tus pensamientos también romperias.»


	Entonces extendí un poco la mano,


	y corté una ramita a un gran endrino;


	y su tronco gritó: «¿Por qué me hieres?


	Y haciéndose después de sangre oscuro


	volvió a decir: «Por qué así me desgarras?


	¿es que no tienes compasión alguna?


	Hombres fuimos, y ahora matorrales;


	más piadosa debiera ser tu mano,


	aunque fuéramos almas de serpientes.»


	Como. una astilla verde que encendida


	por un lado, gotea por el otro,


	y chirría el vapor que sale de ella,


	así del roto esqueje salen juntas


	sangre y palabras: y dejé la rama


	caer y me quedé como quien teme.


	«Si él hubiese creído de antemano


	le respondió mi sabio , ánima herida,


	aquello que en mis rimas ha leído,


	no hubiera puesto sobre ti la mano:


	mas me ha llevado la increible cosa


	a inducirle a hacer algo que me pesa:


	mas dile quién has sido, y de este modo


	algún aumento renueve tu fama


	alli en el mundo, al que volver él puede.»


	Y el tronco: «Son tan dulces tus lisonjas


	que no puedo callar; y no os moleste


	si en hablaros un poco me entretengo:


	Yo soy aquel que tuvo las dos llaves


	que el corazón de Federico abrían


	y cerraban, de forma tan suave,


	que a casi todos les negó el secreto;


	tanta fidelidad puse en servirle


	que mis noches y días perdí en ello.


	La meretriz que jamás del palacio


	del César quita la mirada impúdica,


	muerte común y vicio de las cortes,


	encendió a todos en mi contra; y tanto


	encendieron a Augusto esos incendios


	que el gozo y el honor trocóse en lutos;


	mi ánimo, al sentirse despreciado,


	creyendo con morir huir del desprecio,


	culpable me hizo contra mí inocente.


	Por las raras raíces de este leño,


	os juro que jamás rompí la fe


	a mi señor, que fue de honor tan digno.


	Y si uno de los dos regresa al mundo,


	rehabilite el recuerdo que se duele


	aún de ese golpe que asesta la envidia.»


	Paró un poco, y después: «Ya que se calla,


	no pierdas tiempo  dijome el poeta-


	habla y pregúntale si más deseas.»


	Yo respondí: «Pregúntale tú entonces


	lo que tú pienses que pueda gustarme;


	pues, con tanta aflicción, yo no podría.»


	Y así volvió a empezar: «Para que te haga


	de buena gana aquello que pediste,


	encarcelado espíritu, aún te plazca


	decirnos cómo el alma se encadena


	en estos troncos; dinos, si es que puedes,


	si alguna se despega de estos miembros.»


	Sopló entonces el tronco fuememente


	trocándose aquel viento en estas voces:


	«Brevemente yo quiero responderos;


	cuando un alma feroz ha abandonado


	el cuerpo que ella misma ha desunido


	Minos la manda a la séptima fosa.


	Cae a la selva en parte no elegida;


	mas donde la fortuna la dispara,


	como un grano de espelta allí germina;


	surge en retoño y en planta silvestre:


	y al converse sus hojas las Arpías,


	dolor le causan y al dolor ventana.


	Como las otras, por nuestros despojos,


	vendremos, sin que vistan a ninguna;


	pues no es justo tener lo que se tira.


	A rastras los traeremos, y en la triste


	selva serán los cuerpos suspendidos,


	del endrino en que sufre cada sombra.»


	Aún pendientes estábamos del tronco


	creyendo que quisiera más contarnos,


	cuando de un ruido fuimos sorprendidos,


	Igual que aquel que venir desde el puesto


	escucha al jabalí y a la jauría


	y oye a las bestias y un ruido de frondas;


	Y miro a dos que vienen por la izquierda,


	desnudos y arañados, que en la huida,


	de la selva rompían toda mata.


	Y el de delante: «¡Acude, acude, muerte!»


	Y el otro, que más lento parecía,


	gritaba: «Lano, no fueron tan raudas


	en la batalla de Toppo tus piernas.»


	Y cuando ya el aliento le faltaba,


	de él mismo y de un arbusto formó un nudo.


	La selva estaba llena detrás de ellos


	de negros canes, corriendo y ladrando


	cual lebreles soltados de traílla.


	El diente echaron al que estaba oculto


	y lo despedazaron trozo a trozo;


	luego llevaron los miembros dolientes.


	Cogióme entonces de la mano el guía,


	y me llevó al arbusto que lloraba,


	por los sangrantes rotos, vanamente.


	Decía: «Oh Giácomo de Sant' Andrea,


	¿qué te ha valido de mí hacer refugio?


	¿qué culpa tengo de tu mala vida?»


	Cuando el maestro se paró a su lado,


	dijo: «¿Quién fuiste, que por tantas puntas


	con sangre exhalas tu habla dolorosa?»


	Y él a nosotros: «Oh almas que llegadas


	sois a mirar el vergonzoso estrago,


	que mis frondas así me ha desunido,


	recogedlas al pie del triste arbusto.


	Yo fui de la ciudad que en el Bautista


	cambió el primer patrón: el cual, por esto


	con sus artes por siempre la hará triste;


	y de no ser porque en el puente de Arno


	aún permanece de él algún vestigio,


	esas gentes que la reedificaron


	sobre las ruinas que Atila dejó,


	habrían trabajado vanamente.


	Yo de mi casa hice mi cadalso.»


	 


	CANTO XIV


	 


	Y como el gran amor del lugar patrio


	me conmovió, reuní la rota fronda,


	y se la devolví a quien ya callaba.


	Al límite llegamos que divide


	el segundo recinto del tercero,


	y vi de la justicia horrible modo.


	Por bien manifestar las nuevas cosas,


	he de decir que a un páramo llegamos,


	que de su seno cualquier planta ahuyenta.


	La dolorosa selva es su guirnalda,


	como para ésta lo es el triste foso;


	justo al borde los pasos detuvimos.


	Era el sitio una arena espesa y seca,


	hecha de igual manera que esa otra


	que oprimiera Catón con su pisada.


	¡Oh venganza divina, cuánto debes


	ser temida de todo aquel que lea


	cuanto a mis ojos fuera manifiesto!


	De almas desnudas vi muchos rebaños,


	todas llorando llenas de miseria,


	y en diversas posturas colocadas:


	unas gentes yacían boca arriba;


	encogidas algunas se sentaban,


	y otras andaban incesantemente.


	Eran las más las que iban dando vueltas,


	menos las que yacían en tormento,


	pero más se quejaban de sus males.


	Por todo el arenal, muy lentamente,


	llueven copos de fuego dilatados,


	como nieve en los Alpes si no hay viento.


	Como Alejandro en la caliente zona


	de la India vio llamas que caían


	hasta la tierra sobre sus ejércitos;


	por lo cual ordenó pisar el suelo


	a sus soldados, puesto que ese fuego


	se apagaba mejor si estaba aislado,


	así bajaba aquel ardor eterno;


	y encendía la arena, tal la yesca


	bajo eslabón, y el tormento doblaba.


	Nunca reposo hallaba el movimiento


	de las míseras manos, repeliendo


	aquí o allá de sí las nuevas llamas.


	Yo comencé: «Maestro, tú que vences


	todas las cosas, salvo a los demonios


	que al entrar por la puerta nos salieron,


	¿Quién es el grande que no se preocupa


	del fuego y yace despectivo y fiero,


	cual si la lluvia no le madurase?»


	Y él mismo, que se había dado cuenta


	que preguntaba por él a mi guía,


	gritó: « Como fui vivo, tal soy muerto.


	Aunque Jove cansara a su artesano


	de quien, fiero, tomó el fulgor agudo


	con que me golpeó el último día,


	o a los demás cansase uno tras otro,


	de Mongibelo en esa negra fragua,


	clamando: “Buen Vulcano, ayuda, ayuda”


	tal como él hizo en la lucha de Flegra,


	y me asaeteara con sus fuerzas,


	no podría vengarse alegremente.»


	Mi guía entonces contestó con fuerza


	tanta, que nunca le hube así escuchado:


	«Oh Capaneo, mientras no se calme


	tu soberbia, serás más afligido:


	ningún martirio, aparte de tu rabia,


	a tu furor dolor será adecuado.»


	Después se volvió a mí con mejor tono,


	«Éste fue de los siete que asediaron


	a Tebas; tuvo a Dios, y me parece


	que aún le tenga, desdén, y no le implora;


	mas como yo le dije, sus despechos


	son en su pecho galardón bastante.


	Sígueme ahora y cuida que tus pies


	no pisen esta arena tan ardiente,


	mas camina pegado siempre al bosque.»


	En silencio llegamos donde corre


	fuera ya de la selva un arroyuelo,


	cuyo rojo color aún me horripila:


	como del Bulicán sale el arroyo


	que reparten después las pecadoras, t


	al corrta a través de aquella arena.


	El fondo de éste y ambas dos paredes


	eran de piedra, igual que las orillas;


	y por ello pensé que ése era el paso.


	«Entre todo lo que yo te he enseñado,


	desde que atravesamos esa puerta


	cuyos umbrales a nadie se niegan,


	ninguna cosa has visto más notable


	como el presente río que las llamas


	apaga antes que lleguen a tocarle.»


	Esto dijo mi guía, por lo cual


	yo le rogué que acrecentase el pasto,


	del que acrecido me había el deseo.


	«Hay en medio del mar un devastado


	país  me dijo  que se llama Creta;


	bajo su rey fue el mundo virtuoso.


	Hubo allí una montaña que alegraban


	aguas y frondas, se llamaba Ida:


	cual cosa vieja se halla ahora desierta.


	La excelsa Rea la escogió por cuna


	para su hijo y, por mejor guardarlo,


	cuando lloraba, mandaba dar gritos.


	Se alza un gran viejo dentro de aquel monte,


	que hacia Damiata vuelve las espaldas


	y al igual que a un espejo a Roma mira.


	Está hecha su cabeza de oro fino,


	y plata pura son brazos y pecho,


	se hace luego de cobre hasta las ingles;


	y del hierro mejor de aquí hasta abajo,


	salvo el pie diestro que es barro cocido:


	y más en éste que en el otro apoya.


	Sus partes, salvo el oro, se hallan rotas


	por una raja que gotea lágrimas,


	que horadan, al juntarse, aquella gruta;


	su curso en este valle se derrama:


	forma Aqueronte, Estigia y Flagetonte;


	corre después por esta estrecha espita


	al fondo donde más no se desciende:


	forma Cocito; y cuál sea ese pantano


	ya lo verás; y no te lo describo.»


	Yo contesté: «Si el presente riachuelo


	tiene así en nuestro mundo su principio,


	¿como puede encontrarse en este margen?»


	Respondió: «Sabes que es redondo el sitio,


	y aunque hayas caminado un largo trecho


	hacia la izquierda descendiendo al fondo,


	aún la vuelta completa no hemos dado;


	por lo que si aparecen cosas nuevas,


	no debes contemplarlas con asombro.»


	Y yo insistí «Maestro, ¿dónde se hallan


	Flegetonte y Leteo?; a uno no nombras,


	y el otro dices que lo hace esta lluvia.»


	«Me agradan ciertamente tus preguntas


	dijo , mas el bullir del agua roja


	debía resolverte la primera.


	Fuera de aquí podrás ver el Leteo,


	allí donde a lavarse van las almas,


	cuando la culpa purgada se borra.»


	Dijo después: «Ya es tiempo de apartarse


	del bosque; ven caminando detrás:


	dan paso las orillas, pues no queman,


	y sobre ellas se extingue cualquier fuego.»


	 


	CANTO XV


	 


	Caminamos por uno de los bordes,


	y tan denso es el humo del arroyo,


	que del fuego protege agua y orillas.


	Tal los flamencos entre Gante y Brujas,


	temiendo el viento que en invierno sopla,


	a fin de que huya el mar hacen sus diques;


	y como junto al Brenta los paduanos


	por defender sus villas y castillos,


	antes que Chiarentana el calor sienta;


	de igual manera estaban hechos éstos,


	sólo que ni tan altos ni tan gruesos,


	fuese el que fuese quien los construyera.


	Ya estábamos tan lejos de la selva


	que no podría ver dónde me hallaba,


	aunque hacia atrás yo me diera la vuelta,


	cuando encontramos un tropel de almas


	que andaban junto al dique, y todas ellas


	nos miraban cual suele por la noche


	mirarse el uno al otro en luna nueva;


	y para vernos fruncían las cejas


	como hace el sastre viejo con la aguja.


	Examinado así por tal familia,


	de uno fui conocido, que agarró


	mi túnica y gritó: «¡Qué maravilla!»


	y yo, al verme cogido por su mano


	fijé la vista en su quemado rostro,


	para que, aun abrasado, no impidiera,


	su reconocimiento a mi memoria;


	e inclinando la mía hacia su cara


	respondí: «¿Estáis aquí, señor Brunetto?»


	«Hijo, no te disguste  me repuso-


	si Brunetto Latino deja un rato


	a su grupo y contigo se detiene.»


	Y yo le dije: «Os lo pido gustoso;


	y si queréis que yo, con vos me pare,


	lo haré si place a aquel con el que ando.»


	«Hijo  repuso , aquel de este rebaño


	que se para, después cien años yace,


	sin defenderse cuando el fuego quema.


	Camina pues: yo marcharé a tu lado;


	y alcanzaré más tarde a mi mesnada,


	que va llorando sus eternos males.»


	Yo no osaba bajarme del camino


	y andar con él; mas gacha la cabeza


	tenía como el hombre reverente.


	Él comenzó: «¿Qué fortuna o destino


	antes de postrer día aquí te trae?


	¿y quién es éste que muestra el camino?»


	Y yo: «Allá arriba, en la vida serena


	le respondí  me perdí por un valle,


	antes de que mi edad fuese perfecta.


	Lo dejé atrás ayer por la mañana;


	éste se apareció cuando a él volvía,


	y me lleva al hogar por esta ruta.»


	Y él me repuso: «Si sigues tu estrella


	glorioso puerto alcanzarás sin falta,


	si de la vida hermosa bien me acuerdo;


	y si no hubiese muerto tan temprano,


	viendo que el cielo te es tan favorable,


	dado te habría ayuda en la tarea.


	Mas aquel pueblo ingrato y malicioso


	que desciende de Fiesole de antiguo,


	y aún tiene en él del monte y del peñasco,


	si obras bien ha de hacerse tu contrario:


	y es con razón, que entre ásperos serbales


	no debe madurar el dulce higo.


	Vieja fama en el mundo llama ciegos,


	gente es avara, envidiosa y soberbia:


	líbrate siempre tú de sus costumbres.


	Tanto honor tu fortuna te reserva,


	que la una parte y la otra tendrán hambre


	de ti; mas lejos pon del chivo el pasto.


	Las bestias fiesolanas se apacienten


	de ellas mismas, y no toquen la planta,


	si alguna surge aún entre su estiércol,


	en que reviva la simiente santa


	de los romanos que quedaron, cuando


	hecho fue el nido de tan gran malicia.»


	«Si pudiera cumplirse mi deseo


	aún no estaríais vos  le repliqué-


	de la humana natura separado;


	que en mi mente está fija y aún me apena,


	querida y buena, la paterna imagen


	vuestra, cuando en el mundo hora tras hora


	me enseñabais que el hombre se hace eterno;


	y cuánto os lo agradezco, mientras viva,


	conviene que en mi lengua se proclame.


	Lo que narráis de mi carrera escribo,


	para hacerlo glosar, junto a otro texto,


	si hasta ella llego, a la mujer que sabe.


	Sólo quiero que os sea manifiesto


	que, con estar tranquila mi conciencia,


	me doy, sea cual sea, a la Fortuna.


	No es nuevo a mis oídos tal augurio:


	mas la Fortuna hace girar su rueda


	como gusta, y el labrador su azada.»


	Entonces mi maestro la mejilla


	derecha volvió atrás, y me miró;


	dijo después: «Bien oye el precavido.»


	Pero yo no dejé de hablar por eso


	con ser Brunetto, y pregunto quién son


	sus compañeros de más alta fama.


	Y él me dijo: «Saber de alguno es bueno;


	de los demás será mejor que calle,


	que a tantos como son el tiempo es corto.


	Sabe, en suma, que todos fueron clérigos


	y literatos grandes y famosos,


	al mundo sucios de un igual pecado.


	Prisciano va con esa turba mísera,


	y Francesco D'Accorso; y ver con éste,


	si de tal tiña tuvieses deseo,


	podrás a quien el Siervo de los Siervos


	hizo mudar del Arno al Bachiglión,


	donde dejó los nervios mal usados.


	De otros diría, mas charla y camino


	no pueden alargarse, pues ya veo


	surgir del arenal un nuevo humo.


	Gente viene con la que estar no debo:


	mi “Tesoro” te dejo encomendado,


	en el que vivo aún, y más no digo.»


	Luego se fue, y parecía de aquellos


	que el verde lienzo corren en Verona


	por el campo; y entre éstos parecía


	de los que ganan, no de los que pierden.


	 


	CANTO XVI


	 


	Ya estaba donde el resonar se oía


	del agua que caía al otro círculo,


	como el que hace la abeja en la colmena;


	cuando tres sombras juntas se salieron,


	corriendo, de una turba que pasaba


	bajo la lluvia de la áspera pena.


	Hacia nosotros gritando venían:


	«Detente quien parece por el traje


	ser uno de la patria depravada.»


	¡Ah, cuántas llagas vi en aquellos miembros,


	viejas y nuevas, de la llama ardidas!


	me siento aún dolorido al recordarlo.


	A sus gritos mi guía se detuvo;


	volvió el rostro hacia mí, y me dijo: « Espera,


	pues hay que ser cortés con esta gente.


	Y si no fuese por el crudo fuego


	que este sitio asaetea, te diría


	que te apresures tú mejor que ellos.»


	Ellos, al detenernos, reemprendieron


	su antiguo verso; y cuando ya llegaron,


	hacen un corro de sí aquellos tres,


	cual desnudos y untados campeones,


	acechando a su presa y su ventaja,


	antes de que se enzarcen entre ellos;


	y con la cara vuelta, cada uno


	me miraba de modo que al contrario


	iba el cuello del pie continuamente.


	«Si el horror de este suelo movedizo


	vuelve nuestras plegarias despreciables


	uno empezó  y la faz negra y quemada,


	nuestra fama a tu ánimo suplique


	que nos digas quién eres, que los vivos


	pies tan seguro en el infierno arrastras.


	Éste, de quien me ves pisar las huellas,


	aunque desnudo y sin pellejo vaya,


	fue de un grado mayor de lo que piensas,


	pues nieto fue de la bella Gualdrada;


	se llamó Guido Guerra, y en su vida


	mucho obró con su espada y con su juicio.


	El otro, que tras mí la arena pisa,


	es Tegghiaio Aldobrandi, cuya voz


	en el mundo debiera agradecerse;


	y yo, que en el suplicio voy con ellos,


	Jacopo Rusticucci; y fiera esposa


	más que otra cosa alguna me condena.»


	Si hubiera estado a cubierto del fuego,


	me hubiera ido detrás de ellos al punto,


	y no creo que al guía le importase;


	mas me hubiera abrasado, y de ese modo


	venció el miedo al deseo que tenía,


	pues de abrazarles yo me hallaba ansioso.


	Luego empecé: «No desprecio, mas pena


	en mi interior me causa vuestro estado,


	y es tanta que no puedo desprenderla,


	desde el momento en que mi guía dijo


	palabras, por las cuales yo pensaba


	que, como sois, se acercaba tal gente.


	De vuestra tierra soy, y desde siempre


	vuestras obras y nombres tan honrados,


	con afecto he escuchado y retenido.


	Dejo la hiel y voy al dulce fruto


	que mi guía veraz me ha prometido,


	pero antes tengo que llegar al centro.»


	«Muy largamente el alma te conduzcan


	todavía  me dijo aquél  tus miembros,


	y resplandezca luego tu memoria,


	di si el valor y cortesía aún se hallan


	en nuestra patria tal como solían,


	o si del todo han sido ya expulsados;


	que Giuglielmo Borsiere, el cual se duele


	desde hace poco en nuestro mismo grupo,


	con sus palabras mucho nos aflige.»


	«Las nuevas gentes, las ganancias súbitas,


	orgullo y desmesura han generado,


	en ti, Florencia, y de ello te lamentas.»


	Así grité levantando la cara;


	y los tres, que esto oyeron por respuesta,


	se miraron como ante las verdades.


	«Si en otras ocasiones no te cuesta


	satisfacer a otros  me dijeron ,


	dichoso tú que dices lo que quieres.


	Pero si sales de este mundo ciego


	y vuelves a mirar los bellos astros,


	cuando decir “estuve allí” te plazca,


	háblale de nosotros a la gente.»


	Rompieron luego el círculo y, huyendo,


	alas sus raudas piernas parecían.


	Un amén no podría haberse dicho


	antes de que ellos se hubiesen perdido;


	por lo que el guía quiso que partiésemos.


	Yo iba detrás, y no avanzamos mucho


	cuando el agua sonaba tan de cerca,


	que apenas se escuchaban las palabras.


	Como aquel río sigue su carrera


	primero desde el Veso hacia el levante,


	a la vertiente izquierda de Apenino,


	que Acquaqueta se llama abajo, antes


	de que en un hondo lecho se desplome,


	y en Forlí ya ese nombre no conserva,


	resuena allí sobre San Benedetto,


	de la roca cayendo en la cascada


	en donde mil debieran recibirle;


	así en lo hondo de un despeñadero,


	oímos resonar el agua roja,


	que el oído ofendía al poco tiempo.


	Yo llevaba una cuerda a la cintura


	con la que alguna vez hube pensado


	cazar la onza de la piel pintada.


	Luego de haberme toda desceñido,


	como mi guía lo había mandado,


	se la entregué recogida en un rollo.


	Entonces se volvió hacia la derecha


	y, alejándose un trecho de la orilla,


	la arrojó al fondo de la escarpadura.


	«Alguna novedad ha de venirnos


	pensaba para mí  del nuevo signo,


	que el maestro así busca con los ojos.»


	iCuán cautos deberían ser los hombres


	junto a aquellos que no sólo las obras,


	mas por dentro el pensar también conocen!


	«Pronto  dijo  verás sobradamente


	lo que espero, y en lo que estás pensando:


	pronto conviene que tú lo descubras.»


	La verdad que parece una mentira


	debe el hombre callarse mientras pueda,


	porque sin tener culpa se avergüence:


	pero callar no puedo; y por las notas,


	lector, de esta Comedia, yo te juro,


	así no estén de larga gracia llenas,


	que vi por aquel oire oscuro y denso


	venir nadando arriba una figura,


	que asustaría el alma más valiente,


	tal como vuelve aquel que va al fondo


	a desprender el ancla que se agarra


	a escollos y otras cosas que el mar cela,


	que el cuerpo extiende y los pies se recoge.


	 


	CANTO XVII


	 


	«Mira la bestia con la cola aguda,


	que pasa montes, rompe muros y armas;


	mira aquella que apesta todo el mundo.»


	Así mi guía comenzó a decirme;


	y le ordenó que se acercase al borde


	donde acababa el camino de piedra.


	Y aquella sucia imagen del engaño


	se acercó, y sacó el busto y la cabeza,


	mas a la orilla no trajo la cola.


	Su cara era la cara de un buen hombre,


	tan benigno tenía lo de afuera,


	y de serpiente todo lo restante.


	Garras peludas tiene en las axilas;


	y en la espalda y el pecho y ambos flancos


	pintados tiene ruedas y lazadas.


	Con más color debajo y superpuesto


	no hacen tapices tártaros ni turcos,


	ni fue tal tela hilada por Aracne.


	Como a veces hay lanchas en la orilla,


	que parte están en agua y parte en seco;


	o allá entre los glotones alemanes


	el castor se dispone a hacer su caza,


	se hallaba así la fiera detestable


	al horde pétreo, que la arena ciñe.


	Al aire toda su cola movía,


	cerrando arriba la horca venenosa,


	que a guisa de escorpión la punta armaba.


	El guía dijo: «Es preciso torcer


	nuestro camino un poco, junto a aquella


	malvada bestia que está allí tendida.»


	Y descendimos al lado derecho,


	caminando diez pasos por su borde,


	para evitar las llamas y la arena.


	Y cuando ya estuvimos a su lado,


	sobre la arena vi, un poco más lejos,


	gente sentada al borde del abismo.


	Aquí el maestro: «Porque toda entera


	de este recinto la experiencia lleves


	me dijo , ve y contempla su castigo.


	Allí sé breve en tus razonamientos:


	mientras que vuelvas hablaré con ésta,


	que sus fuertes espaldas nos otorgue.»


	Así pues por el borde de la cima


	de aquel séptimo circulo yo solo


	anduve, hasta llegar a los penados.


	Ojos afuera estallaba su pena,


	de aquí y de allí con la mano evitaban


	tan pronto el fuego como el suelo ardiente:


	como los perros hacen en verano,


	con el hocico, con el pie, mordidos


	de pulgas o de moscas o de tábanos.


	Y después de mirar el rostro a algunos,


	a los que el fuego doloroso azota,


	a nadie conocí; pero me acuerdo


	que en el cuello tenía una bolsa


	con un cierto color y ciertos signos,


	que parecían complacer su vista.


	Y como yo anduviéralos mirando,


	algo azulado vi en una amarilla,


	que de un león tenía cara y porte.


	Luego, siguiendo de mi vista el curso,


	otra advertí como la roja sangre,


	y una oca blanca más que la manteca.


	Y uno que de una cerda azul preñada


	señalado tenía el blanco saco,


	dijo: «¿Qué andas haciendo en esta fosa?


	Vete de aquí; y puesto que estás vivo,


	sabe que mi vecino Vitaliano


	aquí se sentará a mi lado izquierdo;


	de Padua soy entre estos florentinos:


	y las orejas me atruenan sin tasa


	gritando: “¡Venga el noble caballero


	que llenará la bolsa con tres chivos!”»


	Aquí torció la boca y se sacaba


	la lengua, como el buey que el belfo lame.


	Y yo, temiendo importunar tardando


	a quien de no tardar me había advertido,


	atrás dejé las almas lastimadas.


	A mi guía encontré, que ya subido


	sobre la grupa de la fiera estaba,


	y me dijo: «Sé fuerte y arrojado.


	Ahora bajamos por tal escalera:


	sube delante, quiero estar en medio,


	porque su cola no vaya a dañarte.»


	Como está aquel que tiene los temblores


	de la cuartana, con las uñas pálidas,


	y tiembla entero viendo ya el relente,


	me puse yo escuchando sus palabras;


	pero me avergoncé con su advertencia,


	que ante el buen amo el siervo se hace fuerte.


	Encima me senté de la espaldaza:


	quise decir, mas la voz no me vino


	como creí: «No dejes de abrazarme.»


	Mas aquel que otras veces me ayudara


	en otras dudas, luego que monté,


	me sujetó y sostuvo con sus brazos.


	Y le dijo: «Gerión, muévete ahora:


	las vueltas largas, y el bajar sea lento:


	piensa en qué nueva carga estás llevando.»


	Como la navecilla deja el puerto


	detrás, detrás, así ésta se alejaba;


	y luego que ya a gusto se sentía,


	en donde el pecho, ponía la cola,


	y tiesa, como anguila, la agitaba,


	y con los brazos recogía el aíire.


	No creo que más grande fuese el miedo


	cuando Faetón abandonó las riendas,


	por lo que el cielo ardió, como aún parece;


	ni cuando la cintura el pobre Ícaro


	sin alas se notó, ya derretidas,


	gritando el padre: «¡Mal camino llevas!»;


	que el mío fue, cuando noté que estaba


	rodeado de aire, y apagada


	cualquier visión que no fuese la fiera;


	ella nadando va lenta, muy lenta;


	gira y desciende, pero yo no noto


	sino el viento en el rostro y por debajo.


	Oía a mi derecha la cascada


	que hacía por encima un ruido horrible,


	y abajo miro y la cabeza asomo.


	Entonces temí aún más el precipicio,


	pues fuego pude ver y escuchar llantos;


	por lo que me encogí temblando entero.


	Y vi después, que aún no lo había visto,


	al bajar y girar los grandes males,


	que se acercaban de diversos lados.


	Como el halcón que asaz tiempo ha volado,


	y que sin ver ni señuelo ni pájaro


	hace decir al halconero: «¡Ah, baja!»,


	lento desciende tras su grácil vuelo,


	en cien vueltas, y a lo lejos se pone


	de su maestro, airado y desdeñoso,


	de tal modo Gerión se posó al fondo,


	al mismo pie de la cortada roca,


	y descargadas nuestras dos personas,


	se disparó como de cuerda tensa.


	 


	CANTO XVIII


	 


	Hay un lugar llamado Malasbolsas


	en el infierno, pétreo y ferrugiento,


	igual que el muro que le ciñe entorno.


	Justo en el medio del campo maligno


	se abre un pozo bastante largo y hondo,


	del cual a tiempo contaré las partes.


	Es redondo el espacio que se forma


	entre el pozo y el pie del duro abismo,


	y en diez valles su fondo se divide.


	Como donde, por guarda de los muros,


	más y más fosos ciñen los castillos,


	el sitio en donde estoy tiene el aspecto;


	tal imagen los valles aquí tienen.


	Y como del umbral de tales fuertes


	a la orilla contraria hay puentecillos,


	así del borde de la roca, escollos


	conducen, dividiendo foso y márgenes,


	hasta el pozo que les corta y les une.


	En este sitio, ya de las espaldas


	de Gerión nos bajamos; y el poeta


	tomó a la izquierda, y yo me fui tras él.


	A la derecha vi nuevos pesares,


	nuevos castigos y verdugos nuevos,


	que la bolsa primera abarrotaban.


	Allí estaban desnudos los malvados;


	una mitad iba dando la espalda,


	otra de frente, con pasos más grandes;


	tal como en Roma la gran muchedumbre,


	del año jubilar, alli en el puente


	precisa de cruzar en doble vía,


	que por un lado todos van de cara


	hacia el castillo y a San Pedro marchan;


	y de otro lado marchan hacia el monte.


	De aquí, de allí, sobre la oscura roca,


	vi demonios cornudos con flagelos,


	que azotaban cruelmente sus espaldas.


	¡Ay, cómo hacían levantar las piernas


	a los primeros golpes!, pues ninguno


	el segundo esperaba ni el tercero.


	Mientras andaba, en uno mi mirada


	vino a caer; y al punto yo me dije:


	«De haberle visto ya no estoy ayuno.»


	Y así paré mi paso para verlo:


	y mi guía conmigo se detuvo,


	y consintió en que atrás retrocediera.


	Y el condenado creía ocultarse


	bajando el rostro; mas sirvió de poco,


	pues yo le dije: «Oh tú que el rostro agachas,


	si los rasgos que llevas no son falsos,


	Venedico eres tú Caccianemico;


	mas ¿qué te trae a salsas tan picantes?»


	Y repuso: «Lo digo de mal grado;


	pero me fuerzan tus claras palabras,


	que me hacen recordar el mundo antiguo.


	Fui yo mismo quien a Ghisolabella


	indujo a hacer el gusto del marqués,


	como relaten la sucia noticia.


	Y boloñés no lloró aquí tan sólo,


	mas tan repleto está este sitio de ellos,


	que ahora tantas lenguas no se escuchan


	que digan "Sipa" entre Savena y Reno;


	y si fe o testimonio de esto quieres,


	trae a tu mente nuestro seno avaro.»


	Hablando así le golpeó un demonio


	con su zurriago, y dijo: « Lárgate


	rufián, que aquí no hay hembras que se vendan.»


	Yo me reuní al momento con mi escolta;


	luego, con pocos pasos, alcanzamos


	un escollo saliente de la escarpa.


	Con mucha ligereza lo subimos


	y, vueltos a derecha por su dorso,


	de aquel círculo eterno nos marchamos.


	Cuando estuvimos ya donde se ahueca


	debajo, por dar paso a los penados,


	el guía dijo: « Espera, y haz que pongan


	la vista en ti esos otros malnacidos,


	a los que aún no les viste el semblante,


	porque en nuestro sentido caminaban.»


	Desde el puente mirábamos el grupo


	que al otro lado hacia nosotros iba,


	y que de igual manera azota el látigo.


	Y sin yo preguntarle el buen Maestro


	«Mira aquel que tan grande se aproxima,


	que no le causa lágrimas el daño.


	¡Qué soberano aspecto aún conserva!


	Es Jasón, que por ánimo y astucia


	dejó privada del carnero a Cólquida.


	Éste pasó por la isla de Lemmos,


	luego que osadas hembras despiadadas


	muerte dieran a todos sus varones:


	con tretas y palabras halagüeñas


	a Isifile engañó, la muchachita


	que antes había a todas engañado.


	Allí la dejó encinta, abandonada;


	tal culpa le condena a tal martirio;


	también se hace venganza de Medea.


	Con él están los que en tal modo engañan:


	y del valle primero esto te baste


	conocer, y de los que en él castiga.»


	Nos hallábamos ya donde el sendero


	con el margen segundo se entrecruza,


	que a otro arco le sirve como apoyo.


	Aquí escuchamos gentes que ocupaban


	la otra bolsa y soplaban por el morro,


	pegándose a sí mismas con las manos.


	Las orillas estaban engrumadas


	por el vapor que abajo se hace espeso,


	y ofendía a la vista y al olfato.


	Tan oscuro es el fondo, que no deja


	ver nada si no subes hasta el dorso


	del arco, en que la roca es más saliente.


	Allí subimos; y de allá, en el foso


	vi gente zambullida en el estiércol,


	cual de humanas letrinas recogido.


	Y mientras yo miraba hacia allá abajo,


	vi una cabeza tan de mierda llena,


	que no sabía si era laico o fraile.


	Él me gritó: « ¿Por qué te satisface


	mirarme más a mí que a otros tan sucios?»


	Le dije yo: « Porque, si bien recuerdo,


	con los cabellos secos ya te he visto,


	y eres Alesio Interminei de Lucca:


	por eso más que a todos te miraba.»


	Y él dijo, golpeándose la chola:


	«Aquí me han sumergido las lisonjas,


	de las que nunca se cansó mi lengua.»


	Luego de esto, mi guía: «Haz que penetre


	dijo  tu vista un poco más delante,


	tal que tus ojos vean bien el rostro


	de aquella sucia y desgreñada esclava,


	que allí se rasca con uñas mierdosas,


	y ahora se tumba y ahora en pie se pone:


	es Thais, la prostituta, que repuso


	a su amante, al decirle "¿Tengo prendas


	bastantes para ti?": “aún más, excelsas”.


	Y sea aquí saciada nuestra vista.»


	 


	CANTO XIX


	 


	¡Oh Simón Mago! Oh mfseros secuaces


	que las cosas de Dios, que de los buenos


	esposas deben ser, como rapaces


	por el oro y la plata adulteráis!


	sonar debe la trompa por vosotros,


	puesto que estáis en la tercera bolsa.


	Ya estábamos en la siguiente tumba,


	subidos en la parte del escollo


	que cae justo en el medio de aquel foso.


	¡Suma sabiduría! ¡Qué arte muestras


	en el cielo, en la tierra y el mal mundo,


	cuán justamente tu virtud repartes!


	Yo vi, por las orillas y en el fondo,


	llena la piedra livida de hoyos,


	todos redondos y de igual tamaño.


	No los vi menos amplios ni mayores


	que esos que hay en mi bello San Juan,


	y son el sitio para los bautismos;


	uno de los que no hace aún mucho tiempo


	yo rompí porque en él uno se ahogaba:


	sea esto seña que a todos convenza.


	A todos les salían por la boca


	de un pecador los pies, y de las piernas


	hasta el muslo, y el resto estaba dentro.


	Ambas plantas a todos les ardían;


	y tan fuerte agitaban las coyundas,


	que habrían destrozado soga y cuerdas.


	Cual suele el llamear en cosas grasas


	moverse por la extrema superficie,


	así era allí del talón a la punta.


	«Quién es, maestro, aquel que se enfurece


	pataleando más que sus consortes


	dije  y a quien más roja llama quema?»


	Y él me dijo: «Si quieres que te lleve


	allí por la pendiente que desciende,


	él te hablará de sí y de sus pecados.»


	Y yo: «Lo que tú quieras será bueno,


	eres tú mi señor y no me aparto


	de tu querer: y lo que callo sabes.»


	Caminábamos pues el cuarto margen:


	volvimos y bajamos a la izquierda


	al fondo estrecho y agujereado.


	Entonces el maestro de su lado


	no me apartó, hasta vernos junto al hoyo


	de aquel que se dolía con las zancas.


	«Oh tú que tienes lo de arriba abajo,


	alma triste clavada cual madero,


	le dije yo , contéstame si puedes.»


	Yo estaba como el fraile que confiesa


	al pérfido asesino, que, ya hincado,


	por retrasar su muerte le reclama.


	Y él me gritó: «¿Ya estás aquí plantado?,


	¿ya estás aquí plantado, Bonifacio?


	En pocos años me mintió lo escrito.


	¿Ya te cansaste de aquellas riquezas


	por las que hacer engaño no temiste,


	y atormentar después a tu Señora?»


	Me quedé como aquellos que se encuentran,


	por no entender lo que alguien les responde,


	confundidos, y contestar no saben.


	Dijo entonces Virgilio: «Dile pronto:


	“No soy aquel, no soy aquel que piensas.”»


	Yo respondí como me fue indicado.


	Torció los pies entonces el espíritu,


	luego gimiendo y con voces llorosas,


	me dijo: «¿Entonces, para qué me buscas?


	si te interesa tanto el conocerme,


	que has recorrido así toda la roca,


	sabe que fui investido del gran manto,


	y en verdad fui retoño de la Osa,


	y tan ansioso de engordar oseznos,


	que allí el caudal, aquí yo, me he embolsado.


	Y bajo mi cabeza están los otros


	que a mí, por simonía, precedieron,


	y que lo estrecho de la piedra aplasta.


	Allí habré yo de hundirme también cuando


	venga aquel que creía que tú fueses,


	al hacerte la súbita pregunta.


	Pero mis pies se abrasan ya más tiempo


	y más estoy yo puesto boca abajo,


	del que estarán plantados sus pies rojos,


	pues vendrá luego de él, aún más manchado,


	desde el poniente, un pastor sin entrañas,


	tal que conviene que a los dos recubra.


	Nuevo Jasón será, como nos muestra


	MACABEOS, y como a aquel fue blando


	su rey, así ha de hacer quien Francia rige.»


	No sé si fui yo loco en demasía,


	pues que le respondí con tales versos:


	«Ah, dime ahora, qué tesoros quiso


	Nuestro Señor antes de que a San Pedro


	le pusiese las llaves a su cargo?


	Únicamente dijo: “Ven conmigo”;


	ni Pedro ni los otros de Matías


	oro ni plata, cuando sortearon


	el puesto que perdió el alma traidora.


	Quédate ahí, que estás bien castigado,


	y guarda las riquezas mal cogidas,


	que atrevido te hicieron contra Carlos.


	Y si no fuera porque me lo veda


	el respeto a las llaves soberanas


	que fueron tuyas en la alegre vida,


	usaría palabras aún más duras;


	porque vuestra avaricia daña al mundo,


	hundiendo al bueno y ensalzando al malo.


	Pastores, os citó el evangelista,


	cuando aquella que asienta sobre el agua


	él vio prostituida con los reyes:


	aquella que nació con siete testas,


	y tuvo autoridad con sus diez cuernos,


	mientras que su virtud plació al marido.


	Os habéis hecho un Dios de oro y de plata:


	y qué os separa ya de los idólatras,


	sino que a ciento honráis y ellos a uno?


	Constantino, ¡de cuánto mal fue madre,


	no que te convirtieses, mas la dote


	que por ti enriqueció al primer patriarca!»


	Y mientras yo cantaba tales notas,


	mordido por la ira o la conciencia,


	con fuerza las dos piernas sacudía.


	Yo creo que a mi guía le gustaba,


	pues con rostro contento había escuchado


	mis palabras sinceramente dichas.


	Entonces me cogió con los dos brazos;


	y luego de subirme hasta su pecho,


	volvió a ascender la senda que bajamos.


	No se cansó llevándome agarrado,


	hasta ponerme en la cima del puente


	que del cuarto hasta el quinto margen cruza.


	Con suavidad aquí dejó la carga,


	suave, en el escollo áspero y pino


	que a las cabras sería mala trocha.


	Desde ese sitio descubrí otro valle.


	 


	CANTO XX


	 


	De nueva pena he de escribir los versos


	y dar materia al vigésimo canto


	de la primer canción, que es de los reos.


	Estaba yo dispuesto totalmente


	a mirar en el fondo descubierto,


	que me bañaba de angustioso llanto;


	por el redondo valle vi a unas gentes


	venir, calladas y llorando, al paso


	con que en el mundo van las procesiones.


	Cuando bajé mi vista aún más a ellas,


	vi que estaban torcidas por completo


	desde el mentón al principio del pecho;


	porque vuelto a la espalda estaba el rostro,


	y tenían que andar hacia detrás,


	pues no podían ver hacia delante.


	Por la fuerza tal vez de perlesía


	alguno habrá en tal forma retorcido,


	mas no lo vi, ni creo esto que pase.


	Si Dios te deja, lector, coger fruto


	de tu lectura, piensa por ti mismo


	si podría tener el rostro seco,


	cuando vi ya de cerca nuestra imagen


	tan torcida, que el llanto de los ojos


	les bañaba las nalgas por la raja.


	Lloraba yo, apoyado en una roca


	del duro escollo, tal que dijo el guía:


	«¿Es que eres tú de aquellos insensatos?,


	vive aquí la piedad cuando está muerta:


	¿Quién es más criminal de lo que es ése


	que al designio divino se adelanta?


	Alza tu rostro y mira a quien la tierra


	a la vista de Tebas se tragó;


	y de allí le gritaban: “Dónde caes


	Anfiareo?, ¿por qué la guerra dejas?”


	Y no dejó de rodar por el valle


	hasta Minos, que a todos los agarra.


	Mira cómo hizo pecho de su espalda:


	pues mucho quiso ver hacia adelante,


	mira hacia atrás y marcha reculando.


	Mira a Tiresias, que mudó de aspecto


	al hacerse mujer siendo varón


	cambiándose los miembros uno a uno;


	y después, golpear debía antes


	las unidas serpientes, con la vara,


	que sus viriles plumas recobrase.


	Aronte es quien al vientre se le acerca,


	que en los montes de Luni, que cultiva


	el carrarés que vive allí debajo,


	tuvo entre blancos mármoles la cueva


	como mansión; donde al mirar los astros


	y el mar, nada la vista le impedía.


	Y aquella que las tetas se recubre,


	que tú no ves, con trenzas desatadas,


	y todo el cuerpo cubre con su pelo,


	fue Manto, que corrió por muchas tierras;


	y luego se afincó donde naci,


	por lo que un poco quiero que me escuches:


	Después de que su padre hubiera muerto,


	y la ciudad de Baco esclavizada,


	ella gran tiempo anduvo por el mundo.


	En el norte de Italia se halla un lago,


	al pie del Alpe que ciñe Alemania


	sobre el Tirol, que Benago se llama.


	Por mil fuentes, y aún más, el Apenino


	ente Garda y Camónica se baña,


	por el agua estancada en dicho lago.


	En su medio hay un sitio, en que el trentino


	pastor y el de Verona, y el de Brescia,


	si ese camino hiciese, bendijera.


	Se halla Pesquiera, arnés hermoso y fuerte,


	frontera a bergamescos y brescianos,


	en la ribera que en el sur le cerca.


	En ese sitio se desborda todo


	lo que el Benago contener no puede,


	y entre verdes praderas se hace un río.


	Tan pronto como el agua aprisa corre,


	no ya Benago, mas Mencio se llama


	hasta Governo, donde cae al Po.


	Tras no mucho correr, encuentra un valle,


	en el cual se dilata y empantana;


	y en el estio se vuelve insalubre.


	Pasando por allí la virgen fiera,


	vio tierra en la mitad de aquel pantano,


	sin cultivo y desnuda de habitantes.


	Allí, para escapar de los humanos,


	con sus siervas quedóse a hacer sus artes,


	y vivió, y dejó allí su vano cuerpo.


	Los hombres luego que vivían cerca,


	se acogieron al sitio, que era fuerte,


	pues el pantano aquel lo rodeaba.


	Fundaron la ciudad sobre sus huesos;


	y por quien escogió primero el sitio,


	Mantua, sin otro augurio, la llamaron.


	Sus moradores fueron abundantes,


	antes que la torpeza de Casoldi,


	de Pinamonte engaño recibiese.


	Esto te advierto por si acaso oyeras


	que se fundó de otro modo mi patria,


	que a la verdad mentira alguna oculte.»


	Y yo: «Maestro, tus razonamientos


	me son tan ciertos y tan bien los creo,


	que apagados carbones son los otros.


	Mas dime, de la gente que camina,


	si ves alguna digna de noticia,


	pues sólo en eso mi mente se ocupa.»


	Entonces dijo: «Aquel que desde el rostro


	la barba ofrece por la espalda oscura,


	fue, cuando Grecia falta de varones


	tanto, que había apenas en las cunas


	augur, y con Calcante dio la orden


	de cortar en Aulide las amarras.


	Se llamaba Euripilo, y así canta


	algún pasaje de mi gran tragedia:


	tú bien lo sabes pues la sabes toda.


	Aquel otro en los flancos tan escaso,


	Miguel Escoto fue, quien en verdad


	de los mágicos fraudes supo el juego.


	Mira a Guido Bonatti, mira a Asdente,


	que haber tomado el cuero y el bramante


	ahora querría, mas tarde se acuerda;


	Y a las tristes que el huso abandonaron,


	las agujas y ruecas, por ser magas


	y hechiceras con hierbas y figuras.


	Mas ahora ven, que llega ya al confín


	de los dos hemisferios, y a las ondas


	bajo Sevilla, Caín con las zarzas,


	y la luna ayer noche estaba llena:


	bien lo recordarás, que no fue estorbo


	alguna vez en esa selva oscura.»


	Así me hablaba, y mientras caminábamos.


	 


	CANTO XXI


	 


	Así de puente en puente, conversando


	de lo que mi Comedia no se ocupa,


	subimos, y al llegar hasta la cima


	nos paramos a ver la otra hondonada


	de Malasbolsas y otros llantos vanos;


	y la vi tenebrosamente oscura.


	Como en los arsenales de Venecia


	bulle pez pegajosa en el invierno


	al reparar sus leños averiados,


	que navegar no pueden; y a la vez


	quién hace un nuevo leño, y quién embrea


	los costados a aquel que hizo más rutas;


	quién remacha la popa y quién la proa;


	hacen otros los remos y otros cuerdas;


	quién repara mesanas y trinquetas;


	asi, sin fuego, por divinas artes,


	bullía abajo una espesa resina,


	que la orilla impregnaba en todos lados.


	La veía, mas no veía en ella


	más que burbujas que el hervor alzaba,


	todas hincharse y explotarse luego.


	Mientras allá miraba fijamente,


	el poeta, diciendo: «¡Atento, atento!»


	a él me atrajo del sitio en que yo estaba.


	Me volvi entonces como aquel que tarda


	en ver aquello de que huir conviene,


	y a quien de pronto le acobarda el miedo,


	y, por mirar, no demora la marcha;


	y un diablo negro vi tras de nosotros,


	que por la roca corriendo venía.


	¡Ah, qué fiera tenía su apariencia,


	y parecían cuán amenazantes


	sus pies ligeros, sus abiertas alas!


	En su hombro, que era anguloso y soberbio,


	cargaba un pecador por ambas ancas,


	agarrando los pies por los tendones.


	«¡Oh Malasgarras   dijo desde el puente ,


	os mando a un regidor de Santa Zita!


	Ponedlo abajo, que voy a por otro


	a esa tierra que tiene un buen surtido:


	salvo Bonturo todos son venales;


	del “ita” allí hacen “no” por el dinero.»


	Abajo lo tiró, y por el escollo


	se volvió, y nunca fue un mastín soltado


	persiguiendo a un ladrón con tanta prisa.


	Aquél se hundió, y se salía de nuevo;


	mas los demonios que albergaba el puente


	gritaron: «¡No está aquí la Santa Faz,


	y no se nada aquí como en el Serquio!


	así que, si no quieres nuestros garfios,


	no te aparezcas sobre la resina.»


	Con más de cien arpones le pinchaban,


	dicen: «Cubierto bailar aquí debes,


	tal que, si puedes, a escondidas hurtes.»


	No de otro modo al pinche el cocinero


	hace meter la carne en la caldera,


	con los tridentes, para que no flote.


	Y el buen Maestro: «Para que no sepan


	que estás agua  me dijo  ve a esconderte


	tras una roca que sirva de abrigo;


	y por ninguna ofensa que me hagan,


	debes temer, que bien conozco esto,


	y otras veces me he visto en tales líos.»


	Después pasó del puente a la otra parte;


	y cuando ya alcanzó la sexta fosa;


	le fue preciso un ánimo templado.


	Con la ferocidad y con la saña


	que los perros atacan al mendigo,


	que de pronto se para y limosnea,


	del puentecillo aquéllos se arrojaron,


	y en contra de él volvieron los arpones;


	mas él gritó: «¡Que ninguno se atreva!


	Antes de que me pinchen los tridentes,


	que se adelante alguno para oírme,


	pensad bien si debéis arponearme.»


	«¡Que vaya Malacola!»  se gritaron;


	y uno salió de entre los otros quietos,


	y vino hasta él diciendo: «¿De qué sirve?»


	«Es que crees, Malacola, que me habrías


	visto venir  le dijo mi maestro-


	seguro ya de todas vuestras armas,


	sin el querer divino y diestro hado?


	Déjame andar, que en el cielo se quiere


	que el camino salvaje enseñe a otros.»


	Su orgullo entonces fue tan abatido


	que el tridente dejó caer al suelo,


	y a los otros les dijo: «No tocarlo.»


	Y el guía a mí: «Oh tú que allí te encuentras


	tras las rocas del puente agazapado,


	puedes venir conmigo ya seguro.»


	Por lo que yo avancé hasta él deprisa;


	y los diablos se echaron adelante,


	tal que temí que el pacto no guardaran;


	así yo vi temer a los infantes


	yéndose, tras rendirse, de Caprona,


	al verse ya entre tantos enemigos.


	Yo me arrimé con toda mi persona


	a mi guía, y los ojos no apartaba


	de sus caras que no eran nada buenas.


	Inclinaban los garfios: «¿Que le pinche


	decíanse  queréis, en el trasero?»


	Y respondían: «Sí, pínchale fuerte.»


	Pero el demonio aquel que había hablado


	con mi guía, volvióse raudamente,


	y dijo: «Para, para, Arrancapelos.»


	Luego nos dijo: « Más andar por este


	escollo no se puede, pues que yace


	todo despedazado el arco sexto;


	y si queréis seguir más adelante


	podéis andar aquí, por esta escarpa:


	hay otro escollo cerca, que es la ruta.


	Ayer, cinco horas más que en esta hora,


	mil y doscientos y sesenta y seis


	años hizo, que aquí se hundió el camino.


	Hacia allá mando a alguno de los míos


	para ver si se escapa alguno de esos;


	id con ellos, que no han de molestaros.


	¡Adelante Aligacho, Patasfrías,


	él comenzó a decir  y tú, Malchucho;


	y Barbatiesa guíe la decena.


	Vayan detrás Salido y Ponzoñoso,


	jabalí Colmilludo, Arañaperros,


	el Tartaja y el loco del Berrugas.


	Mirad en torno de la pez hirviente;


	éstos a salvo lleguen al escollo


	que todo entero va sobre la fosa.»


	«¡Ay maestro, qué es esto que estoy viendo!


	dije  vayamos solos sin escolta,


	si sabes ir, pues no la necesito.


	Si eres tan avisado como sueles,


	¿no ves cómo sus dientes les rechinan,


	y su entrecejo males amenaza?»


	Y él me dijo: «No quiero que te asustes;


	déjalos que rechinen a su gusto,


	pues hacen eso por los condenados.»


	Dieron la vuelta por la orilla izquierda,


	mas primero la lengua se mordieron


	hacia su jefe, a manera de seña,


	y él hizo una trompeta de su culo.


	 


	CANTO XXII


	 


	Caballeros he visto alzar el campo,


	comenzar el combate, o la revista,


	y alguna vez huir para salvarse;


	en vuestra tierra he visto exploradores,


	¡Oh aretinos! y he visto las mesnadas,


	hacer torneos y correr las justas,


	ora con trompas, y ora con campanas,


	con tambores, y hogueras en castillos,


	con cosas propias y también ajenas;


	mas nunca con tan rara cornamusa,


	moverse caballeros ni pendones,


	ni nave al ver una estrella o la tierra.


	Caminábamos con los diez demonios,


	¡fiera compaña!, mas en la taberna


	con borrachos, con santos en la iglesia.


	Mas a la pez volvía la mirada,


	por ver lo que la bolsa contenía


	y a la gente que adentro estaba ardiendo.


	Cual los delfines hacen sus señales


	con el arco del lomo al marinero,


	que le preparan a que el leño salve,


	por aliviar su pena, de este modo


	enseñaban la espalda algunos de ellos,


	escondiéndose en menos que hace el rayo.


	Y como al borde del agua de un charco


	hay renacuajos con el morro fuera,


	con el tronco y las ancas escondidas,


	se encontraban así los pecadores;


	mas, como se acercaba Barbatiesa,


	bajo el hervor volvieron a meterse.


	Yo vi, y el corazón se me acongoja,


	que uno esperaba, así como sucede


	que una rana se queda y otra salta;


	Y Arañaperros, que a su lado estaba,


	le agarró por el pelo empegotado


	y le sacó cual si fuese una nutria.


	Ya de todos el nombre conocía,


	pues lo aprendí cuando fueron nombrados,


	y atento estuve cuando se llamaban.


	«Ahora, Berrugas, puedes ya clavarle


	los garfios en la espalda y desollarlo»


	gritaban todos juntos los malditos.


	Y yo: «Maestro, intenta, si es que puedes,


	saber quién es aquel desventurado,


	llegado a manos de sus enemigos.»


	Y junto a él se aproximó mi guía;


	preguntó de dónde era, y él repuso:


	«Fui nacido en el reino de Navarra.


	Criado de un señor me hizo mi madre,


	que me había engendrado de un bellaco,


	destructor de si mismo y de sus cosas.


	Después fui de la corte de Teobaldo:


	allí me puse a hacer baratertas;


	y en este caldo estoy rindiendo cuentas.»


	Y Colmilludo a cuya boca asoman,


	tal jabalí, un colmillo a cada lado,


	le hizo sentir cómo uno descosía.


	Cayó el ratón entre malvados gatos;


	mas le agarró en sus brazos Barbatiesa,


	y dijo: « Estaros quietos un momento.»


	Y volviendo la cara a mi maestro


	«Pregunta  dijo  aún, si más deseas


	de él saber, antes que esos lo destrocen».


	El guía entonces: «De los otros reos,


	di ahora si de algún latino sabes


	que esté bajo la pez.» Y él: «Hace poco


	a uno dejé que fue de allí vecino.


	¡Si estuviese con él aún recubierto


	no temería tridentes ni garras!»


	Y el Salido: «Esperamos ya bastante»,


	dijo, y cogióle el brazo con el gancho,


	tal que se llevó un trozo desgarrado.


	También quiso agarrarle Ponzoñoso


	piernas abajo; mas el decurión


	miró a su alrededor con mala cara.


	Cuando estuvieron algo más calmados,


	a aquel que aún contemplaba sus heridas


	le preguntó mi guía sin tardanza:


	«¿Y quién es ése a quien enhoramala


	dejaste, has dicho, por salir a flote?»


	Y aquél repuso: «Fue el fraile Gomita,


	el de Gallura, vaso de mil fraudes;


	que apresó a los rivales de su amo,


	consiguiendo que todos lo alabasen.


	Cogió el dinero, y soltóles de plano,


	como dice; y fue en otros menesteres,


	no chico, mas eximio baratero.


	Trata con él maese Miguel Zanque


	de Logodoro; y hablan Cerdeña


	sin que sus lenguas nunca se fatiguen.


	¡Ay de mí! ved que aquél rechina el diente:


	más te diría pero tengo miedo


	que a rascarme la tiña se aparezcan.»


	Y vuelto hacia el Tartaja el gran preboste,


	cuyos ojos herirle amenazaban,


	dijo: « Hazte a un lado, pájaro malvado.»


	«Si queréis conocerles o escucharles


	volvió a empezar el preso temeroso-


	haré venir toscanos o lombardos;


	pero quietos estén los Malasgarras


	para que éstos no teman su venganza,


	y yo, siguiendo en este mismo sitio,


	por uno que soy yo, haré venir siete


	cuando les silbe, como acostumbramos


	hacer cuando del fondo sale alguno.»


	Malchucho en ese instante alzó el hocico,


	moviendo la cabeza, y dijo: «Ved


	qué malicia pensó para escaparse.»


	Mas él, que muchos trucos conocía


	respondió: «¿Malicioso soy acaso,


	cuando busco a los míos más tristeza?»


	No se aguantó Aligacho, y, al contrario


	de los otros, le dijo: «Si te tiras,


	yo no iré tras de ti con buen galope,


	mas batiré sobre la pez las alas;


	deja la orilla y corre tras la roca;


	ya veremos si tú nos aventajas.»


	Oh tú que lees, oirás un nuevo juego:


	todos al otro lado se volvieron,


	y el primero aquel que era más contrario.


	Aprovechó su tiempo el de Navarra;


	fijó la planta en tierra, y en un punto


	dio un salto y se escapó de su preboste.


	Y por esto, culpables se sintieron,


	más aquel que fue causa del desastre,


	que se marchó gritando: «Ya te tengo.»


	Mas de poco valió, pues que al miedoso


	no alcanzaron las alas: se hundió éste,


	y aquél alzó volando arriba el pecho.


	No de otro modo el ánade de golpe,


	cuando el halcón se acerca, se sumerge,


	y éste, roto y cansado, se remonta.


	Airado Patasfrías por la broma,


	volando atrás, lo cogió, deseando


	que aquél huyese para armar camorra;


	y al desaparecer el baratero,


	volvió las garras a su camarada,


	tal que con él se enzarzó sobre el foso.


	Fue el otro gavilán bien amaestrado,


	sujetándole bien, y ambos cayeron


	en la mitad de aquel pantano hirviente.


	Los separó el calor a toda prisa,


	pero era muy difícil remontarse,


	pues tenían las alas pegajosas.


	Barbatiesa, enfadado cual los otros,


	a cuatro hizo volar a la otra parte,


	todos con grafios y muy prestamente.


	Por un lado y por otro descendieron:


	echaron garfios a los atrapados,


	que cocidos estaban en la costra,


	y así enredados los abandonamos.


	 


	CANTO XXIII


	 


	Callados, solos y sin compañía


	caminábamos uno tras del otro,


	lo mismo que los frailes franciscanos.


	Vuelto había a la fábula de Esopo


	mi pensamiento la presente riña,


	donde él habló del ratón y la rana,


	porque igual que «enseguida» y «al instante»,


	se parecen las dos si se compara


	el principio y el fin atentamente.


	Y, cual de un pensamiento el otro sale,


	así nació de aquel otro después,


	que mi primer espanto redoblaba.


	Yo así pensaba: «Si estos por nosotros


	quedan burlados con daño y con befa,


	supongo que estarán muy resentidos.


	Si sobre el mal la ira se acrecienta,


	ellos vendrán detrás con más crueldad


	que el can lleva una liebre con los dientes.»


	Ya sentía erizados los cabellos


	por el miedo y atrás atento estaba


	cuando dije: «Maestro, si escondite


	no encuentras enseguida, me amedrentan


	los Malasgarras: vienen tras nosotros:


	tanto los imagino que los siento.»


	Y él: «Si yo fuese de azogado vidrio,


	tu imagen exterior no copiaría


	tan pronto en mí, cual la de dentro veo;


	tras mi pensar el tuyo ahora venía,


	con igual acto y con la misma cara,


	que un único consejo hago de entrambos.


	Si hacia el lado derecho hay una cuesta,


	para poder bajar a la otra bolsa,


	huiremos de la caza imaginada.»


	Este consejo apenas proferido,


	los vi venir con las alas extendidas,


	no muy de lejos, para capturarnos.


	De súbito mi guía me cogió


	cual la madre que al ruido se despierta


	y ve cerca de sí la llama ardiente,


	que coge al hijo y huye y no se para,


	teniendo, más que de ella, de él cuidado,


	aunque tan sólo vista una camisa.


	Y desde lo alto de la dura margen,


	de espaldas resbaló por la pendiente,


	que cierra la otra bolsa por un lado.


	No corre por la aceña agua tan rauda,


	para mover la rueda del molino,


	cuando más a los palos se aproxima,


	cual mi maestro por aquel barranco,


	sosteniéndome encima de su pecho,


	como a su hijo, y no cual compañero.


	Y llegaron sus pies al lecho apenas


	del fondo, cuando aquéllos a la cima


	sobre nosotros; pero no temíamos,


	pues la alta providencia que los quiere


	hacer ministros de la quinta fosa,


	poder salir de allí no les permite.


	Allí encontramos a gente pintada


	que alrededor marchaba a lentos pasos,


	llorando fatigados y abatidos.


	Tenían capas con capuchas bajas


	hasta los ojos, hechas del tamaño


	que se hacen en Cluní para los monjes:


	por fuera son de oro y deslumbrantes,


	mas por dentro de plomo, y tan pesadas


	que Federico de paja las puso.


	¡Oh eternamente fatigoso manto!


	Nosotros aún seguimos por la izquierda


	a su lado, escuchando el triste lloro;


	mas cansados aquéllos por el peso,


	venían tan despacio, que con nuevos


	compañeros a cada paso estábamos.


	Por lo que dije al guía: «Ve si encuentras


	a quien de nombre o de hechos se conozca,


	y los ojos, andando, mueve entorno.»


	Uno entonces que oyó mi hablar toscano,


	de detrás nos gritó: « Parad los pasos,


	los que corréis por entre el aire oscuro.


	Tal vez tendrás de mí lo que buscabas.»


	Y el guía se volvió y me dijo: «Espera,


	y luego anda conforme con sus pasos.»


	Me detuve, y vi a dos que una gran ansia


	mostraban, en el rostro, de ir conmigo,


	mas la carga pesaba y el sendero.


	Cuando estuvieron cerca, torvamente,


	me remiraron sin decir palabra;


	luego a sí se volvieron y decían:


	«Ése parece vivo en la garganta;


	y, si están muertos ¿por qué privilegio


	van descubiertos de la gran estola?»


	Dijéronme: «Oh Toscano, que al colegio


	de los tristes hipócritas viniste,


	dinos quién eres sin tener reparo.»


	«He nacido y crecido  les repuse-


	en la gran villa sobre el Arno bello,


	y con el cuerpo estoy que siempre tuve.


	¿Quién sois vosotros, que tanto os destila


	el dolor, que así veo por el rostro,


	y cuál es vuestra pena que reluce?»


	«Estas doradas capas  uno dijo-


	son de plomo, tan gruesas, que los pesos


	hacen así chirriar a sus balanzas.


	Frailes gozosos fuimos, boloñeses;


	yo Catalano y éste Loderingo


	llamados, y elegidos en tu tierra,


	como suele nombrarse a un imparcial


	por conservar la paz; y fuimos tales


	que en torno del Gardingo aún puede verse.»


	Yo comencé: «Oh hermanos, vuestros males »


	No dije más, porque vi por el suelo


	a uno crucificado con tres palos.


	Al verme, por entero se agitaba,


	soplándose en la barba con suspiros;


	y el fraile Catalán que lo advirtió,


	me dijo: «El condenado que tú miras,


	dijo a los fariseos que era justo


	ajusticiar a un hombre por el pueblo.


	Desnudo está y clavado en el camino


	como ves, y que sienta es necesario


	el peso del que pasa por encima;


	y en tal modo se encuentra aquí su suegro


	en este foso, y los de aquel concilio


	que a los judíos fue mala semilla.»


	Vi que Virgilio entonces se asombraba


	por quien se hallaba allí crucificado,


	en el eterno exilio tan vilmente.


	Después dirigió al fraile estas palabras:


	«No os desagrade, si podéis, decirnos


	si existe alguna trocha a la derecha,


	por la cual ambos dos salir podamos,


	sin obligar a los ángeles negros,


	a que nos saquen de este triste foso.»


	Repuso entonces: «Antes que lo esperes,


	hay un peñasco, que de la gran roca


	sale, y que cruza los terribles valles,


	salvo aquí que está roto y no lo salva.


	Subir podréis arriba por la ruina


	que yace al lado y el fondo recubre.»


	El guía inclinó un poco la cabeza:


	dijo después: « Contaba mal el caso


	quien a los pecadores allí ensarta.»


	Y el fraile: « Ya en Bolonia oí contar


	muchos vicios del diablo, y entre otros


	que es mentiroso y padre del embuste.»


	Rápidamente el guía se marchó,


	con el rostro turbado por la ira;


	y yo me separé de los cargados,


	detrás siguiendo las queridas plantas.


	 


	CANTO XXIV


	 


	En ese tiempo en el que el año es joven


	y el sol sus crines bajo Acuario templa,


	y las noches se igualan con los días,


	cuando la escarcha en tierra se asemeja


	a aquella imagen de su blanca hermana,


	mas poco dura el temple de su pluma;


	el campesino falto de forraje,


	se levanta y contempla la campiña


	toda blanca, y el muslo se golpea,


	vuelve a casa, y aquí y allá se duele,


	tal mezquino que no sabe qué hacerse;


	sale de nuevo, y cobra la esperanza,


	viendo que al monte ya le cambió el rostro


	en pocas horas, toma su cayado,


	y a pacer fuera saca las ovejas.


	De igual manera me asustó el maestro


	cuando vi que su frente se turbaba,


	mas pronto al mal siguió la medicina;


	pues, al llegar al derruido puente,


	el guía se volvió a mí con el rostro


	dulce que vi al principio al pie del monte;


	abrió los brazos, tras de haber tomado


	una resolución, mirando antes


	la ruina bien, y se acercó a empinarme.


	Y como el que trabaja y que calcula,


	que parece que todo lo prevea,


	igual, encaramándome a la cima


	de un peñasco, otra roca examinaba,


	diciendo: «Agárrate luego de aquélla;


	pero antes ve si puede sostenerte.»


	No era un camino para alguien con capa,


	pues apenas, él leve, yo sujeto,


	podíamos subir de piedra en piedra.


	Y si no fuese que en aquel recinto


	más corto era el camino que en los otros,


	no sé de él, pero yo vencido fuera.


	Mas como hacia la boca Malasbolsas


	del pozo más profundo toda pende,


	la situación de cada valle hace


	que se eleve un costado y otro baje;


	y así llegamos a la punta extrema,


	donde la última piedra se destaca.


	Tan ordeñado del pulmón estaba


	mi aliento en la subida, que sin fuerzas


	busqué un asiento en cuanto que llegamos.


	«Ahora es preciso que te despereces


	dijo el maestro , pues que andando en plumas


	no se consigue fama, ni entre colchas;


	el que la vida sin ella malgasta


	tal vestigio en la tierra de sí deja,


	cual humo en aire o en agua la espuma.


	Así que arriba: vence la pereza


	con ánimo que vence cualquier lucha,


	si con el cuerpo grave no lo impide.


	Hay que subir una escala aún más larga;


	haber huido de éstos no es bastante:


	si me entiendes, procura que te sirva.»


	Alcé entonces, mostrándome provisto


	de un ánimo mayor del que tenía,


	« Vamos  dije . Estoy fuerte y animoso.»


	Por el derrumbe empezamos a andar,


	que era escarpado y rocoso y estrecho,


	y mucho más pendiente que el de antes.


	Hablando andaba para hacerme el fuerte;


	cuando una voz salió del otro foso,


	que incomprensibles voces profería.


	No le entendí, por más que sobre el lomo


	ya estuviese del arco que cruzaba:


	mas el que hablaba parecía airado.


	Miraba al fondo, mas mis ojos vivos,


	por lo oscuro, hasta el fondo no llegaban,


	por lo que yo: «Maestro alcanza el otro


	recinto, y descendamos por el muro;


	pues, como escucho a alguno que no entiendo,


	miro así al fondo y nada reconozco.


	«Otra respuesta  dijo  no he de darte


	más que hacerlo; pues que demanda justa


	se ha de cumplir con obras, y callando.»


	Desde lo alto del puente descendimos


	donde se cruza con la octava orilla,


	luego me fue la bolsa manifiesta;


	y yo vi dentro terrible maleza


	de serpientes, de especies tan distintas,


	que la sangre aún me hiela el recordarlo.


	Más no se ufane Libia con su arena;


	que si quelidras, yáculos y faras


	produce, y cancros con anfisibenas,


	ni tantas pestilencias, ni tan malas,


	mostró jamás con la Etiopía entera,


	ni con aquel que está sobre el mar Rojo.


	Entre el montón tristísimo corrían


	gentes desnudas y aterrorizadas,


	sin refugio esperar o heliotropía:


	esposados con sierpes a la espalda;


	les hincaban la cola y la cabeza


	en los riñones, encima montadas.


	De pronto a uno que se hallaba cerca,


	se lanzó una serpiente y le mordió


	donde el cuello se anuda con los hombros.


	Ni la O tan pronto, ni la I, se escribe,


	cual se encendió y ardió, y todo en cenizas


	se convirtió cayendo todo entero;


	y luego estando así deshecho en tierra


	amontonóse el polvo por si solo,


	y en aquel mismo se tornó de súbito.


	Así los grandes sabios aseguran


	que muere el Fénix y después renace,


	cuando a los cinco siglos ya se acerca:


	no pace en vida cebada ni hierba,


	sólo de incienso lágrimas y amomo,


	y nardo y mirra son su último nido.


	Y como aquel que cae sin saber cómo,


	porque fuerza diabólica lo tira,


	o de otra opilación que liga el ánimo,


	que levantado mira alrededor,


	muy conturbado por la gran angustia


	que le ha ocurrido, y suspira al mirar:


	igual el pecador al levantarse.


	¡Oh divina potencia, cuán severa,


	que tales golpes das en tu venganza!


	El guía preguntó luego quién era:


	y él respondió: «Lloví de la Toscana,


	no ha mucho tiempo, en este fiero abismo.


	Vida de bestia me plació, no de hombre,


	como al mulo que fui: soy Vanni Fucci


	bestia, y Pistoya me fue buena cuadra.»


	Y yo a mi guía: «Dile que no huya,


	y pregunta qué culpa aquí le arroja;


	que hombre le vi de maldad y de sangre.»


	Y el pecador, que oyó, no se escondía,


	mas volvió contra mí el ánimo y rostro,


	y de triste vergüenza enrojeció;


	y dijo: «Más me duele que me halles


	en la miseria en la que me estás viendo,


	que cuando fui arrancado en la otra vida.


	Yo no puedo ocultar lo que preguntas:


	aquí estoy porque fui en la sacristía


	ladrón de los hermosos ornamentos,


	y acusaron a otro hombre falsamente;


	mas porque no disfrutes al mirarme,


	si del lugar oscuro tal vez sales,


	abre el oído y este anuncio escucha:


	Pistoya de los negros enflaquece:


	luego en Florencia cambian gente y modos.


	De Val de Magra Marte manda un rayo


	rodeado de turbios nubarrones;


	y en agria tempestad impetuosa,


	sobre el campo Piceno habrá un combate;


	y de repente rasgará la niebla,


	de modo que herirá a todos los blancos.


	¡Esto te digo para hacerte daño!»


	 


	CANTO XXV


	 


	El ladrón al final de sus palabras,


	alzó las manos con un par de higas,


	gritando: «Toma, Dios, te las dedico.»


	Desde entonces me agradan las serpientes,


	pues una le envolvió entonces el cuello,


	cual si dijese: «No quiero que sigas»;


	y otra a los brazos, y le sujetó


	ciñéndose a sí misma por delante.


	que no pudo con ella ni moverse.


	¡Ah Pistoya, Pistoya, por qué niegas


	incinerarte, así que más no dures,


	pues superas en mal a tus mayores!


	En todas las regiones del infierno


	no vi a Dios tan soberbio algún espíritu,


	ni el que cayó de la muralla en Tebas.


	Aquel huyó sin decir más palabra;


	y vi venir a un centauro rabioso,


	llamando: «¿Dónde, dónde está el soberbio?»


	No creo que Maremma tantas tenga,


	cuantas bichas tenía por la grupa,


	hasta donde comienzan nuestras formas.


	Encima de los hombros, tras la nuca,


	con las alas abiertas, un dragón


	tenía; y éste quema cuanto toca.


	Mi maestro me dijo: « Aquel es Caco,


	que, bajo el muro del monte Aventino,


	hizo un lago de sangre muchas veces.


	No va con sus hermanos por la senda,


	por el hurto que fraudulento hizo


	del rebaño que fue de su vecino;


	hasta acabar sus obras tan inicuas


	bajo la herculea maza, que tal vez


	ciento le dio, mas no sintió el deceno.»


	Mientras que así me hablaba, se marchó,


	y a nuestros pies llegaron tres espíritus,


	sin que ni yo ni el guía lo advirtiésemos,


	hasta que nos gritaron: «¿Quiénes sois?»:


	por lo cual dimos fin a nuestra charla,


	y entonces nos volvimos hacia ellos.


	Yo no les conocí, pero ocurrió,


	como suele ocurrir en ocasiones,


	que tuvo el uno que llamar al otro,


	diciendo: «Cianfa, ¿dónde te has metido?»


	Y yo, para que el guía se fijase,


	del mentón puse el dedo a la nariz.


	Si ahora fueras, lector, lento en creerte


	lo que diré, no será nada raro,


	pues yo lo vi, y apenas me lo creo.


	A ellos tenía alzada la mirada,


	y una serpiente con seis pies a uno,


	se le tira, y entera se le enrosca.


	Los pies de en medio cogiéronle el vientre,


	los de delante prendieron sus brazos,


	y después le mordió las dos mejillas.


	Los delanteros lanzóle a los muslos


	y le metió la cola entre los dos,


	y la trabó detrás de los riñones.


	Hiedra tan arraigada no fue nunca


	a un árbol, como aquella horrible fiera


	por otros miembros enroscó los suyos.


	Se juntan luego, tal si cera ardiente


	fueran, y mezclan así sus colores,


	no parecían ya lo que antes eran,


	como se extiende a causa del ardor,


	por el papel, ese color oscuro,


	que aún no es negro y ya deja de ser blanco.


	Los otros dos miraban, cada cual


	gritando: «¡Agnel, ay, cómo estás cambiando!


	¡mira que ya no sois ni dos ni uno!


	Las dos cabezas eran ya una sola,


	y mezcladas se vieron dos figuras


	en una cara, donde se perdían.


	Cuatro miembros hiciéronse dos brazos;


	los muslos con las piernas, vientre y tronco


	en miembros nunca vistos se tornaron.


	Ya no existian las antiguas formas:


	dos y ninguna la perversa imagen


	parecía; y se fue con paso lento.


	Como el lagarto bajo el gran azote


	de la canícula, al cambiar de seto,


	parece un rayo si cruza el camino;


	tal parecía, yendo a las barrigas


	de los restantes, una sierpe airada,


	tal grano de pimienta negra y livida;


	y en aquel sitio que primero toma


	nuestro alimento, a uno le golpea;


	luego al suelo cayó a sus pies tendida.


	El herido miró, mas nada dijo;


	antes, con los pies quietos, bostezaba,


	como si fiebre o sueño le asaltase.


	Él a la sierpe, y ella a él miraba;


	él por la llaga, la otra por la boca


	humeaban, el humo confundiendo.


	Calle Lucano ahora donde habla


	del mísero Sabello y de Nasidio,


	y espere a oír aquello que describo.


	Calle Ovidio de Cadmo y de Aretusa;


	que si aquél en serpiente, en fuente a ésta


	convirtió, poetizando, no le envidio;


	que frente a frente dos naturalezas


	no trasmutó, de modo que ambas formas


	a cambiar dispusieran sus materias.


	Se respondieron juntos de tal modo,


	que en dos partió su cola la serpiente,


	y el herido juntaba las dos hormas.


	Las piernas con los muslos a sí mismos


	tal se unieron, que a poco la juntura


	de ninguna manera se veía.


	Tomó la cola hendida la figura


	que perdía aquel otro, y su pellejo


	se hacía blando y el de aquélla, duro.


	Vi los brazos entrar por las axilas,


	y los pies de la fiera, que eran cortos,


	tanto alargar como acortarse aquéllos.


	Luego los pies de atrás, torcidos juntos,


	el miembro hicieron que se oculta el hombre,


	y el misero del suyo hizo dos patas.


	Mientras el humo al uno y otro empaña


	de color nuevo, y pelo hace crecer


	por una parte y por la otra depila,


	cayó el uno y el otro levantóse,


	sin desviarse la mirada impía,


	bajo la cual cambiaban sus hocicos.


	El que era en pie lo trajo hacia las sienes,


	y de mucha materia que allí había,


	salió la oreja del carrillo liso;


	lo que no fue detrás y se retuvo


	de aquel sobrante, a la nariz dio forma,


	y engrosó los dos labios, cual conviene.


	El que yacía, el morro adelantaba,


	y escondió en la cabeza las orejas,


	como del caracol hacen los cuernos.


	Y la lengua, que estaba unida y presta


	para hablar antes, se partió; y la otra


	partida, se cerró; y cesó ya el humo.


	El alma que era en fiera convertida,


	se echó a correr silbando por el valle,


	y la otra, en pos de ella, hablando escupe.


	Luego volvióle las espaldas nuevas,


	y dijo al otro: «Quiero que ande Buso


	como hice yo, reptando, su camino.»


	Así yo vi la séptima zahúrda


	mutar y trasmutar; y aquí me excuse


	la novedad, si oscura fue la pluma.


	Y sucedió que, aunque mi vista fuese


	algo confusa, y encogido el ánimo,


	no pudieron huir, tan a escondidas


	que no les viese bien, Puccio Sciancato


	de los tres compañeros era el único


	que no cambió de aquellos que vinieron-


	era el otro a quien tú, Gaville, lloras,


	 


	CANTO XXVI


	 


	¡Goza, Florencia, ya que eres tan grande,


	que por mar y por tierra bate alas,


	y en el infierno se expande tu nombre!


	Cinco nobles hallé entre los ladrones


	de tus vecinos, de donde me vino


	vergüenza, y para ti no mucha honra.


	Mas si el soñar al alba es verdadero,


	conocerás, de aquí a no mucho tiempo,


	lo que Prato, no ya otras, te aborrece.


	No fuera prematuro, si ya fuese:


	¡Ojalá fuera ya, lo que ser debe!


	que más me pesará, cuanto envejezco.


	Nos marchamos de allí, y por los peldaños


	que en la bajada nos sirvieron antes,


	subió mi guía y tiraba de mí.


	Y siguiendo el camino solitario,


	por los picos y rocas del escollo,


	sin las manos, el pie no se valía.


	Entonces me dolió, y me duele ahora,


	cuando, el recuerdo a lo que vi dirijo,


	y el ingenio refreno más que nunca,


	porque sin guía de virtud no corra;


	tal que, si buena estrella, o mejor cosa,


	me ha dado el bien, yo mismo no lo enturbie.


	Cuantas el campesino que descansa


	en la colina, cuando aquel que alumbra


	el mundo, oculto menos tiene el rostro,


	cuando a las moscas siguen los mosquitos,


	luciérnagas contempla allá en el valle,


	en el lugar tal vez que ara y vendimia;


	toda resplandecía en llamaradas


	la bolsa octava, tal como advirtiera


	desde el sitio en que el fondo se veía.


	Y como aquel que se vengó con osos,


	vio de Elías el carro al remontarse,


	y erguidos los caballos a los cielos,


	que con los ojos seguir no podia,


	ni alguna cosa ver salvo la llama,


	como una nubecilla que subiese;


	tal se mueven aquéllas por la boca


	del foso, mas ninguna enseña el hurto,


	y encierra un pecador cada centella.


	Yo estaba tan absorto sobre el puente,


	que si una roca no hubiese agarrado,


	sin empujarme hubiérame caído.


	Y viéndome mi guía tan atento


	dijo: « Dentro del fuego están las almas,


	todas se ocultan en donde se queman.»


	«Maestro  le repuse , al escucharte


	estoy más cierto, pero ya he notado


	que así fuese, y decírtelo quería:


	¿quién viene en aquel fuego dividido,


	que parece surgido de la pira


	donde Eteocles fue puesto con su hermano?»


	Me respondió: «Allí dentro se tortura


	a Ulises y a Diomedes, y así juntos


	en la venganza van como en la ira;


	y dentro de su llama se lamenta


	del caballo el ardid, que abrió la puerta


	que fue gentil semilla a los romanos.


	Se llora la traición por la que, muerta,


	aún Daidamia se duele por Aquiles,


	y por el Paladión se halla el castigo.»


	«Si pueden dentro de aquellas antorchas


	hablar  le dije  pídote, maestro,


	y te suplico, y valga mil mi súplica,


	que no me impidas que aguardar yo pueda


	a que la llama cornuda aquí llegue;


	mira cómo a ellos lleva mi deseo.»


	Y él me repuso: «Es digno lo que pides


	de mucha loa, y yo te lo concedo;


	pero procura reprimir tu lengua.


	Déjame hablar a mí, pues que comprendo


	lo que quieres; ya que serán esquivos


	por ser griegos, tal vez, a tus palabras.»


	Cuando la llama hubo llegado a donde


	lugar y tiempo pareció a mi guía,


	yo le escuché decir de esta manera:


	«¡Oh vosotros que sois dos en un fuego,


	si os merecí, mientras que estaba vivo,


	si os merecí, bien fuera poco o mucho,


	cuando altos versos escribí en el mundo,


	no os alejéis; mas que alguno me diga


	dónde, por él perdido, halló la muerte.»


	El mayor cuerno de la antigua llama


	empezó a retorcerse murmurando,


	tal como aquella que el viento fatiga;


	luego la punta aquí y acá moviendo,


	cual si fuese una lengua la que hablara,


	fuera sacó la voz, y dijo: «Cuando


	me separé de Circe, que sustrajó-


	me más de un año allí junto a Gaeta,


	antes de que así Eneas la llamase,


	ni la filial dulzura, ni el cariño


	del viejo padre, ni el amor debido,


	que debiera alegrar a Penélope,


	vencer pudieron el ardor interno


	que tuve yo de conocer el mundo,


	y el vicio y la virtud de los humanos;


	mas me arrojé al profundo mar abierto,


	con un leño tan sólo, y la pequeña


	tripulación que nunca me dejaba.


	Un litoral y el otro vi hasta España,


	y Marruecos, y la isla de los sardos,


	y las otras que aquel mar baña en torno.


	Viejos y tardos ya nos encontrábamos,


	al arribar a aquella boca estrecha


	donde Hércules plantara sus columnas,


	para que el hombre más allá no fuera:


	a mano diestra ya dejé Sevilla,


	y la otra mano se quedaba Ceuta.»


	«Oh hermanos  dije , que tras de cien mil


	peligros a occidente habéis llegado,


	ahora que ya es tan breve la vigilia


	de los pocos sentidos que aún nos quedan,


	negaros no queráis a la experiencia,


	siguiendo al sol, del mundo inhabitado.


	Considerar cuál es vuestra progenie:


	hechos no estáis a vivir como brutos,


	mas para conseguir virtud y ciencia.»


	A mis hombres les hice tan ansiosos


	del camino con esta breve arenga,


	que no hubiera podido detenerlos;


	y vuelta nuestra proa a la mañana,




alas locas hicimos de los remos,


	inclinándose siempre hacia la izquierda.


	Del otro polo todas las estrellas


	vio ya la noche, y el nuestro tan bajo


	que del suelo marino no surgía.


	Cinco veces ardiendo y apagada


	era la luz debajo de la luna,


	desde que al alto paso penetramos,


	cuando vimos una montaña, oscura


	por la distancia, y pareció tan alta


	cual nunca hubiera visto monte alguno.


	Nos alegramos, mas se volvió llanto:


	pues de la nueva tierra un torbellino


	nació, y le golpeó la proa al leño.


	Le hizo girar tres veces en las aguas;


	a la cuarta la popa alzó a lo alto,


	bajó la proa  como Aquél lo quiso-


	hasta que el mar cerró sobre nosotros.


	 


	CANTO XXVII


	 


	Quieta estaba la llama ya y derecha


	para no decir más, y se alejaba


	con la licencia del dulce poeta,


	cuando otra, que detrás de ella venía,


	hizo volver los ojos a su punta,


	porque salía de ella un son confuso.


	Como mugía el toro siciliano


	que primero mugió, y eso fue justo,


	con el llanto de aquel que con su lima


	lo templó, con la voz del afligido,


	que, aunque estuviese forjado de bronce,


	de dolor parecía traspasado;


	así, por no existir hueco ni vía


	para salir del fuego, en su lenguaje


	las palabras amargas se tornaban.


	Mas luego al encontrar ya su camino


	por el extremo, con el movimiento


	que la lengua le diera con su paso,


	escuchamos: «Oh tú, a quien yo dirijo


	la voz y que has hablado cual lombardo,


	diciendo: “Vete ya; más no te incito”,


	aunque he llegado acaso un poco tarde,


	no te pese el quedarte a hablar conmigo:


	¡Mira que no me pesa a mí, que ardo!


	Si tú también en este mundo ciego


	has oído de aquella dulce tierra


	latina, en que yo fui culpable, dime


	si tiene la Romaña paz o guerra;


	pues yo naci en los montes entre Urbino


	y el yugo del que el Tiber se desata.»


	Inclinado y atento aún me encontraba,


	cuando al costado me tocó mi guía,


	diciéndome: «Habla tú, que éste es latino.»


	Yo, que tenía la respuesta pronta,


	comencé a hablarle sin demora alguna:


	«Oh alma que te escondes allá abajo,


	tu Romaña no está, no estuvo nunca,


	sin guerra en el afán de sus tiranos;


	mas palpable ninguna dejé ahora.


	Rávena está como está ha muchos años:


	le los Polenta el águila allí anida,


	al que a Cervia recubre con sus alas.


	La tierra que sufrió la larga prueba


	hizo de francos un montón sangriento,


	bajo las garras verdes permanece.


	El mastín viejo y joven de Verruchio,


	que mala guardia dieron a Montaña,


	clavan, donde solían, sus colmillos.


	Las villas del Santerno y del Camone


	manda el leoncito que campea en blanco,


	que de verano a invierno el bando muda;


	y aquella cuyo flanco el Savio baña,


	como entre llano y monte se sitúa,


	vive entre estado libre y tiranía.


	Ahora quién eres, pido que me cuentes:


	no seas más duro que lo fueron otros;


	tu nombre así en el mundo tenga fama.»


	Después que el fuego crepitó un momento


	a su modo, movió la aguda punta


	de aquí, de allí, y después lanzó este soplo:


	«Si creyera que diese mi respuesta


	a persona que al mundo regresara,


	dejaría esta llama de agitarse;


	pero, como jamás desde este fondo


	nadie vivo volvió, si bien escucho,


	sin temer a la infamia, te contestó:


	Guerrero fui, y después fui cordelero,


	creyendo, así ceñido, hacer enmienda,


	y hubiera mi deseo realizado,


	si a las primeras culpas, el gran Preste,


	que mal haya, tornado no me hubiese;


	y el cómo y el porqué, quiero que escuches:


	Mientras que forma fui de carne y huesos


	que mi madre me dio, fueron mis obras


	no leoninas sino de vulpeja;


	las acechanzas, las ocultas sendas


	todas las supe, y tal llevé su arte,


	que iba su fama hasta el confín del mundo.


	Cuando vi que llegaba a aquella parte


	de mi vida, en la que cualquiera debe


	arriar las velas y lanzar amarras,


	lo que antes me plació, me pesó entonces,


	y arrepentido me volví y confeso,


	¡ah miserable!, y me hubiera salvado.


	El príncipe de nuevos fariseos,


	haciendo guerra cerca de Letrán,


	y no con sarracenos ni judíos,


	que su enemigo todo era cristiano,


	y en la toma de Acre nadie estuvo


	ni comerciando en tierras del Sultán;


	ni el sumo oficio ni las sacras órdenes


	en sí guardó, ni en mí el cordón aquel


	que suele hacer delgado a quien lo ciñe.


	Pero, como a Silvestre Constantino,


	allí en Sirati a curarle de lepra,


	así como doctor me llamó éste


	para curarle la soberbia fiebre:


	pidióme mi consejo, y yo callaba,


	pues sus palabras ebrias parecían.


	Luego volvió a decir: «Tu alma no tema;


	de antemano te absuelvo; enséñame


	la forma de abatir a Penestrino.


	El cielo puedo abrir y cerrar puedo,


	porque son dos las llaves, como sabes,


	que mi predecesor no tuvo aprecio.»


	Los graves argumentos me punzaron


	y, pues callar peor me parecia,


	le dije: “Padre, ya que tú me lavas


	de aquel pecado en el que caigo ahora,


	larga promesa de cumplir escaso


	hará que triunfes en el alto solio.”


	Luego cuando morí, vino Francisco,


	mas uno de los negros querubines


	le dijo: “No lo lleves: no me enfades.


	Ha de venirse con mis condenados,


	puesto que dio un consejo fraudulento,


	y le agarro del pelo desde entonces;


	que a quien no se arrepiente no se absuelve,


	ni se puede querer y arrepentirse,


	pues la contradicción no lo consiente.”


	¡Oh miserable, cómo me aterraba


	al agarrarme diciéndome: “¿Acaso


	no pensabas que lógico yo fuese?”


	A Minos me condujo, y ocho veces


	al duro lomo se ciñó la cola,


	y después de morderse enfurecido,


	dijo: “Este es reo de rabiosa llama”,


	por lo cual donde ves estoy perdido


	y, así vestido, andando me lamento.»


	Cuando hubo terminado su relato,


	se retiró la llama dolorida,


	torciendo y debatiendo el cuerno agudo.


	A otro lado pasamos, yo y mi guía,


	por cima del escollo al otro arco


	que cubre el foso, donde se castiga


	a los que, discordiando, adquieren pena.


	 


	CANTO XXVIII


	 


	Aun si en prosa lo hiciese, ¿quién podría


	de tanta sangre y plagas como vi


	hablar, aunque contase mochas veces?


	En verdad toda lengua fuera escasa


	porque nuestro lenguaje y nuestra mente


	no tienen juicio para abarcar tanto.


	Aunque reuniesen a todo aquel gentío


	que allí sobre la tierra infortunada


	de Apulia, foe de su sangre doliente


	por los troyanos y la larga guerra


	que tan grande despojo hizo de anillos,


	cual Livio escribe, y nunca se equivoca;


	y quien sufrió los daños de los golpes


	por oponerse a Roberto Guiscardo;


	y la otra cuyos huesos aún se encuentran


	en Caperano, donde fue traidor


	todo el pullés; y la de Tegliacozzo,


	que venció desarmado el viejo Alardo,


	y cuál cortado y cuál roto su miembro


	mostrase, vanamente imitaría


	de la novena bolsa el modo inmundo.


	Una cuba, que duela o fondo pierde,


	como a uno yo vi, no se vacía,


	de la barbilla abierto al bajo vientre;


	por las piernas las tripas le colgaban,


	vela la asadura, el triste saco


	que hace mierda de todo lo que engulle.


	Mientras que en verlo todo me ocupaba,


	me miró y con la mano se abrió el pecho


	diciendo: «¡Mira cómo me desgarro!


	imira qué tan maltrecho está Mahoma!


	Delante de mí Alí llorando marcha,


	rota la cara del cuello al copete.


	Todos los otros que tú ves aquí,


	sembradores de escándalo y de cisma


	vivos fueron, y así son desgarrados.


	Hay detrás un demonio que nos abre,


	tan crudamente, al tajo de la espada,


	cada cual de esta fila sometiendo,


	cuando la vuelta damos al camino;


	porque nuestras heridas se nos cierran


	antes que otros delante de él se pongan.


	Mas ¿quién eres, que husmeas en la roca,


	tal vez por retrasar ir a la pena,


	con que son castigadas tus acciones?»


	«Ni le alcanza aún la muerte, ni el castigo


	respondió mi maestro  le atormenta;


	mas, por darle conocimiento pleno,


	yo, que estoy muerto, debo conducirlo


	por el infierno abajo vuelta a vuelta:


	y esto es tan cierto como que te hablo.»


	Mas de cien hubo que, cuando lo oyeron,


	en el foso a mirarme se pararon


	llenos de asombro, olvidando el martirio.


	« Pues bien, di a Fray Dolcín que se abastezca,


	tú que tal vez verás el sol en breve,


	si es que no quiere aquí seguirme pronto,


	tanto, que, rodeado por la nieve,


	no deje la victoria al de Novara,


	que no sería fácil de otro modo.»


	Después de alzar un pie para girarse,


	estas palabras díjome Mahoma;


	luego al marcharse lo fijó en la tierra.


	Otro, con la garganta perforada,


	cortada la nariz hasta las cejas,


	que una oreja tenía solamente,


	con los otros quedó, maravillado,


	y antes que los demás, abrió el gaznate,


	que era por fuera rojo por completo;


	y dijo: «Oh tú a quien culpa no condena


	y a quien yo he visto en la tierra latina,


	si mucha semejanza no me engaña,


	acuérdate de Pier de Medicina,


	si es que vuelves a ver el dulce llano,


	que de Vercelli a Marcabó desciende.


	Y haz saber a los dos grandes de Fano,


	a maese Guido y a maese Angiolello,


	que, si no es vana aquí la profecía,


	arrojados serán de su bajel,


	y agarrotados cerca de Cattolica,


	por traición de tirano fementido.


	Entre la isla de Chipre y de Mallorca


	no vio nunca Neptuno tal engaño,


	no de piratas, no de gente argólica.


	Aquel traidor que ve con sólo uno,


	y manda en el país que uno a mi lado


	quisiera estar ayuno de haber visto,


	ha de hacerles venir a una entrevista;


	luego hará tal, que al viento de Focara


	no necesitarán preces ni votos.»


	Y yo le dije: «Muéstrame y declara,


	si quieres que yo lleve tus noticias,


	quién es el de visita tan amarga.»


	Puso entonces la mano en la mejilla


	de un compañero, y abrióle la boca,


	gritando: «Es éste, pero ya no habla;


	éste, exiliado, sembraba la duda,


	diciendo a César que el que está ya listo


	siempre con daño el esperar soporta.»


	¡Oh cuán acobardado parecía,


	con la lengua cortada en la garganta,


	Curión que en el hablar fue tan osado!


	Y uno, con una y otra mano mochas,


	que alzaba al aire oscuro los muñones,


	tal que la sangre le ensuciaba el rostro,


	gritó: «Te acordarás también del Mosca,


	que dijo: “Lo empezado fin requiere”,


	que fue mala simiente a los toscanos.»


	Y yo le dije: «Y muerte de tu raza.»


	Y él, dolor a dolor acumulado,


	se fue como persona triste y loca.


	Mas yo quedé para mirar el grupo,


	y vi una cosa que me diera miedo,


	sin más pruebas, contarla solamente,


	si no me asegurase la conciencia,


	esa amiga que al hombre fortifica


	en la confianza de sentirse pura.


	Yo vi de cierto, y parece que aún vea,


	un busto sin cabeza andar lo mismo


	que iban los otros del rebaño triste;


	la testa trunca agarraba del pelo,


	cual un farol llevándola en la mano;


	y nos miraba, y «¡Ay de mí!» decía.


	De sí se hacía a sí mismo lucerna,


	y había dos en uno y uno en dos:


	cómo es posible sabe Quien tal manda.


	Cuando llegado hubo al pie del puente,


	alzó el brazo con toda la cabeza,


	para decir de cerca sus palabras,


	que fueron: «Mira mi pena tan cruda


	tú que, inspirando vas viendo a los muertos;


	mira si alguna hay grande como es ésta.


	Y para que de mí noticia lleves


	sabrás que soy Bertrand de Born, aquel


	que diera al joven rey malos consejos.


	Yo hice al padre y al hijo enemistarse:


	Aquitael no hizo más de Absalón


	y de David con perversas punzadas:


	Y como gente unida así he partido,


	partido llevo mi cerebro, ¡ay triste!,


	de su principio que está en este tronco.


	Y en mí se cumple la contrapartida.»


	 


	CANTO XXIX


	 


	La mucha gente y las diversas plagas,


	tanto habían mis ojos embriagado,


	que quedarse llorando deseaban;


	mas Virgilio me dijo: «¿En qué te fijas?


	¿Por qué tu vista se detiene ahora


	tras de las tristes sombras mutiladas?


	Tú no lo hiciste así en las otras bolsas;


	piensa, si enumerarlas crees posible,


	que millas veintidós el valle abarca.


	Y bajo nuestros pies ya está la luna:


	Del tiempo concedido queda poco,


	y aún nos falta por ver lo que no has visto.»


	«Si tú hubieras sabido  le repuse-


	la razón por la cual miraba, acaso


	me hubieses permitido detenerme.»


	Ya se marchaba, y yo detrás de él,


	mi guía, respondiendo a su pregunta


	y añadiéndole: «Dentro de la cueva,


	donde los ojos tan atento puse,


	creo que un alma de mi sangre llora


	la culpa que tan caro allí se paga.»


	Dijo el maestro entonces: «No entretengas


	de aquí adelante en ello el pensamiento:


	piensa otra cosa, y él allá se quede;


	que yo le he visto al pie del puentecillo


	señalarte, con dedo amenazante,


	y llamarlo escuché Geri del Bello.


	Tan distraído tú estabas entonces


	con el que tuvo Altaforte a su mando,


	que se fue porque tú no le atendías.»


	«Oh guía mío, la violenta muerte


	que aún no le ha vengado  yo repuse-


	ninguno que comparta su vergüenza,


	hácele desdeñoso; y sin hablarme


	se ha marchado, del modo que imagino;


	con él por esto he sido más piadoso.»


	Conversamos así hasta el primer sitio


	que desde el risco el otro valle muestra,


	si hubiese allí más luz, todo hasta el fondo.


	Cuando estuvimos ya en el postrer claustro


	de Malasbolsas, y que sus profesos


	a nuestra vista aparecer podían,


	lamentos saeteáronme diversos,


	que herrados de piedad dardos tenían;


	y me tapé por ello los oídos.


	Como el dolor, si con los hospitales


	de Valdiquiana entre junio y septiembre,


	los males de Maremma y de Cerdeña,


	en una fosa juntos estuvieran,


	tal era aquí; y tal hedor desprendía,


	como suele venir de miembros muertos.


	Descendimos por la última ribera


	del largo escollo, a la siniestra mano;


	y entonces pude ver más claramente


	allí hacia el fondo, donde la ministra


	del alto Sir, infafble justicia,


	castiga al falseador que aquí condena.


	Yo no creo que ver mayor tristeza


	en Egina pudiera el pueblo enfermo,


	cuando se llenó el aire de ponzoña,


	pues, hasta el gusanillo, perecieron


	los animales; y la antigua gente,


	según que los poeta aseguran,


	se engendró de la estirpe de la hormiga;


	como era viendo por el valle oscuro


	languidecer las almas a montones.


	Cuál sobre el vientre y cuál sobre la espalda,


	yacía uno del otro, y como a gatas,


	por el triste sendero caminaban.


	Muy lentamente, sin hablar, marchábamos,


	mirando y escuchando a los enfermos,


	que levantar sus cuerpos no podían.


	Vi sentados a dos que se apoyaban,


	como al cocer se apoyan teja y teja,


	de la cabeza al pie llenos de pústulas.


	Y nunca vi moviendo la almohaza


	a muchacho esperado por su amo,


	ni a aquel que con desgana está aún en vela,


	como éstos se mordían con las uñas


	a ellos mismos a causa de la saña


	del gran picor, que no tiene remedio;


	y arrancaban la sarna con las uñas,


	como escamas de meros el cuchillo,


	o de otro pez que las tenga más grandes.


	«Oh tú que con los dedos te desuellas


	se dirigió mi guía a uno de aquéllos-


	y que a veces tenazas de ellos haces,


	dime si algún latino hay entre éstos


	que están aquí, así te duren las uñas


	eternamente para esta tarea.»


	«Latinos somos quienes tan gastados


	aquí nos ves  llorando uno repuso ;


	¿y quién tú, que preguntas por nosotros?»


	Y el guía dijo: «Soy uno que baja


	con este vivo aquí, de grada en grada,


	y enseñarle el infierno yo pretendo.»


	Entonces se rompió el común apoyo;


	y temblando los dos a mí vinieron


	con otros que lo oyeron de pasada.


	El buen maestro a mí se volvió entonces,


	diciendo: «Diles todo lo que quieras»;


	y yo empecé, pues que él así quería:


	«Así vuestra memoria no se borre


	de las humanas mentes en el mundo,


	mas que perviva bajo muchos soles,


	decidme quiénes sois y de qué gente:


	vuestra asquerosa y fastidiosa pena


	el confesarlo espanto no os produzca.»


	«Yo fui de Arezzo, y Albero el de Siena


	repuso uno  púsome en el fuego,


	pero no me condena aquella muerte.


	Verdad es que le dije bromeando:


	“Yo sabré alzarme en vuelo por el aire”


	y aquél, que era curioso a insensato,


	quiso que le enseñase el arte; y sólo


	porque no le hice Dédalo, me hizo


	arder así como lo hizo su hijo.


	Mas en la última bolsa de las diez,


	por la alquimia que yo en el mundo usaba,


	me echó Minos, que nunca se equivoca.»


	Y yo dije al maestro: «tHa habido nunca


	gente tan vana como la sienesa?


	cierto, ni la francesa llega a tanto.»


	Como el otro leproso me escuchara,


	repuso a mis palabras: «Quita a Stricca,


	que supo hacer tan moderados gastos;


	y a Niccolò, que el uso dispendioso


	del clavo descubrió antes que ninguno,


	en el huerto en que tal simiento crece;


	y quita la pandilla en que ha gastado


	Caccia d'Ascian la viña y el gran bosque,


	y el Abbagliato ha perdido su juicio.


	Mas por que sepas quién es quien te sigue


	contra el sienés, en mí la vista fija,


	que mi semblante habrá de responderte:


	verás que soy la sombra de Capoccio,


	que falseé metales con la alquimia;


	y debes recordar, si bien te miro,


	que por naturaleza fui una mona.»


	 


	CANTO XXX


	 


	Cuando Juno por causa de Semele


	odio tenia a la estirpe tebana,


	como lo demostró en tantos momentos,


	Atamante volvióse tan demente,


	que, viendo a su mujer con los dos hijos


	que en cada mano a uno conducía,


	gritó: «¡Tendamos redes, y atrapemos


	a la leona al pasar y a los leoncitos!»;


	y luego con sus garras despiadadas.


	agarró al que Learco se llamaba,


	le volteó y le dio contra una piedra;


	y ella se ahogó cargada con el otro.


	Y cuando la fortuna echó por tierra


	la soberbia de Troya tan altiva,


	tal que el rey junto al reino fue abatido,


	Hécuba triste, mísera y cautiva,


	luego de ver a Polixena muerta,


	y a Polidoro allí, junto a la orilla


	del mar, pudo advertir con tanta pena,


	desgarrada ladró tal como un perro;


	tanto el dolor su mente trastornaba.


	Mas ni de Tebas furias ni troyanas


	se vieron nunca en nadie tan crueles,


	ni a las bestias hiriendo, ni a los hombres,


	cuanto en dos almas pálidas, desnudas,


	que mordiendo corrían, vi, del modo


	que el cerdo cuando deja la pocilga.


	Una cogió a Capocchio, y en el nudo


	del cuello le mordió, y al empujarle,


	le hizo arañar el suelo con el vientre.


	Y el aretino, que quedó temblando,


	me dijo: « El loco aquel es Gianni Schichi,


	que rabioso a los otros así ataca.»


	«Oh  le dije  así el otro no te hinque


	los dientes en la espalda, no te importe


	el decirme quién es antes que escape.»


	Y él me repuso: «El alma antigua es ésa


	de la perversa Mirra, que del padre


	lejos del recto amor, se hizo querida.


	El pecar con aquél consiguió ésta


	falsificándose en forma de otra,


	igual que osó aquel otro que se marcha,


	por ganarse a la reina de las yeguas,


	falsificar en sí a Buoso Donati,


	testando y dando norma al testamente.»


	Y cuando ya se fueron los rabiosos,


	sobre los cuales puse yo la vista,


	la volví por mirar a otros malditos.


	Vi a uno que un laúd parecería


	si le hubieran cortado por las ingles


	del sitio donde el hombre se bifurca.


	La grave hidropesía, que deforma


	los miembros con humores retenidos,


	no casado la cara con el vientre,


	le obliga a que los labios tenga abiertos,


	tal como a causa de la sed el hético,


	que uno al mentón, y el otro lleva arriba.


	«Ah vosotros que andáis sin pena alguna,


	y yo no sé por qué, en el mundo bajo


	él nos dijo , mirad y estad atentos


	a la miseria de maese Adamo:


	mientras viví yo tuve cuanto quise,


	y una gota de agua, ¡ay triste!, ansío.


	Los arroyuelos que en las verdes lomas


	de Casentino bajan hasta el Arno,


	y hacen sus cauces fríos y apacibles,


	siempre tengo delante, y no es en vano;


	porque su imagen aún más me reseca


	que el mal con que mi rostro se descarna.


	La rígida justicia que me hiere


	se sirve del lugar en que pequé


	para que ponga en fuga más suspiros.


	Está Romena allí, donde hice falsa


	la aleación sigilada del Bautista,


	por lo que el cuerpo quemado dejé.


	Pero si viese aquí el ánima triste


	de Guido o de Alejandro o de su hermano,


	Fuente Branda, por verlos, no cambiase.


	Una ya dentro está, si las rabiosas


	sombras que van en torno no se engañan,


	¿mas de qué sirve a mis miembros ligados?


	Si acaso fuese al menos tan ligero


	que anduviese en un siglo una pulgada,


	en el camino ya me habría puesto,


	buscándole entre aquella gente infame,


	aunque once millas abarque esta fosa,


	y no menos de media de través.


	Por aquellos me encuentro en tal familia:


	pues me indujeron a acuñar florines


	con tres quilates de oro solamente.»


	Y yo dije: «¿Quién son los dos mezquinos


	que humean, cual las manos en invierno,


	apretados yaciendo a tu derecha?»


	«Aquí los encontré, y no se han movido


	me repuso  al llover yo en este abismo


	ni eternamente creo que se muevan.


	Una es la falsa que acusó a José;


	otro el falso Sinón, griego de Troya:


	por una fiebre aguda tanto hieden.»


	Y uno de aquéllos, lleno de fastidio


	tal vez de ser nombrados con desprecio,


	le dio en la dura panza con el puño.


	Ésta sonó cual si fuese un tambor;


	y maese Adamo le pegó en la cara


	con su brazo que no era menos duro,


	diciéndole: «Aunque no pueda moverme,


	porque pesados son mis miembros, suelto


	para tal menester tengo mi brazo.»


	Y aquél le respondió: « Al encaminarte


	al fuego, tan veloz no lo tuviste:


	pero sí, y más, cuando falsificabas.»


	Y el hidrópico dijo: «Eso es bien cierto;


	mas tan veraz testimonio no diste


	al requerirte la verdad en Troya.»


	«Si yo hablé en falso, el cuño falseaste


	dijo Sinón  y aquí estoy por un yerro,


	y tú por más que algún otro demonio.»


	«Acuérdate, perjuro, del caballo


	repuso aquel de la barriga hinchada ;


	y que el mundo lo sepa y lo castigue.»


	«Y te castigue a ti la sed que agrieta


	dijo el griego  la lengua, el agua inmunda


	que al vientre le hace valla ante tus ojos.»


	Y el monedero dilo: «Así se abra


	la boca por tu mal, como acostumbra;


	que si sed tengo y me hincha el humor,


	te duele la cabeza y tienes fiebre;


	y a lamer el espejo de Narciso,


	te invitarían muy pocas palabras.»


	Yo me estaba muy quieto para oírles


	cuando el maestro dijo: «¡Vamos, mira!


	no comprendo qué te hace tanta gracia.»


	Al oír que me hablaba con enojo,


	hacia él me volví con tal vergüenza,


	que todavía gira en mi memoria.


	Como ocurre a quien sueña su desgracia,


	que soñando aún desea que sea un sueño,


	tal como es, como si no lo fuese,


	así yo estaba, sin poder hablar,


	deseando escusarme, y escusábame


	sin embargo, y no pensaba hacerlo.


	«Falta mayor menor vergüenza lava


	dijo el maestro , que ha sido la tuya;


	así es que ya descarga tu tristeza.


	Y piensa que estaré siempre a tu lado,


	si es que otra vez te lleva la fortuna


	donde haya gente en pleitos semejantes:


	pues el querer oír eso es vil deseo.»


	 


	CANTO XXXI


	 


	La misma lengua me mordió primero,


	haciéndome teñir las dos mejillas,


	y después me aplicó la medicina:


	así escuché que solía la lanza


	de Aquiles y su padre ser causante


	primero de dolor, después de alivio,


	Dimos la espalda a aquel mísero valle


	por la ribera que en torno le ciñe,


	y sin ninguna charla lo cruzamos.


	No era allí ni de día ni de noche,


	y poco penetraba con la vista;


	pero escuché sonar un alto cuerno,


	tanto que habría a los truenos callado,


	y que hacia él su camino siguiendo,


	me dirigió la vista sólo a un punto.


	Tras la derrota dolorosa, cuando


	Carlomagno perdió la santa gesta,


	Orlando no tocó con tanta furia.


	A poco de volver allí mi rostro,


	muchas torres muy altas creí ver;


	y yo: «Maestro, di, ¿qué muro es éste?»


	Y él a mí: «Como cruzas las tinieblas


	demasiado a lo lejos, te sucede


	que en el imaginar estás errado.


	Bien lo verás, si llegas a su vera,


	cuánto el seso de lejos se confunde;


	así que marcha un poco más aprisa.»


	Y con cariño cogióme la mano,


	y dijo: «Antes que hayamos avanzado,


	para que menos raro te parezca,


	sabe que no son torres, mas gigantes,


	y en el pozo al que cerca esta ribera


	están metidos, del ombligo abajo.»


	Como al irse la niebla disipando,


	la vista reconoce poco a poco


	lo que esconde el vapor que arrastra el aire,


	así horadando el aura espesa y negra,


	más y más acercándonos al borde,


	se iba el error y el miedo me crecía;


	pues como sobre la redonda cerca


	Monterregión de torres se corona,


	así aquel margen que el pozo circunda


	con la mitad del cuerpo torreaban


	los horribles gigantes, que amenaza


	aún desde el cielo Júpiter tronando.


	Y yo miraba ya de alguno el rostro,


	la espalda, el pecho y gran parte del vientre,


	y los brazos cayendo a los costados.


	Cuando dejó de hacer Naturaleza


	aquellos animales, muy bien hizo,


	porque tales ayudas quitó a Marte;


	Y si ella de elefantes y ballenas


	no se arrepiente, quien atento mira,


	más justa y más discreta ha de tenerla;


	pues donde el argumento de la mente


	al mal querer se junta y a la fuerza,


	el hombre no podría defenderse.


	Su cara parecía larga y gruesa


	como la Piña de San Pedro, en Roma,


	y en esta proporción los otros huesos;


	y así la orilla, que les ocultaba


	del medio abajo, les mostraba tanto


	de arriba, que alcanzar su cabellera


	tres frisones en vano pretendiesen;


	pues treinta grandes palmos les veía


	de abajo al sitio en que se anuda el manto.


	«Raphel may amech zabi almi»,


	a gritar empezó la fiera boca,


	a quien más dulces salmos no convienen.


	Y mi guía hacia él: « ¡Alma insensata,


	coge tu cuerno, y desfoga con él


	cuanta ira o pasión así te agita!


	Mirate al cuello, y hallarás la soga


	que amarrado lo tiene, alma turbada,


	mira cómo tu enorme pecho aprieta.»


	Después me dijo: «A sí mismo se acusa.


	Este es Nembrot, por cuya mala idea


	sólo un lenguaje no existe en el mundo.


	Dejémosle, y no hablemos vanamente,


	porque así es para él cualquier lenguaje,


	cual para otros el suyo: nadie entiende.»


	Seguimos el viaje caminando


	a la izquierda, y a un tiro de ballesta,


	otro encontramos más feroz y grande.


	Para ceñirlo quién fuera el maestro,


	decir no sé, pero tenía atados


	delante el otro, atrás el brazo diestro,


	una cadena que le rodeaba


	del cuello a abajo, y por lo descubierto


	le daba vueltas hasta cinco veces.


	«Este soberbio quiso demostrar


	contra el supremo Jove su potencia


	dijo mi guía  y esto ha merecido.


	Se llama Efialte; y su intentona hizo


	al dar miedo a los dioses los gigantes:


	los brazos que movió, ya más no mueve.»


	Y le dije: «Quisiera, si es posible,


	que del desmesurado Briareo


	puedan tener mis ojos experiencia.»


	Y él me repuso: «A Anteo ya verás


	cerca de aquí, que habla y está libre,


	que nos pondrá en el fondo del infierno.


	Aquel que quieres ver, está muy lejos,


	y está amarrado y puesto de igual modo,


	salvo que aún más feroz el rostro tiene.»


	No hubo nunca tan fuerte terremoto,


	que moviese una torre con tal fuerza,


	como Efialte fue pronto en revolverse.


	Más que nunca temí la muerte entonces,


	y el miedo solamente bastaría


	aunque no hubiese visto las cadenas.


	Seguimos caminando hacia adelante


	y llegamos a Anteo: cinco alas


	salían de la fosa, sin cabeza.


	«Oh tú que en el afortunado valle


	que heredero a Escipión de gloria hizo,


	al escapar Aníbal con los suyos,


	mil leones cazaste por botín,


	y que si hubieses ido a la alta lucha


	de tus hermanos, hay quien ha pensado


	que vencieran los hijos de la Tierra;


	bájanos, sin por ello despreciarnos,


	donde al Cocito encierra la friura.


	A Ticio y a Tifeo no nos mandes;


	éste te puede dar lo que deseas;


	inclínate, y no tuerzas el semblante.


	Aún puede darte fama allá en el mundo,


	pues que está vivo y larga vida espera,


	si la Gracia a destiempo no le llama.»


	Así dijo el maestro; y él deprisa


	tendió la mano, y agarró a mi guía,


	con la que a Hércules diera el fuerte abrazo.


	Virgilio, cuando se sintió cogido,


	me dijo: «Ven aquí, que yo te coja»;


	luego hizo tal que un haz éramos ambos.


	Cual parece al mirar la Garisenda


	donde se inclina, cuando va una nube


	sobre ella, que se venga toda abajo;


	tal parecióme Anteo al observarle


	y ver que se inclinaba, y fue en tal hora


	que hubiera preferido otro camino.


	Mas levemente al fondo que se traga


	a Lucifer con Judas, nos condujo;


	y así inclinado no hizo más demora,


	y se alzó como el mástil en la nave.


	 


	CANTO XXXII


	 


	Si rimas broncas y ásperas tuviese,


	como merecerfa el agujero


	sobre el que apoyan las restantes rocas


	exprimiría el jugo de mi tema


	más plenamente; mas como no tengo,


	no sin miedo a contarlo me dispongo;


	que no es empresa de tomar a juego


	de todo el orbe describir el fondo,


	ni de lengua que diga «mama» o «papa».


	Mas a mi verso ayuden las mujeres


	que a Anfión a cerrar Tebas ayudaron,


	y del hecho el decir no sea diverso.


	¡Oh sobre todas mal creada plebe,


	que el sitio ocupas del que hablar es duro,


	mejor serla ser cabras u ovejas!


	Cuando estuvimos ya en el negro pozo,


	de los pies del gigante aún más abajo,


	y yo miraba aún la alta muralla,


	oí decirme: «Mira dónde pisas:


	anda sin dar patadas a la triste


	cabeza de mi hermano desdichado.»


	Por lo cual me volví, y vi por delante


	y a mis plantas un lago que, del hielo,


	de vidrio, y no de agua, tiene el rostro.


	A su corriente no hace tan espeso


	velo, en Austria, el Danubio en el invierno,


	ni bajo el frío cielo allá el Tanais,


	como era allí; porque si el Pietrapana


	o el Tambernic, encima le cayese,


	ni «crac» hubiese hecho por el golpe.


	Y tal como croando está la rana,


	fuera del agua el morro, cuando sueña


	con frecuencia espigar la campesina,


	lívidas, hasta el sitio en que aparece


	la vergüenza, en el hielo había sombras,


	castañeteando el diente cual cigüeñas.


	Hacia abajo sus rostros se volvían:


	el frío con la boca, y con los ojos


	el triste corazón testimoniaban.


	Después de haber ya visto un poco en torno,


	miré, a mis pies, a dos tan estrechados,


	que mezclados tenían sus cabellos.


	«Decidme, los que así apretáis los pechos


	les dije  ¿Quiénes sois?» Y el cuello irguieron;


	y al alzar la cabeza, chorrearon


	sus ojos, que antes eran sólo blandos


	por dentro, hasta los labios, y ató el hielo


	las lágrimas entre ellos, encerrándolos.


	Leño con leño grapa nunca une


	tan fuerte; por lo que, como dos chivos,


	los dos se golpearon iracundos.


	Y uno, que sin orejas se encontraba


	por la friura, con el rostro gacho,


	dijo: «¿Por qué nos miras de ese modo?


	Si saber quieres quién son estos dos,


	el valle en que el Bisenzo se derrama


	fue de Alberto, su padre, y de estos hijos.


	De igual cuerpo salieron; y en Caína


	podrás buscar, y no encontrarás sombra


	más digna de estar puesta en este hielo;


	no aquel a quien rompiera pecho y sombra,


	por la mano de Arturo, un solo golpe;


	no Focaccia; y no éste, que me tapa


	con la cabeza y no me deja ver,


	y fue llamado Sassol Mascheroni:


	si eres toscano bien sabrás quién fue.


	Y porque en más sermones no me metas,


	sabe que fui Camincion dei Pazzi;


	y espero que Carlino me haga bueno.»


	Luego yo vi mil rostros por el frío


	amoratados, y terror me viene,


	y siempre me vendrá de aquellos hielos.


	Y mientras que hacia el centro caminábamos,


	en el que toda gravedad se aúna,


	y yo en la eterna lobreguez temblaba,


	si el azar o el destino o Dios lo quiso,


	no sé; mas paseando entre cabezas,


	golpeé con el pie el rostro de una.


	Llorando me gritó: «¿Por qué me pisas?


	Si a aumentar tú no vienes la venganza


	de Monteaperti, ¿por qué me molestas?»


	Y yo: «Maestro mío, espera un poco


	pues quiero que me saque éste de dudas;


	y luego me darás, si quieres, prisa.»


	El guía se detuvo y dije a aquel


	que blasfemaba aún muy duramente:


	« ¿Quién eres tú que así reprendes a otros?»


	«Y tú ¿quién eres que por la Antenora


	vas golpeando  respondió  los rostros,


	de tal forma que, aun vivo, mucho fuera?»


	«Yo estoy vivo, y acaso te convenga


	fue mi respuesta , si es que quieres fama,


	que yo ponga tu nombre entre los otros.»


	Y él a mí: «Lo contrario desearía;


	márchate ya de aquí y no me molestes,


	que halagar sabes mal en esta gruta.»


	Entonces le cogí por el cogote,


	y dije: «Deberás decir tu nombre,


	o quedarte sin pelo aquí debajo.»


	Por lo que dijo: «Aunque me descabelles,


	no te diré quién soy, ni he de decirlo,


	aunque mil veces golpees mi cabeza.»


	Ya enroscados tenía sus cabellos,


	y ya más de un mechón le había arrancado,


	mientras ladraba con la vista gacha,


	cuando otro le gritó: «¿Qué tienes, Bocca?


	¿No te basta sonar con las quijadas,


	sino que ladras? ¿quién te da tormento?»


	«Ahora  le dije yo  no quiero oírte,


	oh malvado traidor: que en tu deshonra,


	he de llevar de ti veraces nuevas.»


	«Vete  repuso  y di lo que te plazca,


	pero no calles, si de aquí salieras,


	de quien tuvo la lengua tan ligera.


	Él llora aquí el dinero del francés:


	“Yo vi  podrás decir- a aquel de Duera,


	donde frescos están los pecadores.”


	Si fuera preguntado “¿y esos otros?”,


	tienes al lado a aquel de Beccaría,


	del cual segó Florencia la garganta.


	Gianni de Soldanier creo que está


	allá con Ganelón y Teobaldelo,


	que abrió Faenza mientras que dormía.»


	Nos habíamos de éstos alejado,


	cuando vi a dos helados en un hoyo,


	y una cabeza de otra era sombrero;


	y como el pan con hambre se devora,


	así el de arriba le mordía al otro


	donde se juntan nuca con cerebro.


	No de otra forma Tideo roía


	la sien a Menalipo por despecho,


	que aquél el cráneo y las restantes cosas.


	«Oh tú, que muestras por tan brutal signo


	un odio tal por quien así devoras,


	dime el porqué  le dije  de ese trato,


	que si tú con razón te quejas de él,


	sabiendo quiénes sois, y su pecado,


	aún en el mundo pueda yo vengarte,


	si no se seca aquella con la que hablo.»


	 


	CANTO XXXIII


	 


	De la feroz comida alzó la boca


	el pecador, limpiándola en los pelos


	de la cabeza que detrás roía.


	Luego empezó: «Tú quieres que renueve


	el amargo dolor que me atenaza


	sólo al pensarlo, antes que de ello hable.


	Mas si han de ser simiente mis palabras


	que dé frutos de infamia a este traidor


	que muerdo, al par verás que lloro y hablo.


	Ignoro yo quién seas y en qué forma


	has llegado hasta aquí, mas de Florencia


	de verdad me pareces al oírte.


	Debes saber que fui el conde Ugolino


	y este ha sido Ruggieri, el arzobispo;


	por qué soy tal vecino he de contarte.


	Que a causa de sus malos pensamientos,


	y fiándome de él fui puesto preso


	y luego muerto, no hay que relatarlo;


	mas lo que haber oído no pudiste,


	quiero decir, lo cruel que fue mi muerte,


	escucharás: sabrás si me ha ofendido.


	Un pequeño agujero de «la Muda»


	que por mí ya se llama «La del Hambre»,


	y que conviene que a otros aún encierre,


	enseñado me había por su hueco


	muchas lunas, cuando un mal sueño tuve


	que me rasgó los velos del futuro.


	Éste me apareció señor y dueño,


	a la caza del lobo y los lobeznos


	en el monte que a Pisa oculta Lucca.


	Con perros flacos, sabios y amaestrados,


	los Gualandis, Lanfrancos y Sismondis


	al frente se encontraban bien dispuestos.


	Tras de corta carrera vi rendidos


	a los hijos y al padre, y con colmillos


	agudos vi morderles los costados.


	Cuando me desperté antes de la aurora,


	llorar sentí en el sueño a mis hijitos


	que estaban junto a mí, pidiendo pan.


	Muy cruel serás si no te dueles de esto,


	pensando lo que en mi alma se anunciaba:


	y si no lloras, ¿de qué llorar sueles?


	Se despertaron, y llegó la hora


	en que solían darnos la comida,


	y por su sueño cada cual dudaba.


	Y oí clavar la entrada desde abajo


	de la espantosa torre; y yo miraba


	la cara a mis hijitos sin moverme.


	Yo no lloraba, tan de piedra era;


	lloraban ellos; y Anselmuccio dijo:


	«Cómo nos miras, padre, ¿qué te pasa?»


	Pero yo no lloré ni le repuse


	en todo el día ni al llegar la noche,


	hasta que un nuevo sol salía a mundo.


	Como un pequeño rayo penetrase


	en la penosa cárcel, y mirara


	en cuatro rostros mi apariencia misma,


	ambas manos de pena me mordía;


	y al pensar que lo hacía yo por ganas


	de comer, bruscamente levantaron,


	diciendo: « Padre, menos nos doliera


	si comes de nosotros; pues vestiste


	estas míseras carnes, las despoja.»


	Por más no entristecerlos me calmaba;


	ese día y al otro nada hablamos:


	Ay, dura tierra, ¿por qué no te abriste?


	Cuando hubieron pasado cuatro días,


	Gaddo se me arrojó a los pies tendido,


	diciendo: «Padre, ¿por qué no me ayudas?»


	Allí murió: y como me estás viendo,


	vi morir a los tres uno por uno


	al quinto y sexto día; y yo me daba


	ya ciego, a andar a tientas sobre ellos.


	Dos días les llamé aunque estaban muertos:


	después más que el dolor pudo el ayuno.»


	Cuando esto dijo, con torcidos ojos


	volvió a morder la mísera cabeza,


	y los huesos tan fuerte como un perro.


	¡Ah Pisa, vituperio de las gentes


	del hermoso país donde el «sí» suena!,


	pues tardos al castigo tus vecinos,


	muévanse la Gorgona y la Capraia,


	y hagan presas allí en la hoz del Arno,


	para anegar en ti a toda persona;


	pues si al conde Ugolino se acusaba


	por la traición que hizo a tus castillos,


	no debiste a los hijos dar tormento.


	Inocentes hacía la edad nueva,


	nueva Tebas, a Uguiccion y al Brigada


	y a los otros que el canto ya ha nombrado.»


	A otro lado pasamos, y a otra gente


	envolvía la helada con crudeza,


	y no cabeza abajo sino arriba.


	El llanto mismo el lloro no permite,


	y la pena que encuentra el ojo lleno,


	vuelve hacia atras, la angustia acrecentando;


	pues hacen muro las primeras lágrimas,


	y así como viseras cristalinas,


	llenan bajo las cejas todo el vaso.


	Y sucedió que, aun como encallecido


	por el gran frío cualquier sentimiento


	hubiera abandonado ya mi rostro,


	me parecía ya sentir un viento,


	por lo que yo: «Maestro, ¿quién lo hace?,


	¿No están extintos todos los vapores?»


	Y él me repuso: «En breve será cuando


	a esto darán tus ojos la respuesta,


	viendo la causa que este soplo envía.»


	Y un triste de esos de la fría costra


	gritó: «Ah vosotras, almas tan crueles,


	que el último lugar os ha tocado,


	del rostro levantar mis duros velos,


	que el dolor que me oprime expulsar pueda,


	un poco antes que el llanto se congele.»


	Y le dije: «Si quieres que te ayude,


	dime quién eres, y si no te libro,


	merezca yo ir al fondo de este hielo.»


	Me respondió: «Yo soy fray Alberigo;


	soy aquel de la fruta del mal huerto,


	que por el higo el dátil he cambiado.»


	«Oh, ¿ya estás muerto   díjele yo  entonces?


	Y él repuso: «De cómo esté mi cuerpo


	en el mundo, no tengo ciencia alguna.


	Tal ventaja tiene esta Tolomea,


	que muchas veces caen aquí las almas


	antes de que sus dedos mueva Atropos;


	y para que de grado tú me quites


	las lágrimas vidriadosas de mi rostro,


	sabe que luego que el alma traiciona,


	como yo hiciera, el cuerpo le es quitado


	por un demonio que después la rige,


	hasta que el tiempo suyo todo acabe.


	Ella cae en cisterna semejante;


	y es posible que arriba esté aún el cuerpo


	de la sombra que aquí detrás inverna.


	Tú lo debes saber, si ahora has venido:


	que es Branca Doria, y ya han pasado muchos


	años desde que fuera aquí encerrado.»


	«Creo  le dije yo  que tú me engañas;


	Branca Doria no ha muerto todavía,


	y come y bebe y duerme y paños viste.»


	«Al pozo  él respondió  de Malasgarras,


	donde la pez rebulle pegajosa,


	aún no había caído Miguel Zanque,


	cuando éste le dejó al diablo un sitio


	en su cuerpo, y el de un pariente suyo


	que la traición junto con él hiciera.


	Mas extiende por fin aquí la mano;


	abre mis ojos.» Y no los abrí;


	y cortesia fue el villano serle.


	¡Ah genoveses, hombres tan distantes


	de todo bien, de toda lacra llenos!,


	¿por qué no sois del mundo desterrados?


	Porque con la peor alma de Romaña


	hallé a uno de vosotros, por sus obras


	su espiritu bañando en el Cocito,


	y aún en la tierra vivo con el cuerpo.


	 


	CANTO XXXIV


	 


	«Vexilla regis prodeunt inferni


	contra nosotros, mira, pues, delante


	dijo el maestro  a ver si los distingues.»


	Como cuando una espesa niebla baja,


	o se oscurece ya nuestro hemisferio,


	girando lejos vemos un molino,


	una máquina tal creí ver entonces;


	luego, por aquel viento, busqué abrigo


	tras de mi guía, pues no hallé otra gruta.


	Ya estaba, y con terror lo pongo en verso,


	donde todas las sombras se cubrían,


	traspareciendo como paja en vidrio:


	Unas yacen; y están erguidas otras,


	con la cabeza aquella o con las plantas;


	otra, tal arco, el rostro a los pies vuelve.


	Cuando avanzamos ya lo suficiente,


	que a mi maestro le plació mostrarme


	la criatura que tuvo hermosa cara,


	se me puso delante y me detuvo,


	«Mira a Dite  diciendo , y mira el sitio


	donde tendrás que armarte de valor.»


	De cómo me quedé helado y atónito,


	no lo inquieras, lector, que no lo escribo,


	porque cualquier hablar poco sería.


	Yo no morí, mas vivo no quedé:


	piensa por ti, si algún ingenio tienes,


	cual me puse, privado de ambas cosas.


	El monarca del doloroso reino,


	del hielo aquel sacaba el pecho afuera;


	y más con un gigante me comparo,


	que los gigantes con sus brazos hacen:


	mira pues cuánto debe ser el todo


	que a semejante parte corresponde.


	Si igual de bello fue como ahora es feo,


	y contra su hacedor alzó los ojos,


	con razón de él nos viene cualquier luto.


	¡Qué asombro tan enorme me produjo


	cuando vi su cabeza con tres caras!


	Una delante, que era toda roja:


	las otras eran dos, a aquella unidas


	por encima del uno y otro hombro,


	y uníanse en el sitio de la cresta;


	entre amarilla y blanca la derecha


	parecía; y la izquierda era tal los que


	vienen de allí donde el Nilo discurre.


	Bajo las tres salía un gran par de alas,


	tal como convenía a tanto pájaro:


	velas de barco no vi nunca iguales.


	No eran plumosas, sino de murciélago


	su aspecto; y de tal forma aleteaban,


	que tres vientos de aquello se movían:


	por éstos congelábase el Cocito;


	con seis ojos lloraba, y por tres barbas


	corría el llanto y baba sanguinosa.


	En cada boca hería con los dientes


	a un pecador, como una agramadera,


	tal que a los tres atormentaba a un tiempo.


	Al de delante, el morder no era nada


	comparado a la espalda, que a zarpazos


	toda la piel habíale arrancado.


	«Aquella alma que allí más pena sufre


	dijo el maestro  es Judas Iscariote,


	con la cabeza dentro y piernas fuera.


	De los que la cabeza afuera tienen,


	quien de las negras fauces cuelga es Bruto:


	¡mirale retorcerse! ¡y nada dice!


	Casio es el otro, de aspecto membrudo.


	Mas retorna la noche, y ya es la hora


	de partir, porque todo ya hemos visto.»


	Como él lo quiso, al cuello le abracé;


	y escogió el tiempo y el lugar preciso,


	y, al estar ya las alas bien abiertas,


	se sujetó de los peludos flancos:


	y descendió después de pelo en pelo,


	entre pelambre hirsuta y costra helada.


	Cuando nos encontramos donde el muslo


	se ensancha y hace gruesas las caderas,


	el guía, con fatiga y con angustia,


	la cabeza volvió hacia los zancajos,


	y al pelo se agarró como quien sube,


	tal que al infierno yo creí volver.


	«Cógete bien, ya que por esta escala


	dijo el maestro exhausto y jadeante


	es preciso escapar de tantos males.»


	Luego salió por el hueco de un risco,


	y junto a éste me dejó sentado;


	y puso junto a mí su pie prudente.


	Yo alcé los ojos, y pensé mirar


	a Lucifer igual que lo dejamos,


	y le vi con las piernas para arriba;


	y si desconcertado me vi entonces,


	el vulgo es quien lo piensa, pues no entiende


	cuál es el trago que pasado había.


	«Ponte de pie  me dijo mi maestro :


	la ruta es larga y el camino es malo,


	y el sol ya cae al medio de la tercia.»


	No era el lugar donde nos encontrábamos


	pasillo de palacio, mas caverna


	que poca luz y mal suelo tenía.


	«Antes que del abismo yo me aparte,


	maestro  dije cuando estuve en pie ,


	por sacarme de error háblame un poco:


	¿Dónde está el hielo?, ¿y cómo éste se encuentra


	tan boca abajo, y en tan poco tiempo,


	de noche a día el sol ha caminado?»


	Y él me repuso: « Piensas todavía


	que estás allí en el centro, en que agarré


	el pelo del gusano que perfora


	el mundo: allí estuviste en la bajada;


	cuando yo me volví, cruzaste el punto


	en que converge el peso de ambas partes:


	y has alcanzado ya el otro hemisferio


	que es contrario de aquel que la gran seca


	recubre, en cuya cima consumido


	fue el hombre que nació y vivió sin culpa;


	tienes los pies sobre la breve esfera


	que a la Judea forma la otra cara.


	Aquí es mañana, cuando allí es de noche:


	y aquél, que fue escalera con su pelo,


	aún se encuentra plantado igual que antes.


	Del cielo se arrojó por esta parte;


	y la tierra que aquí antes se extendía,


	por miedo a él, del mar hizo su velo,


	y al hemisferio nuestro vino; y puede


	que por huir dejara este vacío


	eso que allí se ve, y arriba se alza.»


	Un lugar hay de Belcebú alejado


	tanto cuanto la cárcava se alarga,


	que el sonido denota, y no la vista,


	de un arroyuelo que hasta allí desciende


	por el hueco de un risco, al que perfora


	su curso retorcido y sin pendiente.


	Mi guía y yo por esa oculta senda


	fuimos para volver al claro mundo;


	y sin preocupación de descansar,


	subimos, él primero y yo después,


	hasta que nos dejó mirar el cielo


	un agujero, por el cual salimos


	a contemplar de nuevo las estrellas.


	****


	 


	 


	PURGATORIO


	 


	CANTO I


	 


	Por surcar mejor agua alza las velas


	ahora la navecilla de mi ingenio,


	que un mar tan cruel detrás de sí abandona;


	y cantaré de aquel segundo reino


	donde el humano espíritu se purga


	y de subir al cielo se hace digno.


	Mas renazca la muerta poesía,


	oh, santas musas, pues que vuestro soy; .


	y Calíope un poco se levante,


	mi canto acompañando con las voces


	que a las urracas míseras tal golpe


	dieron, que del perdón desesperaron.


	Dulce color de un oriental zafiro,


	que se expandía en el sereno aspecto


	del aire, puro hasta la prima esfera,


	reapareció a mi vista deleitoso,


	en cuanto que salí del aire muerto,


	que vista y pecho contristado había.


	El astro bello que al amor invita


	hacía sonreír todo el oriente,


	y los Peces velados lo escoltaban.


	Me volví a la derecha atentamente,


	y vi en el otro polo cuatro estrellas


	que sólo vieron las primeras gentes.


	Parecía que el cielo se gozara


	con sus luces: ¡Oh viudo septentrión,


	ya que de su visión estás privado!


	Cuando por fin dejé de contemplarlos


	dirigiéndome un poco al otro polo,


	por donde el Carro desapareciera,


	vi junto a mí a un anciano solitario,


	digno al verle de tanta reverencia,


	que más no debe a un padre su criatura.


	Larga la barba y blancos mechones


	llevaba, semejante a sus cabellos,


	que al pecho en dos mechones le caían.


	Los rayos de las cuatro luces santas


	llenaban tanto su rostro de luz,


	que le veía como al Sol de frente.


	¿Quién sois vosotros que del ciego río


	habéis huido la prisión eterna?


	dijo moviendo sus honradas plumas.


	¿Quién os condujo, o quién os alumbraba,


	al salir de esa noche tan profunda,


	que ennegrece los valles del infierno?


	¿Se han quebrado las leyes del abismo?


	¿o el designio del cielo se ha mudado


	y venís, condenados, a mis grutas?»


	Entonces mi maestro me empujó,


	y con palabras, señales y manos


	piernas y rostro me hizo reverentes.


	Después le respondió: «Por mí no vengo.


	Bajó del cielo una mujer rogando


	que, acompañando a éste, le ayudara.


	Mas como tu deseo es que te explique


	más ampliamente nuestra condición,


	no puede ser el mío el ocultarlo.


	Éste no ha visto aún la última noche;


	mas estuvo tan cerca en su locura,


	que le quedaba ya muy poco tiempo.


	Y a él, como te he dicho, fui enviado


	para salvarle; y no había otra ruta


	más que esta por la cual le estoy llevando.


	Le he mostrado la gente condenada;


	y ahora pretendo las almas mostrarle


	que están purgando bajo tu mandato.


	Es largo de contar cómo lo traje;


	bajó del Alto virtud que me ayuda


	a conducirlo a que te escuche y vea.


	Dígnate agradecer que haya venido:


	busca la libertad, que es tan preciada,


	cual sabe quién a cambio da la vida.


	Lo sabes, pues por ella no fue amarga


	en Utica tu muerte; allí dejaste


	la veste que radiante será un día.


	No hemos quebrado las eternas leyes,


	pues éste vive y Minos no me ata;


	soy de la zona de los castos ojos


	de tu Marcia, que sigue suplicando


	que la tengas por tuya, oh santo pecho:


	en nombre de su amor, senos benigno.


	Deja que andemos por tus siete reinos;


	le mostraré nuestro agradecimiento,


	si quieres que te nombre allí debajo.»


	«Tan placentera Marcia fue a mis ojos


	mientras que estuve allí  dijo él entonces-


	que cuanto me pidió le concedía.


	Ahora que vive tras el río amargo,


	no puede ya moverme, por la ley


	que cuando me sacaron fue dispuesta.


	Mas si te manda una mujer del cielo,


	como has dicho, lisonjas no precisas:


	basta en su nombre pedir lo que quieras.


	Puedes marchar, mas haz que éste se ciña


	con un delgado junco y lave el rostro,


	y que se limpie toda la inmundicia;


	porque no es conveniente que cubierto


	de niebla alguna, vaya hasta el primero


	de los ministros ya del Paraíso.


	En todo el derredor de aquella islita,


	allí donde las olas la combaten,


	crecen los juncos sobre el blanco limo:


	ninguna planta que tuviera fronda


	o que dura se hiciera, viviría,


	pues no soportaría sus embates.


	Luego no regreséis por este sitio;


	el sol os mostrará, que surge ahora,


	del monte la subida más sencilla.»


	Él desapareció; y me levanté


	sin hablar, acercándome a mi guía,


	dirigiéndole entonces la mirada.


	Él comenzó: «Sigue mis pasos, hijo:


	volvamos hacia atrás, que esta llanura


	va declinando hasta su último margen.»


	Vencía el alba ya a la madrugada


	que escapaba delante, y a lo lejos


	divisé el tremolar de la marina.


	Por la llanura sola caminábamos


	como quien vuelve a la perdida senda,


	y hasta encontrarla piensa que anda en vano.


	Cuando llegamos ya donde el rocío


	resiste al sol, por estar en un sitio


	donde, a la sombra, poco se evapora,


	ambas manos abiertas en la hierba


	suavemente puso mi maestro:


	y yo, que de su intento me di cuenta,


	volví hacia él mi rostro enlagrimado;


	y aquí me descubrió completamente


	aquel color que me escondió el infierno.


	Llegamos luego a la desierta playa,


	que nadie ha visto navegar sus aguas,


	que conserve experiencias del regreso.


	Me ciñó como el otro había dicho:


	¡oh maravilla! pues cuando él cortó


	la humilde planta, volvió a nacer otra


	de donde la arrancó, súbitamente.


	 


	CANTO II


	 


	Ya había el sol llegado al horizonte


	que cubre con su cerco meridiano


	Jerusalén en su más alto punto;


	y la noche, que a él opuesta gira,


	del Ganges se salía con aquellas


	balanzas, que le caen cuando ha triunfado;


	tal que la blanca y sonrosada cara,


	donde yo estaba, de la bella Aurora


	mientras crecía se tornaba de oro.


	A la orilla del mar nos encontrábamos,


	como aquel que pensara su camino,


	que va en corazón y en cuerpo se queda.


	Y entonces, cual del alba sorprendido,


	por el denso vapor Marte enrojece


	sobre el lecho del mar por el poniente,


	tal se me apareció, y así aún la viera,


	una luz que en el mar tan rauda iba,


	que al suyo ningún vuelo se parece.


	Y separando de ella unos instantes


	los ojos, a mi guía preguntando,


	la vi de nuevo más luciente y grande.


	Apareció después a cada lado


	un no sabía qué blanco, y debajo


	poco a poco otra cosa también blanca.


	Nada el maestro aún había dicho,


	cuando vi que eran alas lo primero;


	y cuando supo quién era el piloto,


	me gritó: « Dobla, dobla las rodillas.


	Mira el ángel de Dios: junta las manos,


	verás a muchos de estos oficiales.


	Ve que desdeña los humanos medios,


	y no quiere más remo ni más velas


	entre orillas remotas, que sus alas.


	Mira cómo las alza hacia los cielos


	moviendo el aire con eternas plumas,


	que cual mortal cabello no se mudan.»


	Después al acercarse más y más


	el pájaro divino, era más claro:


	y pues de cerca no lo soportaban


	los ojos, me incliné, y llegó a la orilla


	con una barca tan ligera y ágil,


	que parecía no cortar el agua.


	A popa estaba el celestial barquero,


	cual si la beatitud llevara escrita;


	y dentro había más de cien espíritus.


	«In exitu Israel de Aegipto»


	cantaban todos juntos a una voz,


	y todo lo que sigue de aquel salmo.


	Después les hizo el signo de la cruz;


	y todos se lanzaron a la playa:


	y él se marchó tan veloz como vino.


	La turba que quedó, muy sorprendida


	pareció del lugar, mirando en torno


	como aquel que contempla cosas nuevas.


	De todas partes asaeteaba al día


	el sol, que había echado con sus flechas


	de la mitad del cielo a Capricornio,


	cuando la nueva gente alzó la cara


	a nosotros, diciendo: «Si sabéis,


	mostradnos el camino que va al monte.»


	Y respondió Virgilio: « Estáis pensando


	que este sitio nosotros conocemos;


	mas peregrinos somos de igual forma.


	Llegamos poco antes que vosotros,


	por camino tan áspero y tan fuerte,


	que ahora el subir parece un simple juego.»


	Las almas que se dieron cuenta entonces


	por mi respiración, de que vivía,


	maravilladas, empalidecieron.


	Y como al mensajero que el olivo


	trae, va la gente para oír noticias,


	y de apretarse esquivos no se muestran,


	así a mi vista se agolparon todas


	aquellas almas apesadumbradas,


	casi olvidando el ir a hacerse bellas.


	Y yo vi que una de ellas se acercaba


	para abrazarme, con tan grande afecto,


	que me movió a que hiciese yo lo mismo.


	¡Ah vanas sombras, salvo la apariencia!


	tres veces por detrás pasé mis brazos,


	y tantas otras los volví a mi pecho.


	Creo que enrojecí, maravillado,


	y sonrió la sombra y se alejaba,


	y yo me fui detrás para seguirla.


	Suavemente me dijo que parase;


	supe entonces quién era, y le rogué


	que, para hablarme, allí se detuviera.


	«Así  me respondió  como te amaba


	en el cuerpo mortal, libre te amo:


	por eso me detengo; y tú ¿qué haces?»


	«Por volver otra vez, Cassella mío,


	adonde estoy, viajo; mas ¿por qué


	le dije  tantas horas te han quitado?»


	Y él a mí: «No me hicieron injusticia,


	si aquel que lleva cuándo y a quien quiere,


	me ha negado el pasaje muchas veces;


	de justa voluntad sale la suya:


	mas desde hace tres meses ha traído


	a quien quisiera entrar, sin oponerse.


	Por lo que yo, que estaba en la marina


	donde el agua del Tíber sal se hace,


	benignamente fui por él llevado.


	El vuelo a aquella desembocadura


	dirigió, pues que siempre se congregan


	allí los que a Aqueronte no descienden.»


	Y yo: «Si no te quitan nuevas leyes


	la memoria o el uso de los cantos


	de amor, que mis deseos aquietaban,


	con ellos té suplico que consueles


	mi alma que, viniendo con mi cuerpo


	a este lugar, se encuentra muy angustiada.»


	El amor que en la mente me razona


	entonces comenzó tan dulcemente,


	que en mis adentros oigo aún la dulzura.


	Mi maestro y yo y aquellas gentes


	que estaban junto a él, tan complacidas


	parecían, que en nada más pensaban.


	Todos pendientes y fijos estábamos


	de sus notas; y el viejo venerable


	nos gritó: «¿Qué sucede, lentas almas?


	¿qué negligencia, qué esperar es éste?


	corred al monte a echar las impurezas


	que no os permiten contemplar a Dios.»


	Como cuando al coger avena o mijo,


	las palomas rodean el sustento,


	quietas y sin mostrar su usado orgullo,


	si algo sucede que las amedrenta,


	súbitamente dejan la comida,


	pues un mayor cuidado las asalta;


	yo vi a aquella mesnada recién hecha


	dejar el canto y escapar al monte,


	como quien va y no sabe dónde acabe:


	no fue nuestra partida menos presta.


	 


	CANTO III


	 


	Por más que aquella huida repentina


	por la llanura a todos dispersara,


	hacia el monte en que aguija la justicia,


	a mi fiel compañero me arrimé:


	¿pues cómo habría yo sin él corrido?


	¿Quién por el monte hubiérame llevado?


	Le creí descontento de sí mismo:


	¡Oh qué digna y qué pura concïencia


	con qué amargor te muerde un leve fallo!


	Cuando sus pies dejaron de ir aprisa,


	que a cualquier acto quítale el decoro,


	mi pensamiento, empecinado antes,


	reanudó su discurso, deseoso,


	y dirigí mis ojos hacia el monte


	que al cielo más se eleva de las aguas.


	El sol, que atrás en rojo flameaba,


	se rompía delante de mi cuerpo,


	pues sus rayos en mí se detenían.


	Me volví hacia los lados temeroso


	de estar abandonado, cuando vi


	sólo ante mí la tierra oscurecida;


	y: «¿Por qué desconfías?  mi consuelo


	volviéndose hacia mí empezó a decirme-


	¿no crees que te acompaño y que te guío?


	Es ya la tarde donde sepultado


	está aquel cuerpo en el que sombra hacía;


	no en Brindis, sino en Nápoles se encuentra.


	Por lo cual si ante mí nada se ensombra,


	no debes extrañarte, igual que el cielo


	no detiene el camino de los rayos.


	Por sufrir penas, frías y calientes,


	Dios ha dispuesto cuerpos semejantes,


	de modo que no quiere revelarnos.


	Loco es quien piense que nuestra razón


	pueda seguir por la infinita senda


	que sigue una sustancia en tres personas.


	Os baste con el quía, humana prole;


	pues, si hubierais podido verlo todo,


	ocioso fuese el parto de María;


	y tú has visto sin frutos desearlo


	a tales que aquietaran su deseo,


	que eternamente ahora les enluta:


	de Aristóteles hablo y de Platón


	y aun de otros más»; y aquí inclinó la frente,


	y más no dijo y quedóse turbado.


	Llegamos entretanto al pie del monte;


	tan escarpadas estaban las rocas,


	que en vano habrá piernas bien dispuestas.


	Entre Rurbia y Lerice el más desierto,


	el más roto barranco, es escalera,


	comparado con éste, abierta y fácil.


	«¿Ahora quién sabe en donde la pendiente


	deteniéndose, dijo mi maestro-


	pueda subir aquel que va sin alas?»


	Y mientras meditaba con la vista


	baja, sobre la suerte del camino,


	y yo miraba arriba del peñasco,


	a mano izquierda apareció una turba


	de almas que venía hacia nosotros,


	mas tan lentos que no lo parecía.


	«Alza  dije  maestro, la mirada:


	hay aquí quien podrá darnos consejo,


	si no puedes tenerlo por ti mismo.»


	Entonces miró, y con el rostro sereno


	me dijo: «Vamos pues, que vienen lentos;


	y afirma la esperanza, dulce hijo.»


	Tan lejos aún estaba aquella gente,


	luego de haber mil pasos caminado,


	como un buen lanzador alcanzaria,


	cuando a las duras peñas se arrimaron


	de la alta sima, quietos y apretados,


	cual caminante que dudoso mira.


	«Felices muertos, almas elegidas


	Virgilio dijo  por la paz aquella


	que todos esperáis, según bien creo,


	decidnos dónde baja la montaña,


	para poder subir; pues más disgusta


	perder el tiempo a quien su precio sabe.»


	Cual salen del redil las ovejillas


	de una, de dos, de tres y temerosas


	están las otras, vista y morro en tierra;


	y lo que la primera hacen las otras,


	acercándose a ella si se para,


	simples y calmas, y el porqué no saben;


	así vi que venía la cabeza


	de aquella grey afortunada entonces,


	con recatado andar y rostro honesto.


	Al ver los de delante interrumpida


	la luz en tierra a mi derecho flanco


	desde mí hasta la roca haciendo sombra,


	se detuvieron, y hacia atrás se echaron,


	y todos esos que detrás venían,


	no sabiendo por qué, lo mismo hicieron.


	«Sin que lo preguntéis yo os comunico


	que este cuerpo que veis es cuerpo humano;


	por lo que el sol ha interceptado en tierra.


	No os debéis asombrar, pero creedme


	que no sin que lo quieran en el cielo


	estas paredes escalar pretende.»


	Así el maestro; y esas dignas gentes:


	«Volved  dijeron  y seguid un poco»,


	haciéndonos señales con la mano.


	Y uno de aquéllos empezó: «Quien quiera


	que seas, vuelve el rostro mientras andas:


	recuerda si me viste en la otra vida.»


	Volví la vista a él muy fijamente


	rubio era y bello y de gentil aspecto,


	mas un tajo una ceja le partía.


	Cuando con humildad hube negado


	haberle visto nunca, él dijo: «Mira»


	y mostróme una llaga sobre el pecho.


	Luego sonriendo dijo: «Soy Manfredo:


	la emperatriz Constanza fue mi abuela;


	y te suplico que, cuando regreses,


	le digas a mi hermosa hija, madre


	del honor de Aragón y de Sicilia,


	la verdad, si es que cuentan de otro modo.


	Después de ser mi cuerpo atravesado


	por dos golpes mortales, me volví


	llorando a quien perdona de buen grado.


	Abominables mis pecados fueron


	mas tan gran brazo tiene la bondad


	infinita, que acoge a quien la implora.


	Si el pastor de Cosenza, que a mi caza


	entonces fue enviado por Clemente,


	la página divina comprendiera,


	los huesos de mi cuerpo aún estarían


	al pie del puente junto a Benevento,


	y por pesadas piedras custodiados.


	Mas los baña la lluvia y mueve el viento,


	fuera del reino, casi junto al Verde,


	donde él los trasladó sin luz alguna.


	Mas por su maldición, nunca se pierde,


	sin que pueda volver, el infinito


	amor, mientras florezca la esperanza.


	Verdad es que quien muere contumaz,


	con la Iglesia, aunque al fin arrepentido,


	fuera debe de estar de esta montaña,


	treinta veces el tiempo que viviera


	en esa presunción, si tal decreto


	no se acorta con buenas oraciones.


	Piensa pues lo dichoso que me harías,


	a mi buena Constanza revelando


	cómo me has visto, y esta prohibición:


	que aquí, por los de allá, mucho se avanza.


	 


	CANTO IV


	 


	Cuando algún sufrimiento o alegría


	de alguna facultad nuestra se adueña,


	toda en ella se centra nuestra alma,


	y no atiende a ninguna otra potencia


	y es esto contra aquel error que opina


	que un alma sobre otra alma arda en nosotros.


	Por eso, cuando se oye o se ve algo


	que atraiga al alma fuertemente a ello,


	el tiempo pasa y nada el hombre advierte;


	porque es una potencia la que escucha,


	y otra la que retiene al alma entera:


	una está casi presa, y la otra libre.


	Puede experimentar de veras esto,


	escuchando a aquel alma y admirando;


	pues bien cincuenta grados ya subido


	había el sol, sin darme cuenta, cuando


	llegamos donde, a una, aquellas almas


	gritaron: «Aquí está lo que buscáis.»


	Mayor portillo muchas veces cierra


	con un manojo apenas de zarzales


	el campesino al madurar la uva,


	de lo que era la senda que subimos,


	yo detrás de mi guía, los dos solos


	al partir de nosotros aquel grupo.


	Se va a Sanleo, a Noli se desciende,


	se sube a Bismantova hasta la cumbre


	a pie, pero volar aquí es preciso;


	digo con leves alas y con plumas


	del deseo, detrás de aquel llevado,


	que me daba esperanza y me alumbraba.


	Por un girón subimos de la roca,


	cuyas paredes casi se juntaban,


	y el suelo nos pedía pies y manos.


	Cuando ya al borde superior llegamos


	de la alta base, a un sitio descubierto


	«Maestro   dije  ¿qué camino haremos?»


	Y él me dijo: «No tuerzas ningún paso;


	únicamente sígueme hacia el monte,


	hasta que llegue alguna escolta sabia.»


	La cima, de tan alta, era invisible


	y aún más pina la cuesta que la raya


	que une el medio cuadrante con el centro.


	Estaba muy cansado y exclamé:


	«Oh dulce padre, vuélvete y advierte


	que solo quedaré, si no te paras.»


	«Hijo   me contestó   sube hasta allí»,


	un repliegue más alto señalando


	que por allí giraba todo el monte.


	Tanto me espolearon sus palabras,


	que me esforcé trepando tras de él


	hasta que puse pies en la cornisa.


	Nos sentamos los dos vueltos a oriente,


	donde estaba el camino que subimos,


	que siempre de mirar es agradable.


	La vista dirigí primero abajo;


	luego arriba, hacia el sol, y me admiraba


	que nos hería por el lado izquierdo.


	Bien comprendió el poeta que yo estaba


	por el carro solar estupefacto,


	que entre nosotros y Aquilón nacía.


	Por lo cual me explicó: «Si los Gemelos


	fuesen en compañía de ese espejo


	que lleva la luz arriba y abajo,


	verías al Zodiaco enrojecido


	girar aún más cercano de las Osas,


	si no saliera del camino usado.


	Cómo pueda ocurrir, pensarlo puedes


	si atentamente observas que Sión


	en la tierra se opone a esta montaña;


	un horizonte mismo tienen ambas


	y hemisferios diversos; y el camino


	que mal supiera recorrer Faetonte,


	podrás ver cómo en ésta va por uno,


	y por aquella por el otro lado,


	si lo ves claro con la inteligencia.»


	«Cierto maestro  dije  que hasta ahora


	no i claro, como lo discierno,


	allí donde mi ingenio me faltaba,


	que la mitad del cielo que alto gira,


	que se llama Ecuador en algún arte,


	y entre sol y entre invierno se halla siempre,


	por la causa que dices, dista tanto


	respecto al Septentrión, cuanto en Judea


	lo contemplaban en la parte cálida.


	Mas sabría gustoso, si quisieras,


	cuánto habremos de andar; pues sube el monte


	más de lo que subir pueden mis ojos.»


	Y él me dijo: «Este monte es de tal modo,


	que siempre pesa al comenzar abajo;


	y cuando más se sube, menos daña.


	Y así cuando le sientas tan suave,


	que te haga caminar ya tan ligero


	como nave que empuja la corriente,


	habrás llegado al fin de este sendero:


	reposar allí espera tu fatiga.


	Más no respondo, y esto lo sé cierto.»


	Y después de decir estas palabras,


	oímos una voz cercana: «¡Acaso


	necesites sentarte mucho antes!»


	Los dos al escucharle nos volvimos,


	y vimos a la izquierda un gran peñasco,


	que antes ninguno habíamos notado.


	Allí fuimos; y había allí personas


	que estaban a la sombra de la piedra


	como se pone el hombre por vagancia.


	Y uno, que fatigado parecía,


	se sentaba abrazando sus rodillas,


	con el rostro inclinado puesto entre ellas.


	«Oh mi dulce señor  dije  contempla


	al que más negligente no verías


	si la pereza fuese hermana suya.»


	Entonces se volvió, mirando atento,


	levantando su rostro de los muslos:


	«¡Sube tú, puesto que eres tan valiente!»


	Supe quién era entonces, y el cansancio


	que aún el aliento un poco me cortaba,


	no me impidió acercarme a él; y cuando


	estuve al lado, alzó la vista apenas


	diciendo: « ¿Has entendido cómo el sol


	lleva su carro por el hombro izquierdo?»


	Sus gestos perezosos y sus breves


	palabras me causaron leve risa;


	Después: «Belacqua  dije  no me duelo


	ya de ti; pero di, ¿por qué te sientas


	aquf precisamente? ¿escolta esperas,


	o la antigua costumbre te domina?»


	Y él: «De qué sirve, hermano, el ir a arriba,


	pues no me dejaría ir al castigo


	el ángel del Señor que está en la puerta.


	Es necesario que antes gire el cielo


	sobre mí tantas veces, cuanto en vida,


	pues que dejé para el final el llanto;


	si es que antes no me ayuda la oración


	de un corazón surgida que esté en gracia:


	porque la otra en el cielo no se escucha.»


	Y ya delante de mí iba el poeta,


	diciendo: «Vamos ven, mira que toca


	el sol el meridiano, y en la orilla


	cubre el pie de la noche ya Marruecos.»


	 


	CANTO V


	 


	De esa sombra me había separado,


	y seguía los pasos de mi guía,


	cuando detrás de mí, su dedo alzando,


	una gritó: «iMirad, que no iluminan


	los rayos a la izquierda del de abajo,


	y cual vivo parece comportarse!»


	Volví los ojos al oír aquello,


	y los vi que miraban asombrados,


	sólo a mí, y a la luz que interceptaba.


	«¿Tú ánimo por qué se enreda tanto


	dijo el maestro  que el andar retardas?


	¿qué te importa lo que esos cuchichean?


	Deja hablar a la gente y ven conmigo:


	sé como aquella torre que no tiembla


	nunca su cima aunque los vientos soplen;


	pues aquel en quien bulle un pensamiento


	sobre otro pensamiento, se extravía,


	porque el fuego del uno ablanda al otro.»


	¿Qué podía decir si no: « Ya voy»?


	Díjelo, más cubriéndome el color


	que digno de perdón al hombre vuelve.


	Mientras tanto a través de la ladera


	una gente venía hacia nosotros,


	cantando el «Miserere», verso a verso.


	Cuando notaron que ocasión no daba


	de atravesar los rayos con mi cuerpo,


	por un gran «Oh» cambiaron su cantiga;


	y dos de ellos, en forma de emisarios,


	corrieron hacia mí y me preguntaron:


	«Haznos saber de vuestra condición»


	Y mi maestro: «Bien podéis marcharos


	y a aquellos que os mandaron referirles


	que el cuerpo de éste es carne verdadera.


	Si al contemplar su sombra se pararon,


	como yo creo, baste la respuesta:


	hacedle honor, que acaso os aproveche.»


	Tan rápidos vapores encendidos


	no vi rasgar el cielo en plena noche,


	ni las nubes de agosto en el ocaso,


	como aquellos a lo alto se volvieron,


	y junto a los demás dieron la vuelta,


	como un tropel sin freno hacia nosotros.


	«Mucha es la gente que a nosotros viene,


	y te quieren rogar   dijo el poeta :


	mas sigue andando, y caminando escucha.»


	«Oh alma que caminas con aquellos


	miembros con que naciste, a ser dichoso,


	se acercaban gritando  aquieta el paso.


	Mira si a alguno de nosotros viste,


	para que de él allí noticias lleves:


	¡Ah!, ¿por qué sigues? ¡Ah!, ¿por qué no paras?


	Todos muertos violentamente fuimos,


	y hasta el último instante pecadores;


	la luz del cielo entonces nos dio juicio


	y, arrepentidos, perdonando, fuera


	salimos de la vida en paz con Dios,


	y el deseo de verle nos aflige.»


	Y yo: «Por más que mire vuestros rostros


	no os reconozco: mas si deseáis


	algo que pueda hacer, buenos espíritus,


	decídmelo y lo haré, por esa paz


	que, detrás de los pasos de mi guía,


	de mundo en mundo buscar se me hace.»


	Y uno repuso: «Todos nos fiamos


	de tus bondades sin que nos lo jures,


	si es que tu voluntad no es impedida.


	Por lo que yo que hablé antes que los otros,


	te ruego, que si ves esa comarca


	que está entre la Romaña y la de Carlos,


	que de tus ruegos me hagas cortesía


	en Fano, y que por mi bien se suplique,


	y las graves ofensas purgar pueda.


	Allí nací, mas los profundos huecos


	por los que huyó la sangre en que vivía,


	en tierras de Antenor me fueron hechos,


	donde estar confiaba más seguro:


	que lo mandó el de Este, pues me odiaba


	más de lo que el derecho lo permite.


	Pero si hacia la Mira hubiese huido,


	cuando fui sorprendido en Oriaco,


	aun estaría donde se respira.


	Corrí al pantano, donde cieno y cañas


	estorbaron mi paso y me caí;


	y vi mi sangre en tierra hacer un lago.»


	Luego otro dijo: «¡Ay, así el deseo


	se cumpla que te trae a esta montaña,


	con piedad bondadosa ayuda al mío!


	Yo nací en Montefeltro, soy Bonconte;


	Giovanna y los demás no me recuerdan,


	y sigo a estos con la frente gacha.»


	Y le dije: «¿qué fuerza o qué aventura


	de Campaldino te llevó tan lejos


	que tu sepulcro nunca se ha encontrado?»


	«Oh  me repuso , al pie del Casentino


	un agua corre que se llama Arquiano,


	nace en los Apeninos, sobre el Ermo.


	Donde su nombre ya no necesita,


	llegué con una herida en la garganta,


	huyendo a pie y ensangrentando el llano.


	Allí perdí la vista, y mi palabra


	terminó con el nombre de María,


	y allí al caer mi carne quedó sola.


	Te diré la verdad y tú a los vivos:


	un ángel me cogió, y el del Infierno


	gritaba: «Oh tú, el del Cielo, ¿por qué quieres


	privarme de él, llevándote lo eterno,


	porque una lagrimilla me lo quita?


	mas yo tendré el gobierno de lo otro.»


	«Bien sabes que en el aire se recoge


	el húmedo vapor que se hace agua,


	en cuanto sube donde encuentra el frío.


	Llegó aquel mal querer, que males busca


	con su sabiduría, y humo y viento


	movió con el poder de que es dotado.


	El valle entonces, cuando cayó el día,


	se cubrió desde el monte a Protomagno


	de niebla; y todo el cielo se nubló,


	y el aire denso convirtióse en agua;


	cayó la lluvia, y vino a los barrancos


	toda la que la tierra no absorbía;


	y como se juntara en torrenteras,


	tan veloz en el rfo principal


	cayó, que nada pudo retenerla.


	Mi cuerpo helado, en donde desemboca


	halló al soberbio Arquiano: y éste al Arno


	lo arrastró, deshaciendo de mi pecho


	la cruz que hiciera del dolor vencido;


	me volteó en la orilla y en el fondo,


	y me cubrió y ciñó con sus botines.»


	«Ay, cuando al mundo regresado hayas,


	y descansado de la larga ruta


	siguió un tercer espíritu al segundo


	recuerdame, soy Pía, me hizo Siena,


	Maremma me deshizo: bien lo sabe


	aquel que, luego de poner su anillo,


	con su gema me había desposado.»


	 


	CANTO VI


	 


	Cuando se acaba el juego de la zara,


	el perdedor se queda algo mohino


	y triste aprende, repitiendo lances;


	con el otro se va toda la gente;


	cuál va delante, cuál detrás le agarra,


	cuál a su lado quiere darle coba;


	él no se para y los escucha a todos;


	a quien tiende la mano, al fin le suelta;


	y así de aquel gentío se ve libre.


	Tal entre aquella turba me encontraba,


	de aquí y de allá volviéndoles el rostro,


	y prometiendo me soltaba de ellos.


	Estaba el Aretino, quien del brazo


	fiero de Ghin de Tacco halló la muerte,


	y el otro que se ahogó yendo de caza.


	Suplicaba, tendiéndome las manos,


	Federico Novello, y el de Pisa


	que hiciera parecer fuerte a Marzucco.


	Vi al conde Orso y su alma separada


	de su cuerpo por odio y por envidia,


	como decia, y no por culpa alguna.


	Pier de la Broccia digo; y que provea,


	mientras que aún está aquí, la de Brabante


	si con peor rebaño andar no quiere.


	Cuando ya me libré de todas esas


	sombras que suplicaban otras súplicas,


	porque su salvación les llegue antes,


	yo comencé: « Parece que me niegas


	expresamente, oh luz, en algún texto


	que aplaque la oración leyes del cielo;


	y esta gente por ello sólo ruega:


	¿es que vanas son pues sus esperanzas,


	o es que no he comprendido bien tu texto?»


	Y él me dijo: «Es sencilla mi escritura;


	y en esperar ninguno se equivoca,


	si con la mente clara bien se mira;


	pues la cima del juicio no se allana


	porque el fuego de amor cumpla en un punto


	lo que satisfacer aquí se espera;


	y allí donde hice tal afirmación,


	no se enmendaba, por rezar, la culpa,


	pues la oración de Dios estaba lejos.


	No te fijes en dudas tan profundas


	sino tan sólo en lo que diga aquella


	que entre mente y la verdad alumbre.


	No sé si entiendes: de Beatriz te hablo;


	arriba la verás, sobre la cima


	de este monte, dichosa y sonriendo.»


	Y yo: «Señor, vayamos más aprisa,


	que ya no estoy cansado como antes,


	y ya veo que el monte arroja sombra.»


	« Caminaremos mientras dure el día


	él me repuso  el tiempo que podamos;


	mas no es la cosa como la imaginas.


	Antes de estar arriba, volverás


	a ver aquel que oculta la ladera,


	de modo que sus rayos ya no rompes.


	Pero mira aquel alma que allá inmóvil,


	completamente sola, nos contempla:


	el camino más corto ha de mostrarnos.


	Nos acercamos: ¡oh ánima lombarda


	qué altiva y desdeñosa aparecías,


	qué noble y lenta en el mover los ojos!


	Ella no nos decía una palabra,


	mas nos dejaba andar, sólo mirando


	a guisa de león cuando reposa.


	Mas Virgilio acercóse a él, pidiendo


	que nos mostrase la mejor subida;


	pero a su ruego nada respondió,


	mas de nuestro país y nuestra vida


	nos preguntó; y mi guía comenzaba


	«Mantua...» y la sombra, toda en ella absorta,


	vino hacia él del sitio en que se hallaba


	diciendo: «¡Oh mantuano, soy Sordello,


	soy de tu misma tierra!», y se abrazaron.


	¡Ah esclava Italia, albergue de dolores,


	nave sin timonel en la borrasca,


	burdel, no soberana de provincias!


	Aquel alma gentil tan prestamente,


	sólo al oír el nombre de su tierra,


	comenzó a festejar a su paisano,


	y en ti ahora sin guerras no se hallan


	tus vivos, y se muerden unos a otros,


	los que un foso y un muro mismo encierran.


	Busca, mísera, en torno de tus costas


	tus playas, y después mira en el centro,


	si alguna parte en ti de paz disfruta.


	¿De qué vale que el freno te pusiera,


	Justiniano, si nadie hay en la silla?


	Menor fuera sin ése la vergüenza.


	Ah gentes que debíais ser devotas,


	y consentir al César en su trono,


	si aquello que Dios manda comprendieseis,


	esa fiera mirad cuán indomable,


	por no ser corregida por la espuela,


	al poner en las riendas vuestras manos.


	¡Oh tú, tedesco Alberto, que la dejas


	al verla tan salvaje y tan indómita,


	y debiste apretarle los ijares,


	caiga de las estrellas justo juicio


	sobre tu sangre, y sea nuevo y claro,


	tal que tu sucesor le tenga miedo!


	Pues habéis consentido tú y tu padre,


	por la codicia de eso distraídos,


	que el jardín del imperio esté desierto.


	Ven y vé a Capuletos y Montescos,


	Filipeschos, Monaldos, ah, indolente,


	esos ya tristes, y estos con recelos!


	¡Ven, cruel, ven y vé la tirania


	de tus nobles, y cura sus desmanes;


	verás a Santaflora tan oscura!


	Ven y contempla tu Roma llorando


	viuda y sola, llamando noche y día:


	« Oh mi César, por qué no me acompañas?»


	¡Verás lo mucho que se quieren todos!


	y si a piedad ninguna te movemos,


	ven y tendrás vergüenza de tu fama.


	Y si me es permitido, oh sumo Jove


	que por nosotros en cruz te pusieron,


	¿es que has vuelto los ojos a otra parte?


	¿o te estás preparando, en el abismo


	de tus designios, para hacer un bien


	que se escapa del todo a nuestra mente?


	Pues llenas de tiranos las ciudades


	están de Italia toda, y un Marcelo


	se vuelve cualquier ruin que entra en un bando.


	Puedes estar contenta, ah, mi Florencia,


	por esta digresión que no te alcanza,


	pues se las sabe solventar tu pueblo.


	La justicia en su pecho muchos guardan,


	y, prudentes, disparan tarde el arco;


	mas tu pueblo la tiene en plena boca.


	Muchos rechazan cargos oficiales,


	mas tu pueblo solícito responde


	sin ser llamado, y grita: «iYo lo acepto!»


	¡Alégrate, porque motivos tienes:


	tú rica, tú con paz, y tú prudente!


	De si digo verdad, están las muestras.


	Las Atenas y Espartas, que inventaron


	las viejas leyes tan civilizadas


	del bien vivir, hicieron débil prueba


	comparadas contigo, pues que haces


	tan sutiles decretos, que a noviembre


	los que hiciste en octubre nunca llegan.


	Hasta donde recuerdo, ¿cuántas veces


	leyes, monedas, hábitos y oficios,


	has mudado, y cambiado de habitantes?


	Y si te acuerdas bien y lo ves claro,


	te verás semejante a aquella enferma


	que no encuentra reposo sobre plumas,


	mas dando vueltas calma sus dolores.


	 


	CANTO VII


	 


	Los saludos corteses y dichosos


	por tres y cuatro veces reiterados,


	Sordello se apartó y dijo: «¿Quién sois?»


	«Antes de que llegaran a este monte


	las almas dignas de subir a Dios,


	Octavio dio a mis huesos sepultura.


	Yo soy Virgilio; y por culpa ninguna,


	salvo el no tener fe, perdí los cielos.»


	Así repuso entonces mi maestro.


	Como queda quien ve súbitamente


	algo maravilloso frente a él,


	que cree y que no, diciendo «Es..., o no es...»,


	aquel así; después bajó los ojos,


	y se volvió hacia él humildemente,


	y le abrazó donde el menor se agarra.


	«Gloria de los latinos, por el cual


	mostró cuánto podia nuestra lengua,


	oh prez eterna, del pueblo natal,


	qué mérito o qué gracia a mí te muestra?


	Si de escuchar soy digno tus palabras,


	dime si acaso vienes del infierno.»


	«Por los recintos todos de aquel reino


	doliente, aquí he llegado  respondió-


	y, enviado del cielo, con él vengo.


	Perdí, no por hacer, mas por no hacer,


	el ver el alto sol que tú deseas,


	pues que fue tarde por mí conocido.


	No entristecen martirios aquel sitio


	sino tinieblas sólo; y los lamentos


	no suenan como ayes, son suspiros.


	Allí estoy con los niños inocentes


	del diente de la muerte antes mordidos


	que de la humana culpa fueran libres.


	Con aquellos estoy que las tres santas


	virtudes no vistieron, mas sin vicio


	supieron y siguieron las restantes.


	Mas si sabes y puedes, un indicio


	danos, con que poder llegar más pronto


	a donde el purgatorio da comienzo.»


	Respondió: «Un lugar fijo no me han puesto;


	y me es licito andar por todos lados;


	te acompaño cual gu(a mientras pueda.


	Pero contempla cómo cae el día,


	y subir por la noche no se puede;


	será bueno pensar en un refugio.


	A la derecha hay almas retiradas;


	si lo permites, a ellas te conduzco,


	y te dará placer el conocerlas.


	«¿Cómo es eso?  repuso  ¿quien quisiese


	subir de noche, se lo impediría


	alguno, o es que él mismo no pudiera?


	Y el buen Sordello en tierra pasó el dedo


	diciendo: «¿Ves?, ni siquiera esta raya


	pasarías después de que anochezca:


	no porque haya otra cosa que te impida


	subir, sino las sombras de la noche;


	que, de impotencia, quitan los deseos.


	Con ellas bien podrías descender


	y caminar en torno de la cuestra,


	mientras que al día encierra el horizonte.»


	Entonces mi señor, casi admirado,


	«llévanos  dijo  donde nos contaste,


	pues podrá ser gozosa la demora».


	De allí poco alejados estuvimos,


	cuando noté que el monte estaba hendido,


	del modo como un valle aquí los hiende.


	«Allí  dijo la sombra , marcharemos


	donde la cuesta hace de sí un regazo;


	y esperaremos allí el nuevo día.»


	Entre llano y pendiente, un tortuoso


	camino nos condujo hasta la parte


	del valle de laderas menos altas.


	Oro, albayalde, grana y plata fina,


	indigo, leño lúcido y sereno,


	fresca esmeralda al punto en que se quiebra,


	por las hierbas y flores de aquel valle,


	sus colores serían derrotados,


	como el mayor derrota al más pequeño.


	No pintó solamente alll natura,


	mas con la suavidad de mil olores,


	incógnito, indistinto, uno creaba.


	Salve Regina, sobre hierba y flores


	sentadas, vi a unas almas que cantaban,


	que no vimos por fuera de aquel valle.


	«Antes que el poco sol vuelva a su nido


	comenzó nuestro guta el Mantuano-


	no pretendáis que entre esos os conduzca.


	Mejor desde esta loma las acciones


	y los rostros veréis de cada uno,


	que mezclados con ellos allá abajo.


	Quien más alto se sienta y que parece


	desatender aquello que debiera,


	y no mueve la boca con los otros,


	Rodolfo fue, que pudo, con su imperio,


	sanar las plagas que han matado a Italia,


	y así tarde el remedio de otros llega.


	Aquel que le consuela con la vista,


	rigió la tierra donde el agua nace


	que al Albia el Molda, el Albia al mar se lleva.


	Otocar se llamó, y desde la infancia


	fue mejor que el barbudo Wenceslao,


	su hijo que lujuria y ocio pace.


	Y aquel chatito que charla muy junto


	con aquel de un aspecto tan benigno,


	murió escapando y desflorando el lirio:


	¡Ved allí cómo el pecho se golpea!


	Mirad al otro que ha hecho a su mano


	de su mejilla, suspirando, lecho.


	Del mal de Francia son el padre y suegro:


	saben su villa sucia y enviciada;


	de esto viene el dolor que les lancea.


	Aquel tan corpulento que acompasa


	su canto con aquel tan narigudo,


	de toda las virtudes ciñó cuerda;


	y si rey después de él hubiera sido


	el jovencito sentado detrás,


	iría la virtud de vaso en vaso.


	No es lo mismo los otros herederos;


	tienen el trono Jaime y Federico;


	mas el lote mejor ninguno tiene.


	Raras veces renace por las ramas


	la probidad humana; y esto quiere


	quien la otorga, para que la pidamos.


	También esto concierne al narigudo


	y no menos que a Pedro, con quien canta,


	de quien Pulla y Provenza se lamentan.


	Tan inferior la planta es a su grano,


	cuanto, más que Beatriz y Margarita,


	Constanza del marido se envanece.


	Mirad al rey de la vida sencilla


	sentado aparte, Enrique de Inglaterra:


	el vástago mejor tiene en sus ramas.


	Aquel que está más bajo echado en tierra,


	mirando arriba, es Guillermo el marqués,


	por quien a Alejandría y sus batallas


	lloran el Canavés y Monferrato.


	 


	CANTO VIII


	 


	Era la hora en que quiere el deseo


	enternecer el pecho al navegante,


	cuando de sus amigos se despide;


	y que de amor el nuevo peregrino


	sufre, si escucha lejos una esquila,


	que parece llorar el día muerto;


	cuando yo comencé a dejar de oír,


	y a mirar hacia un alma que se alzaba


	pidiendo con la mano que la oyeran.


	Juntó y alzó las palmas, dirigiendo


	los ojos hacia oriente, de igual modo


	que si dijese a Dios: «Sólo en ti pienso.»


	Con tanta devoción Te lucis ante


	le salió de la boca en dulces notas,


	que le hizo a mi mente enajenarse;


	y las otras después dulces y pías


	seguir tras ella, completando el himno,


	puestos los ojos en la extrema esfera.


	A la verdad aguza bien los ojos,


	lector, que el velo ahora es tan sutil,


	que es fácil traspasarlo ciertamente.


	Yo aquel gentil ejército veía


	callado luego contemplar el suelo,


	como esperando pálido y humilde;


	y vi salir de lo alto y descender


	dos ángeles con dos ardientes gladios


	truncos y de la punta desprovistos.


	Verdes como las hojas más tempranas


	sus ropas eran, y las verdes plumas


	por detrás las batfan y aventaban.


	Uno se puso encima de nosotros,


	y bajó el otro por el lado opuesto,


	tal que en medio las gentes se quedaron.


	Bien distinguía su cabeza rubia;


	mas su rostro la vista me turbaba,


	cual facultad que a demasiado aspira.


	«Vinieron del regazo de María


	dijo Sordello  a vigilar el valle,


	por la serpiente que vendrá muy pronto.»


	Y yo, que no sabía por qué sitio,


	me volví alrededor y me estreché


	a las fieles espaldas, todo helado.


	«Ahora bajemos  añadió Sordello-


	entre las grandes sombras para hablarles;


	pues el veros muy grato habrá de serles.»


	Sólo tres pasos creo que había dado


	y abajo estuve; y vi a uno que miraba


	hacia mí, pareciendo conocerme.


	Tiempo era ya que el aire oscureciera,


	mas no tal que sus ojos y los míos


	lo que antes se ocultaba no advirtiesen.


	Hacia mí vino, y yo me fui hacia él:


	cuánto me complació, gentil juez Nino,


	cuando vi que no estabas con los reos.


	Ningún bello saludo nos callamos


	luego me preguntó: « ¿Cuándo llegaste


	al pie del monte por lejanas aguas?»


	«Oh  dije  vine por los tristes reinos


	esta mañana, en mi primera vida,


	aunque la otra, andando así, pretendo.»


	Y cuando fue escuchada mi respuesta,


	Sordello y él se echaron hacia atrás


	como gente de súbito turbada.


	Volvióse uno a Virgilio, el otro a alguien


	sentado allí y gritó: «¡Mira, Conrado!


	ven a ver lo que Dios por gracia quiere.»


	Y vuelto a mí: « Por esa rara gracia


	que debes al que de ese modo esconde


	sus primeros porqués, que no se entienden,


	cuando hayas vuelto a atravesar las ondas


	di a mi Giovanna que en mi nombre implore,


	en donde se responde a la inocencia.


	No creo que su madre ya me ame


	luego que se cambió las blancas tocas,


	que conviene que, aún, ¡pobre!, las quisiera.


	Por ella fácilmente se comprende


	cuánto en mujer el fuego de amor dura,


	si la vista o el tacto no lo encienden.


	Tan bella sepultura no alzaría


	la sierpe del emblema de Milán,


	como lo haría el gallo de Gallura.»


	Así dijo, y mostraba señalado


	su aspecto por aquel amor honesto


	que en el pecho se enciende con mesura.


	Yo alzaba ansioso al cielo la mirada,


	adonde son más tardas las estrellas,


	como la rueda más cercana al eje.


	Y mi guía: « ¿Qué miras, hijo, en lo alto?»


	Y yo le dije: «Aquellas tres antorchas


	por las que el polo todo hasta aquí arde.»


	Y él respondió: « Las cuatro estrellas claras


	que esta mañana vimos, han bajado


	y éstas en su lugar han ascendido»


	Mientras hablaba cogióle Sordello


	diciendo: «Ved allá a nuestro adversario»;


	y para que mirase alzó su dedo.


	De aquella parte donde se abre el valle


	había una serpiente, acaso aquella


	que le dio a Eva el alimento amargo.


	Entre flores y hierba iba el reptil,


	volviendo la cabeza, y sus espaldas


	lamiendo como bestia que se limpia.


	Yo no lo vi, y por eso no lo cuento,


	qué hicieron los azores celestiales;


	pero bien vi moverse a uno y a otro.


	Al escuchar hendir las verdes alas,


	escapó la serpiente, y regresaron


	a su lugar los ángeles a un tiempo.


	La sombra que acercado al juez se había


	cuando este la llamó, mientras la lucha


	no dejó ni un momento de mirarme.


	« Así la luz que a lo alto te conduce


	encuentre en tu servicio tanta cera,


	cuanta hasta el sumo esmalte necesites,


	comenzó  si noticia verdadera


	de Val de Magra o de parte vecina


	conoces, dímela, que allí fui grande.


	Me llamaba Corrado Malaspina;


	no el antiguo, sino su descendiente;


	a mis deudos amé, y he de purgarlo.


	«Oh  yo le dije  por vuestras comarcas


	no estuve nunca; pero no hay un sitio


	en toda Europa que las desconozca.


	La fama con que se honra vuestra casa,


	celebra a los señores y a sus tierras,


	tal que sin verlas todos las conocen.


	Y yo os juro que, así vuelva yo arriba,


	vuestra estirpe honorable no desdora


	el precio de la bolsa y de la espada.


	Uso y natura así la privilegian,


	que aunque el malvado jefe tuerza el mundo,


	derecha va y desprecia el mal camino.»


	y él: «Marcha pues, que el sol no ha de ocupar


	siete veces el lecho que el Carnero


	cubre y abarca con sus cuatro patas,


	sin que esta opinión tuya tan cortés


	claven en tu cabeza con mayores


	clavos que las palabras de los otros,


	si el transcurrir dispuesto no se para.»


	 


	CANTO IX


	 


	Del anciano Titón la concubina


	emblanquecía en el balcón de oriente,


	fuera ya de los brazos de su amigo;


	en su frente las gemas relucían


	puestas en forma del frío animal


	que con la cola a la gente golpea;


	la noche, de los pasos con que asciende,


	dos llevaba en el sitio en donde estábamos,


	y el tercero inclinaba ya las alas;


	cuando yo, que de Adán algo conservo,


	adormecido me tumbé en la hierba


	donde los cinco estábamos sentados.


	Cuando a sus tristes layes da comienzo


	la golondrina al tiempo de alborada,


	acaso recordando el primer llanto,


	y nuestra mente, menos del pensar


	presa, y más de la carne separada,


	casi divina se hace a sus visiones,


	creí ver, en un sueño, suspendida


	un águila en el cielo, de áureas plumas,


	con las alas abiertas y dispuesta


	a descender, allí donde a los suyos


	dejara abandonados Ganimedes,


	arrebatado al sumo consistorio.


	¡Acaso caza ésta por costumbre


	aquí –pensé-, y acaso de otro sitio


	desdeña arrebatar ninguna presa!


	Luego me pareció que, tras dar vueltas,


	terrible como el rayo descendía,


	y que arriba hasta el fuego me llevaba.


	Allí me pareció que ambos ardíamos;


	y el incendio soñado me quemaba


	tanto, que el sueño tuvo que romperse.


	No de otro modo se inquietara Aquiles,


	volviendo en torno los despiertos ojos


	y no sabiendo dónde se encontraba,


	cuando su madre de Quirón a Squira


	en sus brazos dormido le condujo,


	donde después los griegos lo sacaron;


	cual yo me sorprendí, cuando del rostro


	el sueño se me fue, y me puse pálido,


	como hace el hombre al que el espanto hiela.


	Sólo estaba a mi lado mi consuelo,


	y el sol estaba ya dos horas alto,


	y yo la cara al mar tenía vuelta.


	«No tengas miedo  mi señor me dijo ;


	cálmate, que a buen puerto hemos llegado;


	no mengües, mas alarga tu entereza.


	Acabas de llegar al Purgatorio:


	ve la pendiente que en redor le cierra;


	y ve la entrada en donde se interrumpe.


	Antes, al alba que precede al día,


	cuando tu alma durmiendo se encontraba,


	sobre las flores que aquel sitio adornan,


	vino una dama, y dijo: «Soy Lucía;


	deja que tome a éste que ahora duerme;


	así le haré más fácil el camino.»


	Sordello se quedó, y las otras formas;


	Te cogió y cuando el día clareaba,


	vino hacia arriba y yo tras de tus pasos.


	Te dejó aquí, mas me mostraron antes


	sus bellos ojos esa entrada; y luego


	ella y tu sueño a una se marcharon.»


	Como un hombre que sale de sus dudas


	y que cambia en sosiego sus temores,


	después que la verdad ha descubierto,


	cambié yo; y como sin preocupaciones


	me vio mi guía, por la escarpadura


	anduvo, y yo tras él hacia lo alto.


	Lector, observarás cómo realzo


	mis argumentos, y aún con más arte


	si los refuerzo, no te maravilles.


	Nos acercamos hasta el mismo sitio


	que antes me había parecido roto,


	como una brecha que un muro partiera,


	vi una puerta, y tres gradas por debajo


	para alcanzarla, de colores varios,


	y un portero que aún nada había dicho.


	Y como yo aún los ojos más abriera,


	le vi sentado en la grada más alta,


	con tal rostro que no pude mirarlo;


	y una espada tenía entre las manos,


	que los rayos así nos reflejaba,


	que en vano a ella dirigí mi vista.


	«Decidme desde allí: ¿Qué deseáis


	él comenzó a decir  ¿y vuestra escolta?


	No os vaya a ser dañosa la venida.»


	«Una mujer del cielo, que esto sabe,


	le respondió el maestro  nos ha dicho


	antes, id por allí, que está la puerta.»


	«Y ella bien ha guiado vuestros pasos


	cortésmente el portero nos repuso :


	venid pues y subid los escalones.


	Allí subimos; y el primer peldaño


	era de mármol blanco y tan pulido,


	que en él me espejeé tal como era.


	Era el segundo oscuro más que el perso


	hecho de piedra áspera y reseca,


	agrietado a lo largo y a lo ancho.


	El tercero que encima descansaba,


	me pareció tan llameante pórfido,


	cual la sangre que escapa de las venas.


	Encima de éste colocaba el ángel


	de Dios, sus plantas, al umbral sentado,


	que piedra de diamante parecía.


	Por los tres escalones, de buen grado,


	el guía me llevó, diciendo: «Pide


	humildemente que abran el cerrojo.»


	A los pies santos me arrojé devoto;


	y pedí que me abrieran compasivos,


	mas antes di tres golpes en mi pecho.


	Siete P, con la punta de la espada,


	en mi frente escribió: «Lavar procura


	estas manchas  me dijo  cuando entres.»


	La ceniza o la tierra seca eran


	del color mismo de sus vestiduras;


	y de debajo se sacó dos llaves.


	Era de plata una y la otra de oro;


	con la blanca y después con la amarilla


	algo que me alegró le hizo a la puerta.


	«Cuando cualquiera de estas llaves falla,


	y no da vueltas en la cerradura


	dijo él  esta entrada no se abre.


	Más rica es una; pero la otra, antes


	de abrir, requiera más ingenio y arte,


	porque es aquella que el nudo desata.


	Me las dio Pedro; y díjome que errase


	antes en el abrirla que en cerrarla,


	mientras la gente en tierra se prosterne.»


	Después empujó la puerta sagrada,


	diciéndonos: «Entrad, pero os advierto


	que vuelve afuera aquel que atrás mirase.»


	Y al girar en sus goznes las esquinas


	de aquellas sacras puertas, que de fuertes


	y sonoros metales están hechas,


	no rechinó ni se mostró tan dura


	Tarpeya, cuando al bueno de Metelo


	la arrebataron, y quedó arruinada.


	Yo me volví con el sonar primero,


	y Te Deum Laudamus parecía


	escucharse en la voz y en dulces sones.


	Tal imagen al punto me venía


	de lo que oía, como la que suele


	cuando cantar con órgano se escucha;


	que ahora no, que ahora sí, se entiende el texto.


	 


	CANTO X


	 


	Y al cruzar el umbral de aquella puerta


	que el mal amor del alma hace tan rara,


	pues que finge derecho el mal camino,


	resonando sentí que la cerraban;


	y si la vista hubiese vuelto a ella,


	¿con qué excusara falta semejante?


	Ascendimos por una piedra hendida,


	que se movía de uno y de otro lado


	como la ola que huye y se aleja.


	«Aquí es preciso usar de la destreza


	dijo mi guía  y que nos acerquemos


	aquí y allá del lado que se aparta.»


	Y esto nos hizo retardar el paso,


	tanto que antes el resto de la luna


	volvió a su lecho para cobijarse,


	que aquel desfiladero abandonásemos;


	mas al estar ya libres y a lo abierto,


	donde el monte hacia atrás se replegaba,


	cansado yo, y los dos sobre la ruta


	inciertos, nos paramos en un sitio


	más solo que un camino en el desierto.


	Desde el borde que cae sobre el vacío,


	al pie del alto farallón que asciende,


	tres veces mediría el cuerpo humano;


	y hasta donde alcanzaba con los ojos,


	por el derecho y el izquierdo lado,


	esa cornisa igual me parecía.


	Nuestros pies no se habían aún movido


	cuando noté que la pared aquella,


	que no daba derecho de subida,


	era de mármol blanco y adornado


	con relieves, que no ya a Policleto,


	a la naturaleza vencerían.


	El ángel que a la tierra trajo anuncio


	de aquella paz llorada tantos años,


	que abrió los cielos tras veto tan largo,


	tan verdadero se nos presentaba


	aquí esculpido en gesto tan suave,


	que imagen muda no nos parecía.


	Jurado habria que él decía: «¡Ave!»


	porque representada estaba aquella


	que tiene llave del amor supremo;


	e impresas en su gesto estas palabras


	“Ecce ancilla Dei”, del modo


	con que en cera se imprime una figura.


	«En un lugar tan sólo no te fijes


	dijo el dulce maestro, que en el lado


	donde se tiene el corazón me puso.


	Por lo que yo volví la vista, y vi


	tras de María, por aquella parte


	donde se hallaba quien me dirigía,


	otra historia en la roca figurada;


	y me acerqué, cruzando ante Virgilio,


	para verla mejor ante mis ojos.


	Allí en el mismo mármol esculpido


	estaban carro y bueyes con el arca


	que hace temible el no mandado oficio.


	Delante había gente; y toda ella


	en siete coros, que mis dos sentidos


	uno decía: «No», y otro: «Sí canta.»


	Y al igual con el humo del incienso


	representado, la nariz y el ojo


	entre el no y entre el sí tuvieron pugna.


	Ante el bendito vaso daba brincos


	el humilde salmista arremangado,


	más y menos que rey en ese instante.


	Frente a él, figurada en la azotea,


	de un gran palacio, Micol se asombraba


	como mujer despreciativa y triste.


	Moví los pies del sitio en donde estaba,


	para ver otra historia más de cerca,


	que detrás de Micol resplandecía.


	Aquí estaba historiada la alta gloria


	del principe romano, a quien Gregorio


	hizo por sus virtudes victorioso;


	hablo de aquel emperador Trajano;


	y de una viuda que cogióle el freno,


	de dolor traspasada y de sollozos.


	Había en torno a él gran muchedumbre


	de caballeros, y las águilas áureas


	sobre ellos se movían con el viento.


	La pobrecilla entre todos aquellos


	parecía decir: «Dame venganza,


	señor, de mi hijo muerto, que me aflige.»


	Y él que le contestaba: «Aguarda ahora


	a mi regreso»; y ella: « Señor mío


	como alguien del dolor impacientado ,


	¿y si no vuelves?» y él: «Quien en mi puesto


	esté, lo hará»; y ella: « El bien que otro haga


	¿qué te importa si el tuyo has olvidado?»


	Por lo cual él: «Consuélate; es preciso


	que cumpla mi deber antes de irme:


	la piedad y justicia me retienen.»


	Aquel que nunca ha visto cosas nuevas


	fue quien produjo aquel hablar visible,


	nuevo a nosotros pues que aquí no se halla.


	Mientras yo me gozaba contemplando


	los simulacros de humildad tan grande,


	más gratos aún de ver por su artesano,


	«Por acá vienen, mas con lentos pasos


	murmuraba el poeta  muchas gentes:


	éstas podrán llevamos más arriba.»


	Mis ojos, que en mirar se complacían


	por ver lá novedad que deseaban,


	en volverse hacia él no fueron lentos.


	Mas no quiero lector desanimarte


	de tus buenos propósitos si escuchas


	cómo desea Dios cobrar las deudas.


	No atiendas a la forma del martirio:


	piensa en lo que vendrá; y que en el peor caso,


	no irá más lejos de la gran sentencia.


	Yo comencé: «Maestro, lo que veo


	venir aquí, personas no parecen,


	y no sé qué es: turbada está mi vista.»


	Y aquel: «La condición abrumadora


	de su martirio a tierra les inclina,


	y aun mis ojos dudaron al principio.


	Mas mira fijamente, y desentraña


	quiénes vienen debajo de esas peñas:


	podrás verlos a todos doblegados.»


	Oh soberbios cristianos, infelices,


	que enfermos de la vista de la mente,


	la fe ponéis en pasos que atrás vuelven,


	¿no comprendéis que somos los gusanos


	de quien saldrá la mariposa angélica


	que a la justicia sin reparos vuela?


	¿de qué se ensorberbecen vuestras almas,


	si cual insectos sois defectuosos,


	gusanos que no llegan a formarse?


	Como por sustentar suelo o tejado,


	por ménsulas a veces hay figuras


	cuyas rodillas llegan hasta el pecho,


	que sin ser de verdad causan angustia


	verdadera en aquellos que las miran;


	así los vi al mirarles más atento.


	Cierto que más o menos contraídas,


	según el peso que portando estaban;


	y aún aquel más paciente parecía


	decir llorando: «Ya no lo resisto.»


	 


	CANTO XI


	 


	«Oh padre nuestro, que estás en los cielos,


	no circunscrito, sino por más grande


	amor que a tus primeras obras tienes,


	alabados tu nombre y tu potencia


	sean de cualquier hombre, como es justo


	darle gracias a tu dulce vapor.


	De tu reino la paz venga a nosotros,


	que nosotros a ella no alcanzarnos,


	si no viene, con todo nuestro esfuerzo.


	Como por gusto suyo hacen los ángeles,


	cantando osanna, a ti los sacrificios,


	hagan así gustosos los humanos.


	El maná cotidiano danos hoy,


	sin el cual por este áspero desierto


	quien más quiere avanzar más retrocede.


	Y al igual que nosotros las ofensas


	perdonamos a todos, sin que mires


	el mérito, perdónanos, benigno.


	Nuestra virtud que cae tan prontamente


	no ponga a prueba el antiguo enemigo,


	mas líbranos de aquel que así la hostiga.


	Esta última plegaria, amado Dueño.


	no se hace por nosotros, ni hace falta,


	mas por aquellos que detrás quedaron.»


	Para ellas y nosotros buen camino


	pidiendo andaban esas sombras, bajo


	un peso igual al que a veces se sueña,


	angustiadas en formas desiguales


	y en la primera cornisa cansadas,


	purgando las calígines del mundo.


	Si allí bien piden siempre por nosotros,


	¿aquí qué hacer y qué pedir podrían


	los que en Dios han echado sus raíces?


	Debemos ayudarles a lavarse


	las manchas, tal que puros y ligeros


	puedan ganar las estrelladas ruedas.


	«Ah, la justicia y la Piedad os libren


	pronto, tal que podáis mover las alas,


	que os conduzcan según vuestros deseos:


	mostradnos por qué parte a la escalera


	más rápido se va; y, si hay más caminos,


	enseñadnos aquel menos pendiente;


	pues a quien me acompaña, por la carga


	de la carne de Adán con que se viste,


	contra su voluntad, subir le cuesta.»


	Las palabras que respondieron a éstas


	que había dicho aquel que yo seguía,


	de quién vinieran no lo supe; pero


	dijeron: «Por la orilla a la derecha


	veniros, y hallaremos algún paso


	que lo pueda subir un hombre vivo.


	Y si no fuese un estorbo la piedra


	que mi cerviz soberbia doma, y tengo


	por esto que llevar el rostro gacho,


	a aquel que vive aún y no se nombra,


	miraría por ver si lo conozco,


	para hacer que este peso compadezca.


	Latino fui, de un gran toscano hijo:


	Giuglielrno Aldobrandeschi fue mi padre;


	no sé si conocéis el nombre suyo.


	La sangre antigua y las gloriosas obras


	de mis mayores, arrogancia tanta


	me dieron, que ignorando a nuestra madre


	común, todos los hombres despreciaba


	y por ello morí; sábenlo en Siena,


	y en Campagnático todos los niños.


	Soy Omberto; y no sólo la soberbia


	me dañó a mí , que a todos mis parientes


	ha arrastrado consigo a la desgracia.


	Y aquí es preciso que este peso lleve


	por ella, hasta que Dios se satisfaga:


	Pues no lo hice de vivo, lo hago muerto.»


	Incliné al escucharle la cabeza;


	y uno de ellos, no aquel que había hablado,


	se volvió bajo el peso que llevaba,


	y me llamó al mirarme y conocerme,


	con los ojos fijados con gran pena,


	pues andaba inclinado junto a ellos.


	«Oh  yo le dije   ¿No eres Oderisi,


	honra de Gubbio, y honra de aquel arte


	que se llama en París iluminar?»


	«Hermano   dijo    ríen más las cartas


	que ahora ilumina Franco, el de Bolonia;


	suyo es todo el honor, y en parte, mío.


	No hubiera sido yo tan generoso


	mientras vivía, por el gran deseo


	de superar a todos que albergaba.


	De tal soberbia pago aquí la pena;


	y aun no estaría aquí de no haber sido


	que, pudiendo pecar, volvíme a Dios.


	¡Oh, vana gloria del poder humano!


	¡qué poco dura el verde de la cumbre,


	si no le sigue un tiempo decadente!


	Creisteis que en pintura Cimabue


	tuviese el campo, y es de Giotto ahora,


	y la fama de aquel ha oscurecido.


	Igual un Guido al otro le arrebata


	la gloria de la lengua; y nació acaso


	el que arroje del nido a uno y a otro.


	No es el ruido mundano más que un soplo


	de viento, ahora de un lado, ahora del otro,


	y muda el nombre como cambia el rumbo.


	¿Qué fama has de tener, si viejo apartas


	de ti la carne, como si murieras


	antes de abandonar el sonajero,


	cuando pasen mil años? Pues es corto


	ese espacio en lo eterno, más que un guiño


	en el más tardo giro de los cielos.


	Aquel que va delante tan despacio


	de mí, en Toscana entera era famoso;


	y de él en Siena apenas cuchichean,


	en donde era señor cuando abatieron


	la rabia florentina, que soberbia


	fue en aquel tiempo tal como ahora es puta.


	Color de hierba es vuestra nombradía,


	que viene y va, y el mismo la marchita


	que la hace brotar verde de la tierra.»


	Y yo le dije: «Tu verdad me empuja


	a la humildad, y abate mi soberbia;


	pero quién es aquel de quien hablabas?»


	«Es  respondió   Provenzano Salviati:


	y está aquí porque tuvo pretensiones


	de llevar Siena entera entre sus manos.


	Anduvo así y aún anda, sin descanso,


	desde su muerte: tal moneda paga


	aquel que en vida a demasiado aspira.»


	Y yo: «Si aquel espíritu que deja


	arrepentirse al fin de su existencia,


	queda abajo y no sube sin la ayuda


	de una buena oración, antes que pase


	un tiempo semejante al que ha vivido,


	¿Cómo le consintieron que viniese?»


	«Cuando vivía más glorioso –dijo-,


	en la plaza de Siena libremente


	vencida su vergüenza, se plantó


	y allí para salvar a cierto amigo,


	en la prisión de Carlos condenado,


	de tal modo actuó que tembló entero.


	Más no diré y oscuro sé que hablo;


	pero dentro de poco, tus vecinos


	harán de modo que glosarlo puedas.


	Esta acción le sacó de esos confines.»


	 


	CANTO XII


	 


	A la par, como bueyes en la yunta,


	con el alma cargada caminaba,


	mientras lo consintió mi pedagogo.


	Mas cuando dijo: «Déjale y avanza;


	que es menester que con alas y remos


	empuje su navío cada uno»,


	enderecé, cual para andar conviene


	el cuerpo todo, mas los pensamientos


	se me quedaron sencillos y humildes.


	Me puse a andar, y seguía con gusto


	los pasos del maestro, y ambos dos


	de ligereza hacíamos alarde;


	y él dijo: «vuelve al suelo la mirada,


	pues para caminar seguro es bueno


	ver el lugar donde las plantas pones».


	Como, para dejar memoria de ellos,


	sobre las tumbas en tierra excavadas


	está escrito quién era cuando vivo,


	y de nuevo se llora muchas veces


	por el aguijoneo del recuerdo,


	que tan sólo espolea a los piadosos;


	con mayor semejanza, pues tal era


	el artificio, lleno de figuras


	vi aquel camino que en el monte avanza.


	Veía a aquél que noble fue creado


	más que criatura alguna, de los cielos


	como un rayo caer, por una parte.


	Veía a Briareo, que yacía


	en otra, de celeste flecha herido,


	por su hielo mortal grave a la tierra.


	Veía a Marte, a Palas y a Timbreo,


	aún armados en tomo de su padre,


	mirando a los Gigantes desmembrados.


	Veía al pie, a Nemrot, de la gran obra


	ya casi enloquecido, contemplando


	los que en Senar con él fueron soberbios.


	¡Oh Niobe, con qué dolientes ojos


	te veía grabada en el sendero,


	entre tus muertos siete y siete hijos!


	¡Oh Saúl, cómo con la propia espada


	en Gelboé ya muerto aparecías,


	que no sentiste lluvia ni rocío!


	Oh loca Aracne, así pude mirarte


	ya medio araña, triste entre los restos


	de la obra que por tu mal hiciste.


	Oh Roboán, no parece que asuste


	aquí tu efigie; mas lleno de espanto


	le lleva un carro, sin que le eche nadie.


	Mostraba aún el duro pavimento


	como Alcmeón a su madre hizo caro


	aquel adorno tan desventurado.


	Mostraba cómo se lanzaron sobre


	Senaquerib sus hijos en el templo,


	y cómo, muerto, allí lo abandonaron.


	Mostraba el crudo ejemplo y la ruina


	que hizo Tamiris cuando dijo a Ciro:


	«tuviste sed de sangre y te doy sangre».


	Mostraba cómo huyeron derrotados,


	tras morir Holofernes, los asirios,


	y también de su muerte los despojos.


	Veía a Troya en ruinas y en cenizas;


	¡oh Ilión, cuán abatida y despreciable


	mostrábate el relieve que veíal


	¿Qué pincel o buril allí trazara


	las sombras y los rasgos, que admirarse


	harían a cualquier sutil ingenio?


	Muertos tal muertos, vivos como vivos:


	no vio mejor que yo quien vio de veras,


	cuanto pisaba, al ir mirando el suelo.


	¡Ah, caminad soberbios y altaneros,


	hijos de Eva, y no inclinéis el rostro


	para poder mirar el mal camino!


	Mas al monte la vuelta habíamos dado,


	y su camino el sol más recorrido


	de lo que mi alma absorta calculaba,


	cuando el que atento siempre caminaba


	delante, dijo: «Alza la cabeza,


	ya no hay más tiempo para ir tan absorto.


	Mira un ángel allí que se apresura


	por venir a nosotros; ve que vuelve


	la esclava sexta del diario oficio.


	De reverencia adorna rostro y porte,


	para que guste arriba conducirnos;


	piensa que ya este día nunca vuelve.»


	Acostumbrado estaba a sus mandatos


	de no perder el tiempo, así que en esa


	materia no me hablaba oscuramente.


	El bello ser, de blanco, se acercaba,


	con el rostro cual suele aparecer


	tremolando la estrella matutina.


	Abrió los brazos, y después las alas;


	dijo: «Venid, cercanos los peldaños


	están y ya se sube fácilmente.


	Muy pocos a esta invitación alcanzan:


	oh humanos que nacisteis a altos vuelos,


	¿cómo un poco de viento os echa a tierra?»


	A la roca cortada nos condujo;


	allí batió las alas por mi frente,


	y prometió ya la marcha segura.


	Como al subir al monte, a la derecha,


	en donde está la iglesia que domina


	la bien guiada sobre el Rubaconte,


	del subir se interrumpe la fatiga


	por escalones que se construyeron


	cuando sumario y pesas eran ciertos;


	tal se suaviza aquella ladera


	que cae a plomo del otro repecho;


	mas rozando la piedra a un lado y otro.


	Al dirigirnos por ese camino


	Beati pauperes spiritu, de un modo


	inefable cantaban unas voces.


	Ah qué distintos eran estos pasos


	de aquellos del infierno: aquí con cantos


	se entra y allí con feroces lamentos.


	Por los santos peldaños ya subíarnos


	y bastante más leve me encontraba,


	de lo que en la llanura parecía.


	Por lo que yo: «Maestro ¿qué pesada


	carga me han levantado, que ninguna


	fatiga casi tengo caminando?»


	Él respondió: «Cuando las P que quedan


	aún en tu rostro a punto de borrarse,


	estén, como una de ellas, apagadas,


	tan vencidos los pies de tus deseos


	estarán, que no sólo sin fatiga,


	sino con gozo arriba han de llevarte.»


	Entonces hice como los que llevan


	en la cabeza un algo que no saben,


	y sospechan por gestos de los otros;


	y por lo cual se ayudan con la mano,


	que busca y halla y cumple así el oficio


	que no pudiera hacerlo con la vista;


	extendiendo los dedos de la diestra,


	sólo encontré seis letras, que en mi frente


	el de la llave habíame grabado:


	y viendo esto sonrió mi guía.


	 


	CANTO XIII


	 


	Llegarnos al final de la escalera,


	donde por vez segunda se recoge


	el monte, que subiendo purifica.


	Allí del núsmo modo una cornisa,


	igual que la primera, lo rodea;


	sólo que el giro se completa antes.


	No había sombras ni señales de ellas:


	liso el camino y lisa la muralla,


	del lívido color de los roquedos.


	«Si, para preguntar, gente esperarnos


	me decía el poeta   mucho temo


	que se retrase nuestra decisión.»


	Luego en el sol clavó los ojos fijos;


	de su diestra hizo centro al movimiento,


	y se volvió después hacia la izquierda.


	«Oh dulce luz en quien confiado entro


	por el nuevo camino, llévanos


	decía  cual requiere este paraje.


	Tú calientas el mundo, y sobre él luces:


	si otra razón lo contrario no manda,


	serán siempre tus rayos nuestro guía.»


	Cuanto por una milla aquí se cuenta,


	tanto en aquella parte caminamos


	al poco, pues las ganas acuciaban;


	y sentimos volar hacia nosotros


	espíritus sin verlos, que invitaban


	cortésmente a la mesa del amor.


	La voz primera que pasó volando


	“Vinum non habent” dijo claramente,


	y tras nosotros lo iba repitiendo.


	Y aún antes de perderse por completo


	al alejarse, otra: «Soy Orestes»


	pasó gritando igual sin detenerse.


	Yo dije: «Oh padre ¿qué voces son éstas?»


	Y escuché al preguntarlo una tercera


	diciendo: «Amad a quien el mal os hizo.»


	Y el buen maestro «Azota esta cornisa


	la culpa de la envidia, mas dirige


	la caridad las cuerdas del flagelo.


	Su freno quiere ser la voz contraria:


	y podrás escucharla, según creo,


	antes que el paso del perdón alcances.


	Mas con fijeza mira, y verás gente


	que está sentada enfrente de nosotros,


	apoyada a lo largo de la roca.»


	Abrí entonces los ojos más que antes;


	miré delante y sombras vi con mantos


	del color de la piedra no distintos.


	Y al haber avanzado un poco más,


	oí gritar: «María, por nosotros


	ruega» y «Miguel» y «Pedro» y «Santos todos».


	No creo que ahora existe por la tierra


	hombre tan duro, a quien no le moviese


	a compasión lo que después yo vi;


	pues cuando estuve tan cercano de ellos


	que sus gestos veía claramente,


	grave dolor me vino por los ojos.


	De cilicio cubiertos parecían


	y uno aguantaba con la espalda al otro,


	y el muro a todas ellas aguantaba.


	Así los ciegos faltos de sustento,


	piden limosna en días de indulgencia,


	y la cabeza inclina uno sobre otro,


	por despertar piedad más prontamente,


	no sólo por el son de las palabras,


	mas por la vista que no menos pide.


	Y como el sol no llega hasta los ciegos,


	lo mismo aquí a las sombras de las que hablo


	no quería llegar la luz del cielo;


	pues un alambre a todos les cosía


	y horadaba los párpados, del modo


	que al gavilán que nunca se está quieto.


	Al andar, parecía que ultrajaba


	a aquellos que sin venne yo veía;


	por lo cual me volví al sabio maestro.


	Él sabía que, aun mudo, deseaba


	hablarle; y no esperando mi pregunta,


	él me dijo: «Habla breve y claramente.»


	Virgilio caminaba por la parte


	de la cornisa en que caer se puede,


	pues ninguna baranda la rodea;


	por la otra parte estaban las devotas


	sombras, que por su horrible cosedura


	lloraban y mojaban sus mejillas.


	Me volví a ellas y: «Oh, gentes confiadas


	yo comencé   de ver la luz suprema


	que vuestro desear sólo procura,


	así pronto la gracia os vuelva limpia


	vuestra conciencia, tal que claramente


	por ella baje de la mente el río,


	decidme, pues será grato y amable,


	si hay un alma latina entre vosotros,


	que acaso útil le sea el conocerla.»


	«Oh hermano todos somos ciudadanos


	de una Ciudad auténtica; tú dices


	que viviese en Italia peregrina.»


	Esto creí escuchar como respuesta


	un poco más allá de donde estaba,


	por lo que procuré seguir oyendo.


	Entre otras vi a una sombra que en su aspecto


	esperaba; y si alguno dice “¿Cómo?”,


	alzaba la barbilla como un ciego.


	«Alma que por subir te estás domando,


	si eres  le dije ~ me respondiste,


	haz que conozca tu nombre o tu patria.»


	«Yo fui Sienesa  repuso   y con estos


	otros enmiendo aquí la mala vida,


	pidiendo a Aquél que nos conceda el verle.


	No fui sabia, aunque Sapia me llamaron,


	y fui con las desgracias de los otros


	aún más feliz que con las dichas mías.


	Y para que no creas que te miento,


	oye si fui, como te digo, loca,


	ya descendiendo el arco de mis años.


	Mis paisanos estaban junto a Colle


	cerca del campo de sus enemigos,


	y yo pedía a Dios lo que El quería.


	Vencidos y obligados a los pasos


	amargos de la fuga, al yo saberlo,


	gocé de una alegría incomparable,


	tanto que arriba alcé atrevido el rostro


	gritando a Dios: «De ahora no te temo»


	como hace el mirlo con poca bonanza.


	La paz quise con Dios ya en el extremo


	de mi vivir; y por la penitencia


	no estaría cumplida ya mi deuda,


	si no me hubiese Piero Pettinaio


	recordado en sus santas oraciones,


	quien se apiadó de mí caritativo.


	¿Tú quién eres, que nuestra condición


	vas preguntando, con los ojos libres,


	como yo creo, y respirando hablas?»


	«Los ojos    dije acaso aquí me cierren,


	mas poco tiempo, pues escasamente


	he pecado de haber tenido envidia.


	Mucho es mayor el miedo que suspende


	mi alma del tormento de allí abajo,


	que ya parece pesarme esa carga.»


	Y ella me dijo: «¿Quién te ha conducido


	entre nosotros, que volver esperas?»


	Y yo: «Este que está aquí sin decir nada.


	Vivo estoy; por lo cual puedes pedirrne,


	espíritu elegido, si es preciso


	que allí mueva por ti mis pies mortales.»


	«Tan rara cosa de escuchar es ésta,


	que es signo   dije,  de que Dios te ama;


	con tus plegarias puedes ayudarme.


	Y te suplico, por lo que más quieras,


	que si pisas la tierra de Toscana,


	que a mis parientes mi fama devuelvas.


	Están entre los necios que ahora esperan


	en Talamón, y allí más esperanzas


	perderán que en la busca de la Diana.


	Pero más perderán los almirantes.


	 


	CANTO XIV


	 


	«¿Quién es éste que sube nuestro monte


	antes de que la muerte alas le diera,


	y abre los ojos y los cierra a gusto?»


	«No sé quién es, mas sé que no está sólo;


	interrógale tú que estás más cerca,


	y recíbelo bien, para que hable.»


	Así dos, apoyado uno en el otro,


	conversaban de mí a mano derecha;


	luego los rostros, para hablar alzaron.


	Y dijo uno: «Oh alma que ligada


	al cuerpo todavía, al cielo marchas,


	por caridad consuélanos y dinos


	quién eres y de dónde, pues nos causas


	con tu gracia tan grande maravilla,


	cuanto pide una cosa inusitada.»


	Y yo: «Se extiende en medio de Toscana


	un riachuelo que nace en Falterona,


	y no le sacian cien millas de curso.


	junto a él este cuerpo me fue dado;


	decir quién soy sería hablar en balde,


	pues mi nombre es aún poco conocido.»


	«Si he penetrado bien lo que me has dicho


	con mi intelecto  me repuso entonces


	el que dijo primero  hablas del Arno.»


	Y el otro le repuso: «¿Por qué esconde


	éste cuál es el nombre de aquel río,


	cual hace el hombre con cosas horribles?»


	y la sombra de aquello preguntada


	así le replicó: «No sé, mas justo


	es que perezca de tal valle el nombre;


	porque desde su cuna, en que el macizo


	del que es trunco el Peloro, tan preñado


	está, que en pocos sitios le superan,


	hasta el lugar aquel donde devuelve


	lo que el sol ha secado en la marina,


	de donde toman su caudal los ríos,


	es la virtud enemiga de todos


	y la huyen cual la bicha, o por desgracia


	del sitio, o por mal uso que los mueve:


	tanto han cambiado su naturaleza


	los habitantes del mísero valle,


	cual si hechizados por Circe estuvieran.


	Entre cerdos, más dignos de bellotas


	que de ningún otro alimento humano,


	su pobre curso primero endereza.


	Chuchos encuentra luego, en la bajada,


	pero tienen más rabia que fiereza,


	y desdeñosa de ellos tuerce el morro.


	Va descendiendo; y cuanto más se acrece,


	halla que lobos se hicieron los perros,


	esa maldita y desgraciada fosa.


	Bajando luego en más profundos cauces,


	halla vulpejas llenas de artimañas,


	que no temen las trampas que las cacen.


	No callaré por más que éste me oiga;


	y será al otro útil, si recuerda


	lo que un veraz espíritu me ha dicho.


	Yo veo a tu sobrino que se vuelve


	cazador de los lobos en la orilla


	del fiero río, y los espanta a todos.


	Vende su carne todavía viva;


	luego los mata como antigua fiera;


	la vida a muchos, y él la honra se quita.


	Sangriento sale de la triste selva;


	y en tal modo la deja, que en mil años


	no tomará a su estado floreciente.»


	Como al anuncio de penosos males


	se turba el rostro del que está escuchando


	de cualquier parte que venga el peligro,


	así yo vi turbar y entristecerse


	a la otra alma, que vuelta estaba oyendo,


	cuando hubo comprendido las palabras.


	A una al oírla y a la otra al mirarla,


	me dieron ganas de saber sus nombres,


	e híceles suplicante mi pregunta;


	por lo que el alma que me habló primero


	volvió a decir: «Que condescienda quieres


	y haga por ti lo que por mí tú no haces.


	Mas porque quiere Dios que en ti se muestre


	tanto su gracia, no seré tacaño;


	y así sabrás que fui Guido del Duca.


	Tan quemada de envidia fue mi sangre.


	que si dichoso hubiese visto a alguno,


	cubierto de livor me hubieras visto.


	De mi simiente recojo tal grano;


	¡Oh humano corazón, ¿por qué te vuelcas


	en bienes que no admiten compañía?


	Este es Rinieri, prez y mayor honra


	de la casa de Cálboli, y ninguno


	de sus virtudes es el heredero.


	Y no sólo su sangre se ha privado,


	entre el monte y el Po y el mar y el Reno,


	del bien pedido a la verdad y al gozo;


	pues están estos límites tan llenos


	de plantas venenosas, que muy tarde,


	aun labrando, serían arrancadas.


	¿Dónde están Lizio, y Arrigo Mainardi,


	Pier Traversaro y Guido de Carpigna?


	¡Bastardos os hicisteis, romañoles!


	¿Cuando renacerá un Fabbro en Bolonia?


	¿cuando en Faenza un Bernardín de Fosco,


	rama gentil aun de simiente humilde?


	No te asombres, toscano, si es que lloro


	cuando recuerdo, con Guido da Prata,


	a Ugolin d’Azzo que vivió en Romagna,


	Federico Tignoso y sus amigos,


	a los de Traversara y Anartagi


	(sin descendientes unos y los otros),


	a damas y a galanes, las hazañas,


	los afanes de amor y cortesía,


	donde ya tan malvadas son las gentes.


	¿Por qué no te esfumaste, oh Brettinoro,


	cuando se hubo marchado tu familia,


	y mucha gente por no ser perversa?


	Bien hizo Bagnacaval, ya sin hijos;


	e hizo mal Castrocaro, y peor Conio,


	que tales condes en prohijar se empeña.


	Bien harán los Pagan, cuando al fin pierdan


	su demonio; si bien ya nunca puro


	ha de quedar de aquellos el recuerdo.


	Oh Ugolino dei Fantolín, seguro


	está tu nombre y no se espera a nadie


	que, corrompido, oscurecerlo pueda.


	Y ahora vete, toscano, que deseo


	más que hablarte, llorar; así la mente


	nuestra conversación me ha obnubilado.»


	Sabíamos que aquellas caras almas


	nos oían andar, y así, callando,


	hacían confiarnos del camino.


	Nada más avanzar, ya los dos solos,


	igual que un rayo que en el aire hiende,


	se oyó una voz venir en contra nuestra:


	«Que me mate el primero que me encuentre»;


	y huyó como hace un trueno que se escapa,


	si la nube de súbito se parte.


	Apenas tregua tuvo nuestro oído,


	y otra escuchamos con tan grande estrépito,


	que pareció un tronar que al rayo sigue.


	«Yo soy Aglauro, que tornóse en piedra»,


	y por juntarme entonces al poeta,


	un paso di hacia atrás, y no adelante.


	Quieto ya el aire estaba en todas partes;


	y me dijo: «Aquel debe ser el freno


	que contenga en sus límites al hombre.


	Pero mordéis el cebo, y el anzuelo


	del antiguo adversario, y os atrapa;


	y poco vale el freno y el reclamo.


	El cielo os llama y gira en torno vuestro,


	mostrando sus bellezas inmortales,


	y ponéis en la tierra la mirada;


	y así os castiga quien todo conoce.»


	 


	CANTO XV


	 


	Cuanto hay entre el final de la hora tercia


	y el principio de día en esa esfera,


	que al igual que un chiquillo juega siempre


	tanto ya parecía que hacia el véspero


	aún le faltaba al sol de su camino:


	allí la tarde, aquí era medianoche.


	En plena cara heríannos los rayos,


	pues giramos el monte de tal forma,


	que al ocaso derechos caminábamos,


	cuando sentí en mi frente pesadumbre


	de un resplandor mucho mayor que el de antes,


	y me asombró tan extraño suceso;


	por lo que alcé las manos por encima


	de las cejas, haciéndome visera


	que del exceso de luz nos protege.


	Como cuando del agua o del espejo


	el rayo salta a la parte contraria,


	ascendiendo de un modo parecido


	al que ha bajado, y es tan diferente


	del caer de la piedra en igual caso,


	como experiencia y arte lo demuestran;


	así creí que la luz reflejada


	por delante de mí me golpease;


	y en apartarse fue rauda mi vista.


	«¿Quién es, de quien no puedo, dulce padre,


	la vista resguardar, por más que hago,


	y parece venir hacia nosotros?»


	«Si celestial familia aún te deslumbra


	respondió   no te asombres: mensajero


	es que viene a invitar a que subamos.


	Dentro de poco el mirar estas cosas


	no será grave, mas será gozoso


	cuanto natura dispuso que sientas.»


	Cuando cerca del ángel estuvimos


	«Entrad aquí  nos dijo dulcemente 


	donde hay una escalera menos dura.»


	Subíamos, dejando el sitio aquel


	y cantar “Beati misericordes”


	escuchamos, y “Goza tú que vences”


	Mi maestro y yo solos caminábamos


	hacia la altura; y yo al andar pensaba


	sacar de su palabra algún provecho;


	y a él me dirigí y le pregunté:


	«¿Qué ha querido decir el de Romaña.


	con bienes que no admiten compañía?»


	Y él contestó: «De su mayor defecto


	conoce el daño, así que no te admires


	si es reprendido por que más no llore.


	Porque si vuestro anhelo se dirige


	a lo que compartido disminuye,


	hace la envidia que suspire el fuelle.


	Mas si el amor de la esfera suprema


	los deseos volviera hacia lo alto,


	tal temor no tendría vuestro pecho;


	pues, cuanto más allí se dice "nuestro",


	tanto del bien disfruta cada uno,


	y más amor aún arde en ese claustro.»


	«Estoy de estar contento más ayuno


	dije- que si no hubiera preguntado,


	y aún más dudas me asaltan en la mente.


	¿Cómo puede algún bien, distribuido


	en muchos poseedores, aún más ricos


	hacer de él, que si pocos lo tuvieran?»


	Y aquel me contestó: «Como no pones


	la mente más que en cosas terrenales,


	sacas tinieblas de luz verdadera.


	Ese bien inefable e infinito


	que arriba está, al amor tal se apresura


	corno a un lúcido cuerpo viene el rayo.


	Tanto se da cuanto encuentra de ardor;


	y al aumentarse así la caridad,


	sobre ella crece la eterna virtud.


	Y así cuanta más gente ama allá arriba,


	hay allí más amor, y más se ama,


	y unos y otros son como los espejos.


	Y si lo que te digo no te sacia,


	verás a Beatriz que plenamente


	este o cualquier deseo ha de quitarte.


	Procura pues que pronto se te extingan,


	como han sido ya dos, las cinco heridas


	que cicatrizan al estar contrito.»


	Cuando decir quería: «Me aplacaste»,


	me vi llegado al círculo de arriba,


	y me hizo callar la vista ansiosa.


	Allí me pareció en una visión


	estática de súbito estar puesto,


	y ver muchas personas en un templo;


	y una mujer decía en los umbrales,


	con dulce gesto maternal: «Oh hijo,


	¿por qué has obrado esto con nosotros?


	Tu padre y yo angustiados estuvimos


	buscándote.» Y como ella se callara,


	se me borró lo que veía antes.


	Después me vino otra, con el agua


	que en sus mejillas el dolor destila,


	que un gran despecho hacia otros nos provoca


	diciendo: «Si eres sir de la ciudad,


	por cuyo nombre dioses contendieron,


	y donde toda ciencia resplandece,


	véngate de esos brazos atrevidos


	que a mi hija abrazaron, Pisistrato.»


	Y el Señor, que benigno parecía,


	le respondía con templado rostro:


	«¿Qué haremos a quien males nos desea,


	si a aquellos que nos aman condenarnos?»


	Luego vi gente ardiendo en fuego de ira,


	a pedradas matando a un jovencito,


	gritando: «Martiriza, martiriza»,


	y al joven inclinarse, por la muerte


	que le apesadumbraba, hacia la tierra,


	mas sus ojos alzaba siempre al cielo,


	pidiendo al alto Sir, en guerra tanta,


	que perdonase a sus perseguidores,


	con ese aspecto que a piedad nos mueve.


	Cuando volvió mi alma hacia las cosas


	que son, fuera de ella, verdaderas,


	supe que mis errores no eran falsos.


	Mi guía entonces, que me contemplaba


	como a aquel que del sueño se despierta,


	dijo: «¿Qué tienes que te tambaleas,


	y has caminado más de media legua


	con los ojos cerrados, dando tumbos,


	a guisa de quien turban sueño o vino?»


	«Oh dulce padre mío, si me escuchas


	te contaré  le dije lo que he visto,


	cuando las piernas me fueron tan flojas.»


	Y él dijo: «Si cien máscaras tuvieses


	sobre el rostro, cerrados no tendría


	tus pensamientos, aun los más pequeños.


	Es lo que viste para que no excuses


	al agua de la paz abrir el pecho,


	que de la eterna fuente se derrama.


	No pregunté “qué tienes”, como hiciera


	quien mira, sin ver nada, con los ojos,


	cuando desanimado el cuerpo yace;


	mas pregunté para animar tus pasos


	tal conviene avivar al perezoso,


	que tardo emplea al despertar su tiempo.»


	Por el ocaso andábamos, mirando


	hasta donde alcanzaba nuestra vista


	contra la luz radiante y vespertina.


	Y vimos poco a poco una humareda


	venir hacia nosotros, cual la noche;


	ni un sitio había para resguardarnos:


	el aire puro nos quitó y la vista.


	 


	CANTO XVI


	 


	Negror de infierno y de noche privada


	de estrella alguna, bajo un pobre cielo,


	hasta el sumo de nubes tenebroso,


	tan denso velo no tendió en mi rostro


	como aquel humo que nos envolvió,


	y nunca sentí tan áspero pelo.


	No podía siquiera abrir los ojos


	por lo que, sabia y fiel, la escolta mía


	vino hacia mí ofreciéndome su hombro.


	Como el ciego que va tras de su guía


	para que no se pierda ni tropiece


	en obstáculo alguno, o tal vez muera,


	andaba por el aire amargo y sucio,


	escuchando a Virgilio aconsejarme:


	«Ten cuidado y de mí no te separes».


	Oía voces como que implorasen


	la paz y la clemencia del Cordero


	de Dios que borra todos los pecados.


	Agnus Deí, era, pues, como empezaban


	todos a un tiempo y en el mismo modo,


	y en completa concordia parecían.


	«Maestro, lo que oigo ¿son espíritus?»


	le dije. Y él a mí: «Bien lo pensaste;


	de la iracundia van soltando el nudo.»


	«¿Quién eres tú que cortas nuestro humo,


	y de nosotros hablas como si


	aún midieses el tiempo por calendas?»


	Esto por una voz fue preguntado;


	«Contéstale   me dijo mi maestro


	y si hay subida por aquí pregunta.»


	«Oh, criatura  le dije que te limpias


	para volver hermosa a quien te hizo,


	maravillas oirás si me acompañas.»


	«Cuanto me es permitido he de seguirte;


	y si vernos el humo no nos deja,


	nos mantendrá cercanos el oírnos.»


	Entonces comencé: «Con este rostro


	que destruye la muerte, voy arriba,


	y he llegado hasta aquí desde el infierno.


	Y si Dios en su gracia me ha tomado,


	tanto que quiere que su corte vea


	de modo inusitado en estos tiempos,


	no me ocultes quién fuiste antes de muerto;


	dímelo, y dime si el camino es éste;


	y tus palabras sean nuestra escolta.»


	«Yo fui lombardo y Marco me llamaban;


	del mundo supe, y amé esa virtud


	a la que nadie tiende ya su arco.


	Para subir camina siempre recto»


	Me respondió y dijo luego: «Te pido


	que por mí implores cuando estés arriba.»


	«Por mi fe  yo le dije  te prometo


	que haré lo que me pides; mas me estalla


	dentro una duda, y tengo que aclararla.


	Era antes simple y ahora se ha hecho doble


	con tus palabras, que me dan certeza


	de lo otro, con la cual las relaciono.


	El mundo por completo está desierto


	de cualquiera virtud, como tú dices,


	y de maldad cubierto y agravado;


	mas la razón te pido que me digas,


	tal que la vea y que la enserle a otros;


	que a la tierra o al cielo lo atribuyen.»


	Un gran suspiro que acabó en un ¡ay!


	lanzó primero; y luego dijo: «Herrnano,


	el mundo es ciego, y tú de él has venido.


	Cualquier causa achacáis los que estáis vivos


	al cielo, igual que si moviese todas


	las cosas él obligatoriamente.


	Destruido sería así en vosotros


	el libre arbitrio, y no sería justo


	dar la alegría al bien, y al mal dar luto.


	El cielo inicia vuestros movimientos;


	no digo todos, mas aunque lo diga,


	una luz para el bien o el mal os dieron,


	Y libre voluntad; que si se cansa


	en el primer combate contra el cielo,


	luego lo vence si bien se sustenta.


	A mayor fuerza y a mejor natura


	libres estáis sujetos; y ella cría


	vuestra mente, en que el cielo nada puede.


	Y por esto, si el mundo os descamina,


	la causa que buscáis está en vosotros:


	y verdaderamente he de explicártelo:


	De la mano de Aquél que la acaricia,


	aun antes de existir, cual la muchacha


	que llorando y riendo juguetea,


	sale sencilla el alma y nada sabe,


	salvo que, obra de un gozoso artista,


	gustosa vuelve a aquello que la alegra.


	Primero saborea el bien pequeño;


	aquí se engaña y corre detrás de él,


	si no tuerce su amor freno ni guía.


	Y es necesario el freno de las leyes;


	y es necesario un rey, que al menos vea


	de la ciudad auténtica la torre.


	Hay leyes, pero ¿quién las administra?


	Nadie, pues su pastor acaso rumie,


	mas no tiene partida la pezuña;


	y la gente, que sabe que su guía


	sólo tiende a aquel bien del que ella come,


	pace de aquel, y no busca otra cosa.


	Bien puedes ver que la mala conducta


	es la razón que al mundo ha condenado,


	y no vuestra natura corrompida.


	Solía Roma, que hizo bueno el mundo,


	tener dos soles que una y otra senda,


	la humana y la divina, les mostraban.


	Uno a otro apagó; y está la espada


	junto al báculo; y una y otro unidos


	forzosamente, marchan mal las cosas;


	porque juntos no temen uno al otro:


	Si no me crees, recuerda las espigas,


	pues distingue las hierbas la simiente.


	En la tierra que riegan Po y Adige,


	valor y cortesía se encontraban,


	antes de entrar en liza Federico.


	Ahora puede cruzar sin miedo alguno


	cualquiera que dejase, por vergüenza,


	de acercarse a los buenos o de hablarlos.


	Tres viejos hay aún con quien reprende


	a la nueva la antigua edad, y tardo


	Dios les parece en que con él les llame:


	Corrado de Palazzo, el buen Gherardo,


	y Guido de Castel, mejor llamado


	el sencillo lombardo, a la francesa.


	Puedes decir que la Iglesia de Roma,


	por confundir en ella dos poderes


	ella y su carga en el fango se ensucian.»


	«Oh Marco mío –dije- bien hablaste;


	y ahora discierno por qué de la herencia


	los hijos de Leví privados fueron.


	Más qué Gherardo es ése que, por sabio,


	dices, quedó de aquella raza extinta


	corno reproche del siglo salvaje?»


	«Me engañan tus palabras o me tientan,


	-me respondió  pues, hablando toscano,


	del buen Gherardo nunca hayas oído.


	Por ningún otro nombre le conozco,


	si de Gaya, su hija, no lo saco.


	Quedad con Dios, pues más no os acompaño


	Ved el albor, que irradia por el humo


	ya clareando; debo retirarme


	(allí está el ángel) antes que me vea.»


	De este modo se fue y no quiso oírme.


	 


	CANTO XVII


	 


	Acuérdate, lector, si es que en los Alpes


	te sorprendió la niebla, y no veías


	sino como los topos por la piel,


	cómo, cuando los húmedos y espesos


	vapores se dispersan ya, la esfera


	del sol por ellos entra débilmente;


	y tu imaginación será ligera


	en alcanzar a ver cómo de nuevo


	contemplé el sol, que estaba ya en su ocaso.


	Mis pasos a los fieles del maestro


	emparejando, fuera de tal nube


	salí a los rayos muertos ya en lo bajo.


	Oh fantasía que le sacas tantas


	veces de sí, que el hombre nada advierte,


	aunque suenen en torno mil trompetas,


	¿si no son los sentidos, quién te mueve?


	Una luz que en cielo se conforma,


	por sí o por el Querer que aquí la empuja.


	De la impiedad de aquella que se hizo


	el ave que en cantar más nos deleita,


	a mi imaginación vino la huella;


	y entonces tanto se encerró mi mente


	en si misma, que nada le llegaba


	del exterior que recibir pudiese.


	Luego llovió en mi fantasía uno


	crucificado, fiero y desdeñoso


	en su apariencia, y así se moría;


	alrededor estaba el gran Asuero,


	Ester su esposa, Mardoqueo el justo,


	tan íntegro en sus obras y palabras.


	Y como se rompiera aquella imagen


	por ella misma, igual que una burbuja


	a la que falta el agua que la hizo,


	surgió de mi visión una muchacha


	llorando, y dijo: «Oh reina, ¿por qué airada


	te quisiste matar? Ahora estás muerta


	por no querer perder a tu Lavinia;


	¡Y me has perdido! soy la que lamento


	antes, madre, los tuyos, que otros males.»


	Como se rompe el sueño de repente


	cuando hiere en los ojos la luz nueva,


	que aún antes de morir roto se agita;


	así mi imaginar cayó por tierra


	en cuanto que una luz hirió en mis ojos,


	mucho mayor de la que se acostumbra.


	Yo me volví para mirar qué fuese,


	cuando una voz me dijo: «Aquí se sube»,


	que me apartó de otro cualquier intento;


	y tan prestas las ganas se me hicieron


	para mirar quién era el que me hablaba,


	que no cejara hasta no contemplarlo.


	Mas como al sol que ciega nuestra vista


	y por sobrado vela su figura,


	me faltaban así mis facultades.


	«Es un divino espíritu que muestra


	el camino de arriba sin pedirlo,


	y él a sí mismo con su luz esconde.


	Nos hace igual que un hombre hace consigo;


	que quien se hace rogar, viendo un deseo,


	su negativa con maldad prepara.


	A tal invitación el paso unamos;


	procuremos subir antes que venga


	la noche y hasta el alba no se pueda.»


	Así dijo mi guía, y yo con él


	nos dirigimos hacia la escalera;


	y cuando estuve en el primer peldaño,


	sentí cerca de mí que un ala el rostro


	me abanicaba y escuché: «Beati


	pacifici, que están sin mala ira.»


	Estaban ya tan altos los postreros


	rayos de los que va detrás la noche,


	que en torno aparecían las estrellas.


	«¡Oh, por qué me abandonas, valor mío!»


	decía para mí, porque sentía


	la fuerza de las piernas flaqueartne.


	Ya donde más no subía llegamos


	la escalera, y allí nos detuvimos,


	como la nave que ha llegado al puerto.


	Puse atención un poco, por si oía


	alguna cosa en este nuevo círculo;


	luego al maestro me volví y le dije:


	«Mi dulce padre, dime, ¿qué pecado


	se purga en este círculo? Si quedos


	están los pies, no lo estén las palabras.»


	Y él me dijo: «El amor del bien, escaso


	de sus deberes, aquí se repara;


	aquí se arregla el remo perezoso.


	Y para que lo entiendas aún más claro,


	vuelve hacia mí la mente, y sacarás


	algún buen fruto de nuestra dernora.»


	Ni el Creador ni la criatura, nunca


	sin amor estuvieron  él me dijo-


	o natural o de ánimo; ya sabes.


	El natural no se equivoca nunca,


	mas puede el otro equivocar su objeto,


	porque el vigor o poco o mucho sea.


	Mientras que se dirige al bien primero,


	y en el segundo él mismo se controla,


	no puede ser razón de mal deleite;


	mas cuando al mal se tuerce, o con cuidado


	más o menos al bien de lo que debe,


	contra el Autor se vuelven sus acciones.


	Entenderás por ello que el amor


	es semilla de todas las virtudes


	y de todos los actos condenables.


	Ahora bien, como nunca de la dicha


	de su sujeto amor la vista aparta,


	del propio odio las cosas están libres;


	y como dividido no se entiende,


	ni por sí mismo, a nadie del Principio,


	odiar a aquel ninguno puede hacerlo.


	Resta, si bien divido, que se ama


	el mal del prójimo; y que dicho amor


	de vuestro fango nace en tres maneras:


	Quién, suprimido su vecino, aguarda


	elevarse, y por esto sólo quiere


	que derriben a aquel de su grandeza;


	quién que el poder, la gracia, honor y fama


	teme perder porque otro le supere,


	y se entristece y quiere lo contrario;


	y hay quien por las injurias se enfurece,


	de la venganza se hace deseoso,


	y necesita urdir el mal ajeno.


	Este triforme amor aquí debajo




se llora; y ahora quiero que conozcas,


	el que corre hacia el bien corruptamente.


	Todos confusamente un bien seguimos


	donde se aquiete el ánimo, y lo ansiamos;


	y por lograrlo combatimos todos.


	Si lento es ese amor en dirigirse


	o en conquistar a Aquel, esta cornisa,


	tras justo arrepentirse, le atormenta.


	Hay otro bien que hace infeliz al hombre;


	no es la felicidad, la buena esencia,


	que es el fruto y raíz de todo bien.


	El amor que a este bien se ha abandonado,


	sobre nosotros se purga en tres círculos;


	mas cómo tripartito se organiza,


	para que tú lo encuentres, me lo callo.


	 


	CANTO XVIII


	 


	Había terminado sus razones


	mi alto doctor, mirando atentamente


	si en mis ojos mostraba mi contento;


	y yo, a quien nueva sed atormentaba,


	callaba, mas por dentro me decía:


	«mi preguntar acaso le molesta».


	Mas el padre veraz, que se dio cuenta


	del medroso deseo que ocultaba


	sin hablar, me alentó a que preguntase.


	Y yo: «Maestro, mi visión se aviva


	tanto en tu luz, que ya distingo claro


	lo que tu ciencia abarca o me describe:


	Y así te pido, caro y dulce padre,


	me expliques ese Amor al que reduces


	cualquiera bien obrar o su contrario.»


	«Dirige  dijo  a mí las claras luces


	del intelecto, y el error verás


	de los ciegos que en guía se convierten.


	El alma, que a amar presta fue creada,


	se mueve a cualquier cosa que le place,


	tan pronto del placer es puesta en acto.


	La percepción, de seres verdaderos


	saca la imagen que despliega dentro,


	e impulsa al alma a que se vuelva a ésta;


	y si, vuelta hacia ella, se doblega,


	Amor se llama ese doblegarniento,


	que por gozar de nuevo entra en vosotros.


	Y, como el fuego a lo alto se dirige,


	porque su forma a subir fue creada


	donde más se conserva en su materia,


	presa el alma se entrega así al deseo,


	impulso espiritual, y no reposa


	hasta que goza de la cosa amada.


	Ahora comprenderás cuánto está oculta


	esta verdad a la gente que dice


	que todo amor sea loable cosa;


	porque acaso parece su materia


	que es siempre buena, mas no todo sello


	es bueno aunque la cera sea buena.»


	«Con tus palabras y mi ingenio atento


	le respondí  ya sé qué es el amor,


	pero esto de otras dudas me ha llenado;


	pues si el amor se ofrece desde fuera,


	y el alma no procede de otro modo,


	no es mérito si va torcida o recta. »


	«Cuanto ve la razón puedo decirte


	dijo-; si quieres más, aguarda entonces


	a Beatriz, pues que de fe es materia.


	Cualquiera fortna sustancial, que aparte


	de la materia está, y está a ella unida,


	una específica virtud contiene,


	la cual no es perceptible sino obrando,


	ni se demuestra más que por efectos,


	cual la vida en las plantas por sus frondas


	Mas de dónde nos vengan las primeras


	nociones a la mente, lo ignorarnos,


	y del primer apetecer las causas,


	que en vosotros están, como en la abeja


	el arte de hacer miel; y este deseo


	no merece desprecio ni alabanza.


	Mas porque a éste aún otros se añaden,


	innata os es la virtud que aconseja,


	y el umbral guarda del consentimiento.


	Este es pues el principio del que parte


	en vosotros el mérito, según


	que buen o mal amor tome o desdeñe.


	Los que al fondo llegaron razonando,


	se dieron cuenta de esta libertad;


	y al mundo le dejaron sus morales.


	Aun suponiendo que obligadamente


	surja el amor que dentro se os encienda,


	la potestad tenéis de refrenarlo.


	A esta noble virtud Beatriz la llama


	libre albedrío, y procurar debieras


	recordarlo por si ella te habla de esto.»


	La luna, casi a media noche tarda,


	más raras las estrellas nos hacía,


	como un caldero ardiendo por completo;


	corriendo por el cielo los caminos


	que el sol inflama cuando los de Roma


	lo ven caer entre Corsos y Sardos.


	Y la sombra gentil, por quien a Piétola


	más que a la propia Mantua se celebra


	me había liberado de mi peso;


	y yo, que la razón abierta y llana


	tenía ya después de mis preguntas,


	divagaba cual hombre adormilado;


	mas fue esta soñolencia interrumpida


	súbitamente por gentes que a espaldas


	nuestras, hacia nosotros caminaban.


	Como el Ismeno y el Asopo vieron


	furia y turbas de noche en sus orillas,


	cuando a Baco imploraban los tebanos,


	así por aquel círculo avanzaban,


	por lo que pude ver, quienes venían


	del buen querer y justo amor llevados.


	Enseguida llegaron, pues corriendo


	aquella magna turba se movía,


	y dos gritaban llorando delante:


	«Corrió María apresurada al monte;


	y para sojuzgar Lérida César,


	tocó en Marsella y luego corrió a España.»


	«Raudo, raudo, que el tiempo no se pierda


	por poco amor  gritaban los demás ;


	que el arte de obrar bien torne la gracia.»


	«Oh gente a quien fervor agudo ahora


	compensa neglilgencia o dilaciones


	que por tibieza en bien obrar pusisteis,


	éste que vive, y cierto no os engaño,


	en cuanto luzca el sol quiere ir arriba;


	decidnos pues dónde hay una abertura.»


	Estas palabras díjolas mi guía;


	y uno de estos espíritus: «Seguidnos


	detrás   nos dijo   y hallaréis el paso.


	De movernos estamos tan ansiosos


	que parar no podemos; tú perdona


	si la justicia te es descortesía.


	Yo fui abad de San Zeno de Verona


	bajo el imperio del buen Barbarroja,


	del cual doliente aún Milán se acuerda.


	Y hay alguno con un pie ya en la fosa,


	que pronto llorará aquel monasterio,


	y triste se hallará de haber mandado;


	porque a su hijo, mal del cuerpo entero,


	y peor de la mente, y malnacido,


	ha puesto en vez de su pastor legal.»


	Ignoro si calló o si más nos dijo,


	tan lejos se encontraba de nosotros;


	esto escuché y me agrada el recordarlo.


	Y aquel que en todo trance me ayudaba


	dijo: «Vuélvete aquí y mira esos dos


	que vienen dando muerdos a la acidia.»


	Detrás todos decían: «Antes muerto


	estuvo el pueblo a quien el mar se abriera,


	de que el Jordán su descendencia viese.


	Y aquellos que la suerte no sufrieron


	del vástago de Anquises hasta el fin,


	a una vida sin gloria se ofrecieron.»


	Luego cuando esas sombras tan lejanas


	estaban, que ya verse no podían,


	se me introdujo un nuevo pensanmiento,


	del que nacieron otros y diversos;


	y tanto de uno en otro divagaba,


	que por divagación cerré los ojos,


	y en sueño convertí mi pensamiento.


	 


	CANTO XIX


	 


	Cuando el calor diurno no consigue


	hacer ya tibio el frío de la luna,


	por la tierra vencido y por Saturno,


	que es cuando los geomantes la Fortuna


	Mayor ven en oriente antes del alba,


	surgir por vía oscura poco tiempo


	me llegó en sueños una tartamuda,


	bizca en los ojos, y en los pies torcida,


	descolorida y con las manos mancas.


	Yo la miraba; y como el sol conforta


	los fríos miembros que la noche oprime,


	así mi vista le volvía suelta


	la lengua, y bien derecha la ponía


	al poco, y su semblante desmayado,


	como quiere el amor, coloreaba.


	Después de haberse en el hablar soltado,


	a cantar comenzó, tal que con pena


	habría de ella apartado mi mente.


	«Yo soy  cantaba  la dulce sirena,


	que en la mar enloquece a los marinos;


	tan grande es el placer que da el oírme.


	Yo aparté a Ulises de su incierta ruta


	con mi cantar; y quien se me habitúa,


	raramente me deja: ¡Así lo atraigo!»


	Aún no se había cerrado su boca,


	cuando yo vi una dama santa y presta


	al lado de mí para confundirla.


	«Oh, Virgilio, Virgilio, ¿quién es ésta?»


	fieramente decía,   ; y él llegaba


	en la honesta fijándose tan sólo.


	Cogió a la otra, y le abrió por delante,


	rasgándole el traje, y mostrándole el vientre;


	me despertó el hedor que desprendía.


	Miré, y el buen maestro: «¡Al menos tres


	voces te he dado!    dijo , ven, levanta;


	hallaremos la entrada para que entres.»


	Me levanté, y estaban ya colmados


	de pleno día el monte y sus recintos;


	con sol nuevo a la espalda caminábamos.


	Siguiéndole, llevaba la cabeza


	tal quien de pensanúentos va cargado,


	que hace de sí un medio arco de puente;


	Cuando escuché «Venid, aquí se cruza»


	dicho de un modo suave y benigno,


	que no se escucha en esta mortal marca.


	Con alas, que de cisne parecían,


	arriba nos condujo quien hablaba


	entre dos caras del duro macizo.


	Movió luego las plumas dando aire,


	Qui lugent afirmando ser dichosos,


	pues tendrán dueña el alma del consuelo.


	«¿Qué tienes que a la tierra sólo miras?»


	mi guía comenzó a decirme, apenas


	sobrepasados fuimos por el ángel.


	Y yo: «Me hace marchar con tantas dudas


	esa nueva visión, que a ella me inclina,


	y no puedo apartar del pensamiento.»


	«Has visto   dijo  aquella antigua bruja


	por quien se llora encima de nosotros;


	y cómo de ella el hombre se libera.


	Bástete así, y camina más aprisa;


	vuelve la vista al reclamo que mueve


	el rey eterno con las grandes ruedas.»


	Cual primero el halcón sus patas mira,


	y luego vuelve al grito, y se apresura


	por afán de la presa que le llama,


	así hice yo; y así, cuanto se parte


	la roca por dar paso a aquel que sube,


	anduve hasta llegar donde se cruza.


	Cuando en el quinto círculo hube entrado,


	vi por aquel a gentes que lloraban,


	tumbados en la tierra boca abajo.


	Adhaesit pavimento anima mea'


	oí decir con tan altos suspiros,


	que apenas se entendían las palabras.


	«Oh elegidos de Dios, cuyos sufrires


	justicia y esperanza hacen más blandos,


	hacia la alta subida dirigirnos.»


	«Si venís de yacer aquí librados,


	y queréis pronto hallar vuestro camino,


	llevad siempre por fuera la derecha.»


	Así rogó el poeta, y contestado


	fue así poco delante de nosotros; y yo


	descubrí en el hablar a un escondido;


	y a los de mi sefíor volví los ojos:


	él asintió con ceño placentero,


	a aquello que mi vista le pedía.


	Luego que pude hacer lo que gustaba,


	me puse sobre aquella criatura,


	cuyas palabras mi atención movieron,


	«Alma    diciendo   en cuyo llanto eso


	que no puede volver a Dios madura,


	deja un poco por mí el mayor cuidado.


	¿Quién fuisteis, y por qué vuelta la espalda


	tenéis arriba.P ¿Quieres que te pida


	algo de allí de donde vengo vivo?»


	Y él me dijo: «El porqué nuestras espaldas


	vuelve el cielo hacia sí, sabrás; mas antes


	scías quod ego fui succesor Petri


	Entre Siestri y Chiavani va corriendo


	un río hermoso, y en su nombre tiene


	el título mi estirpe más preciado.


	Cómo pesa el gran manto a quien lo guarda


	del fango, provee un mes y poco más;


	plumas parecen todas otras cargas.


	Mi conversión tardía fue, ¡Ay de mí!;


	pero cuando elegido fui romano


	pastor, vi que la vida era mentira.


	Vi que allí el corazón no se aquietaba,


	ni subir más podía en esa vida;


	por lo cual me encendí de amor por ésta.


	Hasta aquel punto, mísera, apartada


	de Dios estuvo mi alma avariciosa;


	y, como ves, aquí estoy castigado.


	Lo que hace la avaricia, se declara


	en la purga del alma convertida;


	no hay en el monte más amarga pena.


	Y como nuestros ojos no pusimos


	en alto, fijos sólo en lo terreno,


	la justicia en la tierra aquí los clava.


	Y como la avaricia a cualquier bien


	apagó nuestro amor, y nuestras obras


	se perdieron, nos tiene la Justicia


	de pies y manos presos y amarrados:


	y cuanto le complazca al justo Sir


	inmóviles, tumbados estaremos».


	Me había arrodillado y quise hablarle;


	mas cuanto comencé, y él se dio cuenta,


	de mi respeto, sólo al escucharle,


	«¿Por qué te inclinas    dijo  de ese modo?»


	y le dije: «Por vuestra dignidad


	estar de pie me impide mi conciencia.»


	«¡Endereza las piernas y levanta,


	hermano!  respondió  , no te equivoques:


	de un poder mismo todos somos siervos.


	Y si aquel santo evangélico texto


	que dice necque nubent, entendiste,


	comprenderás por qué hablo de este modo


	Ahora vete, no quiero que te pares


	más, pues turbas mi llanto con tu estancia,


	con el cual se madura lo que has dicho.


	Tan sólo una sobrina, Alagia, tengo,


	buena de suyo, si es que nuestra casa


	no la haya hecho a su ejemplo malvada;


	y ésta tan sólo de allí me ha quedado.»


	 


	CANTO XX


	 


	Contra un mejor querer otro no lucha;


	y contra mi placer, por complacerle,


	saqué del agua la esponja aún sedienta.


	Eché a andar y mi guía echó a andar por los


	lugares libres, siguiendo la roca,


	cual pegados de un muro a las almenas;


	pues la gente que vierte gota a gota


	por los ojos el mal que el mundo llena,


	al borde se acercaba demasiado.


	¡Maldita seas tú, oh antigua loba,


	que más que el resto de las bestias matas,


	a causa de tus hambres desmedidas!


	¡Oh, cielo, que se cree que cuando gira


	puede cambiar las leyes de aquí abajo!,


	¿cuándo vendrá quien a ésta le haga huir?


	A paso lento y corto caminábamos,


	atento yo a las sombras, que sentía


	llorar piadosamente y lamentarse


	y por ventura oí. «¡Dulce María!»


	clamar así en el llanto ante nosotros,


	como hace una mujer que esté pariendo;


	y que seguía  «Fuiste tú tan pobre


	cuanto se puede ver por el cobijo


	donte tu santa carga depusiste.»


	Oí seguidamente: «Oh buen Fabricio,


	antes virtud quisiste en la pobreza,


	que gran riqueza poseer vicioso.»


	Estas palabras tanto me placían,


	que avancé un poco más por conocer


	a aquel que parecía proferirlas.


	Aquel hablaba aún del generoso


	trato de Nicolás con las doncellas


	para guardar su juventud honesta.


	«Oh espíritu que tanto bien proclamas,


	dime quién fuiste   dije y por qué sólo


	repites estas dignas alabanzas.


	No quedarán tus palabras sin premio,


	si vuelvo a completar la corta senda,


	de aquella vida que al término vuela.»


	Y aquél: «Te lo diré, no porque espere


	consuelo en ello, sino porque tanta


	gracia en ti luce aun antes de estar muerto.


	Yo fui raíz de aquella mala planta


	que la tierra cristiana ha ensombrecido,


	tal que buen fruto rara vez se coge.


	Mas si Duay y Gante, Lila y Brujas


	pudieran, su venganza encontrarían;


	yo la suplico a aquel que todo juzga.


	Hugo Capeto fui llamado abajo;


	de mí nacieron Felipes y Luises


	por quien Francia regida fue de nuevo.


	De un carnicero de París fui hijo:


	al extinguirse ya los viejos reyes,


	salvo el que en paños grises envolvieron,


	me encontré entre las manos con las riendas


	del gobierno, y con tanto poderío


	adquirido, y con tantos partidarios,


	que a la corona viuda promovida


	fue la cabeza de mi hijo, el cual


	hizo nacer los consagrados huesos.


	Mientras que la gran dote de Provenza


	no quitó la vergüenza de mi estirpe,


	valía poco, pero mal no hacía.


	Allí empezó con fuerza y con mentira


	su rapiña; mas luego, por enmienda,


	Ponthieu tomó, Gascuña y Normandía.


	Carlos a Italia vino y, por enmienda,


	víctima hizo a Corradino; y luego


	a Tomás, por enmienda, empujó al cielo.


	Un tiempo veo, no muy lejos de ese,


	en que saldrá de Francia aún otro Carlos,


	para que sepan más de él y los suyos.


	Sale sin armas, con la lanza sólo


	con la que judas contendió, y la clava


	en Florencia, y el vientre le desgarra.


	Tierras no, mas pecados y deshonra,


	para él adquirirá, tanto más graves,


	cuanto más leve el daño le parezca.


	A otro, que sale preso de una nave,


	a su hija vender regateando


	veo cual los corsarios las esclavas.


	¡Oh avaricia! ¿qué más hacer puedes,


	si de mi sangre así te has adueñado,


	que no se cuida de su propia carne?


	Por remediar lo hecho y lo futuro,


	veo en Anagi entrar la flor de lis,


	y en su vicario hacer cautivo a Cristo.


	Le veo nuevamente escarnecido;


	hiel y vinagre renovar le veo,


	y entre vivos ladrones darle muerte.


	Veo al nuevo Pilatos tan cruel,


	que no le sacia esto, y sin decreto


	lleva las velas avaras al Templo.


	¿Cuándo podré alegrarme, Señor mío,


	mirando la venganza que, escondida,


	hace dulce el secreto de tu ira?


	Lo que decía de la única esposa


	del Espíritu Santo, y que te hizo


	volverte a mí para que te explicara,


	la letanía es de nuestras preces


	mientras el día dura; y cuando marcha


	es un contrario son el que entonarnos.


	A Pigmalión recordarnos entonces,


	a quien traidor, ladrón y parricida


	hizo su desmedido afán de oro;


	y del avaro Midas la miseria,


	que siguió a su pedir desmesurado,


	que será bueno reírla por siempre;


	al loco Acán después nos referimos,


	cómo robó el botín, tal que la ira


	de Josué parece que aún le muerda.


	A Safira acusamos y al marido;


	de Eliodoro las coces alabamos;


	y gira en todo el monte por su infamia.


	Polinestor que mató a Polidoro;


	y para terminar se grita: "Craso


	di, ¿cómo sabe el oro, pues lo sabes?"


	Así habla en alto el uno, en bajo el otro;


	según la fuerza que nos espolea


	a andar a paso lento o más ligero:


	Mas proclamando la virtud diurna


	no era el único; sólo que aquí cerca


	la voz no levantaba ningún otro.»


	Nos habíamos ya ido de su lado,


	procurando avanzar en el camino


	lo que nuestros recursos permitían,


	cuando escuché, como si algo se hundiera,


	temblar el monte, y me asaltó tal frío


	como le asalta a aquel que va a la muerte.


	De cierto no tembló tan fuerte Delos,


	antes de que Latona hiciera el nido,


	para alumbrar del cielo los dos ojos.


	Luego un clamor se oyó por todas partes


	tal, que el maestro se volvió hacia mí


	«Mientras te guíe   dijo  no te asustes.»


	Gloria in excelsis todos deo


	decían, por lo que escuché, de cerca,


	y pude comprender lo que gritaban.


	Suspendidos e inmóviles estábamos,


	igual que los pastores al oírlo,


	hasta que terminó el temblor y el canto.


	Luego seguimos nuestra santa ruta,


	viendo yacer las sombras por la tierra,


	vueltas de nuevo al llanto acostumbrado.


	Con tanta guerra nunca la ignorancia


	de conocer me hizo deseoso,


	si es que no se equivoca mi memoria,


	cuanta creí tener, pensando, entonces;


	ni a preguntar osaba por la prisa,


	ni comprendía nada por mí mismo:


	y marchaba asustado y pensativo.


	 


	CANTO XXI


	 


	Esa sed natural que no se aplaca


	sino con aquel agua que la joven


	samaritana pidió como gracia,


	me apenaba, y punzábarne la prisa


	por la difícil senda tras mi guía


	doliéndome con la justa venganza.


	Y he aquí que, como escribe Lucas


	que a dos en el camino vino Cristo,


	salido de la boca del sepulcro,


	apareció una sombra detrás de nosotros,


	al pie mirando la turba yacente;


	y antes de percatamos de él, nos dijo:


	«Oh hermanos míos, Dios os de la paz».


	Nos volvimos de súbito, y Virgilio


	le devolvió el saludo que se debe.


	Dijo después: «En la corte beata,


	en paz te ponga aquel veraz concilio,


	que en el exilio eterno me relega.»


	«¡Cómo!  nos dijo, caminando aprisa :


	¿si sombras sois que aquí Dios no destina,


	quién os ha hecho subir por su escalera?»


	Y mi doctor: «Si miras las señales


	que éste lleva, y que un ángel ha marcado


	verás que puede irse con los buenos.


	Mas como la que hila día y noche


	no le había acabado aún la husada


	que Cloto impone y a todos apresta,


	su alma, que es hermana de las nuestras,


	subiendo no podía venir sola,


	porque no puede ver como nosotros.


	Y me sacaron de la gran garganta


	infernal, para guiarle, y guiarele


	hasta donde mi escuela pueda hacerlo.


	Mas, si lo sabes, dime, ¿por qué tales


	sacudidas dio el monte, y por qué a una


	parecieron gritar hasta su base.?»


	Así dio, preguntando, en todo el blanco


	de mi deseo, y con las esperanzas


	aquella sed sentí más satisfecha.


	Y aquel dijo: «No hay cosa que sin orden


	pase en la santidad de la montaña,


	o que suceda fuera de costumbre.


	De toda alteración esto está libre:


	uno que el cielo dio y que en él recibe


	puede ser la razón, y no otra causa.


	Porque la lluvia, el granizo, la nieve,


	el rocío y la escarcha más arriba


	no caen de la escalera de tres gradas;


	nubes espesas no hay ni enrarecidas,


	ni rayos, ni la hija de Taumente,


	que abajo cambia a menudo de sitio;


	no sigue el viento seco más arriba


	que la más alta de las escaleras,


	donde se sienta el vicario de Pedro.


	Acaso tiemble abajo, poco o mucho,


	mas por mucho que el viento allá se esconda,


	no sé cómo, aquí arriba nunca tiembla.


	Tiembla cuando algún alma ya limpiada


	se siente, y se levanta o se encamina


	para subir; y tal grito la sigue.


	Da prueba ese deseo de estar limpia,


	que, libre ya para mudar de sitio,


	toma al alma y la empuja con deseo.


	Antes lo quiso, y lo impidió el talento


	pues contra ese deseo, la Justicia,


	como fue en el pecar, pone al castigo.


	Y yo que en estas penas he yacido


	más de quinientos años, sólo ahora


	anhelo libremente un mejor solio:


	por eso el terremoto y los piadosos


	espíritus oisteis, alabando


	a aquel Señor, que pronto los reclame.»


	Así nos dijo; y tal como disfruta


	más del beber quien tiene sed más grande,


	no podría explicar mi gran contento.


	Y el sabio guía: «Ya comprendo ahora


	la red que os prende y cómo deslazarla,


	y por qué hay regocijos y temblores.


	Ahora quién fuiste plázcate contarme,


	y por qué tantos siglos has yacido


	aquí, muéstramelo con tus palabras.»


	«En la edad que el buen Tito, con la ayuda


	del sumo rey, vengó los agujeros


	de aquella sangre por Judas vendida,


	con el nombre que más dura y más honra


	vivía yo»  repuso aquel espíritu-


	ya bastante famoso, mas sin fe.


	Tan grande fue lo dulce de mi canto,


	que, tolosano, a Roma me trajeron,


	y merecí con mirto honrar mis sienes.


	Por Estacio aún la gente me conoce:


	canté de Tebas y del gran Aquiles;


	mas quedó en el camino la segunda.


	Semilla de mi ardor fueron las ascuas,


	que me quemaron, de la llama santa


	en que han sido encendidos más de miles;


	de la Eneida te hablo, la cual madre


	me fue, y me fue nodriza en la poesía:


	sin ella no valdría ni un adarme.


	Y por haber vivido cuando allí


	vivió Virgilio, un sol consentiría


	más del debido aún antes de marcharme.»


	Se volvió a mí Virgilio a estas palabras


	con rostro que, callando, dijo: «Calla»;


	mas la virtud no puede cuanto quiere,


	que risa y llanto siguen tan de cerca


	la pasión que genera a cada uno,


	que al querer menos sigue en los sinceros.


	Así que sonreí como al secreto;


	y se calló la sombra, y me miró


	los ojos que revelan más el alma;


	y: «así tanto trabajo en bien acabe


	dijo  ¿por qué hace un rato tu semblante


	me ha mostrado un relámpago de risa?»


	Ahora estaba cogido por dos partes


	una me hace callar, la otra me pide


	que hable; y yo suspiro y me comprende


	mi maestro, y «No tengas ningún miedo


	de hablar   me dice ; háblale y revela


	lo que con tanto afán ha preguntado»


	Por lo que yo: «Quizás te maravilles


	de por qué me reí, oh antiguo espíritu,


	pero aún quedarás más admirado.


	Este que arriba guía mi mirada,


	es el mismo Virgilio, en quien las fuerzas


	tomaste de cantar dioses y héroes.


	Si de otra causa pareció mi risa,


	olvídala por falsa, y sólo vino


	de las palabras que le prodigaste.»


	Para abrazar los pies ya se inclinaba


	a mi doctor, más él le dijo: «Hermano,


	no lo hagas, porque somos los dos sombras.»


	Y él alzando: «Ahora puedes comprender


	la cantidad de amor en que me enciendes,


	cuando olvido que somos cosas vanas,


	y trato como sólidas las sombras.»


	 


	CANTO XXII


	 


	Ya el ángel se quedó tras de nosotros,


	aquel que al sexto círculo nos trajo,


	una señal quitando de mi frente;


	y a los que tienen ansias de justicia


	llamó beatos, pero sus palabras


	hasta el sitiunt, no más, lo proclamaron.


	Y yo más leve que en los otros pasos


	caminaba, tal que sin pena alguna


	seguía a los espíritus veloces;


	cuando Virgilio comenzó: «El Amor


	prendido en la virtud, siempre a otro prende


	con tal de que su llama manifieste;


	desde el punto en que vino con nosotros


	Juvenal hasta el limbo del infierno,


	y cuánto te admiraba me dijera,


	yo fui contigo tan benevolente


	como nunca con alguien que no has visto,


	y esta escalera me parece corta.


	Pero dime, y perdona como amigo


	si excesiva confianza alarga el freno,


	y como amigo explícame la causa:


	cómo pudo encontrar dentro de ti


	un sitio la avaricia, junto a tanto


	saber que por estudios poseías?»


	A Estacio estas palabras le causaron


	primero una sonrisa, luego dijo:


	«Me prueba tu cariño lo que dices.


	En verdad muchas veces pasan cosas


	que dan materia falsa a nuestras dudas,


	porque la causa cierta está escondida.


	Tu pregunta me muestra que pensabas


	que en la otra vida hubiera sido avaro,


	acaso pues me viste en aquel círculo.


	Sabe pues que alejado de avaricia


	fui demasiado; y esta desmesura


	miles de lunas castigada ha sido.


	Y si el rumbo no hubiese enderezado,


	al comprender allí donde escribías,


	casi irritado con el ser del hombre,


	«¿Por dónde no conduces tú, maldita


	hambre de oro, el afán de los mortales?»


	en los tristes torneos diera vueltas.


	Supe entonces que mucho abrir las alas


	puede gastar las manos, y de esa


	falta me arrepentí cual de las otras.


	¿Cuántos renacerán todos pelados


	por ignorancia, pues quien peca en esto,


	ni en vida, ni al extremo se arrepiente?


	Y sabrás que la culpa que replica,


	y diametral se opone a algún pecado,


	juntamente con él su verdor seca;


	por lo cual si con esa gente estuve


	que llora la avaricia, por purgarme


	justo de lo contrario me encontraba.»


	«Cuando contaste las peleas crueles


	de la doble tristeza de Yocasta


	dijo el cantor de bucólicos versos


	por aquello que te inspirara Clío,


	no parece que fueses todavía


	fiel a la fe sin la que el bien no basta.


	Si esto es así, ¿qué sol, qué luminarias,


	disipando la sombra, enderezaron


	detrás del pescador luego tus velas?»


	Y aquél a éste: «Tú me dirigiste


	a beber en las grutas del Parnaso;


	y luego junto a Dios me iluminaste.


	Hiciste como aquél que va de noche


	con una luz detrás, que a él no le sirve,


	mas hace tras de sí a la gente sabia,


	cuando dijiste: «El siglo se renueva,


	y el primer tiempo y la justicia vuelven,


	nueva progenie de los cielos baja.»


	Por ti poeta fui, por ti cristiano:


	mas para ver mejor lo que dibujo,


	para darle color la mano extiendo.


	Preñado estaba el mundo todo entero


	de la fe verdadera, que sembraron


	los mensajeros del eterno reino,


	y tus palabras que antes he citado


	con las prédicas nuevas concordaban;


	y tomé por costumbre el visitarles.


	Tan santos luego fueron pareciendo,


	que en la persecución de Domiciano,


	sin mis lágrimas ellos no lloraban;


	y mientras que en mi mano hacerlo estuvo


	les ayudaba, y con sus rectas vidas


	me hicieron despreciar toda otra secta.


	Y antes de poetizar sobre los griegos


	y sobre Tebas, tuve mi bautismo;


	pero por miedo fui un cristiano oculto,


	mostrándome pagano mucho tiempo;


	y esa tibieza en el recinto cuarto


	me recluyó por más de cuatro siglos.


	Tú pues, que ya este velo has levantado


	que me escondía cuanto bien he dicho,


	mientras que de subir nos ocupamos,


	dónde está, dime, aquel Terencia antiguo,


	Varrón, Plauto, Cecilio, si lo sabes:


	y si están condenados y en qué círculo.»


	Esos y Persio, y yo, y bastantes otros


	le respondió  se encuentran con el Griego


	a quien las musas más amamantaron,


	en el primer recinto de la cárcel;


	y hablarnos muchas veces de aquel monte


	donde nuestras nodrizas se hallan siempre.


	También están Simónides y Eurípides,


	Antifonte, Agatón y muchos otros


	griegos que de laureles se coronan.


	Allí se ven aquellas gentes tuyas,


	Antígona, Deífile y Argía


	y así como lo fue de triste, a Ismene.


	Vemos a aquella que mostró Langía,


	a Tetis y la hija de Tiresias,


	y a Deidamia con todos sus hermanos.»


	Ya se callaban ambos dos poetas,


	de nuevo atentos a mirar en torno,


	ya libres de subir y de paredes;


	y habían cuatro siervas ya del día


	atrás quedado, y al timón la quinta


	enderezaba a lo alto el carro ardiente,


	cuando mi guía: «Creo que hacia el borde


	volver el hombro diestro nos conviene,


	dando la vuelta al monte cual solemos. »


	Así fue nuestro guía la costumbre,


	y emprendimos la ruta más tranquilos


	pues lo aprobaba aquel alma tan digna.


	Ellos iban delante, y solitario


	yo detrás, escuchando sus palabras,


	que en poetizar me daban su intelecto.


	Mas pronto rompió las dulces razones


	un árbol puesto en medio del camino,


	con manzanas de olor bueno y suave;


	y así corno el abeto se adelgaza


	de rama en rama, aquel abajo hacía,


	para que nadie, pienso, lo subiera.


	Del lado en que el camino se cortaba,


	caía de la roca un licor claro,


	que se extendía por las hojas altas.


	Al árbol se acercaron los poetas;


	y una voz desde dentro de la fronda


	gritó: «Muy caro cuesta este alimento.»


	«Más pensaba María en que las bodas


	siguió  fueran honradas, que en su boca,


	esa que ahora intercede por vosotros.


	Las antiguas romanas sólo agua


	bebían; y Daniel, que despreciaba


	el alimento, conquistó la ciencia.


	La edad primera, bella como el oro,


	hizo con hambre gustar las bellotas,


	y néctar con la sed cualquier arroyo.


	Miel y langostas fueron las viandas


	que en el yermo nutrieron al Bautista;


	por lo cual es tan grande y tan glorioso


	como en el Evangelio se demuestra.»


	 


	CANTO XXIII


	 


	Mientras los ojos por la verde fronda


	fijaba de igual modo que quien suele


	del pajarillo en pos perder la vida,


	el más que padre me decía: «Hijo,


	ven pronto, pues el tiempo que nos dieron


	más útilmente aprovechar se debe.»


	Volví el rostro y el paso sin tardarme,


	junto a los sabios, que en tal forma hablaban,


	que me hicieron andar sin pena alguna.


	Y en esto se escuchó llorar y un canto


	labia mea domine, en tal modo,


	cual si pariera gozo y pesadumbre.


	«Oh dulce padre, ¿qué es lo que ahora escucho?»,


	yo comencé; y él: «Sombras que caminan


	de sus deudas el nudo desatando.»


	Como los pensativos peregrinos,


	al encontrar extraños en su ruta,


	que se vuelven a ellos sin pararse,


	así tras de nosotros, más aprisa,


	al llegar y pasamos, se asombraba


	de ánimas turba tácita y devota.


	Todos de ojos hundidos y apagados,


	de pálidos semblantes, y tan flacos


	que del hueso la piel tomaba forma.


	No creo que a pellejo tan extremo


	seco, hubiese llegado Erisitone,


	ni cuando fue su ayuno más severo.


	Y pensando decíame: «¡Aquí viene


	la gente que perdió Jerusalén,


	cuando María devoró a su hijo!


	Parecían sus órbitas anillos


	sin gemas: y quien lee en la cara "omo"


	bien podría encontrar aquí la eme.


	¿Quién pensaría que el olor de un fruto


	tal hiciese, el anhelo produciendo,


	o el de una fuente, no sabiendo cómo?


	Maravillado estaba de tal hambre,


	pues la razón aún no conocía


	de su piel escarnada y su flaqueza,


	cuando de lo más hondo de su rostro


	fija su vista me volvió una sombra;


	luego fuerte exclamó: "¿Qué gracia es ésta?"


	Nunca el rostro le hubiese conocido;


	pero en la voz se me hizo manifiesto


	lo que el aspecto había deformado.


	Esta chispa encendió de aquel tan otro rostro


	del todo mi conocimiento,


	y conocí la cara de Forese.»


	«Ah, no te fijes en la seca roña


	que me destiñe  rogaba  la piel,


	ni por la falta de carne que tenga;


	dime en verdad de ti, y de quién son esas


	dos ánimas que allí te dan escolta;


	¡no te quedes aquí sin que me hables!»


	«Tu cara, que lloré cuando moriste,


	con no menos dolor ahora la lloro


	le respondí  al mirarla tan cambiada.


	Pero dime, por Dios que así os deshoja;


	no pidas que hable, pues estoy atónito;


	mal podrá hablar quien otra cosa quiere.»


	Y él a mí  «Del querer eterno baja


	un efecto en el agua y en el árbol


	que dejasteis atrás, que así enflaquece.


	Toda esta gente que llorando canta,


	por seguir a la gula sin medida,


	santa se vuelve aquí con sed y hambre


	De comer y beber nos da el deseo


	el olor de la fruta y del rocío


	que se extiende por sobre la verdura.


	Y ni un solo momento en este espacio


	dando vueltas, mitiga nuestra pena:


	pena digo y debiera decir gozo,


	que aquel deseo al árbol nos conduce


	donde Cristo gozoso dijo 'Eli',


	cuando nos redimió la sangre suya.»


	Yo contesté: «Forese, desde el día


	que el mundo por mejor vida trocaste,


	cinco años aún no han transcurrido.


	Si antes se terminó el que tú pudieras


	pecar aún más, de que llegase la hora


	del buen dolor que a Dios volver nos hace,


	¿cómo es que estás arriba ya tan pronto?


	Yo pensaba encontrarte allí debajo,


	donde el tiempo con tiempo se repara.»


	Y él respondió: «Tan pronto me ha logrado


	que beba el dulce ajenjo del martirio


	mi Nela con su llanto sin fatiga.


	Con devotas plegarias y suspiros


	me trajo de la playa en que se espera,


	y me ha librado de los otros círculos.


	Tanto más cara a Dios y más dilecta


	es mi viudita, a la que tanto amaba,


	cuanto en su bien obrar está más sola;


	puesto que la Barbagia de Sicilia


	es más púdica ya con sus mujeres


	que la Barbagia en donde la he dejado.


	Dulce hermano ¿qué quieres que te diga?


	Ya presiento unos tiempos venideros


	de que esta hora ya no está lejana,


	en que será en el púlpito vedado


	el que las descaradas florentinas


	vayan mostrando en público las tetas.


	¿Qué bárbara hubo nunca o musulmanas


	que precisaran para andar cubiertas


	disciplina en el alma o de las otras?


	Mas si supieran esas sinvergüenzas


	lo que veloz el cielo les depara,


	ya para aullar sus bocas abrirían;


	pues si el vaticinar aquí no engaña,


	sufrirán antes de que crezca el bozo


	a los que ahora con nanas consuelan.


	Ahora ya no te escondas más, oh hermano,


	que no sólo yo, más toda esta gente,


	mira el lugar donde la luz no pasa.»


	Por lo que yo le dije: «Si recuerdas


	lo que fui para ti, y para mi fuiste,


	aún será triste el recordar presente.


	De aquella vida me sustrajo aquel


	que va delante, el otro día, cuando


	redonda se mostró la hermana de ese


	señalé el sol. Y aquél por la profunda


	noche llevóme de los muertos ciertos


	con esta carne cierta que le sigue.


	De allí con sus auxilios me ha traído,


	subiendo y rodeando la montaña,


	que os endereza a los que el mundo tuerce.


	Dice que habrá de hacerme compañía


	hasta que esté donde Beatriz se encuentra;


	allí es preciso que sin él me quede.


	Virgilio es quien tal cosa me ha contado


	y se lo señalé ; y aquél la sombra


	por quien se ha conmovido cada cuesta


	de vuestro reino del que ya se marcha.»


	 


	CANTO XXIV


	 


	Ni hablar a andar, ni andar a aquel más lento


	hacía, mas hablando a prisa íbamos


	cual nao que empuja un viento favorable;


	y las sombras, más muertas pareciendo,


	admiración ponían en las cuencas


	de los ojos, sabiendo que vivía.


	Y yo, continuando mis palabras


	dije: «Y asciende acaso más despacio


	de lo que en otro momento lo haría.


	Mas dime de Piccarda, si es que sabes;


	y dime si estoy viendo a alguien notable


	entre esta gente que así me contempla.»


	«Mi hermana, que entre hermosa y entre buena


	no sé qué fuera más, alegre triunfa


	en el Olimpo ya de su corona.»


	Dijo primero; y luego: «Aquí podemos


	a cualquiera nombrar pues tan mudado


	nuestro semblante está por la abstinencia.


	Ese  y le señaló  es Bonagiunta,


	Bonagiunta de Lucca; y esa cara


	a su lado, cosida más que otras.


	tuvo la santa iglesia entre sus brazos:


	nació en Tours, y aquí purga con ayunos


	el vino y las anguilas de Bolsena.»


	Uno por uno a muchos me nombró;


	y al nombrarles contentos parecían,


	y no vi ningún gesto de tristeza.


	Vi por el hambre en vano usar los dientes


	a Ubaldín de la Pila y Bonifacio,


	que apacentara a muchos con su torre.


	Vi a Maese Marqués, que ocasión tuvo


	de beber en Forlí sin sequedades,


	y que nunca veíase saciado.


	Mas como hace el que mira y luego aprecia


	más a uno que otro, hice al luqués,


	que de mí más curioso parecía.


	Él murmuraba, y no sé que «Gentucca»


	sentía yo, donde él sentía la plaga


	de la justicia que así le roía.


	«Alma –dije- que tal deseo muestras


	de hablar conmigo, hazlo claramente,


	y a los dos satisfaz con tus palabras.»


	«Hay nacida, aún sin velo, una mujer


	él comenzó  que hará que mi ciudad


	te plazca aunque otros muchos la desprecien.


	Tú marcharás con esta profecía:


	si en mi murmullo alguna duda tienes,


	la realidad en claro ha de ponerlo.


	Pero dime si veo a quien compuso


	aquellas nuevas rimas que empezaban:


	«Mujeres que el Amor bien conocéis.»


	Y yo le dije: «Soy uno que cuando


	Amor me inspira, anoto, y de esa forma


	voy expresando aquello que me dicta.»


	«¡Ah hermano, ya comprendo    dijo  el nudo


	que al Notario, a Guiton y a mí separa


	del dulce estilo nuevo que te escucho!


	Bien veo ahora cómo vuestras plumas


	detrás de quien os dicta van pegadas,


	lo que no sucedía con las nuestras;


	y quien se ponga a verlo de otro modo


	no encontrará ninguna diferencia.»


	Y se calló bastante satisfecho.


	Cual las aves que invernan junto al Nilo,


	a veces en el aire hacen bandadas,


	y luego aprisa vuelan en hilera,


	así toda la gente que allí estaba,


	volviendo el rostro apresuró su paso,


	por su flaqueza y su deseo raudas.


	Y como el hombre de correr cansado


	deja andar a los otros, y pasea


	hasta que calma el resollar del pecho,


	dejó que le pasara la grey santa


	y conmigo detrás vino Forese,


	diciendo: «¿Cuándo te veré de nuevo?»


	«No sé  repuse-, cuánto viviré;


	mas no será mi vuelta tan temprano,


	que antes no esté a la orilla mi deseo;


	porque el lugar donde a vivir fui puesto,


	del bien, de día en día, se despoja,


	y parece dispuesto a triste ruina.»


	Y él: «Ánimo, pues veo al más culpable,


	arrastrado a la cola de un caballo


	hacia aquel valle donde no se purga.


	La bestia a cada paso va más rauda,


	siempre más, hasta que ella le golpea,


	y deja el cuerpo vilmente deshecho.


	No mucho han de rodar aquellas ruedas


	y miró al cielo  y claro habrá de serte


	esto que más no puedo declararte.


	Ahora quédate aquí, que es caro el tiempo


	en este reino, y ya perdí bastante


	caminando contigo paso a paso.»


	Como al galope sale algunas veces


	un jinete del grupo que cabalga,


	por ganar honra en los primeros golpes,


	con pasos aún mayores nos dejó;


	y me quedé con esos dos que fueron


	en el mundo tan grandes mariscales.


	Y cuando estuvo ya tan adelante,


	que mis ojos seguían tras de él,


	como mi mente tras de sus palabras.


	vi las ramas cargadas y frondosas


	de otro manzano, no mucho más lejos


	por haber sólo entonces hecho el giro


	Vi gentes bajo aquel alzar las manos


	y gritar no sé qué hacia la espesura,


	como en vano anhelantes chiquitines


	que piden, y a quien piden no responde,


	mas por hacer sus ganas más agudas,


	les muestra su deseo puesto en alto.


	Luego se fueron ya desengañadas;


	y nos aproximamos al gran árbol,


	que tanto llanto y súplicas desdeña.


	«Seguid andando y no os aproximéis:


	un leño hay más arriba que mordido


	fue por Eva y es éste su retoño.»


	Entre las frondas no sé quién hablaba;


	y así Virgilio, Estacio y yo, apretados


	seguimos caminando por la cuesta.


	Decía: «Recordad a los malditos


	nacidos de las nubes, que, borrachos,


	con dos pechos lucharon con Teseo;


	y a los hebreos, por beber tan flojos,


	que Gedeón no quiso de su ayuda,


	cuando a Madián bajó de las colinas.»


	Así arrimados a uno de los bordes,


	oyendo fuimos culpas de la gula


	seguidas del castigo miserable.


	Ya en la senda desierta, distanciados,


	más de mil pasos nos llevaron lejos,


	los tres mirando sin decir palabra.


	«Solos así los tres ¿qué vais pensando?»,


	dijo una voz de pronto; y me agité


	como un caballo joven y espantado.


	Alcé mi rostro para ver quién era;


	y jamás pude ver en ningún horno


	vidrio o metal tan rojo y tan luciente,


	como a quien vi diciendo: «Si os complace


	subir, aquí debéis de dar la vuelta;


	quien marcha hacia la paz, por aquí pasa.»


	Me deslumbró la vista con su aspecto;


	por lo que me volví hacia mis doctores,


	como el hombre a quien guía lo que escucha.


	Y como, del albor anunciadora,


	sopla y aroma la brisa de mayo,


	de hierba y flores toda perfumada;


	yo así sentía un viento por en medio


	de la frente, y sentí un mover de plumas,


	que hizo oler a ambrosía el aura toda.


	Sentí decir: «Dichosos los que alumbra


	tanto la gracia, que el amor del gusto


	en su pecho no alienta demasiado,


	apeteciendo siempre cuanto es justo.»


	 


	CANTO XXV


	 


	Dilación no admitía la subida;


	puesto que el sol había ya dejado


	la noche al Escorpión, el día al Toro:


	y así como hace aquél que no se para,


	mas, como sea, sigue su camino,


	por la necesidad aguijonado,


	así fuimos por el desfiladero,


	subiendo la escalera uno tras otro,


	pues su estrechez separa a los que suben.


	Y como el cigoñino el ala extiende


	por ganas de volar, y no se atreve


	a abandonar el nido, y las repliega;


	tal mis ganas ardientes y apagadas


	de preguntar; haciendo al fin el gesto


	que hacen aquellos que al hablar se aprestan.


	Por ello no dejó de andar aprisa,


	sino dijo mi padre: «Suelta el arco


	del decir, que hasta el hierro tienes tenso.»


	Ya entonces confiado abrí la boca,


	y dije: «Cómo puede adelgazarse


	allí donde comer no es necesario.»


	«Si recordaras cómo Meleagro


	se extinguió al extinguirse el ascua aquella


	me dijo  de esto no te extrañarías;


	y si pensaras cómo, si te mueves,


	también tu imagen dentro del espejo,


	claro verás lo que parece oscuro.


	Mas para que el deseo se te aquiete,


	aquí está Estacio; y yo le llamo y pido


	que sea el curador de tus heridas.»


	«Si la visión eterna le descubro


	repuso Estacio , estando tú delante,


	el no poder negarme me disculpe.»


	Y después comenzó: «Si mis palabras,


	hijo, en la mente guardas y recibes,


	darán luz a aquel "cómo" que dijiste.


	La sangre pura que no es absorbida


	por las venas sedientas, y se queda


	cual alimento que en la mesa sobra,


	toma en el corazón a cualquier miembro


	la virtud de dar forma, como aquella


	que a hacerse aquellos vase por las venas.


	Digerida, desciende, donde es bello


	más callar que decir, y allí destila


	en vaso natural sobre otra sangre.


	Allí se mezclan una y otra juntas,


	una a sufrir dispuesta, a hacer la otra,


	pues que procede de un lugar perfecto;


	y una vez que ha llegado, a obrar comienza


	coagulando primero, y avivando


	lo que hizo consistente su materia.


	Alma ya hecha la virtud activa


	cual de una planta, sólo diferente


	que una en camino está y otra ha llegado,


	sigue obrando después, se mueve y siente,


	como un hongo marino; y organiza


	esas potencias de las que es semilla.


	Aquí se extiende, hijo, y se despliega


	la virtud que salió del corazón


	del generante, y forma da a los miembros.


	Mas cómo el animal se vuelve hablante


	no puedes ver aún, y uno más sabio


	que tú, se equivocaba en este punto,


	y así con su doctrina separaba


	del alma la posible inteligencia,


	por no encontrarle un órgano adecuado.


	A la verdad que viene abre tu pecho;


	y sabrás que, tan pronto se termina


	de articularle al feto su cerebro,


	complacido el Primer Motor se vuelve


	a esa obra de arte, en la que inspira


	nuevo espíritu, lleno de virtudes,


	que lo que encuentra activo aquí reúne


	en su sustancia, y hace un alma sola,


	que vive y siente y a sí misma mira.


	Y por que no te extrañen mis palabras


	mira el calor del sol que se hace vino,


	junto al humor que nace de las vidas.


	Cuando más lino Laquesis no tiene,


	se suelta de la carne, y virtualmente


	lo divino y lo humano se lo lleva.


	Ya enmudecidas sus otras potencias,


	inteligencia, voluntad, memoria


	en acto quedan mucho más agudas.


	Sin detenerse, por sí misma cae


	maravillosamente en una u otra orilla;


	y de antemano sabe su camino.


	En cuanto ese lugar la circunscribe,


	la virtud formativa irradia en torno


	del mismo modo que en los miembros vivos:


	y como el aire, cuanto está muy húmedo,


	por otro rayo que en él se refleja,


	con diversos colores se engalana;


	así el aire cercano se dispone,


	y en esa misma forma que le imprime


	virtualmente el alma allí parada;


	Y después, a la llama semejante


	que sigue al fuego al sitio donde vaya,


	la nueva forma al espíritu sigue.


	Y como aquí recibe su aparencia,


	sombra se llama; y luego aquí organiza


	cualquier sentido, incluso el de la vista.


	Por esta causa hablamos y reímos;


	y suspiros y lágrimas hacemos


	que has podido sentir por la montaña.


	Según que nos afligen los deseos


	y los otros afectos, toma forma


	la sombra, y es la causa que te admira.»


	Y ya llegado al último tormento


	habíamos, y vuelto a la derecha,


	y estábamos atentos a otras cosas.


	Aquí dispara el muro llamaradas,


	y por el borde sopla un viento a lo alto


	que las rechaza y las aleja de él;


	y por esto debíamos andar


	por el lado de afuera de uno en uno;


	y yo temía el fuego o la caída.


	«Por este sitio -guía iba diciendo-


	a los ojos un freno hay que ponerles,


	pues errar se podría por muy poco.


	Summae Deus Clamentiae en el seno


	del gran ardor oí cantar entonces,


	que no menos ardor dio de volverme;


	y vi almas caminando por las llamas;


	así que a ellas miraba y a mis pasos,


	repartiendo la vista por momentos.


	Una vez que aquel himno terminaron


	gritaron alto: «Virum no cognosco»;


	y el himno repetían en voz baja.


	Y al terminar gritaban: «En el bosque


	Diana se quedó y arrojó a Elice


	porque probó de Venus el veneno.»


	Luego a cantar volvían; y de esposas


	y de maridos castos proclamaban,


	cual la virtud y el matrimonio imponen.


	Y de esta forma creo que les baste


	en todo el tiempo que el fuego les quema:


	Con tal afán conviene y en tal forma


	que la postrera herida cicatrice.


	 


	CANTO XXVI


	 


	Mientras que por la orilla uno tras otro


	marchábamos y el buen maestro a veces


	«Mira   decía  como te he advertido»;


	sobre el hombro derecho el sol me hería,


	que ya, radiando, todo el occidente


	el celeste cambiaba en blanco aspecto;


	y hacía con mi sombra más rojiza


	la llama parecer; y al darse cuenta


	vi que, andando, miraban muchas sombras.


	Esta fue la ocasión que les dio pie


	a que hablaran de mí , y así empezaron


	«Este cuerpo ficticio no parece»;


	luego vueltos a mí cuanto podían,


	se cercioraron de ello, con cuidado


	siempre de no salir de donde ardiesen.


	«Oh tú que vas, no porque tardo seas,


	mas tal vez reverente, tras los otros,


	respóndeme, que en este fuego ardo.


	No sólo a mí aproveche tu respuesta;


	pues mayor sed tenemos todos de ella


	que de agua fría la India o la Etiopía.


	Dinos cómo es que formas de ti un muro


	al sol, de tal manera que no hubieses


	aún entrado en las redes de la muerte.»


	Así me hablaba uno; y yo me hubiera


	ya explicado, si no estuviese atento


	a otra novedad que entonces vino;


	que por medio de aquel sendero ardiente


	vino gente mirando hacia los otros,


	lo cual, suspenso, me llevó a observarlo.


	Apresurarse vi por todas partes


	y besarse a las almas unas a otras


	sin pararse, felices de tal fiesta;


	así por medio de su hilera oscura


	una a la otra se hocican las hormigas,


	por saber de su suerte o su camino.


	En cuanto dejan la acogida amiga,


	antes de dar siquiera el primer paso,


	en vocear se cansan todas ellas:


	la nueva gente: «Sodoma y Gomorra»;


	los otros: «En la vaca entra Pasifae,


	para que el toro corra a su lujuria.»


	Después como las grullas que hacia el Rif


	vuelan en parte, y parte a las arenas,


	o del hielo o del sol haciendo ascos,


	una gente se va y otra se viene;


	vuelven llorando a sus primeros cantos


	y a gritar eso que más les atañe;


	y acercáronse a mí, como hace poco


	esos otros habíanme rogado,


	deseosos de oír en sus semblantes.


	Yo que dos veces viera su deseo;


	«Oh almas ya seguras   comencé-


	de conseguir la paz tras de algún tiempo,


	no han quedado ni verdes ni maduros


	allí mis miembros, mas aquí los traigo


	con su sangre y sus articulaciones.


	Subo para no estar ya nunca ciego;


	una mujer me obtuvo la merced,


	de venir con el cuerpo a vuestro mundo.


	Mas vuestro anhelo mayor satisfecho


	sea pronto, y así os albergue el cielo


	que lleno está de amor y más se espacia,


	decidme, a fin de que escribirlo pueda,


	quiénes seáis, y quién es esa turba


	que se marchó detrás a vuestra espalda.»


	No de otro modo estúpido se turba


	el montañés, y mira y enmudece,


	cuando va a la ciudad , rudo y salvaje,


	que en su apariencia todas esas sombras;


	más ya de su estupor recuperadas,


	que de las altas almas pronto sale,


	«¡Dichoso tú que de nuestras regiones


	volvió a decir aquel que habló primero ,


	para mejor morir sapiencia adquieres!


	La gente que no viene con nosotros,


	pecó de aquello por lo que en el triunfo


	César oyó que "reina" lo llamaban:


	por eso vanse gritando "Sodoma",


	reprobándose a sí, como has oído,


	con su vergüenza el fuego acrecentando.


	Hermafrodita fue nuestro pecado;


	y pues que no observamos ley humana,


	siguiendo el apetito como bestias,


	en nuestro oprobio, por nosotros se oye


	cuando partimos el nombre de aquella


	que en el leño bestial bestia se hizo.


	Ya sabes nuestros actos, nuestras culpas:


	y si de nombre quieres conocemos,


	decirlo no sabría, pues no hay tiempo.


	Apagaré de mí, al menos, tus ganas:


	Soy Guido Guinizzelli, y aquí peno


	por bien antes del fin arrepentirme.»


	Igual que en la tristeza de Licurgo


	hicieron los dos hijos a su madre,


	así hice yo, pero sin tanto ímpetu,


	cuando escuché nombrarse él mismo al padre


	mío y de todos, el mejor que rimas


	de amor usaron dulces y donosas;


	y pensativo, sin oír ni hablar,


	contemplándole anduve un largo rato,


	mas, por el fuego, sin aproximarme.


	Luego ya de mirarle satisfecho,


	me ofrecí enteramente a su servicio


	con juramentos que a otros aseguran.


	y él me dijo: «Tú dejas tales huellas


	en mí, por lo que escucho, y tan palpables,


	que no puede borrarlas el Leteo.


	Mas si en verdad juraron tus palabras,


	dirne por qué razones me demuestras


	al mira.rme y hablarme tanto aprecio.»


	Y yo le dije: «Vuestros dulces versos,


	que, mientras duren los modernos usos,


	harán preciada aun su misma tinta.»


	«Oh hermano   dijo, , ése que te indico


	y señaló un espíritu delante-


	fue el mejor artesano de su lengua.


	En los versos de amor o en narraciones


	a todos superó; y deja a los tontos


	que creen que el Lemosín le aventajaba.


	A las voces se vuelven, no a lo cierto,


	y su opinión conforman de este modo


	antes de oír a la razón o al arte.


	Así hicieron antaño con Guittone,


	de voz en voz corriendo su alabanza,


	hasta que la verdad se ha impuesto a todos.


	Ahora si tienes tanto privilegio,


	que lícito te sea ir hasta el claustro


	del colegio del cual abad es Cristo,


	de un padre nuestro dile aquella parte,


	que nos es necesaria en este mundo,


	donde poder pecar ya no es lo nuestro.»


	Luego tal vez por dar cabida a otro


	que cerca estaba, se perdió en el fuego,


	como en el agua el pez que se va al fondo.


	Yo me acerqué a quien antes me indicara,


	y dije que a su nombre mi deseo


	un sitio placentero disponía.


	Y comenzó a decirrne cortésmente:


	«Tan m'abelfis vostre cortes deman,


	qu'ieu non me puesc ni voil a vos cobrire.


	Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan;


	consiros vei la passada folor,


	a vei jausen lo joi que'esper, denan.


	Ara voz prec, per aquella valor


	que vos guida al som de l'escalina,


	sovenha vos a temps de ma dolor.»


	Luego se hundió en el fuego que le salva.


	 


	CANTO XXVII


	 


	Igual que vibran los primeros rayos


	donde esparció la sangre su Creador,


	cayendo el Ebro bajo la alta Libra,


	y a nona se caldea el agua al Ganges,


	el sol estaba; y se marchaba el día,


	cuando el ángel de Dios alegre vino.


	Fuera del fuego sobre el borde estaba


	y cantaba: «¡Beati mundi cordi!»


	con voz mucho más viva que la nuestra.


	Luego: «Más no se avanza, si no muerde


	almas santas, el fuego: entrad en él


	y escuchad bien el canto de ese lado.»


	Nos dijo así cuanto estuvimos cerca;


	por lo que yo me puse, al escucharle,


	igual que aquel que meten en la fosa.


	Por protegerme alcé las manos juntas


	en vivo imaginando, al ver el fuego,


	humanos cuerpos que quemar he visto.


	Hacia mí se volvió mi buena escolta;


	y Virgilio me dijo entonces: «Hijo,


	puede aquí haber tormento, mas no muerte.


	¡Acuérdate, acuérdate! Y si yo


	sobre Gerión a salvo te conduje,


	¿ahora qué haría ya de Dios más cerca?


	Cree ciertamente que si en lo profundo


	de esta llama aun mil años estuvieras,


	no te podría ni quitar un pelo.


	Y si tal vez creyeras que te engaño


	vete hacia ella, vete a hacer la prueba,


	con tus manos al borde del vestido.


	Dejón, depón ahora cualquier miedo;


	vuélvete y ven aquí. seguro entra.»


	Y en contra yo de mi conciencia, inmóvil.


	Al ver que estaba inmóvil y reacio,


	dijo un poco turbado: «Mira, hijo:


	entre Beatriz y tú se alza este muro.»


	Corno al nombre de Tisbe abrió los ojos


	Píramo, y antes de morir la vio,


	cuando el moral se convirtió en bermejo;


	así, mi obstinación más ablandada,


	me volví al sabio guía oyendo el nombre


	que en nú memoria siempre se renueva.


	Y él movió la cabeza, y dijo: «¡Cómo!


	¿quieres quedarte aquí?»; y me sonreía,


	como a un niño a quien vence una manzana.


	Luego delante de mí entró en el fuego,


	pidiendo a Estacio que tras mi viniese,


	que en el largo camino estuvo en medio.


	En el vidrio fundido, al estar dentro,


	me hubiera echado para refrescarme,


	pues tanto era el ardor desmesurado.


	Y por reconfortarme el dulce padre,


	me hablaba de Beatriz mientras andaba:


	«Ya me parece que sus ojos veo.»


	Nos guiaba una voz que al otro lado


	cantaba y, atendiendo sólo a ella,


	llegamos fuera, adonde se subía.


	'¡ Venite, benedictis patris mei!'


	se escuchó dentro de una luz que había,


	que me venció y que no pude mirarla.


	«El sol se va   siguió  y la tarde viene;


	no os detengáis, acelerad el paso,


	mientras que el occidente no se adumbre.»


	Iba recto el camino entre la roca


	hacia donde los rayos yo cortaba


	delante, pues el Sol ya estaba bajo.


	Y poco trecho habíamos subido


	cuando ponerse el sol, al extinguirse


	mi sombra, por detrás los tres sentimos.


	Y antes que en todas sus inmensas partes


	tomara el horizonte un mismo aspecto,


	y adquiriese la noche su dominio,


	de un escalón cada uno hizo su lecho;


	que la natura del monte impedía


	el poder subir más y nuestro anhelo.


	Como quedan rumiando mansamente


	esas cabras, indómitas y hambrientas


	antes de haber pastado, en sus picachos,


	tácitas en la sombra, el sol hirviendo,


	guardadas del pastor que en el cayado


	se apoya y es de aquellas el vigía;


	y como el rabadán se alberga al raso,


	y pemocta junto al rebaño quieto,


	guardando que las fieras no lo ataquen;


	así los tres estábamos entonces,


	yo como cabra y ellos cual pastores,


	aquí y allí guardados de alta gruta.


	Poco podía ver de lo de afuera;


	mas, de lo poco, las estrellas vi


	mayores y más claras que acostumbran.


	De este modo rumiando y contemplándolas,


	me tomó el sueño; el sueño que a menudo,


	antes que el hecho, sabe su noticia.


	A la hora, creo, que desde el oriente


	irradiaba en el monte Citerea,


	en el fuego de amor siempre encendida,


	joven y hermosa aparecióme en sueños


	una mujer que andaba por el campo


	que recogía flores; y cantaba:


	«Sepan los que preguntan por mi nombre


	que soy Lía, y que voy moviendo en torno


	las manos para hacerme una guirnalda.


	Por gustarme al espejo me engalano;


	Mas mi hermana Raquel nunca se aleja


	del suyo, y todo el día está sentada.


	Ella de ver sus bellos ojos goza


	como yo de adornarme con las manos;


	a ella el mirar, a mí el hacer complace.»


	Y ya en el esplendor de la alborada,


	que es tanto más preciado al peregrino,


	cuando al regreso duerme menos lejos,


	huían las tinieblas, y con ellas


	mi sueño; por lo cual me levanté,


	viendo ya a los maestros levantados.


	«El dulce fruto que por tantas ramas


	buscando va el afán de los mortales,


	hoy logrará saciar toda tu hambre.»


	Volviéndose hacia mí Virgilio, estas


	palabras dijo; y nunca hubo regalo


	que me diera un placer igual a éste.


	Tantas ansias vinieron sobre el ansia


	de estar arriba ya, que a cada paso


	plumas para volar crecer sentía.


	Cuando debajo toda la escalera


	quedó, y llegarnos al peldaño sumo,


	en mi clavó Virgilio su mirada,


	«El fuego temporal, el fuego eterno


	has visto hijo; y has llegado a un sitio


	en que yo, por mí m. ismo, ya no entiendo.


	Te he conducido con arte y destreza;


	tu voluntad ahora es ya tu guía:


	fuera estás de camino estrecho o pino.


	Mira el sol que en tu frente resplandece;


	las hierbas, los arbustos y las flores


	que la tierra produce por sí sola.


	Hasta que alegres lleguen esos ojos


	que llorando me hicieron ir a ti,


	puedes sentarte, o puedes ir tras ellas.


	No esperes mis palabras, ni consejos


	ya; libre, sano y recto es tu albedrío,


	y fuera error no obrar lo que él te diga:


	y por esto te mitro y te corono.»


	 


	CANTO XXVIII


	 


	Deseoso de ver por dentro y fuera


	la divina floresta espesa y viva,


	que a los ojos ternplaba el día nuevo,


	sin esperar ya más, dejé su margen,


	andando, por el campo a paso lento


	por el suelo aromado en todas partes.


	Un aura dulce que jamás mudanza


	tenía en sí, me hería por la frente


	con no más golpe que un suave viento;


	con el cual tremolando los frondajes


	todos se doblegaban hacia el lado


	en que el monte la sombra proyectaba;


	mas no de su estar firme tan lejanos,


	que por sus copas unas avecillas


	dejaran todas de ejercer su arte;


	mas con toda alegría en la hora prima,


	la esperaban cantando entre las hojas,


	que bordón a sus rimas ofrecían,


	como de rama en rama se acrecienta


	en la pineda junto al mar de Classe,


	cuando Eolo al Siroco desencierra.


	Lentos pasos habíanme llevado


	ya tan adentro de la antigua selva,


	que no podía ver por dónde entrara;


	y vi que un río el avanzar vedaba,


	que hacia la izquierda con menudas ondas


	doblegaba la hierba a sus orillas.


	Toda el agua que fuera aquí más límpida,


	arrastrar impurezas pareciera,


	a ésta que nada oculta comparada,


	por más que ésta discurra oscurecida


	bajo perpetuas sombras, que no dejan


	nunca paso a la luz del sol ni luna.


	Me detuve y crucé con la mirada,


	por ver al otro lado del arroyo


	aquella variedad de frescos mayos;


	y allí me apareció, como aparece


	algo súbitamente que nos quita


	cualquier otro pensar, maravillados,


	una mujer que sola caminaba,


	cantando y escogiendo entre las flores


	de que pintado estaba su camino.


	«Oh, hermosa dama, que amorosos rayos


	te encienden, si creer debo al semblante


	que dar suele del pecho testimonio,


	tengas a bien adelantarte ahora


	díjele- lo bastante hacia la orilla,


	para que pueda escuchar lo que cantas.


	Tú me recuerdas dónde y cómo estaba


	Proserpina, perdida por su madre,


	cuando perdió la dulce primavera.»


	Como se vuelve con las plantas firmes


	en tierra y juntas, la mujer que baila,


	y un pie pone delante de otro apenas,


	volvió sobre las rojas y amarillas


	florecillas a mí, no de otro modo


	que una virgen su honesto rostro inclina;


	y así mis ruegos fueron complacidos,


	pues tanto se acercó, que el dulce canto


	llegaba a mí, entendiendo sus palabras.


	Cuando llegó donde la hierba estaba


	bañada de las ondas del riachuelo,


	de alzar sus ojos hízome regalo.


	Tanta luz yo no creo que esplendiera


	Venus bajo sus cejas, traspasada,


	fuera de su costumbre, por su hijo.


	Ella reía en pie en la orilla opuesta,


	más color disponiendo con sus manos,


	que esa elevada tierra sin semillas.


	Me apartaban tres pasos del arroyo;


	y el Helesponto que Jerjes cruzó


	aún freno a toda la soberbia humana,


	no soportó más odio de Leandro


	cuando nadaba entre Sesto y Abido,


	que aquel de mí, pues no me daba paso.


	«Sois nuevos y tal vez porque sonrío


	en el sitio elegido   dijo ella-


	como nido de la natura humana,


	asombrados os tiene alguna duda;


	mas luz el salmo Delestasti otorga,


	que puede disipar vuestro intelecto.


	Y tú que estás delante y me rogaste,


	dime si quieres más oír; pues presta


	a resolver tus dudas he venido.


	«El son de la floresta  dije , el agua,


	me hacen pensar en una cosa nueva,


	de otra cosa distinta que he escuchado.»


	Y ella: «Te explicaré cómo deriva


	de su causa este hecho que te asombra,


	despejando la niebla que te ofende.


	El sumo bien que sólo en Él se goza,


	hizo bueno y al bien al hombre en este


	lugar que le otorgó de paz eterna.


	Pero aquí poco estuvo por su falta;


	por su falta en gemidos y en afanes


	cambió la honesta risa, el dulce juego.


	Y para que el turbar que abajo forman


	los vapores del agua y de la tierra,


	que cuanto pueden van tras del calor,


	al hombre no le hiciese guerra alguna,


	subió tanto hacia el cielo esta montaña,


	y libre está de él, donde se cierra.


	Mas como dando vueltas por entero


	con la primera esfera el aire gira,


	si el círculo no es roto en algún punto,


	en esta altura libre, el aire vivo


	tal movimiento repercute y hace,


	que resuene la selva en su espesura;


	tanto puede la planta golpeada,


	que su virtud impregna el aura toda,


	y ella luego la esparce dando vueltas;


	y según la otra tierra sea digna,


	por su cielo y por sí, concibe y cría


	de diversa virtud diversas plantas.


	Luego no te parezca maravilla,


	oído esto, cuando alguna planta


	crezca allí sin semilla manifiesta.


	Y sabrás que este campo en que te hallas,


	repleto está de todas las simientes,


	y tiene frutos que allí no se encuentran.


	El agua que aquí ves no es de venero


	que restaure el vapor que el hielo funde,


	como un río que adquiere o pierde cauce;


	mas surge de fontana estable y cierta,


	que tanto del querer de Dios recibe,


	cuando vierte en dos partes separada.


	Por este lado con el don desciende


	de quitar la memoria del pecado;


	por el otro de todo el bien la otorga;


	Aquí Leteo; igual del otro lado


	Eünoé se llama, y no hace efecto


	si en un sitio y en otro no es bebida:


	este supera a todos los sabores.


	Y aunque bastante pueda estar saciada


	tu sed para que más no te descubra,


	un corolario te daré por gracia;


	no creo que te sea menos caro


	mi decir, si te da más que prometo.


	Tal vez los que de antiguo poetizaron


	sobre la Edad de oro y sus delicias,


	en el Parnaso este lugar soñaban.


	Fue aquí inocente la humana raíz;


	aquí la primavera y fruto eterno;


	este es el néctar del que todos hablan.»


	Me dirigí yo entonces hacia atrás


	y a mis poetas vi que sonrientes


	escucharon las últimas razones;


	luego a la bella dama torné el rostro.


	 


	CANTO XXIX


	 


	Cantando cual mujer enamorada,


	al terminar de hablar continuó:


	‘Beati quorum tacta sunt peccata.'


	Y cual las ninfas que marchaban solas


	por las sombras selváticas, buscando


	cuál evitar el sol, cuál recibirlo,


	se dirigió hacia el río, caminando


	por la ribera; y yo al compás de ella,


	siguiendo lentamente el lento paso.


	Y ciento ya no había entre nosotros,


	cuando las dos orillas dieron vuelta,


	y me quedé mirando hacia levante.


	Tampoco fue muy largo así el camino,


	cuando a mí la mujer se dirigió,


	diciendo: «Hermano mío, escucha y mira.»


	Y se vio un resplandor súbitamente


	por todas partes de la gran floresta,


	que acaso yo pensé fuera un relámpago.


	Pero como éste igual que viene, pasa,


	y aquel, durando, más y más lucía,


	decía para mí. «¿Qué cosa es ésta;?»


	Resonaba una dulce melodía


	por el aire esplendente; y con gran celo


	yo a Eva reprochaba de su audacia,


	pues donde obedecían cielo y tierra,


	tan sólo una mujer, recién creada,


	no consintió vivir con velo alguno;


	bajo el cual si sumisa hubiera estado,


	habría yo gozado esas delicias


	inefables, aún antes y más tiempo.


	Mientras yo caminaba tan absorto


	entre tantas primicias del eterno


	placer, y deseando aún más deleite,


	cual un fuego encendido, ante nosotros


	el aire se volvió bajo el ramaje;


	y el dulce son cual canto se entendía.


	Oh sacrosantas vírgenes, si fríos


	por vosotras sufrí, vigilias y hambres,


	razón me urge que a favor os mueva.


	El manar de Helicona necesito,


	y que Urania me inspire con su coro


	poner en verso cosas tan abstrusas.


	Más adelante, siete árboles áureos


	falseaba en la mente el largo trecho


	del espacio que había entre nosotros;


	pero cuando ya estaba tan cercano


	que el objeto que engaña los sentidos


	ya no perdía forma en la distancia,


	la virtud que prepara el intelecto,


	me hizo ver que eran siete candelabros,


	y Hosanna era el cantar de aquellas voces.


	Por encima el conjunto flameaba


	más claro que la luna en la serena


	medianoche en el medio de su mes.


	Yo me volví de admiración colmado


	al bueno de Virgilio, que repuso


	con ojos llenos de estupor no menos.


	Volví la vista a aquellas maravillas


	que tan lentas venían a nosotros,


	que una recién casada las venciera.


	La mujer me gritó: «¿Por qué contemplas


	con tanto ardor las vivas luminarias,


	y lo que viene por detrás no miras?»


	Y tras los candelabros vi unas gentes


	venir despacio, de blanco vestidas;


	y tanta albura aquí nunca la vimos.


	Brillaba el agua a nuestro lado izquierdo,


	el izquierdo costado devolviéndome,


	si se miraba en ella cual espejo.


	Cuando estuve en un sitio de mi orilla,


	que sólo el río de ellos me apartaba,


	para verles mejor detuve el paso,


	y vi las llamas que iban por delante


	dejando tras de sí el aire pintado,


	como si fueran trazos de pinceles;


	de modo que en lo alto se veían


	siete franjas, de todos los colores


	con que hace el arco el Sol y Delia el cinto.


	Los pendones de atrás eran más grandes


	que mi vista; y diez pasos separaban,


	en mi opinión, a los de los extremos


	Bajo tan bello cielo como cuento,


	coronados de lirios, veinticuatro


	ancianos avanzaban por parejas.


	Cantaban: «Entre todas Benedicta


	las nacidas de Adán, y eternamente


	benditas sean las bellezas tuyas.»


	Después de que las flores y la hierba,


	que desde el otro lado contemplaba,


	se vieron libres de esos elegidos,


	como luz a otra luz sigue en el cielo,


	cuatro animales por detrás venían,


	de verde fronda todos coronados.


	Seis alas cada uno poseía;


	con ojos en las plumas; los de Argos


	tales serían, si vivo estuviese.


	A describir su forma no dedico


	lector, más rimas, pues que me urge otra


	tarea, y no podría aquí alargarme;


	pero léete a Ezequiel, que te lo pinta


	como él los vio venir desde la fría


	zona, con viento, con nubes, con fuego;


	y como lo verás en sus escritos,


	tales eran aquí, salvo en las plumas;


	Juan se aparta de aquel y está conmigo.


	En el espacio entre los cuatro había,


	sobre dos ruedas, un carro triunfal,


	que de un grifo venía conducido.


	Hacia arriba tendía las dos alas


	entre la franja que había en el centro


	y las tres y otras tres, mas sin tocarlas.


	Subían tanto que no se veían;


	de oro tenía todo lo de pájaro,


	y blanco lo demás con manchas rojas.


	No sólo Roma en carro tan hermoso


	no honrase al Africano, ni aun a Augusto,


	mas el del sol mezquino le sería;


	aquel del sol que ardiera, extraviado,


	por petición de la tierra devota,


	cuando fue Jove arcanarnente justo.


	Tres mujeres en círculo danzaban


	en el lado derecho; una de rojo,


	que en el fuego sería confundida;


	otra cual si los huesos y la carne


	hubieran sido de esmeraldas hechos;


	cual purísima nieve la tercera;


	y tan pronto guiaba la de blanco,


	tan pronto la de rojo; y a su acento


	caminaban las otras, raudas, lentas.


	Otras cuatro a la izquierda solazaban,


	de púrpura vestidas, con el ritmo


	de una de ellas que tenía tres ojos.


	Detrás de todo el nudo que he descrito


	vi dos viejos de trajes desiguales,


	mas igual su ademán grave y honesto.


	Uno se parecía a los discípulos


	de Hipócrates, a quien natura hiciera


	para sus animales más queridos;


	contrario afán el otro demostraba


	con una espada aguda y reluciente,


	tal que me amedrentó desde mi orilla.


	Luego vi cuatro de apariencia humilde;


	y de todos detrás un viejo solo,


	que venía durmiendo, iluminado.


	Y estaban estos siete como el grupo


	primero ataviados, mas con lirios


	no adornaban en torno sus cabezas,


	sino con rosas y bermejas flores;


	se juraría, aun vistas no muy lejos,


	que ardían por encima de los ojos.


	Y cuando el carro tuve ya delante,


	un trueno se escuchó, y las dignas gentes


	parecieron tener su andar vedado,


	y se pararon junto a las enseñas.


	 


	CANTO XXX


	 


	Y cuando el septentrión del primer cielo,


	que no sabe de ocaso ni de orto;


	ni otra niebla que el velo de la culpa,


	y que a todos hacía sabedores


	de su deber, como hace aquí el de abajo


	al que gira el timón llegando a puerto,


	inmóvil se quedó: la gente santa


	que entre el grito y aquel primero


	vino, como a su paz se dirigió hacia el carro;


	y uno de ellos, del cielo mensajero,


	'Veni sponsa de Libano’, cantando


	gritó tres veces, y después los otros.


	Cual los salvados al último bando


	prestamente alzarán de su caverna,


	aleluyando en voces revestidas,


	sobre el divino carro de tal forma


	cien se alzaron, ad vocem tanti senis,


	ministros y enviados del Eterno.


	'¡Benedictus qui venis!' entonaban,


	tirando flores por todos los lados


	'¡Manibus, oh, date ilia plenis'


	Yo he visto cuando comenzaba el día


	rosada toda la región de oriente,


	bellamente sereno el demás cielo;


	y aún la cara del sol nacer en sombras,


	tal que, en la tibiedad de los vapores,


	el ojo le miraba un largo rato:


	lo mismo dentro de un turbión de flores


	que de manos angélicas salía,


	cayendo dentro y fuera: coronada,


	sobre un velo blanquísimo, de olivo,


	contemplé una mujer de manto verde


	vestida del color de ardiente llama.


	Y el espíritu mío, que ya tanto


	tiempo había pasado que sin verla


	no estaba de estupor, temblando, herido,


	antes de conocerla con los ojos,


	por oculta virtud de ella emanada,


	sentió del viejo amor el poderío.


	Nada más que en mi vista golpeó


	la alta virtud que ya me traspasara


	antes de haber dejado de ser niño,


	me volví hacia la izquierda como corre


	confiado el chiquillo hacia su madre


	cuando está triste o cuando tiene miedo,


	por decir a Virgilio: «Ni un adarme


	de sangre me ha quedado que no tiemble:


	conozco el signo de la antigua llama.»


	Mas Virgilio privado nos había


	de sí, Virgilio, dulcísimo padre,


	Virgilio, a quien me dieran por salvarme;


	todo lo que perdió la madre antigua,


	no sirvió a mis mejillas que, ya limpias,


	no se volvieran negras por el llanto.


	«Dante, porque Virgilio se haya ido


	tú no llores, no llores todavía;


	pues deberás llorar por otra espada.»


	Cual almirante que en popa y en proa


	pasa revista a sus subordinados


	en otras naves y al deber les llama;


	por encima del carro, hacia la izquierda,


	al volverme escuchando el nombre mío,


	que por necesidad aquí se escribe,


	vi a la mujer que antes contemplara


	oculta bajo el angélico halago,


	volver la vista a mí de allá del río.


	Aunque el velo cayendo por el rostro,


	ceñido por la fronda de Minerva,


	no me dejase verla claramente,


	con regio gesto todavía altivo


	continuó lo mismo que quien habla


	y al final lo más cálido reserva:


	«¡Mírame bien!, soy yo, sí, soy Beatriz,


	¿cómo pudiste llegar a la cima?


	¿no sabías que el hombre aquí es dichoso?»


	Los ojos incliné a la clara fuente;


	mas me volvía a la yerba al reflejarme,


	pues me abatió la cara tal vergüenza.


	Tan severa cree el niño que es su madre,


	así me pareció; puesto que amargo


	siente el sabor de la piedad acerba.


	Ella calló; y los ángeles cantaron


	de súbito: 'in te, Domine, speravi';


	pero del ‘pedes meos’ no siguieron.


	Como la nieve entre los vivos troncos


	en el dorso de Italia se congela,


	azotada por vientos boreales,


	luego, licuada, en sí misma rezuma,


	cuando la tierra sin sombra respira,


	y es como el fuego que funde una vela;


	mis suspiros y lágrimas cesaron


	antes de aquel cantar de los que cantan


	tras de las notas del girar eterno;


	mas luego que entendí que el dulce canto


	se apiadaba de mí, más que si dicho


	hubiese: «Mujer, por qué lo avergüenzas»,


	el hielo que en mi pecho se apretaba,


	se hizo vapor y agua, y con angustia


	se salió por la boca y por los ojos.


	Ella, parada encima del costado


	dicho del carro, a las sustancias pías


	dirigió sus palabras de este modo:


	«Veláis vosotros el eterno día,


	sin que os roben ni el sueño ni la noche


	ningún paso del siglo en su camino;


	así pues más cuidado en mi respuesta


	pondré para que entienda aquel que llora,


	e igual medida culpa y duelo tengan.


	No sólo por efecto de las ruedas


	que a cada ser a algún final dirigen


	según les acompañen sus estrellas,


	mas por largueza de gracia divina,


	que en tan altos vapores hace lluvia,


	que no pueden mirarlos nuestros ojos,


	ese fue tal en su vida temprana


	potencialmente, que cualquier virtud


	maravilloso efecto en él hiciera.


	Mas tanto más maligno y más silvestre,


	inculto y mal sembrado se hace el campo,


	cuanto más vigorosa tierra sea.


	Le sostuve algún tiempo con mi rostro:


	mostrándole mis ojos juveniles,


	junto a mí le llevaba al buen camino.


	Tan pronto como estuve en los umbrales


	de mi segunda edad y cambié de vida,


	de mí se separó y se entregó a otra.


	Cuando de carne a espíritu subí,


	y virtud y belleza me crecieron,


	fui para él menos querida y grata;


	y por errada senda volvió el paso,


	imágenes de un bien siguiendo falsas,


	que ninguna promesa entera cumplen.


	No me valió impetrar inspiración,


	con la cual en un sueño o de otros modos


	lo llamase: ¡tan poco le importaron!


	Tanto cayó que todas las razones


	para su salvación no le bastaban,


	salvo enseñarle el pueblo condenado.


	Fui por ello a la entrada de los muertos,


	y a aquel que le ha traído hasta aquí arriba,


	le dirigí mis súplicas llorando.


	Una alta ley de Dios se habría roto,


	si el Leteo pasase y tal banquete


	fuese gustado sin ninguna paga


	del arrepentimiento que se llora.»


	 


	CANTO XXXI


	 


	«Oh tú que estás de allá del sacro río,


	dirigiéndome en punta sus palabras,


	que aun de filo tan duras parecieron,


	volvió a decir sin pausa prosiguiendo-


	di si es esto verdad, pues de tan seria


	acusación debieras confesarte.»


	Estaba mi valor tan confundido,


	que mi voz se movía, y se apagaba


	antes que de sus órganos saliera.


	Esperó un poco, y me dijo: «¿En qué piensas?


	respóndeme, pues las memorias tristes


	en ti aún no están borradas por el agua.»


	La confusión y el miedo entremezclados


	como un «sí» me arrancaron de la boca,


	que fue preciso ver para entenderlo.


	Cual quebrada ballesta se dispara,


	por demasiado tensos cuerda y arco,


	y sin fuerzas la flecha al blanco llega,


	así estallé abrumado de tal carga,


	lágrimas y suspiros despidiendo,


	y se murió mi voz por el camino.


	«Por entre mis deseos   dijo ella-


	que al amor por el bien te conducían,


	que cosa no hay de aspiración más digna,


	¿qué fosos se cruzaron, qué cadenas


	hallaste tales que del avanzar


	perdiste de tal forma la esperanza?


	¿Y cuál ventaja o qué facilidades


	en el semblante de los otros viste,


	para que de ese modo los rondaras?»


	Luego de suspirar amargamente,


	apenas tuve voz que respondiera,


	formada a duras penas por los labios.


	Llorando dije: «Lo que yo veía


	con su falso placer me extraviaba


	tan pronto se escondió vuestro semblante.»


	Y dijo: «Si callaras o negases


	lo que confiesas, igual se sabría


	tu culpa: ¡es tal el juez que la conoce!


	Mas cuando sale de la propia boca


	confesar el pecado, en nuestra corte


	hace volver contra el filo la piedra.


	Sin embargo, para que te avergüences


	ahora de tu error, y ya otras veces


	seas fuerte, escuchando a las sirenas,


	deja ya la raíz del llanto y oye:


	y escucharás cómo a un lugar contrario


	debió llevarte mi enterrada carne.


	Arte o natura nunca te mostraron


	mayor placer, cuanto en los miembros donde


	me encerraron, en tierra ahora esparcidos;


	y si el placer supremo te faltaba


	al estar muerta, ¿qué cosa mortal


	te podría arrastrar en su deseo?


	A las primeras flechas de las cosas


	falaces, bien debiste alzar la vista


	tras de mí, pues yo no era de tal modo.


	No te debían abatir las alas,


	esperando más golpes, ni mocitas,


	ni cualquier novedad de breve uso.


	El avecilla dos o tres aguarda;


	que ante los ojos de los bien plumados


	la red se extiende en vano o la saeta.»


	Cual los chiquillos por vergüenza, mudos


	están con ojos gachos, escuchando,


	conociendo su falta arrepentidos,


	así yo estaba; y ella dijo: «Cuando


	te duela el escuchar, alza la barba


	y aún más dolor tendrás si me contemplas.»


	Con menos resistencia se desgaja


	robusta encina, con el viento norte


	o con aquel de la tierra de Jarba,


	como el mentón alcé con su mandato;


	pues cuando dijo «barba» en vez de «rostro»


	de sus palabras conocí el veneno;


	y pude ver al levantar la cara


	que las criaturas que llegaron antes


	en su aspersión habían ya cesado;


	y mis ojos, aún poco seguros,


	a Beatriz vieron vuelta hacia la fiera


	que era una sola en dos naturalezas.


	Bajo su velo y desde el otro margen


	a sí misma vencerse parecía,


	vencer a la que fue cuando aquí estaba.


	Me picó tanto el arrepentimiento


	con sus ortigas, que enemigas me hizo


	esas cosas que más había amado.


	Y tal reconocer mordióme el pecho,


	y vencido caí; y lo que pasara


	lo sabe aquella que la culpa tuvo,


	Y vi a aquella mujer, al recobrarme,


	que había visto sola, puesta encima


	«¡cógete a mí, cógete a mí!» diciendo.


	Hasta el cuello en el río me había puesto,


	y tirando de mí detrás venía,


	como esquife ligera sobre el agua.


	Al acercarme a la dichosa orilla,


	«Asperges me» escuché tan dulcemente,


	que recordar no puedo, ni escribirlo.


	Abrió sus brazos la mujer hermosa;


	y hundióme la cabeza con su abrazo


	para que yo gustase de aquel agua.


	Me sacó luego, y mojado me puso


	en medio de la danza de las cuatro


	hermosas; cuyos brazos me cubrieron.


	«Somos ninfas aquí, en el cielo estrellas;


	antes de que Beatriz bajara al mundo,


	como sus siervas fuimos destinadas.


	Te hemos de conducir ante sus ojos;


	mas a su luz gozosa han de aguzarte


	las tres de allí, que miran más profundo.»


	Así empezaron a cantar; y luego


	hasta el pecho del grifo me llevaron,


	donde estaba Beatriz vuelta a nosotros.


	Me dijeron: «No ahorres tus miradas;


	ante las esmeraldas te hemos puesto


	desde donde el Amor lanzó sus flechas.»


	Mil deseos ardientes más que llamas


	mis ojos empujaron a sus ojos


	relucientes, aún puestos en el grifo.


	Lo mismo que hace el sol en el espejo,


	la doble fiera dentro se copiaba,


	con una o con la otra de sus formas.


	Imagina, lector, mi maravilla


	al ver estarse quieta aquella cosa,


	y en el ídolo suyo transmutarse.


	Mientras que llena de estupor y alegre


	mi alma ese alimento degustaba


	que, saciando de sí, aún de sí da ganas,


	demostrando que de otro rango eran


	en su actitud, las tres se adelantaron,


	danzando con su angélica cantiga.


	«¡Torna, torna, Beatriz, tus santos ojos


	decía su canción  a tu devoto


	que para verte ha dado tantos pasos!


	Por gracia haznos la gracia que desvele


	a él tu boca, y que vea de este modo


	la segunda belleza que le ocultas.»


	Oh resplandor de viva luz eterna,


	¿quién que bajo las sombras del Parnaso


	palideciera o bebiera en su fuente,


	no estuviera ofuscado, si tratara


	de describirte cual te apareciste


	donde el cielo te copia armonizando,


	cuando en el aire abierto te mostraste?


	 


	CANTO XXXII


	 


	Mi vista estaba tan atenta y fija


	por quitarme la sed de aquel decenio,


	que mis demás sentidos se apagaron.


	Y topaban en todas partes muros


	para no distraerse  ¡así la santa


	sonrisa con la antigua red prendía! ;


	cuando a la fuerza me hicieron girar


	aquellas diosas hacia el lado izquierdo,


	pues las oí decir: «¡Miras muy fijo!»;


	y la disposición que hay en los ojos


	que el sol ha deslumbrado con sus rayos,


	sin vista me dejó por algún tiempo.


	Cuando pude volver a ver lo poco


	(digo «lo poco» con respecto al mucho


	de la luz cuya fuerza me cegara),


	vi que se retiraba a la derecha


	el glorioso ejército, llevando


	el sol y las antorchas en el rostro.


	Cual bajo los escudos por salvarse


	con su estandarte el escuadrón se gira,


	hasta poder del todo dar la vuelta;


	esa milicia del celeste reino


	que iba delante, desfiló del todo


	antes que el carro torciera su lanza.


	A las ruedas volvieron las mujeres,


	y la bendita carga llevó el grifo


	sin que moviese una pluma siquiera.


	La hermosa dama que cruzar me hizo,


	Estacio y yo, seguíamos la rueda


	que al dar la vuelta hizo un menor arco.


	Así cruzando la desierta selva,


	culpa de quien creyera a la serpiente,


	ritmaba el paso un angélico canto.


	Anduvimos acaso lo que vuela


	una flecha tres veces disparada,


	cuando del carro descendió Beatriz.


	Yo escuché murmurar: «Adán» a todos;


	y un árbol rodearon, despojado


	de flores y follajes en sus ramas.


	Su copa, que en tal forma se extendía


	cuanto más sube, fuera por los indios


	aun con sus grandes bosques, admirada.


	«Bendito seas, grifo, porque nada


	picoteas del árbol dulce al gusto,


	porque mal se separa de aquí el vientre.»


	Así en tomo al robusto árbol gritaron


	todos ellos; y el animal biforme:


	«Así de la virtud se guarda el germen.»


	Y volviendo al timón del que tiraba,


	junto a la planta viuda lo condujo,


	y arrimado dejó el leño a su leño.


	Y como nuestras plantas, cuando baja


	la hermosa luz, mezclada con aquella


	que irradia tras de los celestes Peces,


	túrgidas se hacen, y después renuevan


	su color una a una, antes que el sol


	sus corceles dirija hacia otra estrella;


	menos que rosa y más que violeta


	color tomando, se hizo nuevo el árbol,


	que antes tan sólo tuvo la enramada.


	Yo no entendí, porque aquí no usa


	el himno que cantaron esas gentes,


	ni pude oír la melodía entera.


	Si pudiera contar cómo durmieron,


	oyendo de Siringa, los cien ojos


	a quien tanto costó su vigilancia;


	como un pintor que pinte con modelo,


	cómo me adormecí dibujaría;


	mas otro sea quien el sueño finja.


	Por eso paso a cuando desperté,


	y digo que una luz me rasgó el velo


	del dormir, y una voz: «¿Qué haces?, levanta.»


	Como por ver las flores del manzano


	que hace ansiar a los ángeles su fruto,


	y esponsales perpetuos en el cielo,


	Pedro, Juan y jacob fueron llevados


	y vencidos, tornóles la palabra


	que sueños aún más grandes ha quebrado,


	y se encontraron sin la compañía


	tanto de Elías como de Moisés,


	y al maestro la túnica cambiada;


	así me recobré, y vi sobre mí


	aquella que, piadosa conductora


	fue de mis pasos antes junto al río.


	Y «¿dónde está Beatriz.?», dije con miedo.


	Respondió: «Véla allí, bajo la fronda


	nueva, sentada sobre las raíces.


	Mira la compañía que la cerca;


	detrás del grifo los demás se marchan


	con más dulce canción y más profunda.»


	Y si fueron más largas sus palabras,


	no lo sé, porque estaba ante mis ojos


	la que otra cualquier cosa me impedía.


	Sola sobre la tierra se sentaba,


	como dejada en guardia de aquel carro


	que vi ligado a la biforme fiera.


	En torno suyo un círculo formaban


	las siete ninfas, con las siete antorchas


	que de Austro y de Aquilón están seguras


	«Silvano aquí tú serás poco tiempo;


	habitarás conmigo para siempre


	esa Roma donde Cristo es romano.


	Por eso, en pro del mundo que mal vive,


	pon la vista en el carro, y lo que veas


	escríbelo cuando hayas retornado.»


	Así Beatríz; y yo que a pie juntillas


	me encontraba sumiso a sus mandatos,


	mente y ojos donde ella quiso puse.


	De un modo tan veloz no bajó nunca


	de espesa nube el rayo, cuando llueve


	de aquel confín del cielo más remoto,


	cual vi calar al pájaro de Júpiter,


	rompiendo, árbol abajo, la corteza,


	las florecillas y las nuevas hojas;


	e hirió en el carro con toda su saña;


	y él se escoró como nave en tormenta,


	a babor o a estribor de olas vencida.


	Y luego vi que dentro se arrojaba


	de aquel carro triunfal una vulpeja,


	que parecía ayuna de buen pasto;


	mas, sus feos pecados reprobando,


	mi dama la hizo huir de tal manera,


	cuanto huesos sin carne permitían.


	Y luego por el sitio que viniera,


	vi descender al águila en el arca


	del carro y la cubría con sus plumas;


	y cual sale de un pecho que se queja,


	tal voz salió del cielo que decía


	«¡Oh navecilla mía, qué mal cargas!»


	Luego creí que la tierra se abriera


	entre ambas ruedas, y salió un dragón


	que por cima del carro hincó la cola;


	y cual retira el aguijón la avispa,


	así volviendo la cola maligna,


	arrancó el fondo, y se marchó contento.


	Aquello que quedó, como de grama


	la tierra, de las plumas, ofrecidas


	tal vez con intención benigna y santa,


	se recubrió, y también se recubrieron


	las ruedas y el timón, en menos tiempo


	que un suspiro la boca tiene abierta.


	Al edificio santo, así mudado


	le salieron cabezas; tres salieron


	en el timón, y en cada esquina una.


	Las primeras cornudas como bueyes,


	las otras en la frente un cuerno sólo:


	nunca fue visto un monstruo semejante.


	Segura, cual castillo sobre un monte,


	sentada una ramera desceñida,


	sobre él apareció, mirando en torno;


	y como si estuviera protegiéndola,


	vi un gigante de pie, puesto a su lado;


	con el cual a menudo se besaba.


	Mas al volver los ojos licenciosos


	y errantes hacia mí, el feroz amante


	la azotó de los pies a la cabeza.


	Crudo de ira y de recelos lleno,


	desató al monstruo, y lo llevó a la selva,


	hasta que de mis ojos se perdieron


	la ramera y la fiera inusitada.


	 


	CANTO XXXIII


	 


	‘Deus venerunt Gentes’, alternando


	ya las tres, ya las cuatro, su salmodia,


	llorando comenzaron las mujeres;


	y Beatriz, piadosa y suspirando,


	lo escuchaba de forma que no mucho


	más se mudara ante la cruz María.


	Mas cuando las doncellas la dejaron


	lugar para que hablase, puesta en pie,


	respondió, colorada como el fuego:


	«Modicum, et non videbitis me mis


	queridas hermanas, et iterum ,


	modicum, et vos videbitis me.»


	Luego se puso al frente de las siete,


	y me hizo andar tras de ella con un gesto,


	y a la mujer y al sabio que quedaba.


	Así marchaba; y no creo que hubiera


	dado apenas diez pasos en el suelo,


	cuando me hirió los ojos con sus ojos;


	y con tranquilo gesto: «Ven deprisa


	para que, si quisiera hablar, conigo,


	estés para escucharme bien dispuesto.»


	Y al ir, como debía, junto a ella,


	díjome: «Hermano, ¿por qué no te atreves,


	ya que vienes conmigo, a preguntarme?»


	Como aquellos que tanta reverencia


	muestran si están hablando a sus mayores,


	que la voz no les sale de los dientes,


	a mí me sucedió y, balbuceando,


	dije: «Señora lo que necesito


	vos sabéis, y qué es bueno para ello.»


	Y dijo: «De temor y de vergüenza


	quiero que en adelante te despojes,


	y que no me hables como aquel que sueña.


	Sabe que el vaso que rompió la sierpe


	fue y ya no es; mas crean los culpables


	que el castigo de Dios no teme sopas.


	No estará sin alguno que la herede


	mucho tiempo aquel águila que plumas


	dejó en el carro, monstruo y presa hecho.


	Que ciertamente veo, y lo relato,


	las estrellas cercanas a ese tiempo,


	de impedimento y trabas ya seguro,


	en que un diez, en que un cinco, en que un quinientos


	enviado de Dios, a la ramera


	matará y al gigante con quien peca.


	Tal vez estas palabras tan oscuras,


	cual de Esfinge o de Temis, no comprendas,


	pues a su modo el intelecto ofuscan;


	Mas Náyades serán pronto los hechos,


	que han de explicar enigma tan oscuro


	sin daño de rebaños ni cosechas.


	Toma nota; y lo mismo que las digo,


	lleva así mis palabras a quien vive


	el vivir que es carrera hacia la muerte.


	Y ten cuidado, cuando lo relates,


	y no olvides que has visto cómo el árbol


	ha sido despojado por dos veces.


	Cualquiera que le robe o que le expolie,


	con blasfemias ofende a Dios, pues santo


	sólo para su uso lo ha creado.


	Por morder de él, en penas y en deseos


	el primer ser más de cinco mil años


	anheló a quien en sí purgó el mordisco.


	Tu ingenio está dormido, si no aprecia


	por qué extraña razón se eleva tanto,


	y tanto se dilata por su cima.


	Y si no hubieran sido agua del Elsa


	los vanos pensamientos por tu mente,


	y el placer como a Píramo la mora,


	solamente por estas circunstancias


	la justicia de Dios conocerías,


	moralmerite, al hacer prohibido el árbol.


	Mas como veo que tu inteligencia


	se ha hecho de piedra, y empedrada, oscura,


	y te ciega la luz de mis palabras,


	quiero que, si no escritas, sí pintadas,


	dentro de ti las lleves por lo mismo


	que las palmas se traen en los bordones.»


	Y yo: «Como la cera de los sellos,


	donde no cambia la figura impresa,


	por vos ya mi cerebro está sellado.


	¿Pero por qué tan fuera de mi alcance


	vuestra palabra deseada vuela,


	que más la pierde cuanto más se obstinad»


	«Por que conozcas  dijo  aquella escuela


	que has seguido, y que veas cómo puede


	seguir a mis palabras su doctrina;


	y veas cuánto dista vuestra senda


	de la divina, cuanto se separa


	el cielo más lejano de la tierra.»


	Por lo que yo le dije: «No recuerdo


	que alguna vez de vos yo me alejase,


	ni me remuerde nada la conciencia.»


	«Si acordarte no puedes de esas cosas


	acuérdate  repuso sonriente 


	que hoy bebiste las aguas del Leteo;


	Y si del humo el fuego se deduce,


	concluye esta olvidanza claramente


	que era culpable tu querer errado.


	Estarán desde ahora ya desnudas


	mis palabras, cuanto lo necesite


	tu ruda mente para comprenderlas.»


	Fulgiendo más y con más lentos pasos


	el sol atravesaba el mediodía,


	que allá y aquí, como lo miran, cambia,


	cuando se detuvieron, como aquellos


	que van a la vanguardia de una tropa,


	si encuentran novedades o vestigios,


	las mujeres, junto a un lugar sombrío,


	cual bajo fronda verde y negras ramas


	se ve en los Alpes sobre sus riachuelos.


	Delante de él al Éufrates y al Tigris


	creí ver brotando de una misma fuente,


	y, casi amigos, lentos separarse.


	«Oh luz, oh gloria de la estirpe humana,


	¿qué agua es ésta que mana en este sitio


	de un principio, y que a sí de sí se aleja?»


	A tal pregunta me dijeron: «Pide


	que te explique Matelda»; y respondió,


	como hace quien de culpa se libera,


	la hermosa dama: «Esta y otras cosas


	le dije, y de seguro que las aguas


	del Leteo escondidas no le tienen.»


	Y Beatriz: «Acaso otros cuidados,


	que muchas veces privan de memoria,


	los ojos de su mente oscurecieron.


	Pero allí va fluyendo el Eunoé:


	condúcele hasta él, y como sueles,


	reaviva su virtud amortecida.»


	Como un alma gentil, que no se excusa,


	sino su gusto al gusto de otro pliega,


	tan pronto una señal se lo sugiere;


	de igual forma, al llegarme junto a ella,


	echó a andar la mujer, y dijo a Estacio


	con femenina gracia: «Ve con él.»


	Si tuviese lector, más largo espacio


	para escribir, en parte cantaría


	de aquel dulce beber que nunca sacia;


	mas como están completos ya los pliegos


	que al cántico segundo destinaba,


	no me deja seguir del arte el freno.


	De aquel agua santísima volví


	transformado como una planta nueva


	con un nuevo follaje renovada,


	puro y dispuesto a alzarme a las estrellas.


	****


	 


	 


	PARAÍSO


	 


	CANTO I


	 


	La gloria de quien mueve todo el mundo


	el universo llena, y resplandece


	en unas partes más y en otras menos.


	En el cielo que más su luz recibe


	estuve, y vi unas cosas que no puede


	ni sabe repetir quien de allí baja;


	porque mientras se acerca a su deseo,


	nuestro intelecto tanto profundiza,


	que no puede seguirle la memoria.


	En verdad cuanto yo del santo reino


	atesorar he podido en mi mente


	será materia ahora de mi canto.


	¡Oh buen Apolo, en la última tarea


	hazme de tu poder vaso tan lleno,


	como exiges al dar tu amado lauro!


	Una cima hasta ahora del Parnaso


	me fue bastante; pero ya de ambas


	ha menester la carrera que falta.


	Entra en mi pecho, y habla por mi boca


	igual que cuando a Marsias de la vaina


	de sus núembros aún vivos arrancaste.


	¡Oh divina virtud!, si me ayudaras


	tanto que las imágenes del cielo


	en mi mente grabadas manifieste,


	me verás junto al árbol que prefieres


	llegar, y coronarme con las hojas


	que merecer me harán tú y mi argumento.


	Tan raras veces, padre, eso se logra,


	triunfando como césar o poeta,


	culpa y vergüenza del querer humano,


	que debiera ser causa de alegría


	en el délfico dios feliz la fronda


	penea, cuando alguno a aquélla aspira.


	Gran llama enciende una chispa pequeña:


	quizá después de mí con voz más digna


	se ruegue a fin que Cirra le responda.


	La lámpara del mundo a los mortales


	por muchos huecos viene; pero de ése


	que con tres cruces une cuatro círculos,


	con mejor curso y con mejor estrella


	sale a la par, y la mundana cera


	sella y calienta más al modo suyo.


	Allí mañana y noche aquí había hecho


	tal hueco, y casi todo allí era blanco


	el hemisferio aquel, y el otro negro,


	cuando Beatriz hacia el costado izquierdo


	vi que volvía y que hacia el sol miraba:


	nunca con tal fijeza lo hizo un águila.


	Y así como un segundo rayo suele


	del primero salir volviendo arriba,


	cual peregrino que tomar desea,


	este acto suyo, infuso por los ojos


	en mi imaginación, produjo el mío,


	y miré fijo al sol cual nunca hacemos.


	Allí están permitidas muchas cosas


	que no lo son aquí, pues ese sitio


	para la especie humana fue creado.


	Mucho no lo aguanté, mas no tan poco


	que alrededor no viera sus destellos,


	cual un hierro candente el fuego deja;


	y de súbito fue como si un día


	se juntara a otro día, y Quien lo puede


	con otro sol el cielo engalanara.


	En las eternas ruedas por completo


	fija estaba Beatriz: y yo mis ojos


	fijaba en ella, lejos de la altura.


	Por dentro me volví, al mirarla, como


	Glauco al probar la hierba que consorte


	en el mar de los otros dioses le hizo.


	Trashumanarse referir per verba


	no se puede; así pues baste este ejemplo


	a quien tal experiencia dé la gracia.


	Si estaba sólo con lo que primero


	de mí creaste, amor que el cielo riges,


	lo sabes tú, pues con tu luz me alzaste.


	Cuando la rueda que tú haces eterna


	al desearte, mi atención llamó


	con el canto que afinas y repartes,


	tanta parte del cielo vi encenderse


	por la llama del sol, que lluvia o río


	nunca hicieron un lago tan extenso.


	La novedad del son y el gran destello


	de su causa, un anhelo me inflamaron


	nunca sentido tan agudamente.


	Y entonces ella, al verme cual yo mismo,


	para aquietarme el ánimo turbado,


	sin que yo preguntase, abrió la boca,


	y comenzó: «Tú mismo te entorpeces


	con una falsa idea, y no comprendes


	lo que podrías ver si la desechas.


	Ya no estás en la tierra, como piensas;


	mas un rayo que cae desde su altura


	no corre como tú volviendo a ella.»


	Si fui de aquella duda desvestido,


	con sus breves palabras sonrientes,


	envuelto me encontré por una nueva,


	y dije: «Ya contento requïevi


	de un asombro tan grande; mas me asombro


	cómo estos leves cuerpos atravieso.»


	Y ella, tras suspirar piadosamente,


	me dirigió la vista con el gesto


	que a un hijo enfermo dirige su madre,


	y dijo: «Existe un orden entre todas


	las cosas, y esto es causa de que sea


	a Dios el universo semejante.


	Aquí las nobles almas ven la huella


	del eterno saber, y éste es la meta


	a la cual esa norma se dispone.


	Al orden que te he dicho tiende toda


	naturaleza, de diversos modos,


	de su principio más o menos cerca;


	y a puertos diferentes se dirigen


	por el gran mar del ser, y a cada una


	les fue dado un instinto que las guía.


	Éste conduce al fuego hacia la luna;


	y mueve los mortales corazones;


	y ata en una las partes de la tierra;


	y no sólo a los seres que carecen


	de razón lanza flechas este arco,


	también a aquellas que quieren y piensan.


	La Providencia, que ha dispuesto todo,


	con su luz pone en calma siempre al cielo,


	en el cual gira aquel que va más raudo;


	ahora hacia allí, como a un sitio ordenado,


	nos lleva la virtud de aquella cuerda


	que en feliz blanco su disparo clava.


	Cierto es que, cual la forma no se pliega


	a menudo a la idea del artista,


	pues la materia es sorda a responderle,


	así de este camino se separa


	a veces la criatura, porque puede


	torcer, así impulsada, hacia otra parte;


	y cual fuego que cae desde una nube,


	así el primer impulso, que desvían


	falsos placeres, la abate por tierra.


	Más no debe admirarte, si bien juzgo,


	tu subida, que un río que bajara


	de la cumbre del monte a la llanura.


	Asombroso sería en ti si, a salvo


	de impedimento, abajo te sentaras,


	como en el fuego el aquietarse en tierra.»


	Volvió su rostro entonces hacia el cielo.


	 


	CANTO II


	 


	Oh vosotros que en una barquichuela


	deseosos de oír, seguís mi leño


	que cantando navega hacia otras playas,


	volved a contemplar vuestras riberas:


	no os echéis al océano que acaso


	si me perdéis, estaríais perdidos.


	No fue surcada el agua que atravieso;


	Minerva sopla, y condúceme Apolo


	y nueve musas la Osa me señalan.


	Vosotros, los que, pocos, os alzasteis


	al angélico pan tempranamente


	del cual aquí se vive sin saciarse,


	podéis hacer entrar vuestro navío


	en alto mar, si seguís tras mi estela


	antes de que otra vez se calme el agua.


	Los gloriosos que a Colcos arribaron


	no se asombraron como haréis vosotros,


	viendo a Jasón convertido en boyero.


	La innata sed perpetua que tenía


	de aquel reino deiforme, nos llevaba


	tan veloces cual puede verse el cielo.


	Beatriz arriba, y yo hacia ella miraba;


	y acaso en tanto en cuanto un dardo es puesto


	y vuela disparándose del arco,


	me vi llegado a donde una admirable


	cosa atrajo mi vista; entonces ella


	que conocía todos mis cuidados,


	vuelta hacia mí tan dulce como hermosa,


	«Dirige a Dios la mente agradecida


	dijo  que al primer astro nos condujo.»


	Pareció que una nube nos cubriera,


	brillante, espesa, sólida y pulida,


	como un diamante al cual el sol hiriese.


	Dentro de sí la perla sempiterna


	nos recibió, como el agua recibe


	los rayos de la luz quedando unida.


	Si yo era cuerpo, y es inconcebible


	cómo una dimensión abarque a otra,


	cual si penetra un cuerpo en otro ocurre,


	más debiera encendernos el deseo


	de ver aquella esencia en que se observa


	cómo nuestra natura y Dios se unieron.


	Podremos ver allí lo que creemos,


	no demostrado, mas por sí evidente,


	cual la verdad primera en que cree el hombre.


	Yo respondí. «Señora, tan devoto


	cual me sea posible, os agradezco


	que del mundo mortal me hayáis sacado.


	Mas decidme: ¿qué son las manchas negras


	de este cuerpo, que a algunos en la tierra


	hacen contar patrañas de Caín?»


	Rió ligeramente, y «Si no acierta


	me dijo  la opinión de los mortales


	donde no abre la llave del sentido,


	punzarte no debieran ya las flechas


	del asombro, pues sabes la torpeza


	con que va la razón tras los sentidos.


	Mas dime lo que opinas por ti mismo.»


	Y yo: «Lo que aparece diferente,


	cuerpos densos y raros lo producen.»


	Y ella: «En verdad verás que lo que piensas


	se apoya en el error, si bien escuchas


	el argumento que diré en su contra.


	La esfera octava os muestra muchas luces,


	las cuales en el cómo y en el cuánto


	pueden verse de aspectos diferentes.


	Si lo raro y lo denso hicieran esto,


	un poder semejante habría en todas,


	en desiguales formas repartido.


	Deben ser fruto las distintas fuerzas


	de principios formales diferentes,


	que, salvo uno, en tu opinión destruyes.


	Aún más, si fuera causa de la sombra


	la menor densidad, o tan ayuno


	fuera de su materia en la otra parte


	este planeta, o, tal como comparte


	grueso y delgado un cuerpo, igual tendría


	de éste el volumen hojas diferentes.


	Si fuera lo primero, se vería


	al eclipsarse el sol y atravesarla


	la luz como a los cuerpos poco densos.


	Y no sucede así. por ello lo otro


	examinemos; y si lo otro rompo,


	verás tu parecer equivocado.


	Si no traspasa el trozo poco denso,


	debe tener un límite del cual


	no le deje pasar más su contrario;


	y de allí el otro rayo se refleja


	como el color regresa del cristal


	que por el lado opuesto esconde plomo.


	Dirás que se aparece más oscuro


	el rayo más aquí que en otras partes,


	porque de más atrás viene el reflejo.


	De esta objeción pudiera liberarte


	la experiencia, si alguna vez lo pruebas,


	que es la fuente en que manan vuestras artes.


	Coloca tres espejos; dos que disten


	de ti lo mismo, y otro, más lejano,


	que entre los dos encuentre tu mirada.


	Vuelto hacia ellos, haz que tras tu espalda


	te pongan una luz que los alumbre


	y vuelva a ti de todos reflejada.


	Aunque el tamaño de las más distantes


	pueda ser más pequeño, notarás


	que de la misma forma resplandece.


	Ahora, como a los golpes de los rayos


	se desnuda la tierra de la nieve


	y del color y del frío de antes,


	al quedar de igual forma tu intelecto,


	de una luz tan vivaz quiero llenarle,


	que en ti relumbrará cuando la veas.


	Dentro del cielo de la paz divina


	un cuerpo gira en cuyo poderío


	se halla el ser de las cosas que contiene.


	El siguiente, que tiene tantas luces,


	parte el ser en esencias diferentes,


	contenidas en él, mas de él distintas.


	Los círculos restantes de otras formas


	la distinción que tienen dentro de ellos


	disponen a sus fines y simientes.


	Así van estos órganos del mundo


	como ya puedes ver, de grado en grado,


	que dan abajo lo que arriba toman.


	Observa atento ahora cómo paso


	de aquí hacia la verdad que deseabas,


	para que sepas luego seguir solo.


	Los giros e influencias de los cielos,


	cual del herrero el arte del martillo,


	deben venir de los motores santos;


	y el cielo al que embellecen tantas luces,


	de la mente profunda que lo mueve


	toma la imagen y la imprime en ellas.


	Y como el alma llena vuestro polvo


	por diferentes miembros, conformados


	al ejercicio de potencias varias,


	así la inteligencia en las estrellas


	despliega su bondad multiplicada,


	y sobre su unidad va dando vueltas.


	Cada virtud se liga a su manera


	con el precioso cuerpo al que da el ser,


	y en él se anuda, igual que vuestra vida.


	Por la feliz natura de que brota,


	mezclada con los cuerpos la virtud


	brilla cual la alegría en las pupilas.


	Esto produce aquellas diferencias


	de la luz, no lo raro ni lo denso:


	y es el formal principio que produce,


	conforme a su bondad, lo turbio o claro.»


	 


	CANTO III


	 


	El sol primero que me ardió en el pecho,


	de la verdad habíame mostrado,


	probando y refutando, el dulce rostro;


	y yo por confesarme corregido


	y convencido, cuanto convenía,


	para hablar claramente alcé la vista;


	mas vino una visión que, al contemplarla,


	tan fuertemente a ella fui ligado,


	que aquella confesión puse en olvido.


	Como en vidrios diáfanos y tersos,


	o en las límpidas aguas remansadas,


	no tan profundas que el fondo se oculte,


	se vuelven de los rostros los reflejos


	tan débiles, que perla en blanca frente


	no más clara los ojos la verían;


	vi así rostros dispuestos para hablarme;


	por lo que yo sufrí el contrario engaño


	de quien ardió en amor de fuente y hombre.


	En cuanto me hube dado cuenta de ellos,


	creyendo que eran rostros reflejados,


	para ver de quién eran me volví;


	y nada vi, y miré otra vez delante,


	fijo en la luz de aquella dulce guía


	que, sonriendo, ardía en su mirada.


	«No te asombre  me dijo   que sonría


	de tu infantil creencia, pues tus plantas


	en la verdad aún no has asentado,


	mas vuelves a lo vano, como sueles:


	lo que ves son sustancias verdaderas,


	puestas aquí pues rompieron sus votos.


	Mas háblales y créete lo que escuches;


	porque la cierta luz que las aplaca


	no deja que sus pies se aparten de ella.»


	Y a la que parecía más dispuesta


	para hablar, me volví, y comencé casi


	como aquel a quien turba un gran deseo:


	«Oh bien creado espíritu, que sientes


	de los eternos rayos la dulzura


	que, no gustada, nunca se comprende,


	feliz me harías si me revelaras


	cuál es tu nombre y cuál es vuestra suerte.»


	Y ella, al momento y con ojos risueños:


	«Puerta ninguna cierra nuestro amor


	a un justo anhelo, como el de quien quiere


	que se parezca a sí toda su corte.


	Fui virgen religiosa en vuestro mundo;


	y si hace algún esfuerzo tu memoria,


	no ha de ocultarme a ti el ser aún más bella,


	mas reconocerás que soy Piccarda,


	que, puesta aquí con estos otros santos


	santa soy en la esfera que es más lenta.


	Nuestros afectos, que sólo se inflaman


	con el placer del Espíritu Santo,


	gozan del orden que él nos ha dispuesto.


	Y nos ha sido dado este destino


	que tan bajo parece, pues quebramos


	nuestros votos, que en parte fueron vanos.»


	Y dije: «En vuestros rostros admirables


	un no sé qué divino resplandece


	que vuestra imagen primera transmuta:


	por ello en recordar no estuve pronto;


	pero ahora me ayuda lo que has dicho,


	y ya te reconozco fácilmente.


	Mas dime: los que estáis aquí gozosos


	¿deseáis un lugar que esté más alto


	y ver más y ser más de Dios amigos?»


	Sonrió un poco con las otras sombras;


	y luego me repuso tan alegre,


	cual si de amor ardiera al primer fuego:


	«Aquieta, hermano, nuestra voluntad


	la caridad, haciendo que queramos


	sin más ansiar, aquello que tenemos.


	Si estar más elevadas deseásemos,


	este deseo sería contrario


	a lo que quiere quien aquí nos puso;


	lo cual, como verás, es imposible,


	si estar en caridad aquí es necesse


	y consideras su naturaleza.


	Esencial es al bienaventurado


	con el querer divino conformarse,


	para que se hagan unos los quereres;


	y así el estar en uno u otro grado


	en este reino, a todo el reino place


	como al Rey que nos forma en sus deseos.


	Y en su querer se encuentra nuestra paz:


	y es el mar al que todo se dirige


	lo que él crea o lo que hace la natura.»


	Vi claramente entonces cómo el cielo


	es todo paraíso, etsi la gracia


	del sumo bien no llueva de igual modo.


	Mas como cuando sacia un alimento


	y aún tenemos más ganas de algún otro,


	que uno pedimos y otro agradecemos,


	hice yo así con gestos y palabras,


	para saber cuál fuese aquel tejido


	que hasta el fin no labró su lanzadera.


	«Perfecta vida y méritos encumbran


	me dijo   a una mujer por cuya regla


	se visten velo y hábito en el mundo,


	para que hasta el morir se vele y duerma


	con esposo que acepta cualquier voto


	que a su placer la caridad conforma.


	Del mundo, por seguirla, jovencita


	me escapé, refugiándome en sus hábitos,


	y prometí seguir por su camino.


	Hombres no al bien, al mal, acostumbrados,


	luego del dulce claustro me raptaron.


	Dios sabe cómo fue mi vida luego.


	Y aquel otro esplendor que se te muestra


	a mi derecha y a quien ilumina


	toda la luz que brilla en nuestra esfera,


	lo que dije de mí, también lo digo;


	fue monja, y de igual forma le quitaron


	de la frente la sombra de las tocas.


	Mas cuando fue devuelta luego al mundo


	contra su voluntad y buena usanza,


	nunca el velo del alma le quitaron.


	Esta es la luz de aquella gran Constanza


	que engendró del segundo al ya tercero


	y último de los vientos de Suabia.»


	Así me dijo, y luego: «Ave María»


	cantó y cantando se desvaneció


	como en el agua honda algo pesado.


	Mi vista que siguió detrás de ella


	cuanto le fue posible, ya perdida,


	se dirigió al objeto más querido,


	y por entero se volvió a Beatriz;


	pero ella fulgió tanto ante mis ojos,


	que al principio no pude soportarlo,


	y por esto fui tardo en preguntarle.


	 


	CANTO IV


	 


	Entre dos platos, igualmente ricos


	y distantes, por hambre moriría


	un hombre libre sin probar bocado;


	así un cordero en medio de la gula


	de fieros lobos, por igual temiendo;


	y así estaría un perro entre dos gamos:


	No me reprocho, pues, si me callaba,


	de igual modo suspenso entre dos dudas,


	porque era necesario, ni me alabo.


	Callé, pero pintado mi deseo


	en la cara tenía, y mi pregunta,


	era así más intensa que si hablase.


	Hizo Beatriz lo mismo que Daniel


	cuando aplacó a Nabucodonosor


	la ira que le hizo cruel injustamente;


	Y dijo: «Bien conozco que te atraen


	uno y otro deseo, y preocupado


	tú mismo no los dejas que se muestren.


	Te dices: "Si perdura el buen deseo,


	la violencia de otros, ¿por qué causa


	del mérito recorta la medida?"


	También te causa dudas el que el alma


	parece que se vuelva a las estrellas,


	siguiendo la doctrina de Platón.


	Estas son las cuestiones que en tu velle


	igualmente te pesan; pero antes


	la que tiene mas hiel he de explicarte.


	El serafín que a Dios más se aproxima,


	Moisés, Samuel, y aquel de los dos Juanes


	que tú prefieras, y también María,


	no tienen su acomodo en otro cielo


	que estas almas que ahora se mostraron,


	ni más o menos años lo disfrutan;


	mas todos hacen bello el primer círculo,


	y gozan de manera diferente


	sintiendo el Soplo Eterno más o menos.


	Si aquí los viste no es porque esta esfera


	les corresponda, mas como indicando


	que en la celeste ocupan lo más bajo.


	Así se debe hablar a vuestro ingenio,


	pues sólo aprende lo que luego es digno


	de intelecto, a través de los sentidos.


	Por esto condesciende la Escritura


	a vuestra facultad, y pies y manos


	le otorga a Dios, mas piensa de otro modo;


	y nuestra Iglesia con figura humana


	a Gabriel y a Miguel os representa,


	y de igual modo al que sanó a Tobías.


	Lo que el Timeo dice de las almas


	no es similar a lo que aquí se muestra,


	mas parece que diga lo que siente.


	Él dice que a su estrella vuelve el alma,


	pues desde allí supone que ha bajado


	cuando natura su forma le diera;


	y acaso lo que piensa es diferente


	del modo que lo dice, y ser pudiera


	que su intención no sea desdeñable.


	Si él entiende que vuelve a estas esferas


	de su influjo el desprecio o la alabanza,


	quizá a alguna verdad el arco acierte.


	Torció, mal comprendido, este principio


	a casi todo el mundo, y así Jove,


	Mercurio y Marte fueron invocados.


	Menos veneno encierra la otra duda


	que te conmueve, porque su malicia


	no podría apartarte de mi lado.


	El que nuestra justicia injusta sea


	a los ojos mortales, argumento


	es de fe, no de herética perfidia.


	Mas como puede vuestra inteligencia


	penetrar fácilmente esta verdad,


	como deseas, he de darte gusto.


	Aun cuando aquel que la violencia sufre


	a quien la fuerza nada le concede,


	no están por ello estas almas sin culpa:


	pues, sin querer, la voluntad no cede,


	mas hace como el fuego, si le tuerce,


	aunque sea mil veces, la violencia.


	Si se doblega, pues, o mucho o poco,


	sigue la fuerza; y así hicieron éstos,


	que al lugar santo regresar pudieron.


	Si su deseo firme hubiera sido,


	como fue el de Lorenzo en su parrilla,


	o con su mano a Mucio hizo severo,


	a su camino habrían regresado


	del que sacados fueron, al ser libres;


	mas voluntad tan sólida es extraña.


	Y por esta razón, si como debes


	la comprendes, se rompe el argumento


	que te habría estorbado aún muchas veces.


	Mas ahora se atraviesa ante tus ojos


	otro obstáculo, tal que por ti mismo


	no salvarías, sin cansarte antes.


	Yo te he enseñado como cosa cierta


	que no puede mentir un alma santa,


	pues cerca está de la verdad primera;


	y después escuchaste de Piccarda


	que Constanza guardó el amor del velo;


	y así parece que me contradice.


	Muchas veces, hermano, ha acontecido


	que, huyendo de un peligro, de mal grado


	se hacen cosas que hacerse no debieran;


	como Almeón, que, al suplicar su padre


	que lo hiciera, mató a su propia madre,


	y por piedad se hizo despiadado.


	En este punto quiero que conozcas


	que la fuerza al querer se mezcla, haciendo


	que no tengan disculpa las ofensas.


	La Voluntad absoluta no consiente


	el daño; mas consiente cuando teme


	que en más penas caerá si lo rehúsa.


	Así, cuando Piccarda dijo aquello


	de la primera hablaba, y yo de la otra;


	y las dos te dijimos la verdad.»


	Fluyó así el santo río que salía


	de la fuente en que toda verdad mana;


	así mis dos deseos se aplacaron.


	«Oh amada del primer Amante, oh diosa,


	cuyas palabras   dije así me inundan,


	y enardecen, que más y más me avivan,


	no son mis facultades tan profundas


	que a devolverte don por don bastasen;


	mas responda por mí Quien ve y Quien puede.


	Bien veo que jamás se satisface


	sino con la verdad nuestro intelecto,


	sin la cual no hay ninguna certidumbre.


	Cual fiera en su cubil, reposa en ella


	en cuanto que la alcanza; y puede hacerlo;


	si no, frustra sería los deseos.


	Por ello nacen dudas, cual retoños,


	al pie de la verdad; y a lo más alto,


	cima a cima, nos lleva de este modo.


	Esto me invita y esto me da fuerzas


	a preguntar, señora, reverente,


	aún por otra verdad que me es oscura.


	Quiero saber si pueden repararse


	los votos truncos con acciones buenas,


	que no pesaran poco en la balanza.»


	Y Beatriz me miró, llenos sus ojos


	de amorosas centellas tan divinas,


	que, vencida, mi fuerza dio la espalda,


	casi perdido con la vista en tierra.


	 


	CANTO V


	 


	«Si te deslumbro en el fuego de amor


	más que del modo que veis en la tierra,


	tal que venzo la fuerza de tus ojos,


	no debes asombrarte; pues procede


	de un ver perfecto, que, como comprende,


	así en pos de aquel bien mueve los pasos.


	Bien veo de qué forma resplandece


	la sempiterna luz en tu intelecto,


	que, una vez vista, amor por siempre enciende;


	y si otra cosa vuestro amor seduce,


	de aquella luz tan sólo es un vestigio,


	mal conocido, que allí se refleja.


	Quieres saber si con otras ofrendas,


	halla reparo quien rompe su voto,


	tal que en el juicio su alma esté segura.»


	Así Beatriz principio dio a este canto;


	y como el que el discurso no interrumpe,


	prosiguió así sus santas enseñanzas:


	«El don mayor que Dios en su largueza


	hizo al crearnos, y el que más conforme


	está con su bondad, y él más lo estima,


	tal fue la libertad del albedrío;


	del cual, a los que dio la inteligencia,


	fueron y son dotados solamente.


	Ahora verás, si tú deduces de esto,


	el gran valor del voto, si se hace


	cuando consiente Dios lo que consientes:


	porque al cerrar el pacto Dios y el hombre


	se hace holocausto de aquel gran tesoro,


	que antes te dije; y lo hace un acto suyo.


	¿Así pues qué reparo se hallaría?


	Si piensas que usas bien lo que ofreciste,


	con latrocinios quieres dar limosna.


	Ya lo más importante te he explicado;


	mas puesto que la Iglesia los dispensa


	y esto a lo que te digo contradice,


	en la mesa es preciso que aún te sientes,


	pues el seco alimento que comiste,


	para su digestión requiere ayuda.


	Abre tu mente a lo que te revelo


	y guárdalo bien dentro; pues no hay ciencia


	si lo que has aprendido no retienes.


	Dos cosas intervienen en la esencia


	de este gran sacrificio: una es la cosa


	que se ofrece; y la otra el pacto mismo.


	Esta segunda nunca se cancela


	si no es cumplida; y con respecto a ella


	antes te hablé con toda precisión:


	por ello los hebreos precisaron


	el seguir ofreciendo, aunque la ofrenda


	se pudiera cambiar, como ya sabes.


	La otra, que te mostré como materia,


	bien puede ser de un modo que no hay yerro


	si por otra materia se permuta.


	Mas la carga no debe transmutarse


	libremente, y precisa de la vuelta


	de la llave amarilla y de la blanca;


	y sabrás que los cambios nada valen,


	si la cosa dejada en la cogida


	como el cuatro en el seis no se contiene.


	Y por ello a las cosas tan pesadas


	que la balanza inclinan por sí mismas,


	satisfacer no puede otra ninguna


	No bromeen con el voto los mortales;


	sed fieles; mas no hacerlos ciegamente,


	como Jefté ofreciendo lo primero;


	quien hubiera mejor dicho "Mal hice",


	que hacer peor cumpliéndolo; y tan necio


	podrás llamar al jefe de los griegos,


	por quien lloró Ifigenia su belleza,


	y con ella las necios y los sabios


	que han escuchado de tal sacrificio.


	Sed, cristianos, más firmes al moveros:


	no seáis como pluma a cualquier soplo,


	y no penséis que os lave cualquier agua.


	Tenéis el viejo y nuevo Testamento,


	y el pastor de la Iglesia que os conduce;


	y esto es bastante ya para salvaros.


	Si otras cosas os grita la codicia,


	¡sed hombres, y no ovejas insensatas,


	para que no se burlen los judíos!


	¡No hagáis como el cordero que abandona


	la leche de su madre, y por simpleza,


	consigo mismo a su placer combate!»


	Así me habló Beatriz tal como escribo;


	luego se dirigió toda anhelante


	a aquella parte en que el mundo más brilla.


	Su callar y el mudar de su semblante


	a mi espíritu ansioso silenciaron,


	que ya nuevas preguntas preparaba;


	y así como la flecha da en el blanco


	antes de que la cuerda quede inmóvil,


	así corrimos al segundo reino.


	Allí vi tan alegre a mi señora,


	al encontrarse en la luz de aquel cielo,


	que se volvió el planeta aún más luciente.


	Y si la estrella se mudó riendo,


	¡yo qué no haría que de mil maneras


	soy por naturaleza transmutable!


	Igual que en la tranquila y pura balsa


	a lo que se les echa van los peces


	y piensan que es aquello su alimento,


	así yo vi que mil y aún más fulgores


	venían a nosotros, y escuchamos:


	«ved quién acrecerá nuestros amores».


	Y así como venían a nosotros


	se veía el placer que las colmaba


	en el claro fulgor que desprendían.


	Piensa, lector, si lo que aquí comienza


	no siguiese, en qué forma sentirías


	de saber más un anhelo angustioso;


	y verás por ti mismo qué deseo


	tenía de saber quién eran éstas,


	cuando las vi delante de mis ojos.


	«Oh bien nacido a quien el ver los tronos


	del triunfo eternal fue concedido,


	antes de que dejase la milicia.


	de la luz que se extiende en todo el cielo


	nos encendemos; por lo cual, si quieres


	de nosotros saber, sáciate a gusto.»


	De este modo una de esas almas pías


	me dijo; y Beatriz: «Habla sin miedo,


	y cree todas las cosas que te diga.»


	«Bien puedo ver que anidas en tu propia


	luz, y que la desprendes por los ojos,


	porque cuando te ríes resplandecen;


	mas no quien eres, ni por qué te encuentras


	alma digna, en el grado de la esfera


	que a los hombres ocultan otros rayos.»


	Esto dije mirando a aquella lumbre


	que primero me habló; y entonces ella


	se hizo más luminosa que al principio.


	Y como el sol que se oculta a sí mismo


	por la excesiva luz, cuando disipa


	el calor los vapores más templados,


	al aumentar su gozo, se ocultó


	en su propio fulgor la santa imagen;


	y así me respondió, toda encerrada


	del modo en que el siguiente canto canta.


	 


	CANTO VI


	 


	«Después que Constantino volvió el águila


	contra el curso del cielo, que ella antes


	siguió tras el esposo de Lavinia,


	más de cien y cien años se detuvo


	en el confín de Europa aquel divino


	pájaro, junto al monte en que naciera;


	a la sombra de las sagradas plumas


	gobernó el mundo allí de mano en mano,


	y así cambiando vino hasta las mías.


	César fui, soy el mismo Justiniano


	que quitó, inspirado del Espíritu,


	lo excesivo y superfluo de las leyes.


	Y antes de que a esta obra me entregara,


	una naturaleza en Cristo sólo


	creía, y esta fe me era bastante;


	mas aquel santo Agapito, que fue


	sumo pastor, a la fe verdadera


	me encaminó con sus palabras santas.


	Yo le creí; y claramente veo


	lo que había en su fe, como tu ves


	en la contradicción lo falso y cierto.


	Y en cuanto que eché andar ya con la Iglesia,


	por gracia a Dios le plugo el inspirarme


	la gran tarea y me entregué de lleno;


	y a Belisario encomendé las tropas,


	quien gozó tanto del favor del cielo,


	que fue señal de que en él reposara.


	Ahora ya he contestado a tu primera


	pregunta: mas me obliga a que te añada


	su condición algunas otras cosas,


	para que veas con cuánta injusticia se


	mueve contra el signo sacrosanto


	quien de él se apropia o quien a él se opone.


	Mira cuánta virtud digno le hizo


	de reverencia; ya desde la hora


	en que murió Palante por su reino.


	Sabes que en Alba tuvo su morada


	más de trescientos años, hasta el día


	que por él combatieron tres y tres


	Y sabes lo que obró en siete reinados,


	del mal de las Sabinas a Lucrecia,


	venciendo en torno a los pueblos vecinos.


	Y lo que obró llevado contra Breno


	por los magnos romanos, contra Pirro,


	y las otras repúblicas y príncipes;


	donde Torcuato y Quincio, a quien dio nombre


	su pelo descuidado, Fabios, Decios


	ganaron fama que con gusto incienso.


	Luego humilló el orgullo de los árabes


	que tras Aníbal las alpestres rocas


	de las que bajas tú, Po, atravesaron.


	Bajo aquél, siendo aún jóvenes, triunfaron


	Escipión y Pompeyo; y a ese monte


	a cuyo pie naciste, le fue amargo.


	Luego, cercano el tiempo en el que el cielo


	quiso ordenar el mundo a su manera,


	César por gusto de Roma lo obtuvo.


	Y lo que obró desde el Varo hasta el Rin,


	lo vio el Isara, el Era y lo vio el Sena


	y los ríos que al Ródano engrandecen.


	Lo que obró luego al marcharse de Rávena


	y cruzó el Rubicón, fue tan aprisa


	que ni pluma ni lengua alcanzarían.


	Luego marchó con sus tropas a España,


	luego a Durazzo, y tal golpe en Farsalia


	dio, que hasta el Nilo se dolió del daño.


	A Antandro y al Simoes, patria suya,


	vio otra vez, y el lugar que a Héctor sepulta;


	y partió para mal de Tolomeo.


	De allí fue como un rayo contra Juba;


	y desde allí se volvió al occidente


	donde escuchó la trompa pompeyana.


	Por lo que obró en las manos del siguiente,


	en el infierno ladran Bruto y Casio,


	y se dolieron Módena y Perugia.


	Aún lo llora la triste de Cleopatra,


	que, escapando de aquél, con la culebra


	se dio la muerte atroz e inesperada.


	Con él llegó a la orilla del mar Rojo,


	con él en tanta paz al mundo puso,


	que las puertas de Jano se cerraron.


	Mas lo que el signo del que estoy hablando,


	hizo primeramente y luego haría,


	por el reino mortal al que subyuga,


	se vuelve en apariencia oscuro y poco,


	si en manos del tercer César la vemos


	con vista clara y con afecto puro;


	pues la viva justicia que me inspira,


	le concedió, en las manos del que digo,


	la gloria de vengar su santa cólera.


	Y asómbrate de lo que digo ahora:


	corrió después con Tito a hacer venganza


	de la venganza del pecado antiguo.


	Y al morder los lombardos a la Santa


	Iglesia con sus dientes, Carlomagno


	la socorrió, venciendo, con sus alas.


	Ahora puedes juzgar a esos que antes


	me escuchaste acusar, y sus pecados,


	que son causa de todas vuestras penas.


	Uno al signo común los amarillos


	lirios opone, y otro se lo apropia,


	y es difícil saber quién más se engaña.


	Urdan los gibelinos, urdan tretas


	bajo otro signo, que mal sigue a éste


	aquel que de él aparta la justicia;


	y que este nuevo Carlos no lo abata


	con sus güelfos, mas tema de sus garras


	que a leones más fuertes han vencido.


	¡Muchas veces los hijos han llorado


	por las culpas del padre, y no se crea


	que Dios cambie su emblema por las lises!


	Esta pequeña estrella se engalana


	de los buenos espíritus activos


	para que fama y honra les alcance;


	y cuando a esto dirigen sus deseos,


	desviándose así, más apagados


	del verdadero amor los rayos sienten.


	Mas comparar los méritos y el premio


	de nuestra dicha también forma parte,


	no viéndolos mayores ni menores.


	Tal nos endulza la viva justicia


	el afecto, y por ello no se puede


	ya a la malicia nunca desviarlo.


	Diversas voces cantan dulces notas;


	tal los diversos grados de esta vida


	dulce armonía en estas ruedas forman.


	Y dentro de esta perla en la que estamos


	luce la luz de Romeo, de quien


	fue su gran obra mal agradecida.


	Pero sus enemigos provenzales


	no ríen; pues camina erradamente


	el que se duele del bien de los otros.


	Cuatro hijas tuvo, y las cuatro reinaron,


	Raimundo Berenguer, y esto lo hizo


	Romeo, un hombre humilde y peregrino


	Y luego las calumnias le movieron a


	pedirle las cuentas a este justo,


	quien devolvió siete y cinco por diez,


	tras de lo cual partió, viejo y mendigo;


	y si el mundo supiera su coraje


	mendigando su vida hogaza a hogaza


	mucho lo alaba, y más lo alabaría.


	 


	CANTO VII


	 


	«Ossanna, sanctus Deus sabaoth,


	superilunstrans claritate tua


	felices ignes borum malacth!»


	De este modo, volviéndose a sus notas,


	escuché que cantaba esa sustancia,


	sobre la cual doble luz se enduaba;


	y reemprendió su danza con las otras,


	y como velocísimas centellas


	las ocultó la súbita distancia.


	Dudoso estaba y me decía: «¡Dile!


	Dile, dile  decía  a mi señora


	que mi sed sacie con su dulce estilo.»


	Mas el respeto que de mí se adueña


	tan sólo con la B o con el IZ,


	como el sueño la frente me inclinaba.


	Poco tiempo Beatriz consintió esto,


	y empezó, iluminándome su risa,


	que aun en el fuego me haría dichoso:


	«Según mi parecer siempre infalible,


	cómo justa venganza justamente


	ha sido castigada, estás pensando;


	mas yo desataré pronto tu mente;


	y escúchame, porque lo que te diga


	te hará el regalo de una gran certeza.


	Por no poner a la virtud que quiere


	un freno por su bien, el no nacido,


	se condenó a sí mismo y su progenie;


	por lo cual los humanos muchos siglos


	en el error yacieron como enfermos,


	hasta que al Verbo descender le plugo,


	y la naturaleza extraviada


	de su creador, añadió a su persona,


	sólo por obra de su amor eterno


	Ahora atiende a lo que ahora se razona:


	a su hacedor unida esta natura,


	cual fue creada fue sincera y buena;


	mas desterrada fue del Paraíso


	estando sola, pues torció el camino


	de la verdad y de su propia vida.


	Y así la pena de la cruz, medida


	con la naturaleza que asumiera,


	aplicóse más justa que ninguna;


	y así ninguna fue tan injuriosa,


	si a la persona que sufrió atendemos,


	a la que se juntara esa natura.


	Mas tuvo un acto efectos diferentes:


	plació una muerte a Dios y a los judíos;


	hizo temblar la tierra y abrió el cielo.


	Ya no te debe parecer extraño,


	al escuchar que una justa venganza


	castigó luego un justo tribunal.


	Mas ahora veo oprimida tu mente


	de un pensamiento en otro por un nudo,


	que ardientemente desatar esperas.


	Te dices: "Bien comprendo lo que escucho;


	mas porque Dios quisiera, se me esconde,


	de redimirnos esta forma sólo."


	Sepultado está, hermano, este decreto


	a los ojos de aquellos cuyo ingenio


	en la llama de amor no ha madurado.


	Y en verdad, como en este punto mucho


	se considera y poco se comprende,


	diré por qué este modo fue el más digno.


	La divina bondad, que de sí aparta


	cualquier rencor, ardiendo en sí, destella


	las eternas bellezas desplegando.


	Lo que sin mediación de ella destila


	luego no tiene fin, porque su impronta


	nunca se borra en donde pone el sello.


	Lo que sin mediación llueve de ella


	del todo es libre porque no depende


	de la influencia de las nuevas cosas.


	Más le placen, pues más se le asemejan;


	que el santo amor que toda cosa irradia,


	es más brillante en la más parecida.


	Tiene ventaja en todos estos dones


	la humana criatura, y si uno falta,


	privada debe ser de su nobleza.


	Sólo el pecado es el que la encadena


	del sumo bien haciéndola distinta,


	por lo que con su luz poco se adorna;


	y a aquella dignidad ya nunca vuelve


	si no llena el vacío de la culpa


	con justas penas contra el mal deleite.


	Vuestra naturaleza, al pecar tota


	en su simiente, de estas dignidades,


	como del paraíso, fue apartada;


	sin poder recobrarla, si lo piensas


	bien sutilmente, por ningún camino


	que por estos dos vados no atraviese:


	o que Dios solo generosamente


	perdonara, o el hombre por sí mismo


	diese satisfacción de su locura.


	Ahora clava la vista en el abismo


	del eterno saber, a mis palabras


	cuanto puedas atentamente fijo.


	No podría en sus límites el hombre


	satisfacer, pues no puede ir abajo


	luego con humildad obedeciendo,


	cuanto desobediente quiso alzarse;


	y es esta la razón que incapacita


	a reparar al hombre por sí mismo.


	A Dios, pues, convenía con sus medios


	al hombre devolver la vida entera,


	con uno digo, o con los dos acaso.


	Mas pues la obra es tanto más querida


	por quien la hace, cuanto más nos muestra


	el pecho bondadoso del que sale,


	la divina bondad que el mundo sella,


	de proceder por todos sus caminos


	gustó para volvernos a lo alto.


	Y entre la última noche y el primero


	de los días, un hecho tan sublime


	por uno y otro, ni hubo ni lo habrá:


	pues fue más generoso al darse él mismo,


	para hacer digno al hombre de elevarse,


	Dios, que si hubiera sólo perdonado;


	y ningún otro modo le bastaba


	a la justicia, si el Divino Hijo


	no se hubiese humillado al encarnarse.


	Ahora para calmar cualquier deseo,


	vuelvo para aclararte sólo un punto


	para que puedas, como yo, entenderlo.


	Tú dices: "Veo el fuego, y veo el agua,


	la tierra, el aire y sus combinaciones


	que se corrompen y que duran poco;


	y creadas han sido sin embargo;


	por lo que, si es verdad lo que me has dicho


	de corrupción debieran verse libres."


	Los ángeles, hermano, y este puro


	país en el que estamos, fueron hechos


	tal como son, en su entera existencia;


	pero los elementos que has nombrado


	y aquellas cosas que proceden de ellos


	de creada potencia toman forma.


	Creada fue la materia que tienen;


	creada fue la potencia formante


	en los astros que en torno suyo giran.


	Las luces santas sacan con su rayo


	de su virtualidad y con sus giros


	el alma de las plantas y los brutos;


	pero sin mediación la vuestra exhala


	la suprema bondad, y la enamora


	de sí, tal que por siempre la desea.


	Y deducir aún puedes de este punto


	vuestra resurrección, si otra vez piensas


	cómo la humana carne fue creada


	al ser creados los primeros padres.»


	 


	CANTO VIII


	 


	Solía creer el mundo erradamente


	que la bella Cipriña el amor loco


	desde el tercer epiciclo irradiaba;


	y por esto no honraban sólo a ella


	con sacrificios y votivos ruegos


	en su antiguo extravío los antiguos;


	mas a Dione honraban y a Cupido,


	por madre a una, al otro como hijo,


	y en el seno de Dido lo creían;


	y por la que he citado en el comienzo,


	le pusieron el nombre a aquella estrella


	que al sol recrea de nuca o de frente.


	Hasta ella ascendí sin darme cuenta;


	pero me confirmó que en ella estaba


	el ver aún más hermosa a mi señora.


	Y cual la chispa se observa en la llama,


	y una voz se distingue entre las voces,


	si una se para y otra el canto sigue,


	en esa luz vi yo otras luminarias


	dar vuelta más o menos velozmente,


	acordes, pienso, a su visión interna.


	De fría nube vientos no descienden,


	tan raudos, ya visibles, ya invisibles,


	que ni lentos ni torpes pareciesen


	a quien hubiese esas luces divinas


	visto venir, dejando aquella danza


	que empezaba en los altos serafines;


	y en los primeros que se aparecieron


	tal hosanna se oía, que las ansias


	de escucharlo otra vez nunca he perdido.


	Entonces uno se acercó a nosotros


	y dijo: «Estamos todos preparados


	para darte placer y recrearte.


	Girarnos con los príncipes celestes


	con un mismo girar y una sed misma,


	de la cual tú en el mundo ya cantaste:


	«Los que moveis pensando el tercer áeio»;


	y tal amor nos colma, que no menos


	dulce, por complacerte, es el pararnos.»


	Luego de haber mis ojos reverentes


	puesto en mi dama, y que ella les hubiera


	satisfecho mostrando su aquiescencia,


	volviéronse a la luz que una tan grande


	promesa había hecho, y: «Quiénes sois»


	dijo mi voz de gran afecto llena.


	¡Y cuánto y cómo vi que se crecía


	con esta dicha nueva que aumentaba


	su dicha, al dirigirle mi pregunta!


	Dijo, así transformada: «Poco tiempo


	del mundo fui; y si más hubiera sido,


	muchos males que habrá, no los habría.


	Mi contento no deja que me veas


	porque brillando alrededor me oculta


	como animal en su seda encerrado.


	Mucho me amaste, y tuviste motivos;


	pues si hubiese vivido, hubieras visto


	de mi cariño más que sólo hojas.


	Aquella orilla izquierda que al mezclarse


	bañan el río Ródano y el Sorga,


	por señor a su hora me esperaba,


	Y aquel cuerno de Ausonia limitado


	por Catona, por Baria, por Gaeta,


	donde el Verde y el Tronto desembocan.


	Ya lucía en mi frente la corona


	de aquella tierra que el Danubio riega


	cuando abandona la margen tedesca.


	Y la hermosa Trinacria, que se anubla


	entre Peloro y Pachino, en el golfo


	que el ímpetu del Euro más recibe,


	no por Tifeo sino del azufre,


	aún hubiera esperado sus monarcas,


	de Carlos y Rodolfo en mí nacidos,


	si el mal gobierno, que atormenta siempre


	a los pueblos sujetos no forzase


	a gritar a Palermo: "Muerte, muerte."


	Y si mi hermano hubiese esto previsto,


	de Cataluña la pobreza avara


	evitaría que daño le hiciese;


	pues proveer debieran ciertamente,


	él u otros, a fin de que a su barca


	cargada, aún otra carga no se agregue.


	Y su carácter que de largo a parco


	bajó, precisaría capitanes


	no preocupados de amasar dinero.»


	«Puesto que creo que la alta alegría


	que tu hablar, señor mío, me ha causado,


	donde se inicia y cesa todo bien


	la ves del mismo modo que la veo,


	me es más grata; y también me causa gozo


	pues contemplando a Dios la has advertido.


	Gusto me diste, ponme en claro ahora,


	pues me han causado dudas tus palabras,


	cómo dulce semilla da amargura.»


	Esto le dije; y él a mi «Si puedo


	mostrarte una verdad, a tu pregunta


	el rostro le darás y no la espalda.


	El bien que todo el reino que tú asciendes


	alegra y mueve, con su providencia


	hace que influyan estos grandes cuerpos.


	Y no sólo provistas las naturas


	son en la mente que por sí es perfecta,


	mas su conservación a un tiempo mismo:


	por lo que todo aquello que dispara


	este arco a su fin previsto llega,


	cual se clava la flecha en su diana.


	Si así no fuese, el cielo que recorres


	tendría de este modo efectos tales


	que no serían arte, sino ruinas;


	y esto no puede ser, si los ingenios


	que las estrellas mueven no son torpes,


	y torpe aquel que las creó imperfectas.


	¿Quieres que esta verdad te aclare un poco?»


	Y yo: «No; pues ya sé que es imposible


	que a lo que es necesario Dios faltase.»


	Y él: «Dime, ¿no sería para el hombre


	peor si no viviese en sociedad?»


	«Sí  respondí  y la causa no preguntó.»


	«¿Y puede ser así, si no se tienen


	diversamente oficios diferentes?


	No, si bien lo escribió vuestro maestro.»


	Fue hasta aquí de este modo deduciendo;


	y luego concluyó: «Luego diversas


	serán de vuestros hechos las raíces:


	por lo que uno es Solón y el otro es Jerjes,


	y otro Melchisedec, y el otro aquel


	que, volando en el aire, perdió al hijo.


	La circular natura, que es el sello


	de la cera mortal, obra con tino,


	mas no distingue de uno al otro albergue.


	Por eso ya en el vientre se apartaron


	Esaú de Jacob; y de un vil padre


	nació Quirino, a Marte atribuido.


	La natura engendrada haría siempre


	su camino al igual que la engendrante,


	si el divino poder no la venciese.


	Ahora tienes delante lo de atrás:


	mas por que sepas que de ti me gozo,


	quiero añadirte aún un corolario.


	Si la naturaleza encuentra un hado


	adverso, como todas las simientes


	fuera de su región, da malos frutos.


	Y si el mundo de abajo se atuviera


	al fundamento que natura pone,


	siguiendo a éste habría gente buena.


	Mas vosotros hacéis un religioso


	de quien nació para ceñir espada,


	y hacéis rey del que gusta de sermones;


	y así pues vuestra ruta se extravía.»


	 


	CANTO IX


	 


	Después, Bella Clemencia, que tu Carlos


	las dudas me aclaró, contó los fraudes


	que debiera sufrir su descendencia;


	mas dijo: «Calla y deja andar los años»;


	nada pues os diré, sólo que un justo


	duelo vendrá detrás de vuestros males.


	Y ya el alma de aquel santo lucero


	se había vuelto al sol que le llenaba


	como aquel bien que colma cualquier cosa.


	¡Ah criaturas impías, necias almas,


	que el corazón torcéis de un bien tan grande,


	hacia la vanidad volviendo el rostro!


	Y entonces otro de los esplendores


	vino a mí, y que quería complacerme


	el brillo que esparcía me mostraba


	Los ojos de Beatriz, que estaban fijos


	sobre mí, igual que antes, asintieron


	dando consentimiento a mi deseo.


	«Dale compensación pronto a mis ansias,


	santo espíritu y muéstrame  le dije-


	que lo que pienso pueda en ti copiarse.»


	Y aquella luz a quien no conocía,


	desde el profundo seno en que cantaba,


	dijo como quien goza el bien haciendo:


	«En esa parte de la depravada


	Italia que se encuentra entre Rialto


	y las fuentes del Brenta y del Piave,


	un monte se levanta, no muy alto,


	desde el cual descendió una mala antorcha


	que infligió un gran estrago a la comarca.


	De una misma raíz nacimos ambos:


	Cunizza fui llamada, y aquí brillo


	pues me venció la lumbre de esta estrella.


	Mas alegre a mí misma me perdono


	la causa de mi suerte, y no me duelo;


	y esto tal vez el vulgo no lo entienda.


	De la resplandeciente y cara joya


	de este cielo que tengo más cercana


	quedó gran fama; y antes de extinguirse,


	se quintuplicará este mismo año:


	mira si excelso debe hacerse el hombre,


	tal que otra vida a la vida suceda.


	Y esto no piensa la turba presente


	que el Tagliamento y Adigio rodean:


	ni aun siendo golpeada se arrepiente;


	mas pronto ocurrirá que Padua cambie


	el agua del pantano de Vincenza,


	porque son al deber gentes rebeldes;


	y donde el Silo y el Cagnano se unen,


	alguien aún señorea con orgullo,


	y ya se hace la red para atraparle.


	Llorará también Feltre la traición


	de su impío pastor, y tan enorme


	será, que en Malta no hubo semejante.


	Muy grande debería ser la cuba


	que llenase la sangre ferraresa,


	cansando a quien pesara onza por onza,


	la que dará tan cortés sacerdote


	por mostrar su partido; y dones tales


	al vivir del país se corresponden.


	Hay espejos arriba que vosotros




llamáis Tronos, y Dios por medio de ellos


	nos alumbra, y mis dichos certifican.»


	Aquí dejó de hablar; y me hizo un gesto


	de volverse a otra cosa, pues se puso


	una vez más en la rueda en la que estaba.


	El otro gozo a quien ya conocía


	como preciada cosa, ante mis ojos


	era cual un rubí que el sol hiriese.


	Arriba aumenta el resplandor gozando,


	como la risa aquí; y la sombra crece


	abajo, al par que aumenta la tristeza.


	«Dios lo ve todo, y tu mirar se enela


	le dije santo espíritu, y no puede


	para ti estar oculto algún deseo.


	Por lo tanto tu voz, que alegra el cielo


	con el cantar de aquellos fuegos píos


	que con seis alas hacen su casulla,


	¿por qué no satisface mis deseos?


	No esperaría yo a que preguntaras


	si me intuara yo cual tú te enmías.»


	«El mayor valle en que el agua se vierte


	sus palabras entonces me dijeron-


	fuera del mar que a la tierra enguirnalda,


	entre enemigas playas contra el curso


	del sol tanto se extiende, que ya hace


	meridiano donde antes horizonte.


	Ribereño fui yo de aquellas costas


	entre el Ebro y el Magra, que divide


	en corto trecho Génova y Toscana.


	Casi en un orto mismo y un ocaso


	están Bugía y mi ciudad natal,


	que enrojeció su puerto con su sangre.


	Era llamado Folco por la gente


	que sabía mi nombre; y a este cielo,


	como él me iluminó, yo ahora ilumino;


	que más no ardiera la hija de Belo,


	a Siqueo y a Creusa dando enojos,


	que yo, hasta que mi edad lo permitía;


	ni aquella Rodopea que engañada


	fue por Demofoonte, ni Alcides


	cuando encerró en su corazón a Iole.


	Pero aquí no se llora, mas se ríe,


	no la culpa, que aquí no se recuerda,


	sino el poder que ordenó y que provino.


	Aquí se admira el arte que se adorna


	de tanto afecto, y se comprende el bien


	que hace que influya abajo lo de arriba.


	Y a fin de que colmados tus deseos


	lleves que en esta esfera te han surgido,


	debiera referirte aún otras cosas.


	Quieres saber quién hay en esa hoguera


	que aquí cerca de mí lanza destellos


	como el rayo de sol en aguas limpias.


	Sabrás que en su interior se regocija


	Raab; y en compañía de este coro,


	en su más sumo grado resplandece.


	A nuestro cielo, en que la sombra acaba


	de vuestro mundo, aún antes que alma alguna


	por el triunfo de Cristo, fue subida.


	Convenía ponerla por trofeo


	en algún cielo, de la alta victoria


	obtenida con una y otra palma,


	pues ella el primer triunfo de Josué


	favoreció en la Tierra Prometida,


	que poco tiene el Papa en la memoria.


	Tu ciudad, que es retoño del primero


	que a su creador volviera las espaldas,


	cuya envidia ha causado tantos males,


	crea y propaga las malditas flores


	que han descarriado a ovejas y a corderos,


	pues al pastor en lobo han convertido.


	Por esto el Evangelio y los Doctores


	se olvida, y nada más las Decretales


	se estudian, cual sus márgenes indican.


	De esto el Papa y la curia se preocupa;


	y a Nazaret no van sus pensamientos,


	allí donde Gabriel abrió las alas.


	Mas pronto el Vaticano y otros sitios


	elegidos de Roma, cementerios


	de la milicia que a Pedro siguiera,


	del adulterio habrán de verse libres.»


	 


	CANTO X


	 


	Con el Amor que eternamente mana


	del uno al otro, contemplando al Hijo


	la Potencia primera e inefable


	cuanto en espacio o mente se concibe


	con tanto orden creó, que estar no puede


	sin gustar de ello aquel que vuelve a verlo.


	Alza, lector, hacia las altas ruedas


	con la mía tu vista, hacia aquel sitio


	donde dos movimientos se entrecruzan;


	y allí comienza a disfrutar del Arte


	de aquel maestro que tanto lo ama


	en sí, que nunca de él quita la vista.


	Mira cómo de allí se aparta el círculo


	oblicuo que conduce los planetas,


	satisfaciendo al mundo que los llama.


	Pues no siendo inclinado su camino,


	vano sería el influir del cielo


	y casi muerta aquí cualquier potencia;


	y si más o si menos se alejara


	girando, de la perpendicular,


	se rompería el orden de los mundos.


	Quédate ahora, lector, sobre tu banco,


	meditando en aquello que sugiero,


	si quieres disfrutar y no cansarte.


	Te lo he mostrado: come tú ahora de ello;


	que a ella reclama todos mis cuidados


	esa materia de que soy escriba.


	De la naturaleza el gran ministro,


	que la virtud del cielo imprime al mundo


	y es la medida, con su luz, del tiempo,


	a aquella parte arriba mencionada


	junto, giraba por las espirales


	que le traen cada día más temprano;


	y yo estaba con él; mas del subir


	no me di cuenta, como aquel que nota,


	tras la idea, de dónde le ha venido.


	Era Beatriz aquella que guiaba


	de un bien a otro mejor, tan raudamente


	que el tiempo no medía sus acciones.


	¡Cuán luminosa debería ser


	por sí, la que en el sol donde yo entraba


	no por color, por luz era visible!


	Aunque costumbre, ingenio y arte invoque


	no diría lo nunca imaginado;


	mas puede ser creído y desear verlo.


	Y si son bajas nuestras fantasías


	a tanta altura, no hay por qué extrañarse;


	que más que el Sol no hay ojos que hayan visto.


	Tal se mostraba la cuarta familia


	del Alto Padre, que siempre la sacia,


	mostrando cómo espira y cómo engendra.


	Y comenzó Beatriz: «Dale las gracias


	al angélico sol, puesto que a éste


	sensible te ha traído a gusto suyo.»


	Nunca hubo un corazón tan entregado


	a devoción y a someterse a Dios


	prestamente con toda gratitud,


	como yo al escuchar esas palabras;


	y tanto todo en él mi amor se puso,


	que a Beatriz, eclipsó en el olvido.


	No se enfadó; mas se rió en tal forma,


	que el esplendor de sus risueños ojos


	mi mente unida dividió en más cosas.


	Muchos fulgores vivos y triunfantes


	vi en torno nuestro como una corona,


	en voz más dulce que en rostro lucientes:


	ceñida así la hija de Latona


	vemos a veces, cuando el aire es denso,


	y retiene los restos de su halo.


	En la corte celeste que he dejado,


	bellas y ricas se hallan muchas joyas


	que no pueden sacarse de aquel reino;


	y de éstas era el canto de las luces;


	quien no tiende sus plumas a lo alto,


	como de un mudo espera las noticias.


	Luego, cantando así, los rojos soles


	a nuestro alrededor tres vueltas dieron,


	cual astros cerca de los polos fijos,


	pareciendo mujeres que no rompen


	su danza, más calladas se detienen


	para escuchar la nueva melodía;


	y escuché dentro de una de ellas: «Cuando


	el rayo de la gracia, en que se enciende


	un verdadero amor que amando aumenta,


	tanto ilumina en ti multiplicado,


	que por esa escalera te conduce


	que nadie baja sin subir de nuevo;


	quien te negase el vino de su bota


	para tu sed, más libre no sería


	que el agua de correr hacia los mares.


	Quieres saber qué flores engalanan


	esta guirnalda con que se embellece


	la hermosa dama que al cielo te empuja.


	Yo fui cordero del rebaño santo


	que conduce Domingo por la senda


	que hace avanzar a quien no se extravía.


	Este que a mi derecha está más cerca


	fue mi hermano y maestro, él es Alberto


	de Colonia, y yo soy Tomás de Aquino.


	Y si quieres saber de los demás


	sigue con tu mirada mis palabras


	dando la vuelta en este santo círculo.


	Sale aquel resplandor de la sonrisa


	de Graziano, que al uno y otro fuero


	dio su ayuda, ganando el paraíso.


	Quien cerca de él adorna nuestro coro


	fue el Pedro que al igual que aquella viuda,


	su tesoro ofreció a la Santa Iglesia.


	La quinta luz, de todas la más bella,


	respira tanto amor, que todo el mundo


	saber aquí desea sus noticias;


	dentro está la alta mente, en la que tanto


	saber latió, que si lo cierto es cierto,


	a tanto ver no surgió aún un segundo.


	Ve la luz de aquel cirio, junto a ella


	que aun en carne mortal por dentro supo


	la angélica natura y sus oficios.


	En la luz pequeñita está riendo


	el abogado de tiempos cristianos


	cuyos latines a Agustín sirvieron.


	Ahora si el ojo de la mente llevas


	de luz en luz tras de mis alabanzas,


	ya de la octava te encuentras sediento.


	Viendo todos los bienes dentro goza


	el alma santa que el mundo falaz


	de manifiesto pone a quien le escucha:


	el cuerpo del que fue arrojada yace


	allá abajo en Cieldauro; y a esta calma


	vino desde el martirio y el destierro


	ve más allá las llamas del espíritu


	de Isidoro, de Beda y de Ricardo,


	que en su contemplación fue más que un hombre.


	Esa de la cual pasa a mí tu vista,


	es la luz de un espíritu que tarde


	meditando, pensaba que moría:


	esa es la luz eterna de Sigiero


	que, enseñando en el barrio de la Paja,


	silogismo verdades envidiadas.»


	En fin, lo mismo que un reloj que llama


	cuando la esposa del Señor despierta


	a que cante maitines a su amado,


	que una pieza a la otra empuja y urge,


	tintineando con tan dulces notas,


	que el alma bien dispuesta de amor llenan;


	así vi yo la rueda gloriosa


	moverse, voz a voz dando respuesta


	tan suave y templada, que tan sólo


	se escucha donde el gozo se eterniza.


	 


	CANTO XI


	 


	¡Oh cuán vano el afán de los mortales,


	qué mezquinos son esos silogismos


	que las alas te arrastran por el suelo!


	Tras de los aforismos o los Iura


	iban unos, o tras del sacerdocio


	o del mandar por fuerza o por sofismas.


	tras negocios civiles o robando,


	o envueltos en el gozo de la carne


	se fatigaban, o en la vida ociosa,


	cuando, de todas estas cosas libre,


	con Beatriz por el cielo caminaba


	de forma tan gloriosa recibido.


	Después que cada uno volvió al punto


	del círculo en el que antes se encontraba,


	se detuvo, cual vela en candelero.


	Y yo escuché dentro de esa lumbrera


	que antes me había hablado, sonriendo,


	palabras que le daban aún más lustre:


	«Igual que yo con sus rayos me enciendo,


	así, mirando en esa luz eterna,


	adivino el porqué de lo que piensas.


	Tú dudas y deseas que te aclare


	con un lenguaje claro y manifiesto,


	para entender aquello que te digo,


	donde antes dije: «Por donde se avanza»,


	o donde dije: «No nació un segundo»;


	y es necesario distinguir en esto.


	La Providencia que gobierna el mundo


	de modo que derrota a cualquier mente


	creada, antes que llegue a ver el fondo,


	para que caminase a su deleite


	la esposa de quien quiso desposarla


	con su bendita sangre a grandes voces,


	sintiéndose más fiel y más segura,


	dos príncipes mandó para ayudarla,


	y en una cosa y otra la guiasen.


	Todo en fuego seráfico uno ardía;


	por su saber el otro fue en la tierra


	de querúbica luz un resplandor.


	De uno hablaré, si bien de ambos se habla


	alabando a cualquiera de los dos,


	puesto que a un mismo fin se encaminaron.


	Entre Tupino y el agua que baja


	de la cima escogida por Ubaldo,


	fértil ladera pende de alto monte,


	que el frío y el calor manda a Perugia


	por la Puerta del Sol; y detrás lloran


	Nocera y Gualdo su pesado yugo.


	Por donde esta ladera disminuye


	su pendiente, nacióle un sol al mundo,


	como hace a veces éste sobre el Ganges.


	Y así pues quien a aquel lugar nombrara


	que no le llama Asís, pues esto es poco,


	sino Oriente, si quiere ser exacto.


	No se hallaba del orto muy distante,


	cuando a la tierra por su gran virtud


	logró hacer que sintiese algún consuelo;


	que por tal dama, aún jovencito, en guerra


	con su padre incurrió, a la cual las puertas


	del gozo, cual a muerte, no abre nadie;


	y ante toda su corte espiritual


	et coram patrem a ella quiso unirse;


	luego la amó más fuerte cada día.


	Ésta, privada del primer marido,


	mil cien años y más vivió olvidada


	sin que nadie, hasta aquél, la convidase;


	no valió oír que al lado de Amiclates


	segura la encontró, al oír sus voces,


	aquel que fue el terror del mundo entero;


	ni le valió haber sido tan constante


	y firme, que al quedar María abajo,


	ella sobre la cruz lloró con Cristo.


	Pero para no hablarte tan oscuro,


	Francisco y la Pobreza estos amantes


	has de saber que son de los que te hablo.


	Su concordia y sus rostros tan felices,


	amor y maravilla y gestos dulces,


	inspiraban muy santos pensamientos;


	tanto que aquel Bernardo venerable


	se descalzó, y detrás de tanta paz


	corrió, y corriendo tardo se creía.


	¡Oh secreta riqueza! ¡Oh bien fecundo!


	Egidio se descalza, el buen Silvestre,


	tras del esposo, así a la esposa place


	De allí se fue aquel padre, aquel maestro


	con su mujer y su demás familia


	que el humilde cordón ya se ceñía.


	No le inclinó la frente la vergüenza


	de ser hijo de Pietro Bernardone,


	ni porque pareciera despreciable;


	mas dignamente su dura intención


	a Inocencio le abrió, y de aquél obtuvo


	el permiso primero de su orden.


	Después creciendo ya los pobrecillos


	detrás de aquél, cuya admirable vida


	mejor gloriando al cielo se cantara,


	de segunda corona el Santo Espíritu


	ciñó, por mediación de Honorio, aquel 


	Honorio II aprobó definitivamente la Orden en .


	santo deseo de este archimandrita.


	Y después que, sediento de martirio,


	en la presencia del Sultán soberbia


	predicó a Cristo y quienes le siguieron,


	y encontrando a esas gentes demasiado


	reacias, para no estar inactivo,


	volvióse al fruto del huerto de Italia,


	en el áspero monte entre Arno y Tiber


	de Cristo recibió el último sello,


	que sus miembros llevaron por dos años.


	Cuando el que a tanto bien le destinara


	quiso hacerle subir al galardón


	que él mereció por hacerse pequeño,


	a sus hermanos, como justa herencia,


	recomendó su dama más querida,


	y les mandó que fielmente la amasen;


	y de su seno el ánima preclara


	quiso salir y volver a su reino,


	y para el cuerpo otra caja no quiso.


	Ahora piensa en quien fuese aquel colega


	digno con él de mantener la barca


	de Pedro en alta mar derechamente;


	y este segundo fue nuestro patriarca;


	por lo cual, quien le sigue, como él manda,


	sabe que carga buenas mercancías.


	Mas su rebaño, de nuevas viandas


	se encuentra tan ansioso, que es difícil


	que por pastos errados no se pierda;


	y cuanto sus ovejas más se apartan


	y más lejos de aquél vagabundean,


	más tornan al redil faltas de leche.


	Aún hay algunos que temen el daño


	y a su pastor se estrechan; mas tan pocas


	que a sus capas les basta poca tela.


	Ahora, si te han bastado mis palabras


	y si me has escuchado atentamente,


	si recuerdas aquello que te he dicho,


	en parte habrás tus ganas satisfecho


	al ver por qué la planta se marchita,


	y verás por qué causa yo te dije


	"Que hace avanzar a quien no se extravía".


	 


	CANTO XII


	 


	Tan pronto como la última palabra


	la bienaventurada llama dijo,


	a girar comenzó la santa rueda;


	y aún su vuelta no había completado,


	cuando otra rueda giró en su redor,


	uniendo canto a canto y giro a giro;


	canto que tanto vence a nuestras musas


	y sirenas en esas dulces trompas,


	como la luz primera a sus reflejos.


	Como se ven tras la nube ligera


	dos arcos paralelos y de un mismo


	color, cuando a su sierva envía Juno,


	que aquel de fuera nace del de dentro,


	al modo del hablar de aquella hermosa


	que agostó Amor cual sol a los vapores,


	haciendo que la gente esté segura,


	por el pacto que Dios hizo a Noé,


	que al mundo nunca más anegaría:


	así de aquellas rosas sempiternas


	las dos guirnaldas cerca de nosotros


	giraba, respondiendo una a la otra.


	Cuando la danza y otro gran festejo


	del cántico y del mutuo centelleo,


	luz con luz jubilosa y reposada,


	a un mismo tiempo y voluntad cesaron,


	como los ojos se abren y se cierran


	juntamente al placer que les conmueve;


	del corazón de una de aquellas luces


	se alzó una voz, que como aguja al polo


	me hizo volverme al sitio en que se hallaba;


	y comenzó: «El amor que me hace bella


	me obliga a que del otro jefe trate


	por quien del mío aquí tan bien se ha hablado.


	Justo es que, donde esté el uno, esté el otro:


	y así pues como a una combatieron,


	así luzca su gloria juntamente.


	La milicia de Cristo, que tan caro


	costó rearmar, detrás de sus banderas


	marchaba escasa, lenta y recelosa,


	cuando el Emperador que siempre reina


	ayudó a su legión en el peligro,


	por gracia sólo, no por merecerlo.


	Y, ya se ha dicho, socorrió a su esposa


	con dos caudillos, a cuyas palabras


	y obras reunióse el pueblo descarriado.


	Allí donde se alza y donde abre


	Céfiro dulce los follajes nuevos,


	de los que luego Europa se reviste,


	no lejos del batir del oleaje


	tras el cual, por su larga caminata,


	el sol se oculta a todos ciertos días,


	está la afortunada Caleruega


	bajo la protección del gran escudo


	del león subyugado que subyuga:


	allí nació el amante infatigable


	de la cristiana fe, el atleta santo


	fiero al contrario y bueno con los suyos;


	y en cuanto fue creada, fue repleta


	tanto su mente de activa virtud


	que, aún en la madre, la hizo profetisa.


	Al celebrarse ya en la santa fuente


	los esponsales entre él y la Fe,


	la mutua salvación dándose en dote,


	la mujer que por él dio asentimiento,


	vio en un sueño ese fruto prodigioso


	que saldría de aquél y su progenie;


	y porque fuese cual era, aun de nombre,


	un espíritu vino a señalarlo


	del posesivo de quien era entero.


	Fue llamado Domingo; y hablo de él


	como del labrador que eligió Cristo


	para que le ayudase con su huerto.


	Bien se mostró de Cristo mensajero;


	pues el primer amor del que dio prueba


	fue al consejo primero que dio Cristo.


	Muchas veces despierto y en silencio


	lo encontró su nodriza echado en tierra


	cual diciendo: «He venido para esto.»


	¡Oh en verdad padre suyo venturoso!


	¡Oh madre suya Juana verdadera,


	si se interpreta tal como se dice!


	No por el mundo, por el cual se afanan


	hoy detrás del Ostiense y de Tadeo,


	mas por amor del maná sin mentira,


	en poco tiempo gran doctor se hizo;


	por vigilar la viña, que marchita


	pronto, si el viñador es perezoso.


	Y a la sede que fue más bienhechora


	antes de los humildes, no por ella,


	por aquel que la ocupa y la mancilla,


	no dispensas de dos o tres por seis,


	no el primer cargo que libre quedara,


	no decimas, quae sunt pauperum Dei,


	sino pidió contra la gente errada


	licencia de luchar por la semilla


	donde estas veinticuatro plantas brotan.


	Después, con voluntad y con doctrina,


	emprendió su apostólica tarea


	cual torrente que baja de alta cumbre;


	y en el retoño herético su fuerza


	golpeó, con más saña en aquel sitio


	donde la resistencia era más dura.


	De él se hicieron después diversos ríos


	donde el huerto católico se riega,


	y más vivos se encuentran sus arbustos.


	Si fue tal una rueda de la biga


	con que se defendió la Santa Iglesia


	y su guerra civil venció en el campo.


	bien debería serte manifiesta


	la excelencia de la otra, que Tomás


	antes de venir yo te alabó tanto.


	Mas la órbita trazada por la parte


	superior de su rueda, está olvidada;


	y ahora es vinagre lo que era antes vino.


	Su familia que recta caminaba


	tras de sus huellas, ha cambiado tanto,


	que el de delante al de detrás empuja;


	y pronto podrá verse la cosecha


	de tan mal fruto, cuando la cizaña


	lamente que le cierren el granero


	Bien sé que quien leyese hoja por hoja


	nuestro Ebro, un pasaje aún hallaría


	donde leyese: "Soy el que fui siempre."


	Pero no de Casal ni de Acquasparta,


	de donde tales vienen a la regla,


	que uno la huye y otro la endurece.


	Yo soy el alma de Buenaventura


	de Bagnoregio, que en los altos cargos


	los errados afanes puse aparte.


	Aquí están Agustín e Iluminado,


	los primeros descalzos pobrecillos


	con el cordón amigos del Señor.


	Está con ellos Hugo de San Víctor,


	y Pedro Mangiadore y Pedro Hispano,


	que con sus doce libros resplandece;


	el profeta Natán, y el arzobispo


	Crisóstomo y Anselmo, y el Donato


	que puso mano en el arte primera.


	Está Rabano aquí, y luce a mi lado


	el abad de Calabria Joaquín


	dotado del espíritu profético.


	A celebrar a paladín tan grande


	me movió la inflamada cortesía


	de fray Tomás y su agudo discurso;


	y conmigo movió a quien me acompaña.»


	 


	CANTO XIII


	 


	Imagine quien quiera comprender


	lo que yo vi  y que la imagen retenga


	mientras lo digo, como firme roca


	quince estrellas que en zonas diferentes


	el cielo encienden con tanta viveza


	que cualquier densidad del aire vencen;


	imagine aquel carro a quien el seno


	basta de nuestro cielo noche y día


	y al dar vuelta el timón no se nos marcha;


	imagine la boca de aquel cuerno


	que al extremo del eje se origina,


	al que da vueltas la primera esfera,


	haciéndose dos signos en el cielo,


	como hiciera la hija del rey Minos


	sintiendo el frío hielo de la muerte;


	y uno poner sus rayos en el otro,


	y dar vueltas los dos de tal manera


	que uno fuera detrás y otro delante;


	y tendrá casi sombra de la cierta


	constelación y de la doble danza


	que giraba en el punto en que me hallaba:


	pues tan distante está de nuestros usos,


	cuanto está del fluir del río Chiana


	del cielo más veloz el movimiento.


	Allí cantaron no a Pean ni a Baco,


	a tres personas de naturaleza


	divina, y una de ellas con la Humana.


	Las vueltas y el cantar se terminaron;


	y atentas nos miraron esas luces,


	alegres de pasar a otro cuidado.


	Rompió el silencio de concordes númenes


	luego la luz que la admirable vida


	del pobrecillo del Señor narrara,


	dijo: «Cuando trillada está una paja,


	cuando su grano ha sido ya guardado,


	a trillar otra un dulce amor me invita.


	Crees que en el pecho del que la costilla


	se sacó para hacer la hermosa boca


	y un paladar al mundo tan costoso,


	y en aquel que, pasado por la lanza


	antes y luego tanto satisfizo,


	que venció la balanza de la culpa,


	cuanto al género humano se permite


	tener de luz, del todo fue infundido


	por el Poder que hiciera a uno y a otro;


	por eso miras a lo que antes dije,


	cuando conté que no tuvo segundo


	quien en la quinta luz está escondido.


	Abre los ojos a lo que respondo,


	y verás lo que crees y lo que digo


	como el centro y el círculo en lo cierto.


	Lo que no muere y lo que morirá


	no es más que un resplandor de aquella idea


	que hace nacer, amando, nuestro Sir;


	que aquella viva luz que se desprende


	del astro del que no se desaúna,


	ni del amor que tres hace con ellos,


	por su bondad su iluminar transmite,


	como un espejo, a nueve subcriaturas,


	conservándose en uno eternamente.


	De aquí desciende a la última potencia


	bajando de acto en acto, hasta tal punto,


	que no hace más que contingencias breves;


	y entiendo que son estas contingencias


	las cosas engendradas, que produce


	con simiente o sin ella el cielo móvil.


	No es siempre igual la cera y quien la imprime;


	y por ello allá abajo más o menos


	se traslucen los signos ideales.


	Por lo que ocurre que de un mismo árbol,


	salgan frutos mejores o peores;


	y nacéis con distinta inteligencia.


	si perfecta la cera se encontrase,


	e igual el cielo en su virtud suprema,


	la luz del sello toda brillaría;


	mas la natura siempre es imperfecta,


	obrando de igual modo que el artista


	que sabe el arte mas su mano tiembla.


	Y si el ardiente amor la clara vista


	del supremo poder dispone y sella,


	toda la perfección aquí se adquiere.


	Tal fue creada ya la tierra digna


	de toda perfección animalesca;


	y la Virgen preñada de este modo;


	de tal forma yo apruebo lo que opinas,


	pues la humana natura nunca fue


	ni será como en esas dos personas.


	Ahora si no siguiese mis razones,


	"¿pues cómo aquél no tuvo par alguno?"


	me dirían entonces tus palabras.


	Mas porque veas claro lo confuso,


	piensa quién era y la razón que tuvo,


	al pedir cuando "pide" le dijeron.


	No te he hablado de forma que aún ignores


	que rey fue, y que pidió sabiduría


	a fin de ser un rey capacitado;


	no por saber el número en que fuesen


	arriba los motores, si necesse


	con contingentes hacen un necesse;


	no si est dare primum motum esse,


	o si de un semicírculo se hacen


	triángulos que un recto no tuviesen.


	Y así, si lo que dije y esto adviertes,


	es real prudencia aquel saber sin par


	donde la flecha de mi hablar clavaba;


	y si al "surgió" la vista clara tiendes,


	la verás sólo a reyes referida,


	que muchos hay, y pocos son los buenos.


	Con esta distinción oye mis dichos;


	y así casan con eso que supones


	de nuestro Gozo y del padre primero.


	Plomo a tus pies te sea este consejo,


	para que andes despacio, como el hombre


	cansado, al sí y al no de lo que ignoras:


	pues es de los idiotas el más torpe,


	el que sin distinguir niega o afirma


	en el uno o el otro de los casos;


	puesto que encuentra que ocurre a menudo


	que sea falsa la opinión ligera,


	y la pasión ofusca el intelecto.


	Más que en vano se aparta de la orilla,


	porque no vuelve como se ha marchado,


	el que sin redes la verdad buscase.


	Y de esto son al mundo claras muestras


	Parménides, Meliso, Briso, y muchos,


	que caminaban sin saber adónde;


	Y Arrio y Sabelio y todos esos necios,


	que deforman, igual que las espadas,


	la recta imagen de las Escrituras.


	No se aventure el hombre demasiado


	en juzgar, como aquel que aprecia el trigo


	sembrado antes de que haya madurado;


	que las zarzas he visto en el invierno


	cuán ásperas, cuán rígidas mostrarse;


	y engalanarse luego con las rosas;


	y vi derecha ya y veloz la nave


	correr el mar en todo su camino,


	y perecer cuando llegaba a puerto.


	No crean seor Martino y Doña Berta,


	viendo robar a uno y dar a otro,


	verlos igual en el juicio divino;


	que uno puede caer y otro subir.»


	 


	CANTO XIV


	 


	Del centro al borde, y desde el borde al centro


	se mueve el agua en un redondo vaso,


	según se le golpea dentro o fuera:


	de igual manera sucedió en mi mente


	esto que digo, al callarse de pronto


	el alma gloriosa de Tomás,


	por la gran semejanza que nacía


	de sus palabras con las de Beatriz,


	a quien hablar, después de aquél, le plugo:


	«Le es necesario a éste, y no lo dice,


	ni con la voz ni aun con el pensamiento,


	indagar la raíz de otra certeza.


	Decidle si la luz con que se adorna


	vuestra sustancia, durará en vosotros


	igual que ahora se halla, eternamente;


	y si es así, decidle cómo, luego


	de que seáis de nuevo hechos visibles,


	podréis estar sin que la vista os dañe.»


	Cual, por más grande júbilo empujados,


	a veces los que danzan en la rueda


	alzan la voz con gestos de alegría,


	de igual manera, a aquel devoto ruego


	las santas ruedas mostraron más gozo


	en sus giros y notas admirables.


	Quien se lamenta de que aquí se muera


	para vivir arriba, es que no ha visto


	el refrigerio de la eterna lluvia.


	Que al uno y dos y tres que siempre vive


	y reina siempre en tres y en dos y en uno,


	nunca abarcado y abarcando todo,


	tres veces le cantaba cada una


	de esas almas con una melodía,


	justo precio de mérito cualquiera.


	Y escuché dentro de la luz más santa


	del menor círculo una voz modesta,


	quizá cual la del Ángel a María,


	responder: «Cuanto más dure la dicha


	del paraíso, tanto nuestro amor


	ha de esplender en tomo a estos vestidos.


	De nuestro ardor la claridad procede;


	por la visión ardemos, y esa es tanta,


	cuanta gracia a su mérito se otorga.


	Cuando la carne gloriosa y santa


	vuelva a vestirnos, estando completas


	nuestras personas, aún serán más gratas;


	pues se acrecentará lo que nos dona


	de luz gratuitamente el bien supremo,


	y es una luz que verlo nos permite;


	por lo que la visión más se acrecienta,


	crece el ardor que en ella se ha encendido,


	y crece el rayo que procede de éste.


	Pero como el carbón que da una llama,


	y sobrepasa a aquella por su brillo,


	de forma que es visible su apariencia;


	así este resplandor que nos circunda


	vencerá la apariencia de la carne


	que aún está recubierta por la tierra;


	y no podrá cegarnos luz tan grande:


	porque ha de resistir nuestro organismo


	a todo aquello que cause deleite.»


	Tan acordes y prontos parecieron


	diciendo «Amén» el uno y otro coro,


	cual si sus cuerpos muertos añoraran:


	y no sólo por ellos, por sus madres,


	por sus padres y seres más queridos,


	y que fuesen también eternas llamas.


	De claridad pareja entorno entonces,


	nació un fulgor encima del que estaba,


	igual que un horizonte se ilumina.


	Y como a la caída de la noche


	nuevos fulgores surgen en el cielo,


	ciertos e inciertos ante nuestra vista,


	me pareció que en círculo dispuestas


	unas nuevas sustancias contemplaba


	por fuera de las dos circunferencias.


	¡Oh resplandor veraz del Santo Espíritu!


	¡qué incandescente apareció de pronto


	a mis ojos que no lo soportaron!


	Mas Beatriz tan sonriente y bella


	se me mostró, que entre aquellas visiones


	que no recuerdo tengo que dejarla.


	Recobraron mis ojos la potencia


	de levantarse; y nos vi trasladados


	solos mi dama y yo a gloria más alta.


	Bien advertí que estaba más arriba,


	por el ígneo esplendor de aquella estrella,


	mucho más rojo de lo acostumbrado.


	De todo corazón, con la palabra


	común, hícele a Dios un holocausto,


	como a la nueva gracia convenía.


	Y apagado en mi pecho aún no se hallaba


	del sacrificio el fuego, cuando supe


	que era mi ofrenda fausta y recibida;


	que con tan grande brillo y tanto fuego


	un resplandor salía de sus rayos


	que dije: «¡Oh Helios, cómo los adornas!»


	Cual con mayores y menores luces


	blanquea la Galaxia entre los polos


	del mundo, y a los sabios pone en duda;


	así formados hacían los rayos


	en el profundo Marte el santo signo


	que del círculo forman los cuadrantes.


	Aquí vence al ingenio la memoria;


	que aquella Cruz resplandecía a Cristo,


	y no encuentro un ejemplo digno de ello;


	mas quien toma su cruz y a Cristo sigue,


	podrá excusarme de eso que no cuento


	viendo en aquel albor radiar a Cristo.


	De un lado al otro y desde arriba a abajo


	se movían las luces y brillaban


	aún más al encontrarse y separarse:


	así aquí vemos, rectos o torcidos,


	lentos o raudos renovar su aspecto


	los corpusculos, cortos y más largos,


	moviéndose en el rayo que atraviesa


	la sombra a veces que, por protegerse,


	dispone el hombre con ingenio y arte.


	Y cual arpa y laúd, con tantas cuerdas


	afinadas, resuenan dulcemente


	aun para quien las notas no distingue,


	tal de las luzes que allí aparecieron


	a aquella cruz un canto se adhería,


	que arrebatóme, aun no entendiendo el himno.


	Bien me di cuenta que era de altas loas,


	pues llegaba hasta mi «Resurgi» y «Vinci»


	como a aquel que no entiende, pero escucha.


	Y me sentía tan enamorado,


	que hasta ese entonces no hubo cosa alguna


	que me atrapase en tan dulces cadenas.


	Tal vez son muy atrevidas mis palabras,


	al posponer el gozo de los ojos,


	que si los miro, cesan mis deseos;


	mas el que sepa que los cielos vivos


	más altos más acrecen la belleza,


	y que yo aún no me había vuelto a aquéllos,


	podrá excusarme de lo que me acuso


	por excusarme, y saber que no miento:


	que aquí el santo placer no está excluido,


	pues más sincero se hace mientras sube.


	 


	CANTO XV


	 


	La buena voluntad donde se licúa


	siempre el amor que inspira lo que es recto,


	como en la inicua la pasión insana,


	silencio impuso a aquella dulce lira,


	aquietando las cuerdas que la diestra


	del cielo pulsa y luego las acalla.


	¿Cómo estarán a justas preces sordas


	esas sustancias que, por darme aliento


	para que hablase, a una se callaron?


	Bien está que sin término se duela


	quien, por amor de cosas que no duran,


	de ese amor se despoja eternamente.


	Cual por los cielos puros y tranquilos


	de cuando en cuando cruza un raudo fuego,


	y atrae la vista que está distraída,


	y es como un astro que de sitio mude,


	sino que en el lugar donde se enciende


	no se pierde ninguno, y dura poco:


	tal desde el brazo que a diestra se extiende


	hasta el pie de la cruz, corrió una estrella


	de la constelación que allí relumbra;


	no se apartó la gema de su cinta,


	mas pasó por la línea radial


	cual fuego por detrás del alabastro.


	Fue tan piadosa la sombra de Anquises,


	si a la más alta musa damos fe,


	reconociendo a su hijo en el Elíseo.


	«O sanguis meus, o superinfusa


	gratia Dei, sicut tibi cui


	bis unquam celi ianüa reclusa?»


	Dijo esa luz llamando mi atención;


	luego volví la vista a mi señora,


	y una y otra dejáronme asombrado;


	pues ardía en sus ojos tal sonrisa,


	que pensé que los míos tocarían


	el fondo de n ú gloria y paraíso.


	Luego gozoso en vista y en palabras,


	el espíritu dijo aún otras cosas


	que no las entendí, de tan profundas;


	Y no es que por su gusto lo escondiera,


	mas por necesidad, pues su concepto


	al ingenio mortal se superpone.


	Y cuando el arco del afecto ardiente


	se calmó, y se abajaron sus palabras


	a la diana de nuestro intelecto,


	la cosa que escuché primeramente


	«¡Bendito seas  fue tú, el uno y trino,


	que tan cortés has sido con mi estirpe!»


	Y siguió: «Un grato y lejano deseo,


	tomado de leer el gran volumen


	del cual el blanco y negro no se mudan,


	has satisfecho, hijo, en esa luz


	desde la cual te hablo, gracias a ésa


	que alas te dio para tan alto vuelo.


	Tú crees que a mí llegó tu pensamiento


	de aquel que es el primero, como sale


	del uno, al conocerlo, el seis y el cinco;


	y por ello quién soy, y por qué causa


	más alegre me ves, no me preguntas,


	que algunos otros de este alegre grupo.


	Crees bien; pues los menores y mayores


	de esta vida se miran al espejo


	que muestra el pensamiento antes que pienses;


	mas por que el sacro amor en que yo veo


	con perpetua vista, y que me llena


	de un dulce desear, mejor se calme,


	¡segura ya tu voz, alegre y firme


	suene tu voluntad, suene tu anhelo,


	al que ya decretada es mi respuesta!»


	Me volví hacia Beatriz, que antes que hablara


	me escuchó, y sonrió con un semblante


	que hizo crecer las alas del deseo.


	Dije después: «El juicio y el afecto,


	pues que gozáis de la unidad primera,


	en vosotros operan de igual modo,


	porque el sol que os prendió y en el que ardisteis,


	en su calor y luz es tan igual,


	que otro símil sería inoportuno.


	Mas querer y razón, en los mortales,


	por causas de vosotros conocidas,


	tienen las alas de diversas plumas;


	y yo, que soy mortal, me siento en esta


	desigualdad, y por ello agradezco


	sólo de corazón esta acogida.


	Te imploro con fervor, vivo topacio,


	precioso engaste de esta joya pura,


	que me quede saciado de tu nombre.»


	«¡Oh fronda mía, que eras mi delicia


	aguardándote, yo fui tu raíz!»:


	comenzó de este modo a responderme.


	Luego me dijo: «Aquel de quien se toma


	tu apellido, y cien años ha girado


	y más el monte en la primera cornisa,


	fue mi hijo, y fue tu bisabuelo:


	y es conveniente que tú con tus obras


	a su larga fatiga des alivio.


	Florencia dentro de su antiguo muro,


	donde ella toca aún a tercia y nona,


	en paz estaba, sobria y pudorosa.


	No tenía coronas ni pulseras,


	ni faldas recamadas, ni cintillos


	que gustara ver más que a las personas.


	Aún no le daba miedo si nacía


	la hija al padre, pues la edad y dote


	ni una ni otra excedían la medida.


	No había casas faltas de familia;


	aún no había enseñado Sardanápalo


	lo que se puede hacer en una alcoba.


	Aún no estaba vencido Montemalo


	por vuestro Uccelatoio, que cayendo


	lo vencerá al igual que en la subida.


	Vi andar ceñido a Belincione Berti


	con piel de oso, y volver del espejo


	a su mujer sin la cara pintada;


	y vi a los Nerli alegres y a los Vechio


	de vestir simples pieles, y a la rueca


	atendiendo y al huso sus esposas.


	¡Oh afortunadas! estaban seguras


	del sepulcro, y ninguna aún se encontraba


	abandonada por Francia en el lecho.


	Una cuidaba atenta de la cuna,


	y, por consuelo, usaba el idioma


	que divierte a los padres y a las madres;


	otra, tirando a la rueca del pelo,


	charloteaba con sus familiares


	de Fiésole, de Roma, o los troyanos.


	Entonces por milagro se tendrían


	una Cianghella, un Lapo Saltarello,


	como ahora Cornelia o Cincinato.


	A un tan hermoso, a un tan apacible


	vivir de ciudadano, a una tan fiel


	ciudadanía, y a un tan dulce albergue,


	me dio María, a gritos invocada;


	y en el antiguo bautisterio vuestro


	fui cristiano a la par que Cacciaguida.


	Moronto fue mi hermano y Eliseo;


	desde el valle del Po vino mi esposa,


	de la cual se origina tu apellido.


	Luego seguí al emperador Conrado;


	y él me armó caballero en su milicia,


	tan de su agrado fueron mis hazañas.


	Marché tras él contra la iniquidad


	de aquella secta cuyo pueblo usurpa,


	por culpa del pastor, vuestra justicia.


	Allí fui yo por esas torpes gentes,


	ya desligado del mundo falaz,


	cuyo amor muchas almas envilece;


	y vine hasta esta paz desde el martirio.


	 


	CANTO XVI


	 


	Oh pequeña nobleza de la sangre,


	que de ti se gloríen aquí abajo


	las gentes donde es débil nuestro afecto,


	nunca habrá de admirarme: porque donde


	el apetito nuestro no se tuerce,


	digo en el cielo, yo me glorié.


	Eres un manto que pronto se acorta:


	tal que, si no se agranda día a día,


	el tiempo va en redor con las tijeras.


	Con el «vos» que primero sufrió Roma,


	y que sus descendientes no conservan,


	comenzaron de nuevo mis palabras;


	por lo cual Beatriz, que estaba aparte


	la que tosió, al reírse parecía,


	al primer fallo escrito de Ginebra.


	Yo le dije: «Vos sois el padre mío;


	vos infundís aliento a mis palabras;


	vos me eleváis, y soy más que yo mismo.


	Por tantos cauces llena la alegría


	mi mente, y de sí misma se recrea


	pues soportarlo puede sin fatiga.


	Habladme pues, mi caro antecesor,


	de los mayores vuestros y los años


	que dejaron su huella en vuestra infancia;


	decidme cómo era en aquel tiempo


	el redil de san Juan, y quiénes eran


	los dignos de los puestos elevados.»


	Como se aviva cuando el viento sopla


	el carbón encendido, así vi a aquella


	luz brillar con mi hablar respetuoso;


	y haciéndose más bella ante mis ojos,


	así con voz más dulce y más suave,


	mas no con este lenguaje moderno,


	me dijo: «Desde el día en que fue dicho


	"Ave", hasta el parto en que mi santa madre,


	se vio libre de mí, que la gravaba,


	a su León quinientas y cincuenta


	y treinta veces este fuego vino


	a inflamarse otra vez bajo sus plantas.


	Mis mayores y yo nacimos donde


	primero encuentra el último distrito


	quien corre en vuestros juegcos anuales.


	De mis mayores basta escucha   esto:


	quiénes fueran y cuál su procedencia,


	más conviene callar que declararlo.


	Todos los que podían aquel tiempo


	entre el Bautista y Marte llevar armas,


	eran el quinto de los que hay ahora.


	Mas la ciudadanía, ahora mezclada


	de Campi, de Certaldo y de Fegghine,


	pura se hallaba hasta en los artesanos.


	¡Oh cuánto mejor fuera ser vecino


	de esas gentes que digo, y a Galluzzo


	y a Trespiano tener como confines,


	que tener dentro y aguantar la peste


	de ese ruin de Aguglión, y del de Signa,


	de tan aguda vista para el fraude!


	Si la gente que al mundo más corrompe


	no hubiera sido madrastra del César,


	mas cual benigna madre para el hijo,


	quien es ya florentino y cambia y merca,


	a Simifonte habría regresado,


	donde pidiendo su abuelo vivía;


	de los Conti sería aún Montemurlo;


	los Cerchi habitarían en Acona,


	los Buondelmonti acaso en Valdigrieve.


	Siempre la confusión de las personas


	principio fue del mal de las ciudades,


	cual del vuestro el comer más de la cuenta;


	y más deprisa cae si ciega el toro


	que el cordero; y mejor que cinco espadas


	y más corta una sola muchas veces.


	Si piensas cómo Luni y Orbisaglia


	han desaparecido, y cómo van


	Sinagaglia y Chiusi tras de aquéllas,


	oír cómo se pierden las estirpes


	no te parecerá nuevo ni fuerte,


	ya que también se acaban las ciudades.


	Tienen su muerte todas vuestras cosas,


	como vosotros; mas se oculta alguna


	que dura mucho, y son cortas las vidas.


	Y cual girando el ciclo de la luna


	las playas sin cesar cubre y descubre,


	así hace la Fortuna con Florencia:


	por lo cual lo que diga de los grandes


	florentinos no debe sorprenderte,


	que ya su fama en el tiempo se esconde.


	Yo vi a los Ughi y a los Catellini,


	Filippi, Creci, Orrnanni y Alberichi,


	ya en decadencia, ilustres ciudadanos;


	y vi tan grandes como los antiguos,


	con el de la Sanella, a aquel del Arca,


	y a Soldanieri y Ardinghi y Bostichi.


	junto a la puerta, que se carga ahora


	de nueva felonía tan pesada


	que hará que vuestra barca se hunda pronto,


	los Ravignani estban, de los cuales


	descendió el conde Guido, y los que el nombre


	del alto Bellinción después tomaron.


	Los de la Pressa sabía ya cómo


	gobernar, y tenía Galigaio


	ya en su casa dorados pomo y funda.


	Era ya grande la columna oscura,


	Sachetti, Giuochi, Fifanti y Barucci,


	Galli y a quien las pesas avergüenzan.


	La cepa que dio vida a los Calfucci


	era ya grande, y ya fueron llamados


	los Sizzi y Arrigucci a las curules.


	¡Cuán altos vi a los que ahora están deshechos


	por su soberbia! y las bolas de oro


	con sus gestas Florencia florecían.


	Así hacían los padres de esos que,


	cuando queda vacante vuestra iglesia,


	engordan acudiendo al consistorio.


	Esa insolente estirpe que se endraga


	tras los que huyen, y a quien muestra el diente


	o la bolsa, se amansa cual cordero,


	iba ascendiendo, mas de humilde origen;


	y a Ubertino Donati no placía


	que luego el suegro con ella le uniese.


	Ya hasta el mercado había el Caponsacco


	de Fiésole venido, y ciudadanos


	eran ya buenos Guida e Infangato.


	Diré una cosa cierta e increíble:


	daba la entrada al recinto una puerta


	que de los Pera su nombre tomaba.


	Los que hoy ostentan esa bella insignia


	del gran barón con cuya prez y nombre


	la fiesta de Tomás se reconforta,


	de él recibieron mando y privilegio;


	aunque se ponga hoy junto a la plebe


	quien la rodea con franja de oro.


	Ya estaban Gualterotti e Importuni;


	y aún estaría el Burgo más tranquilo,


	ayuno de estas nuevas vecindades.


	La casa en que naciera vuestro llanto,


	por el justo rencor que os ha matado,


	y puso fin a vuestra alegre vida,


	era honrada, con todos sus secuaces:


	¡Oh Buondelmonti, mal de aquellas bodas


	huiste, y el consuelo nos quitaste!


	Alegres muchos tristes estarían,


	si al Ema Dios te hubiese concedido,


	cuando llegaste allí por vez primera.


	Mas convenía que en la piedra rota


	que el puente guarda, hiciera un sacrificio


	Florencia al terminarse ya su paz.


	Con estas gentes, y otras con aquéllas,


	vi yo a Florencia con tan gran sosiego,


	que no había motivos para el llanto.


	Con esas gentes yo vi glorioso


	y justo al pueblo, tanto que su lirio


	nunca al revés pusieron en el asta,


	ni fue hecho rojo por las disensiones.»


	 


	CANTO XVII


	 


	Como acudió a Climene, a consultarle


	de aquello que escuchara en contra suya,


	quien remiso hace al padre aún con el hijo;


	tal me encontraba, y tal lo comprendían


	Beatriz y aquella luz santa que antes


	por causa mía se cambió de sitio.


	Por lo cual mi señora «Expulsa el fuego


	de tu deseo  dijo  y que éste salga


	por tu imagen interna bien sellado:


	no para acrecentar lo que sabemos


	al decirlo: mas para acostumbrarte


	a que hables de tu sed, y otros te ayuden».


	«Cara planta que te alzas de tal modo


	que, cual saben los hombres que no caben


	dos ángulos obtusos en un triángulo,


	igual sabes las cosas contingentes


	antes de que sucedan, viendo el punto


	en quien todos los tiempos son presentes;


	mientras que junto a Virgilio subía


	por la montaña que cura las almas,


	o por el reino difunto bajando,


	dichas me fueron respecto al futuro


	palabras graves, y aunque yo me sienta


	a los golpes de azar como el tetrágono;


	mi deseo estaría satisfecho


	sabiendo la fortuna que me aguarda:


	pues la flecha prevista daña menos.»


	Así le dije a aquella misma luz


	que antes me había hablado; y como quiso


	Beatriz, fue mi deseo confesado.


	No con enigmas, donde se enviscaba


	la gente loca, antes de que muriera


	el Cordero que quita los pecados,


	mas con palabras claras y preciso


	latín, me respondió el amor paterno,


	manifiesto y oculto en su sonrisa:


	«Los hechos contingentes, que no salen


	de los cuadernos de vuestra materia,


	en la mirada eterna se dibujan;


	Mas esto no los hace necesarios,


	igual que la mirada que refleja


	el barco al que se lleva la corriente.


	De allí, lo mismo que viene al oído


	el dulce son del órgano, me viene


	hasta mi vista el tiempo que te aguarda.


	Como se marchó Hipólito de Atenas


	por la malvada y pérfida madrastra,


	así tendrás que salir de Florencia.


	Esto se quiere y esto ya se busca,


	y pronto lo han de ver los que esto piensan


	donde se vende a Cristo cada día.


	Se atribuirá la culpa a los vencidos,


	como se suele hacer; mas el castigo


	testimonio será de la verdad.


	Tú dejarás cualquier cosa que quieras


	más fuertemente; y. esto es esa flecha


	que antes dispara el arco del exilio.


	Probarás cuán amargamente sabe


	el pan ajeno y cuán duro es subir


	y bajar las ajenas escaleras.


	Y lo que más te pesará en los hombros,


	será la ruin y necia compañía


	con la que has de caer en ese valle;


	que ingrata, impía y loca contra ti


	ha de volverse; mas al poco tiempo


	ella, no tú, tendrá las sienes rojas.


	De su bestialidad dará la prueba


	su proceder; y grato habrá de serte


	haber hecho un partido de ti mismo.


	El refugio primero que te albergue


	será la cortesía del Lombardo


	que en la escalera tiene el ave santa;


	que te dará tan benigna acogida,


	que de hacer y pedir, entre vosotros,


	antes irá el que entre otros el postrero.


	Con él verás a aquel que fue signado,


	tanto, al nacer, por esta fuerte estrella,


	que hará notables todas sus acciones.


	En él nadie repara todavía


	por su temprana edad, pues nueve años


	sólo esta rueda gira en torno suya;


	mas antes que el Gascón engañe a Enrique,


	de su virtud veremos los fulgores,


	despreciando la playa y las fatigas.


	Y sus magnificencias tan famosas


	serán entonces, que sus enemigos


	no podrán evitar el referirlas.


	Pon la esperanza en él y en sus mercedes;


	por él será cambiada mucha gente,


	mudando condición rico y mendigo;


	y llevarás escrito sin decirlo


	en tu memoria de él»; y dijo cosas


	que no creyese aun quien las escuchara.


	Dijo después: «La explicación es esto


	de lo que te fue dicho; ve las trampas


	que se esconden detrás de pocos años.


	Mas no quiero que envidies a tu gente,


	pues sabrás que tu vida se enfutura


	más allá que el castigo de su infamia.»


	Cuando al callar mostró que concluido


	ya había el alma santa el entramado


	de la tela en que yo puse la urdimbre,


	yo comencé lo mismo que el que anhela,


	en la duda, el consejo de personas


	que ven y quieren rectamente y aman:


	«Bien veo padre mío, cómo aguija


	contra mí el el tiempo, para darme un golpe


	tal, que es más grave a quien más se descuida;


	de previsión por ello debo armarme,


	y si el lugar más amado me quitan,


	yo no pierda los otros por mis versos.


	Por el amargo mundo sempiterno,


	y por el monte desde cuya altura


	me elevaron los ojos de mi dama,


	y en el cielo después, de fuego en fuego,


	aprendí muchas cosas, que un agriado


	sabor daría a muchos si las cuento;


	mas si amo la verdad tímidamente,


	temo perder mi fama entre esos hombres


	que a nuestro tiempo han de llamar antiguo.»


	La luz donde reía mi tesoro,


	que allí encontré, centelleó primero,


	como al rayo de sol un áureo espejo;


	después me replicó: «Sólo a una mente,


	por la propia vergüenza o por la ajena


	turbada, será brusco lo que digas.


	No obstante, aparta toda la mentira


	y pon de manifiesto lo que has visto;


	y deja que se rasquen los sarnosos.


	Porque si con tu voz causas molestia


	al probarte, alimento nutritivo


	dejará luego cuando lo digieran.


	Este clamor tuyo hará como el viento,


	que las más altas cumbres más golpea;


	y esto no poco honor ha de traerte.


	Por ello se han mostrado a ti en los cielos,


	en el monte y el valle doloroso


	sólo las almas de notoria fama,


	pues fe no guarda el ánimo que escucha


	ni observa los ejemplos que escondidas


	o incógnitas tuvieran las raíces,


	ni razones que no son evidentes.»


	 


	CANTO XVIII


	 


	Se recreaba ya en sus reflexiones


	aquel beato espejo, y yo en las mías,


	temperando lo amargo con lo dulce;


	y la mujer que a Dios me conducía


	dijo: «Cambia de idea; porque estoy


	cerca de aquel que lo injusto repara.»


	Yo entonces me volví al son amoroso


	de mi consuelo; y no he de referiros


	el mucho amor que vi en sus santos ojos:


	no sólo es que no fíe en mis palabras,


	sino que la memoria no repite,


	sin una gracia, lo que la supera.


	Sólo puedo decir de aquel instante,


	que, volviendo a mirarla, estuvo libre


	mi afecto de cualquier otro deseo,


	mientras el gozo eterno, que directo


	irradiaba en Beatriz, desde sus ojos


	con su segundo aspecto me alegraba.


	Vencido con la luz de su sonrisa,


	ella me dijo: «Vuélvete y escucha;


	no está en mis ojos sólo el Paraíso.»


	Como se ve en la tierra algunas veces


	el afecto en la vista, si es tan grande,


	que por él todo el alma es poseída,


	así en el flamear del fulgor santo


	al que yo me volví, supe el deseo


	que tenía aún de hablarme un poco más,


	y él comenzó: «En este quinto grado


	del árbol de la cima, que da fruta


	siempre y que nunca pierde su follaje,


	hay almas santas, que en la tierra, antes


	que vinieran al cielo, tan famosas


	fueron que harían rica a cualquier musa.


	Contempla pues los brazos de la cruz:


	los que te nombraré aparecerán


	como el rayo veloz hace en la nube.»


	Por la cruz vi un fulgor que se movía


	al nombre de Josué, nada más dicho;


	no sé si fue primero el ver que el nombre.


	Y al nombre de aquel grande Macabeo


	vi que otro se movía dando vueltas,


	y era cuerda del trompo la alegría.


	Así con Carlo Magno y con Oriando


	siguió dos luces mi mirar atento


	como a su halcón volando sigue el ojo.


	Después vi a Rinoardo y a Guillermo


	y al duque Godofredo con la vista


	por esa cruz, y a Roberto Guiscardo.


	Yendo a mezclarse luego con los otros,


	me mostró el alma que me había hablado


	qué clase de cantor era en el cielo.


	Me volví entonces hacia la derecha


	para ver si Beatriz, o por su gesto


	o sus palabras, mi deber mostraba.


	Y contemplé sus luces tan serenas,


	tan gozosas, que a los demás vencía


	su semblante y al último que tuvo.


	Y como por sentir mayor deleite


	obrando bien, el hombre día a día


	se da cuenta que aumenta su virtud,


	así yo me di cuenta que girando


	junto al cielo mi círculo crecía,


	viendo aún más luminoso aquel milagro.


	Y como se transmuta en poco rato


	en blanca la mujer, cuando su rostro


	de la vergüenza el peso se descarga,


	tal fue en mis ojos, cuando me volví,


	por su blancura la templada estrella


	sexta, que en ella habíame acogido.


	Yo vi en aquella jovial antorcha


	el destellar del amor que allí estaba


	signando el alfabeto ante nosotros.


	Y cual aves que se alzan de la orilla,


	casi alabando ya el haber comido,


	hacen bandadas largas o redondas,


	así en las luces las santas criaturas


	al revolotear iban cantando,


	haciéndose una D, una I, una L.


	Al compás de su canto se movían;


	y al formar luego uno de aquellos signos,


	callaban deteniéndose un momento.


	¡Oh pegasea diosa, que a los sabios


	los haces gloriosos y longevos,


	y ellos contigo a reinos y a ciudades,


	ilústreme tu ayuda, y haz que muestre


	tal como aparecieron sus figuras:


	y en breves versos tu poder demuestra!


	Se me mostraron cinco veces siete


	unas vocales y otras consonantes;


	y en cuanto se formaban las leía.


	«DILIGITE IUSTITIAM», verbo y nombre


	fueron los que primero se formaron;


	«QUI IUDICATIS TERRAM», las postreras.


	Luego en la eme del vocablo quinto


	ordenadas quedaron; y tal plata


	bañada en oro Júpiter lucía.


	Y vi otras luces que a la parte alta


	bajaban de la eme, y se quedaban


	cantando, creo, el bien que las traía.


	Luego, como al chocar de los tizones


	ardientes, surgen chispas a millares,


	donde los necios suelen ver augurios,


	pareció que de allí surgían miles


	de luces que subían, mucho o poco,


	tal como el sol que las prendió dispuso;


	y en su lugar ya quietas cada una,


	vi de un águila el cuello y la cabeza


	representada en el fulgor distinto.


	Quien pinta allí no tiene quien le guíe,


	sino que guía, y de aquél se origina


	la virtud que a los nidos da su forma.


	Las otras beatitudes, que dichosas


	de enliliarse en la ema parecieron,


	moviéndose siguieron la figura.


	¡Oh dulce estrella, cuáles, cuántas gemas


	me demostraron que nuestra justicia


	es efecto del cielo que tú enjoyas!


	Y yo pido a la mente en que comienza


	tu virtud y tu obrar, que vuelva a ver


	de dónde sale el humo que te nubla;


	tal que se encolerice nuevamente


	del comprar y el vender dentro del templo


	murado con milagros y martirios.


	¡O milicia de cielo que ahora miro,


	ruega por los que se hallan en la tierra


	detrás del mal ejemplo desviados!


	Antes se hacía con armas la guerra;


	y ahora se hace quitando a unos y a otros


	el pan que a nadie niega el santo Padre.


	Pero tú que borrando sólo escribes,


	piensa que aún viven Pedro y Pablo, muertos


	por la viña que ahora tú devastas.


	Puedes decir: «Tan fijo está mi amor


	en quien quiso vivir en el desierto


	y fue martirizado por un baile,


	que al Pescador y a Pablo desconozco.»


	 


	CANTO XIX


	 


	Apareció ante mí la bella imagen


	con las alas abiertas, que formaban


	las almas agrupadas en su dicha;


	un rubí parecía cada una


	donde un rayo de sol ardiera tanto,


	que en mis ojos pudiera reflejarse.


	Y lo que debo de tratar ahora


	ni referido nunca fue, ni escrito,


	ni concebido por la fantasía;


	pues vi y también oí que hablaba el pico,


	y que la voz decía «mío» y «yo»


	y debía decir «nuestro» y «nosotros».


	Y comenzó: «Por ser justo y piadoso


	estoy aquí exaltado a aquella gloria


	que vencer no se deja del deseo;


	y dejé tan completa mi memoria


	en la tierra, que abajo los malvados


	aun sin seguir su ejemplo, la veneran.»


	Como un solo calor de muchas brasas,


	de entre muchos amores, de igual modo,


	salía un solo son de aquella imagen.


	Y entonces respondí. «Oh perpetuas flores


	de la alegría eterna, que uno sólo


	me hacéis aparecer vuestros aromas,


	aclaradme, espirando, el gran ayuno


	que largamente en hambre me ha tenido,


	pues ningún alimento hallé en la tierra.


	Bien sé que si en el cielo de otro reino


	la justicia divina hace su espejo


	veladamente el vuestro no la mira.


	Sabéis que atentamente me: dispongo


	a escucharos; sabéis cuál es la duda


	que en ayunas me tuvo tanto tiempo.»


	Como halcón al que quitan la capucha,


	que mueve la cabeza y bate alas


	ganas mostrando y haciéndose hermoso,


	contemplé a aquella imagen, que con loas


	a la divina gracia era formada,


	con cantos que conoce el que lo goza.


	Dijo después: «El que volvió el compás


	hasta el confín del mundo, y dentro de éste


	guardó lo manifiesto y lo secreto,


	no podía imprimir su poderío


	en todo el universo, de tal modo


	que su verbo no fuese aún infinito.


	Y esto confirma que el primer soberbio,


	que de toda criatura fue la suma,


	por no esperar la luz cayó inmaduro;


	mostrando que cualquier naturaleza


	menor, es sólo un corto receptáculo


	del bien que no se acaba y no se mide.


	Por lo cual nuestra vista, que tan sólo


	ha salido de un rayo de la mente


	de que todas las cosas están llenas,


	no puede valer tanto por sí misma,


	que no sepa que está mucho más lejos


	su principio de lo que se le muestra.


	Por eso en la justicia sempiterna


	la vista que recibe vuestro mundo,


	igual que el ojo por el mar, se adentra;


	que, aunque en la orilla puede ver el fondo,


	no lo ve en alta mar; y no está menos


	allí, pero lo esconde el ser profundo.


	No hay luz, si no procede de la calma


	imperturbable; y fuera es la tiniebla,


	o sombra de la carne, o su veneno.


	Bastante ya te he abierto el escondrijo


	que te escondía la justicia viva,


	que con tanta frecuencia cuestionaste;


	diciendo: "Un hombre nace en la ribera


	del Indo, y no hay allí nadie que hable


	de Cristo ni leyendo ni escribiendo;


	y todos sus deseos y actos buenos,


	por lo que entiende la razón del hombre,


	están sin culpa en vida y en palabras.


	Y muere sin la fe y sin el bautismo:


	¿Dónde está la justicia al condenarle?


	¿y dónde está su culpa si él no cree?"


	¿Quién eres tú para querer sentarte


	a juzgar a mil millas de distancia


	con tu vista que sólo alcanza un palmo?


	Cierto que quien conmigo sutiliza,


	si sobre él no estuviera la Escritura,


	su dudar llegaría hasta el asombro.


	¡Oh animales terrenos! ¡Mentes zafias!


	La voluntad primera, por sí buena,


	de sí, que es sumo bien, nunca se mueve.


	Sólo es justo lo que a ella se conforma:


	ningún creado bien puede atraerla,


	pero aquella, espiendiendo, los produce.»


	Igual que sobre el nido vuela en círculos


	tras cebar a sus hijos la cigüeña,


	y como la contempla el ya cebado;


	hizo así, y yo los ojos levanté,


	esa bendita imagen, que las alas


	movió impulsada por tantos espíritus.


	Dando vueltas cantaba, y me decía:


	«Lo mismo que mis notas, que no entiendes,


	tal es el juicio eterno a los mortales.»


	Al aquietarse las lucientes llamas


	del Espíritu Santo, aún en el signo


	que a Roma hizo temible en todo el mundo,


	volvió a decir aquél: «No sube a este


	reino, quien no creyera en Cristo, antes


	o después de clavarle en el madero.


	Mas sabe: muchos gritan "¡Cristo, Cristo!"


	y estarán en el juicio menos prope


	de aquel, que otros que a Cristo no conocen;


	serán por el etíope afrentados


	cuando los dos colegios se separen,


	los para siempre ricos y los pobres.


	¿A vuestros reyes qué dirán los persas


	al contemplar abierto el libro donde


	escritos se hallan todos sus pecados?


	La que muy pronto moverá las plumas


	y que devastará el reino de Praga,


	de Alberto podrá verse entre las obras.


	La pena podrá verse que en el Sena


	causará, la moneda falseando,


	quien por un jabalí hallará la muerte.


	La insaciable soberbia podrá verse,


	que al de Inglaterra y al de Escocia ciega,


	sin poder aguantarse en sus fronteras.


	Veráse la lujuria y vida muelle


	de aquel de España y del de la Bohemia,


	que ni supo ni quiso del valor.


	Veráse al cojo de Jerusalén


	su bondad señalada con la I,


	y con la M el contrario señalado.


	Veráse la avaricia y la vileza


	de quien guardando está la isla del fuego,


	donde Anquises su larga edad dejara;


	en abreviadas letras su escritura


	para dar a entender cuán poco vale,


	que mucho anotarán en poco espacio.


	Enseñará las obras indecentes


	de su tío y su hermano, que una estirpe


	tan egregia y dos tronos ensuciaron.


	El que está en Portugal y el de Noruega


	allí se encontrarán, y aquel de Rascia


	que mal ha visto el cuño de Venecia.


	¡Dichosa Hungría, si es que no se deja


	mal conducir! ¡y dichosa Navarra,


	si se armase del monte que la cerca!


	Y creer se debiera como muestra


	de esto, que Nicosia y Famagusta


	se reprueban y duelen de su bestia,


	que del lado de aquéllas no se aparta.


	 


	CANTO XX


	 


	Cuando aquel que da luz al mundo entero


	del hemisferio nuestro así desciende


	que el día en todas partes se consuma,


	el cielo, que aquél solo iluminaba,


	súbitamente vuelve a hacerse claro,


	con muchas luces, que a una reflejan.


	Recordé este fenómeno celeste,


	cuando calló aquel símbolo del mundo


	y de sus jefes su bendito pico;


	pues que todas aquellas vivas luces


	entonaron, luciendo aún más, cantigas


	que se han borrado ya de mi memoria.


	¡Oh dulce amor que de risa te envuelves,


	qué ardiente en esos sistros te mostrabas,


	de santos pensamientos inspirados!


	Cuando las caras y lucientes piedras


	de las que vi enjoyado el sexto cielo


	sus angélicos sones terminaron,


	creí escuchar el murmurar de un río


	que claro baja de una roca en otra,


	mostrando la abundancia de su fuente.


	Y como el son del cuello de la cítara


	toma forma, y así del orificio


	de la zampoña por donde entra el viento,


	de igual manera, sin tardanza alguna,


	por el cuello del águila el murmullo


	subió, cual si estuviese perforado.


	Allí se tornó voz, y por el pico


	salió en palabras, como lo esperaba


	mi corazón, en donde las retuve.


	«La parte en mí que ve y que al sol resiste


	siendo águila mortal  me dijo entonces-


	ahora debes mirar atentamente,


	pues de los fuegos que hacen mi figura,


	esos por los que brillan mis pupilas,


	son los más excelentes de entre todos.


	Ese que en medio luce como el iris,


	fue el gran cantor del Espíritu Santo,


	que el arca trasladó de pueblo en pueblo:


	ahora sabe ya el mérito del canto,


	en cuanto efecto fue de su deseo,


	por el pago que le ha correspondido.


	De los cinco del arco de mis cejas,


	quien del pico se encuentra más cercano,


	consoló a aquella viuda por su hijo:


	ahora sabe lo caro que resulta


	el no seguir a Cristo, conociendo


	esta vida tan dulce y su contraria.


	Y aquel que sigue en la circunferencia


	que te digo, en lo más alto del arco,


	con penitencias aplazó su muerte:


	ahora sabe que el juicio sempiterno


	no cambia, aun cuando dignas oraciones


	de lo de hoy abajo hace mañana.


	El que sigue, conmigo y con las leyes,


	bajo buena intención que dio mal fruto,


	por ceder al pastor se tornó griego:


	ahora sabe que el mal que ha derivado


	de aquel buen proceder, no le es dañoso


	aunque por ello el mundo se destruya.


	Y aquel que está donde el arco desciende,


	fue Guillermo, a quien llora aquella tierra


	que a Federico y Carlos ahora sufre:


	ahora sabe en qué modo se enamora


	de un justo rey el cielo, y en el brillo


	de su semblante así lo manifiesta.


	¿Quién creería en el mundo en que se yerra


	que el troyano Rifeo en este arco


	fuese la quinta de las santas luces?


	Ahora ya sabe más de eso que el mundo


	no puede ver de la divina gracia,


	aunque su vista el fondo no discierna.»


	Como la alondra que vuela en el aire


	cantando, y luego calla satisfecha


	de la última dulzura que la sacia,


	tal pareció la imagen del emblema


	del eterno poder, a cuyo gusto


	todas las cosas adquieren su ser.


	Y aunque yo con mis dudas casi fuese


	cristal con el color que le recubre,


	no pude estar callado mucho tiempo,


	mas por la boca: «¿Qué cosas son éstas?»


	me impulsó a echar la fuerza de su peso:


	por lo cual vi destellos de alegría.


	Y luego, con la vista más ardiente,


	aquel bendito signo me repuso


	para que yo saliera de mi asombro:


	«Ya veo que estas cosas has creído


	pues yo lo digo, mas no ves las causas;


	y te están, aun creyéndolas, ocultas.


	Haces como ése que sabe de nombre


	las cosas, pero si otros no le explican


	su sustancia, él no puede conocerla.


	Regnum caelorum sufre la violencia


	de ardiente amor y de viva esperanza,


	que vencen la divina voluntad:


	no como el hombre al hombre sobrepuja,


	mas la vencen pues quiere ser vencida,


	y con su amor, así vencida, vence.


	La primer alma y quinta de las cejas


	ha causado tu asombro, pues las ves


	pintando las angélicas regiones.


	No dejaron sus cuerpos, como piensas,


	gentiles, mas cristianos, con fe firme


	en los pies por clavar o ya clavados.


	Pues una del infierno, donde nunca


	se vuelve al buen querer, tornó a los huesos;


	y esto fue en premio de esperanza viva:


	de una viva esperanza que dio fuerzas


	a la súplica a Dios de revivirle,


	para poder corregir su deseo.


	El alma gloriosa de que hablo,


	vuelta a la carne, en la que estuvo un poco,


	creyó en aquel que podía ayudarla;


	y creyendo encendióse en tanto fuego


	de verdadero amor, que en su segunda


	muerte, fue digna de estas alegrías.


	La otra, por gracia que de tan profunda


	fuente destila, que nadie ha podido


	ver su vena primera con los ojos,


	puso todo su amor en la justicia:


	y así, pues, Dios le abrió, de gracia en gracia


	la vista a la futura redención;


	y él en ella creyó, y no toleraba


	la peste de su antiguo paganismo;


	y reprendía a las gentes perversas.


	Las tres mujeres que viste en la rueda


	derecha le sirvieron de bautismo,


	antes del bautizar más de un milenio.


	¡Oh predestinación, cuán alejada


	se encuentra tu raíz de aquellos ojos


	que la causa primera no ven tota!


	Y vosotros mortales, sed prudentes


	juzgando: pues nosotros, que a Dios vemos,


	aún no sabemos todos los que elige;


	y nos es dulce ignorar estas cosas,


	y nuestro bien en este bien se afina,


	pues lo que Dios desea, deseamos.»


	Por la divina imagen de este modo,


	para aclarar mi vista tan escasa,


	me fue dada suave medicina.


	Y como a un buen cantor buen citarista


	hace seguir el pulso de las cuerdas,


	por lo que aún más placer adquiere el canto,


	así, mientras hablaba, yo recuerdo


	que vi a los dos benditos resplandores,


	igual que el parpadeo se concuerda,


	llamear al compás de las palabras.


	 


	CANTO XXI


	 


	Volví a fijar mis ojos en el rostro


	de mi dama, y mi espíritu con ellos,


	de cualquier otro asunto retirado.


	No se reía; mas «Si me riese


	dijo  te ocurriría como cuando


	fue Semele en cenizas convertida:


	pues mi belleza, que en los escalones


	del eterno palacio más se acrece,


	como has podido ver, cuanto más sube,


	si no la templo, tanto brillaría


	que tu fuerza mortal, a sus fulgores,


	rama sería que el rayo desgaja.


	Al séptimo esplendor hemos subido,


	que bajo el pecho del León ardiente


	con él irradia abajo su potencia.


	Fija tu mente en pos de tu mirada,


	y haz de aquélla un espejo a la figura


	que te ha de aparecer en este espejo.»


	Quien supiese cuál era la delicia


	de mi vista mirando el santo rostro,


	al poner mi atención en otro asunto,


	sabría de qué forma me era grato


	obedecer a rrú celeste escolta,


	si un placer con el otro parangono.


	En el cristal que tiene como nombre,


	rodeando el mundo, el de su rey querido


	bajo el que estuvo muerta la malicia,


	de color de oro que el rayo refleja


	contemplé una escalera que subía


	tanto, que no alcanzaba con la vista.


	Vi también que bajaba los peldaños


	tanto fulgor, que pensé que la luz


	toda del cielo allí se difundiera.


	Y como, por su natural costumbre,


	juntos los grajos, al romper del día,


	se mueven calentando su plumaje;


	después unos se van y ya no vuelven;


	otros toman al sitio que dejaron,


	y los demás se quedan dando vueltas;


	me pareció que igual aconteciese


	en aquel destellar que junto vino,


	al llegar y pararse en cierto tramo.


	Y aquel que más cercano se detuvo,


	era tan luminoso, que me dije:


	«Bien conozco el amor que me demuestras.


	Mas aquella en que espero el cómo y cuándo


	callar o hablar, estáse quieta; y yo


	bien hago y, aunque quiero, no pregunto.»


	Por lo cual ella, viendo en mi silencio,


	con el ver de quien puede verlo todo,


	me dijo: «Aplaca tu ardiente deseo.»


	Y yo comencé así. «Mis propios méritos


	de tu respuesta digno no me hacen;


	mas por aquella que hablar me permite,


	alma santa que te hallas escondida


	dentro de tu alegría, haz que yo sepa


	por qué de mí te has puesto tan cercana;


	y por qué en esta rueda se ha callado


	la dulce sinfonía de los cielos,


	que tan piadosa en las de abajo suena.»


	«Mortal tienes la vista y el oído,


	por eso no se canta aquí –repuso-


	al igual que Beatriz no tiene risa.


	Por la santa escalera he descendido


	únicamente para recrearte


	con la voz y la luz que me rodea;


	mayor amor más presta no me hizo,


	que tanto o más amor hierve allá arriba,


	tal como el flamear te manifiesta.


	Mas la alta caridad, que nos convierte


	en siervas de aquel que el mundo gobierna


	aquí nos destinó, como estás viendo.»


	«Bien veo, sacra lámpara, que un libre


	amor  le dije basta en esta corte


	para seguir la eterna providencia;


	mas no puedo entender tan fácilmente


	por qué predestinada sola fuiste


	tú a este encargo entre todas las restantes.»


	Aun antes de acabar estas palabras,


	hizo la luz un eje de su centro,


	dando vueltas veloz como una rueda;


	luego dijo el amor que estaba dentro:


	«Desciende sobre mí la luz divina,


	en ésta en que me envientro penetrando,


	la cual virtud, unida a mi intelecto,


	tanto me eleva sobre mí, que veo


	la suma esencia de la cual procede.


	De allí viene esta dicha en la que ardo;


	puesto que a mi visión, que es ya tan clara,


	la claridad de la llama se añade.


	Pero el alma en el cielo más radiante,


	el serafín que más a Dios contempla,


	no podrá responder a tu pregunta,


	porque se oculta tanto en el abismo


	del eterno decreto lo que quieres,


	que al creado intelecto se le esconde.


	Y al mundo de los hombres, cuando vuelvas,


	contarás esto, a fin que no pretenda


	a una tan alta meta dirigirse.


	La mente, que aquí luce, en tierra humea;


	así que piensa cómo allí podrá


	lo que no puede aun quien acoge el cielo.»


	Tan terminantes fueron sus palabras


	que dejé aquel asunto, y solamente


	humilde pregunté por su persona.


	«Álzanse entre las costas italianas


	montes no muy lejanos de tu tierra,


	tanto que el trueno suena más abajo,


	y un alto forman que se llama Catria,


	bajo el cual hay un yermo consagrado


	para adorar dispuesto únicamente.»


	Por vez tercera dijo de este modo;


	y, siguiendo, después me dijo: «Allí


	tan firme servidor de Dios me hice,


	que sólo con verduras aliñadas


	soportaba los fríos y calores,


	alegre en el pensar contemplativo.


	Dar solía a estos cielos aquel claustro


	muchos frutos; mas ahora está vacío,


	y pronto se pondrá de manifiesto.


	Yo fui Pedro Damián en aquel sitio,


	y Pedro Pecador en la morada


	de nuestra Reina junto al mar Adriático.


	Cuando ya me quedaba poca vida,


	a la fuerza me dieron el capelo,


	que de malo a peor ya se transmite.


	Vino Cefas y vino el Santo Vaso


	del Espíritu, flacos y descalzos,


	tomando en cualquier sitio la comida.


	Los modernos pastores ahora quieren


	que les alcen la cola y que les lleven,


	tan gordos son, sujetos a los lados.


	Con mantos cubren sus cabalgaduras,


	tal que bajo una piel marchan dos bestias:


	¡Oh paciencia que tanto soportas!


	Al decir esto vi de grada en grada


	muchas llamas bajando y dando vueltas,


	y a cada giro estaban más hermosas.


	Se detuvieron al lado de ésta,


	y prorrumpieron en clamor tan alto,


	que aquí nada podría asemejarse;


	ni yo lo oí; tan grande fue aquel trueno.


	 


	CANTO XXII


	 


	Presa del estupor, hacia mi guía


	me volví, como el niño que se acoge


	siempre en aquella en que más se confía;


	y aquélla, como madre que socorre


	rápido al hijo pálido y ansioso


	con esa voz que suele confortarlo,


	dijo: «¿No sabes que estás en el cielo?


	y ¿no sabes que el cielo es todo él santo,


	y de buen celo viene lo que hacemos?


	Cómo te habría el canto trastornado,


	y mi sonrisa, puedes ver ahora,


	puesto que tanto el gritar te conmueve;


	y si hubieses su ruego comprendido,


	en él conocerías la venganza


	que podrás ver aún antes de que mueras.


	La espada de aquí arriba ni deprisa


	ni tarde corta, y sólo lo parece


	a quien teme o desea su llegada.


	Mas dirígete ahora hacia otro lado;


	que verás muchas almas excelentes,


	si vuelves la mirada como digo.»


	Como ella me indicó, volví los ojos,


	y vi cien esferitas, que se hacían


	aún más hermosas con sus mutuos rayos.


	Yo estaba como aquel que se reprime


	la punta del deseo, y no se atreve


	a preguntar, porque teme excederse;


	y la mayor y la más encendida


	de aquellas perlas vino hacia adelante,


	para dejar satisfechas mis ganas.


	Dentro de ella escuché luego: «Si vieses


	la caridad que entre nosotras arde,


	lo que piensas habrías expresado.


	Mas para que, esperando, no demores


	el alto fin, habré de responderte


	al pensamiento sólo que así guardas.


	El monte en cuya falda está Cassino


	estuvo ya en su cima frecuentado


	por la gente engañada y mal dispuesta;


	y yo soy quien primero llevó arriba


	el nombre de quien trajo hasta la tierra


	esta verdad que tanto nos ensalza;


	y brilló tanta gracia sobre mí,


	que retraje a los pueblos circundantes


	del culto impío que sedujo al mundo.


	Los otros fuegos fueron todos hombres


	contemplativos, de ese ardor quemados


	del que flores y frutos santos nacen.


	Está Macario aquí, y está Romualdo,


	y aquí están mis hermanos que en los claustros


	detuvieron sus almas sosegadas.


	Y yo a él: «El afecto que al hablarme


	demuestras y el benévolo semblante


	que en todos vuestros fuegos veo y noto,


	de igual modo acrecientan mi confianza,


	como hace al sol la rosa cuando se abre


	tanto como permite su potencia.


	Te ruego pues, y tú, padre, concédeme


	si merezco gracia semejante,


	que pueda ver tu imagen descubierta.»


	Y aquél: «Hermano, tu alto deseo


	ha de cumplirse allí en la última esfera,


	donde se cumplirán todos y el mío.


	Allí perfectos, maduros y enteros


	son los deseos todos; sólo en ella


	cada parte está siempre donde estaba,


	pues no tiene lugar, ni tiene polos,


	y hasta aquella conduce esta escalera,


	por lo cual se te borra de la vista.


	Hasta allá arriba contempló el patriarca


	Jacob que ella alcanzaba con su extremo,


	cuando la vio de ángeles colmada.


	Mas, por subirla, nadie aparta ahora


	de la tierra los pies, y se ha quedado


	mi regla para gasto de papel.


	Los muros que eran antes abadías


	espeluncas se han hecho, y las cogullas


	de mala harina son talegos llenos.


	Pero la usura tanto no se alza


	contra el placer de Dios, cuanto aquel fruto


	que hace tan loco el pecho de los monjes;


	que aquello que la Iglesia guarda, todo


	es de la gente que por Dios lo pierde;


	no de parientes ni otros más indignos.


	Es tan blanda la carne en los mortales,


	que allá abajo no basta un buen principio


	para que den bellotas las encinas.


	Sin el oro y la plata empezó Pedro,


	y con ayunos yo y con oraciones,


	y su orden Francisco humildemente;


	y si el principio ves de cada uno,


	y miras luego el sitio al que han llegado,


	podrás ver que del blanco han hecho negro.


	En verdad el Jordán retrocediendo,


	más fue, y el mar huyendo, al Dios mandarlo,


	admirable de ver, que aquí el remedio.»


	Así me dijo, y luego fue a reunirse


	con su grupo, y el grupo se juntó;


	después, como un turbión, voló hacia arriba.


	Mi dulce dama me impulsó tras ellos


	por la escalera sólo con un gesto,


	venciendo su virtud a mi natura;


	y nunca aquí donde se baja y sube


	por medios naturales, hubo un vuelo


	tan raudo que a mis alas se igualase.


	Así vuelva, lector, a aquel devoto


	triunfo por el cual lloro con frecuencia


	mis pecados y el pecho me golpeo,


	puesto y quitado en tanto tú no habrías


	del fuego el dedo, en cuanto vi aquel signo


	que al Toro sigue y dentro de él estuve.


	Oh gloriosas estrellas, luz preñada


	de gran poder, al cual yo reconozco


	todo, cual sea, que mi ingenio debo,


	nacía y se escondía con vosotras


	de la vida mortal el padre, cuando


	sentí primero el aire de Toscana;


	y luego, al otorgarme la merced


	de entrar en la alta esfera en que girais,


	vuestra misma region me cupo en suerte.


	Con devoción mi alma ahora os suspira,


	para adquirir la fuerza suficiente


	en este fuerte paso que la espera.


	«Ya de la salvación están tan cerca


	me dijo Beatriz   que deberías


	tener los ojos claros y aguzados;


	por lo tanto, antes que tú más te enelles,


	vuelve hacia abajo, y mira cuántos mundos


	debajo de tus pies ya he colocado;


	tal que tu corazón, gozoso cuanto


	pueda, ante las legiones se presente


	que alegres van por el redondo éter.»


	Recorrí con la vista aquellas siete


	esferas, y este globo vi en tal forma


	que su vil apariencia me dio risa;


	y por mejor el parecer apruebo


	que lo tiene por menos; y el que piensa


	en el otro, de cierto es virtuoso.


	Vi encendida a la hija de Latona


	sin esa sombra que me dio motivo


	de que rara o que densa la creyera.


	El rostro de tu hijo, Hiperïón,


	aquí afronté, y vi cómo se mueven,


	cerca y en su redor Maya y Dïone.


	Y se me apareció el templar de Júpiter


	entre el padre y el hijo: y vi allí claro


	las variaciones que hacen de lugares;


	y de todos los siete puede ver


	cuán grandes son, y cuánto son veloces,


	y la distancia que existe entre ellos.


	La era que nos hace tan feroces,


	mientras con los Gemelos yo giraba,


	vi con sus montes y sus mares; luego


	volví mis ojos a los ojos bellos.


	 


	CANTO XXIII


	 


	Igual que el ave, entre la amada fronda,


	que reposa en el nido entre sus dulces


	hijos, la noche que las cosas vela,


	que, por ver los objetos deseados


	y encontrar alimento que les nutra


	una dura labor que no disgusta ,


	al tiempo se adelanta en el follaje,


	y con ardiente afecto al sol espera,


	mirando fijo a donde nace el alba;


	así erguida se hallaba mi señora


	y atenta, dirigiéndose hacia el sitio


	bajo el que el sol camina más despacio:


	y viéndola suspensa, ensimismada,


	me puse como aquel que deseando


	algo que quiere, se calma en la espera.


	Mas poco fue del uno al otro instante


	de que esperara, digo, y de que viera


	que el cielo más y más resplandecía;


	Y Beatriz dijo: «¡Mira las legiones


	del tyiunfo de Cristo y todo el fruto


	que recoge el girar de estas esferas!»


	Pareció que le ardiera todo el rostro,


	y tanta dicha llenaba sus ojos,


	que es mejor que prosiga sin decirlo.


	Igual que en los serenos plenilunios


	con las eternas ninfas Trivia ríe


	que coloran el cielo en todas partes,


	vi sobre innumerables luminarias


	un sol que a todas ellas encendía,


	igual que el nuestro a las altas estrellas;


	y por la viva luz transparecía


	la luciente sustancia, tan radiante


	a mi vista, que no la soportaba.


	¡Oh Beatriz, mi guía dulce y cara!


	Ella me dijo: «Aquello que te vence


	es virtud que ninguno la resiste.


	Allí están el poder y la sapiencia


	que abrieron el camino entre la tierra


	y el cielo, tanto tiempo deseado.»


	Cual fuego de la nube se desprende


	por tanto dilatarse que no cabe,


	y contra su natura cae a tierra,


	mi mente así, después de aquel manjar,


	hecha más grande salió de sí misma,


	y recordar no sabe qué se hizo.


	«Los ojos abre y mira cómo soy;


	has contemplado cosas, que te han hecho


	capaz de sostenerme la sonrisa.»


	Yo estaba como aquel que se resiente


	de una visión que olvida y que se ingenia


	en vano a que le vuelva a la memoria,


	cuando escuché esta invitación, tan digna


	de gratitud, que nunca ha de borrarse


	del libro en que el pasado se consigna.


	Si ahora sonasen todas esas lenguas


	que hicieron Polimnía y sus hermanas


	de su leche dulcísima más llenas,


	en mi ayuda, ni un ápice dirían


	de la verdad, cantando la sonrisa


	santa y cuánto alumbraba al santo rostro.


	Y así al representar el Paraíso,


	debe saltar el sagrado poema,


	como el que halla cortado su camino.


	Mas quien considerase el arduo tema


	y los humanos hombros que lo cargan,


	que no censure si tiembla debajo:


	no es derrotero de barca pequeña


	el que surca la proa temeraria,


	ni para un timonel que no se exponga.


	«¿Por qué mi rostro te enamora tanto,


	que al hermoso jardín no te diriges


	que se enflorece a los rayos de Cristo?


	Este es la rosa en que el verbo divino


	carne se hizo, están aquí los lirios


	con cuyo olor se sigue el buen sendero.»


	Así Beatriz; y yo, que a sus consejos


	estaba pronto, me entregué de nuevo


	a la batalla de mis pobres ojos.


	Como a un rayo de sol, que puro escapa


	desgarrando una nube, ya un florido


	prado mis ojos, en la sombra, vieron;


	vi así una muchedumbre de esplendores,


	desde arriba encendidos por ardientes


	rayos, sin ver de dónde procedían.


	¡Oh, benigna virtud que así los colmas,


	para darme ocasión a que te viesen


	mis impotentes ojos, te elevaste!


	El nombre de la flor que siempre invoco


	mañana y noche, me empujó del todo


	a la contemplación del mayor fuego;


	y cuando reflejaron mis dos ojos


	el cuál y el cuánto de la viva estrella


	que vence arriba como vence abajo,


	por entre el cielo descendió una llama


	que en círculo formaba una corona


	y la ciñó y dio vueltas sobre ella.


	Cualquier canción que tenga más dulzura


	aquí abajo y que más atraiga al alma,


	semeja rota nube que tronase,


	si al son de aquella lira lo comparo


	que al hermoso zafiro coronaba


	del que el más claro cielo se enzafira.


	«Soy el amor angélico, que esparzo


	la alta alegría que nace del vientre


	que fue el albergue de nuestro deseo;


	y así lo haré, reina del cielo, mientras


	sigas tras de tu hijo, y hagas santa


	la esfera soberana en donde habitas.»


	Así la melodía circular


	decía, y las restantes luminarias


	repetían el nombre de María.


	El real manto de todas las esferas


	del mundo, que más hierve y más se aviva


	al aliento de Dios y a sus mandatos,


	tan encima tenía de nosotros


	el interno confín, que su apariencia


	desde el sitio en que estaba aún no veía:


	y por ello mis ojos no pudieron


	seguir tras de esa llama coronada


	que se elevó a la par que su simiente.


	Y como el chiquitín hacia la madre


	alarga, luego de mamar, los brazos


	por el amor que afuera se le inflama,


	los fulgc>res arriba se extendieron


	con sus penachos, tal que el alto afecto


	que a María tenían me mostraron.


	Permanecieron luego ante mis ojos


	Regina caeli, cantando tan dulce


	que el deleite de mí no se partía.


	¡Ah, cuánta es la abundancia que se encierra


	en las arcas riquísimas que fueron


	tan buenas sembradoras aquí abajo!


	Allí se vive y goza del tesoro


	conseguido llorando en el destierro


	babilonio, en que el oro desdeñaron.


	Allí trïunfa, bajo el alto Hijo


	de María y de Dios, de su victoria,


	con el antiguo y el nuevo concilio


	el que las llaves de esa gloria guarda.


	 


	CANTO XXIV


	 


	«Oh compañía electa a la gran cena


	del bendito Cordero, el cual os nutre


	de modo que dais siempre saciadas,


	si por gracia de Dios éste disfruta


	de aquello que se cae de vuestra mesa,


	antes de que la muerte el tiempo agote,


	estar atentos a su gran deseo


	y refrescarle un poco: pues bebéis


	de la fuente en que mana lo que él piensa.»


	Así Beatriz; y las gozosas almas


	se hicieron una esfera en polos fijos,


	llameando, al igual que los cometas.


	Y cual giran las ruedas de un reloj


	así que, a quien lo mira, la primera


	parece quieta, y la última que vuela;


	así aquellas coronas, diferente-


	mente danzando, lentas o veloces,


	me hacían apreciar sus excelencias.


	De aquella que noté más apreciada


	vi que salía un fuego tan dichoso,


	que de más claridad no hubo ninguno;


	y tres veces en torno de Beatriz


	dio vueltas con un canto tan divino,


	que mi imaginación no lo repite.


	Y así salta mi pluma y no lo escribo:


	pues la imaginativa, a tales pliegues,


	no ya el lenguaje, tiene un color burdo.


	«¡Oh Santa hermana mía que nos ruegas


	devota, por tu afecto tan ardiente


	me he separado de esa hermosa esfera.»


	Tras detenerse, aquel bendito fuego,


	dirigió a mi señora sus palabras,


	que hablaron en la forma que ya he dicho.


	Y ella: «Oh luz sempiterna del gran hombre


	a quien Nuestro Señor dejó las llaves,


	que él llevó abajo, de esta ingente dicha,


	sobre cuestiones serias o menudas,


	a éste examina en torno de esa fe,


	por lo cual sobre el mar tú caminaste.


	Si él ama bien, y bien cree y bien espera,


	no se te oculta, pues la vista tienes


	donde se ve cualquier cosa pintada,


	pero como este reino ha hecho vasallos


	por la fe verdadera, es oportuno


	que la gloríe más, hablando de ella.»


	Tal como el bachiller se arma y no habla


	hasta que hace el maestro la pregunta,


	argumentando, mas sin definirla,


	yo me armaba con todas mis razones,


	mientras ella le hablaba, preparado


	a tal cuestionador y a tal examen.


	«Di, buen cristiano, y hazlo sin rodeos:


	¿qué es la fe?» Por lo cual alcé la frente


	hacia la luz que dijo estas palabras;


	luego volví a Beatriz, y aquella un presto


	signo me hizo de que derramase


	afuera el agua de mi fuente interna.


	«La gracia que me otorga el confesarme


	le dije con el alto primopilo,


	haga que bien exprese mis conceptos.»


	Y luego: «Cual la pluma verdadera


	lo escribió, padre, de tu caro hermano


	que contigo fue guía para Roma,


	fe es la sustancia de lo que esperamos,


	y el argumento de las invisibles;


	pienso que ésta es su esencia verdadera.»


	Entonces escuché: «Bien lo has pensado,


	si comprendes por qué entre las sustancias,


	luego en los argumentos la coloca.»


	Y respondí: «Las cosas tan profundas


	que aquí me han ofrecido su apariencia,


	están a los de abajo tan ocultas,


	que sólo está su ser en la creencia,


	sobre la cual se funda la esperanza;


	y por ello sustancia la llamamos.


	Y de esto que creemos es preciso


	silogizar, sin más pruebas visibles:


	por ello la llamamos argumento.»


	Escuché entonces: «Si cuanto se adquiere


	por la doctrina abajo, así entendierais,


	no cabría el ingenio del sofista.»


	Así me dijo aquel amor ardiente;


	luego añadió: «Muy bien has sopesado


	el peso y la aleación de esta moneda;


	mas dime si la llevas en la bolsa.»


	«Sí  dije , y tan brillante y tan redonda,


	que en su cuño no cabe duda alguna.»


	Luego salió de la luz tan profunda


	que allí brillaba: «Esta preciosa gema


	que de toda virtud es fundamento,


	¿de dónde te ha venido?» Y yo: «Es la lluvia


	del Espíritu Santo, difundida


	sobre viejos y nuevos pergaminos,


	el silogismo que esto me confirma


	con agudeza tal, que frente a ella


	cualquier demostración parece obtusa.»


	Y después escuché: «¿La antigua y nueva


	proposición que así te han convencido


	por qué las tienes por habla divina?»


	Y yo: «Me lo confirman esas obras


	que las siguieron, a las que natura


	ni bate el yunque ni calienta el hierro.»


	«Dime  me respondió  ¿quién te confirma


	que hubiera aquellas obras? Pues el mismo


	que lo quiere probar, sin más, lo jura.»


	Si el mundo al cristianismo se ha inclinado,


	le dije sin milagros, esto es uno


	aún cien veces más grande que los otros:


	pues tú empezaste pobre y en ayunas


	en el campo a sembrar la planta buena


	que fue antes vid y que ahora se ha hecho zarza.»


	Esto acabado, la alta y santa corte


	cantó por las esferas: «Dio Laudamo»


	con esas notas que arriba se cantan.


	Y aquel varón que así de rama en rama,


	examinando, me había llevado,


	cerca ya de los últimos frondajes,


	volvió a decir: «La Gracia que enamora


	tu mente, ha hecho que abrieras la boca


	hasta aquí como abrirse convenía,


	de tal forma que apruebo lo que has dicho;


	mas explicar qué crees debes ahora,


	y de dónde te vino la creencia.»


	«Santo padre, y espíritu que ves


	aquello en que creíste, de tal modo,


	que al más joven venciste hacia el sepulcro,


	tú quieres   comencé  que manifieste


	aquí la forma de mi fe tan presta,


	y también su motivo preguntaste.


	Y te respondo: creo en un Dios solo


	y eterno, que los cielos todos mueve


	inmóvil, con amor y con deseo;


	y a tal creer no tengo sólo prueba


	física o metafísica, también


	me la da la verdad, que aquí nos llueve


	por Moisés, por profetas y por salmos,


	y por el Evangelio y por vosotros


	que con ardiente espíritu escribisteis;


	y creo en tres personas sempiternas,


	y en una esencia que es tan una y trina,


	que el "son" y el "es" admite a un mismo tiempo.


	Con la profunda condición divina


	que ahora toco, la mente me ha sellado


	la doctrina evangélica a menudo.


	Aquí comienza todo, esta es la chispa


	que en vivaz llama luego se dilata,


	y brilla en mí cual en el cielo estrella.»


	Como el señor que escucha algo agradable,


	después abraza al siervo, complacido


	por la noticia, cuando aquél se calla;


	de este modo, cantando, me bendijo,


	ciñéndome tres veces al callarme,


	la apostólica luz, que me hizo hablar:


	¡tanto le complacieron mis palabras!


	 


	CANTO XXV


	 


	Si sucediera que el sacro poema


	en quien pusieron mano tierra y cielo,


	y me ha hecho enflaquecer por muchos años,


	venciera la crueldad que me ha exiliado


	del bello aprisco en el que fui cordero,


	de los hostiles lobos enemigo;


	con otra voz entonces y cabellos,


	poeta volveré, y sobre la fuente


	de mi bautismo habrán de coronarme;


	porque en la fe, que hace que conozcan


	a Dios las almas, aquí vine, y luego


	Pedro mi frente rodeó por ella.


	Después vino una luz hacia nosotros


	de aquella esfera de la que salió


	el primer sucesor que dejó Cristo;


	y mi Señora llena de alegría


	me dijo: «Mira, mira ahí al barón


	por quien abajo visitan Galicia.»


	Tal como cuando el palomo se pone


	junto al amigo, y uno y otro muestra


	su amistad, al girar y al arrullarse;


	así yo vi que el uno al otro grande


	príncipe glorïoso recibía,


	loando el pasto que allí se apacienta.


	Mas concluyendo ya los parabienes,


	callados coram me se detuvieron,


	tan ígneos que la vista me vencían.


	Entonces dijo Beatriz riendo:


	«Oh ínclita alma por quien se escribiera


	la generosidad de esta basílica,


	haz que resuene en lo alto la esperanza:


	puedes, pues tantas veces la has mostrado,


	cuantas jesús os prefirió a los tres.»


	«Alza el rostro y sosiega, pues quien viene


	desde el mundo mortal hasta aquí arriba,


	en nuestros rayos debe madurarse.»


	Este consuelo del fuego segundo


	me vino; y yo miré a aquellos dos montes


	que me abatieron antes con su peso.


	«Pues nuestro emperador te ha concedido


	que antes de muerto puedas con sus condes


	avistarte en la sala más secreta,


	y viendo la verdad de este palacio,


	la esperanza, que abajo os enamora,


	a ti y a otros pueda consolaros,


	dime qué es, y di cómo florece


	en tu mente: y de dónde te ha venido.»


	Así continuó la luz segunda.


	Y la piadosa que guió las plumas


	de mis alas a vuelo tan cimero,


	previno de este modo mi respuesta:


	«La iglesia militante hijo ninguno


	tiene que más espere, como escrito


	está en el sol que alumbra nuestro ejército:


	por eso le otorgaron que de Egipto


	venga a Jerusalén para que vea,


	antes de concluir en su milicia.


	Los otros puntos, que no por saber


	le preguntaste, mas para que muestre


	lo mucho que te place esta virtud,


	a él se los dejo, pues que son sencillos


	y no se jactará; que él os responda,


	y esto merezca la divina gracia.»


	Como el alumno que al doctor secunda


	pronto y con gusto en eso que es experto,


	para que se demuestre su valía.


	«La esperanza  repuse es cierta espera


	de la gloria futura, que produce


	la gracia con el mérito adquirido.


	Muchas estrellas me han dado esta luz;


	mas quien primero la infundió en mi pecho


	fue el supremo cantor del rey supremo.


	"Que esperen en ti   dice en su divino


	cántico  los que saben de tu nombre":


	¿quién que tenga mi fe no lo conoce?


	Y con su inspiración tú me inspiraste


	con tu carta después; y ahora estoy lleno,


	y en los otros revierto vuestra lluvia.»


	Dentro del vivo seno, cuando hablaba,


	de aquel incendio tremolaba un fuego


	raudo y súbito a modo de relámpago.


	Luego dijo: «El amor en que me inflamo


	aún por la virtud que me ha seguido


	hasta el fin del combate y el martirio,


	aún quiere que te hable, pues te gozas


	con ella, y me complace que me digas


	qué es lo que la esperanza te promete.»


	Y yo: «Los nuevos y los viejos textos


	fijan la meta, y esto me lo indica,


	de quien desea ser de Dios amigo.


	Dice Isaías que todos vestidos


	en su patria estarán con dobles vestes:


	¿y es que esta dulce vida no es su patria?


	Y tu hermano de forma aún más patente,


	al hablar de las blancas vestiduras,


	esta revelación nos manifiesta.


	Y primero, después de estas palabras,


	«Sperent in te» se oyó sobre nosotros;


	y replicaron todos los benditos.


	Luego tras esto se encendió una luz


	tal que, si en Cáncer tal fulgor hubiese,


	sólo un día sería el mes de invierno.


	Y como se alza y va y entra en el baile


	una cándida virgen, para honrar


	a la novicia, y no por vanagloria,


	así vi yo al encendido esplendor


	acercarse a los dos que daban vueltas


	al ritmo que su ardiente amor marcaba.


	Se ajustó allí a su canto y a su rueda;


	y atenta los miraba mi señora,


	como una esposa inmóvil y callada.


	«Es éste quien yaciera sobre el pecho


	de nuestro pelicano, y éste fue


	desde la cruz propuesto al gran oficio.»


	Dijo así mi señora; mas por esto


	su vista no dejó de estar atenta


	despues como antes de que hubiera hablado.


	Como es aquel que mira y que pretende


	ver eclipsarse el sol por un momento,


	y que, por ver, no vidente se vuelve


	con el último fuego hice lo mismo


	hasta que se me dijo: «¿Por qué ciegas


	para ver una cosa que no existe?


	Mi cuerpo es tierra en tierra, y lo será


	con todos los demás, hasta que el número


	al eterno propósito se iguale.


	Con las dos vestes en el santo claustro


	sólo están las dos luces que ascendieron;


	y esto habrás de decir en vuestro mundo.»


	Con esta voz el inflamado giro


	se detuvo y con él la mezcolanza


	que se formaba del sonido triple,


	como para evitar riesgo o fatiga,


	los remos que en el agua golpeaban,


	todos se aquietan al sonar de un silbo.


	¡Qué grande fue mi turbación entonces,


	al volverme a Beatriz para mirarla,


	y no la pude ver, aunque estuviese


	en el mundo feliz, y junto a ella!


	 


	CANTO XXVI


	 


	Mientras yo deslumbrado vacilaba,


	de la fúlgida llama deslumbrante


	salió una voz a la que me hice atento.


	«En tanto que retorna a ti la vista


	que por mirarme  dijo,    has consumido,


	bueno será que hablando la compenses.


	Empieza pues; y di a dónde diriges


	tu alma, y date cuenta que tu vista


	está en ti desmayada y no difunta:


	porque la dama que por la sagrada


	región te lleva, en la mirada tiene


	la virtud de la mano de Ananías.»


	«A su gusto -repuse pronto o tarde


	venga el remedio, pues que fueron puertas


	que ella cruzó con fuego en que ardo siempre


	El bien que hace la dicha de esta corte,


	es Alfa y es O de cuanta escritura


	lee en mí el Amor o fuerte o levemente.»


	Aquella misma voz que los temores


	del súbito cegar me hubo quitado,


	a que siguiese hablando me animaba;


	y dijo: «Por aún más angosta criba


	te conviene cerner; decirnos debes


	quién a tal blanco dirigió tu arco.»


	Y yo: «Por filosóficas razones


	y por la autoridad que de ellas baja


	tal amor ha debido en mí imprimirse:


	que el bien en cuanto bien, al conocerse,


	nos enciende el amor, tanto más grande


	cuanta mayor bondad en sí retiene.


	Y así a una esencia que es tan ventajosa,


	que todo bien que esté fuera de ella


	no es nada más que un brillo de su rayo,


	más que a otra es preciso que se mueva


	la mente, amando, de los que conocen


	la verdad que esta prueba fundamenta.


	Tal verdad demostró a mi entendimiento


	aquel que me enseñó el amor primero


	de todas las sustancias sempiternas.


	Lo demostró la voz del Creador


	que a Moisés dijo hablando de sí mismo:


	«Yo haré que veas el poder supremo.»


	Y tú lo demostraste, al comenzar


	el alto pregón que grita el arcano


	de aquí allá abajo más que cualquier otro.


	Y escuché: «Por la humana inteligencia


	y por la autoridad con él concorde,


	de tu amor tiende a Dios lo soberano.


	Mas dime aún si sientes otras cuerdas


	que a él te atraigan, de modo que me digas


	con cuántos dientes este amor te muerde.»


	No estaba oculta la santa intención


	del Águila de Cristo, y me di cuenta


	a qué tema quería conducirme.


	Por eso repliqué: «Cuantos mordiscos


	pueden volver a Dios un corazón,


	juntos mi caridad han fomentado:


	que el que yo exista y el que exista el mundo,


	la muerte que Él sufrió y por la que vivo,


	y lo que esperan como yo los fieles,


	con el conocimiento que antes dije,


	me han sacado del mar del falso amor,


	y del derecho me han puesto en la orilla.


	Las frondas que enfrondecen todo el huerto


	del eterno hortelano, yo amo tanto,


	cuanto es el bien que de Él desciende a ellas.»


	Cuando callé, un dulcísimo canto


	resonó por el cielo, y mi señora


	«Santo, santo», decía con los otros.


	Y como ahuyenta el sueño una luz viva,


	pues la vista se acerca al resplandor


	que atraviesa membrana tras membrana,


	y al despertado aturde lo que mira,


	pues tan torpe es la súbita vigilia


	mientras la estimativa no le ayuda;


	lo mismo de mis ojos cualquier mota


	me quitaron los ojos de Beatriz,


	con rayos que mil millas refulgían:


	y vi después mucho mejor que antes;


	y casi estupefacto pregunté


	por una cuarta luz tras de nosotros.


	Y mi señora: «Dentro de ese rayo


	goza de su hacedor la primer alma


	que hubo creado la primer potencia.»


	Como la fronda que inclina su copa


	del viento atravesada, y la levanta


	por la misma virtud que la endereza,


	hice yo mientras ella estaba hablando,


	asombrado, y después me recobré


	con las ganas de hablar en las que ardía.


	«Oh fruto que maduro únicamente


	fuiste creado --dije , antiguo padre


	de quien cualquier esposa es hija y nuera,


	con la más grande devoción te pido


	que me hables: advierte mi deseo,


	que no lo expreso para oírte antes.»


	Un animal a veces en un saco


	se revuelve de modo que sus ansias


	se advierten al mirar lo que le cubre;


	y de igual forma el ánima primera


	escondida en su luz manifestaba


	cuán gustosa quería complacerme.


	Y dijo: «Sin que lo hayas proferido,


	mejor he comprendido tu deseo


	que tú cualquiera cosa verdadera;


	porque la veo en el veraz espejo


	que hace de sí reflejo en otras cosas,


	mas las otras en él no se reflejan.


	Quieres oír cuánto hace que me puso


	Dios en el bello Edén, desde donde ésta


	a tan larga subida te dispuso,


	y cuánto fue el deleite de mis ojos,


	y la cierta razón de la gran ira,


	y el idioma que usé y que inventé.


	Ahora, hijo mío, no el probar del árbol


	fue en sí misma ocasión de tanto exilio,


	mas sólo el que infringiese lo ordenado.


	Donde tu dama sacara a Virgilio,


	cuatro mil y tres cientas y dos vueltas


	de sol tuve deseos de este sitio;


	y le vi que volvía novecientas


	treinta veces a todas las estrellas


	de su camino, cuando en tierra estaba.


	La lengua que yo hablaba se extingió


	aun antes que a la obra inconsumable


	la gente de Nembrot se dedicara:


	que nunca los efectos racionales,


	por el placer humano que los muda


	siguiendo al cielo, duran para siempre.


	Es obra natural que el hombre hable;


	pero en el cómo la naturaleza


	os deja que sigáis el gusto propio.


	Antes que yo bajase a los infiernos,


	I se llamaba en tierra el bien supremo


	de quien viene la dicha que me embarga;


	Y Él después se llamó: y así conviene,


	que es el humano uso como fronda


	en la rama, que cae y que otra brota.


	En el monte que más del mar se alza,


	con vida pura y deshonesta estuve,


	desde la hora primera a la que sigue


	a la sexta en que el sol cambia el cuadrante.»


	 


	CANTO XXVII


	 


	«.Al Padre, al Hijo, al Espíritu Santo


	-empezó- Gloria» -todo el Paraíso,


	de tal modo que el canto me embriagaba.


	Lo que vi parecía una sonrisa


	del universo; y mi embriaguez por esto


	me entraba por la vista y el oído.


	¡Oh inefable alegría! ¡Oh dulce gozo!


	¡Oh de amor y de paz vida completa!


	¡Oh sin deseo riqueza segura!


	Delante de mis ojos encendidas


	las cuatro antorchas vi, y la que primero


	vino, empezó a avivarse de repente,


	y su aspecto cambió de tal manera,


	cual cambiaría jove si él y Marte


	cambiaran su plumaje siendo pájaros.


	La providencia, que allí distribuye


	cargas y oficios, al dichoso coro


	puesto había silencio en todas partes,


	cuando escuché: «Si mudo de color


	no debes asombrarte, pues a todos


	éstos verás cambiarlo mientras hablo.


	Quien en la tierra mi lugar usurpa,


	mi lugar, mi lugar que está vacante


	en la presencia del Hijo de Dios,


	en cloaca mi tumba ha convertido


	de sangre y podredumbre; así el perverso


	que cayó desde aquí, se goza abajo.»


	Del color con que el sol contrario pinta


	por la mañana y la tarde las nubes,


	entonces vi cubrirse todo el cielo.


	Y cual mujer honrada que está siempre


	segura de sí misma, y culpas de otras,


	sólo con escucharlas, ruborizan,


	así cambió el semblante de Beatriz;


	y así creo que el cielo se eclipsara


	cuando sufrió la suprema potencia.


	Luego continuaron sus palabras


	con una voz cambiada de tal forma,


	que más no había cambiado el semblante:


	«No fue nutrida la Esposa de Cristo


	con mi sangre, de Lino, o la de Cleto,


	para ser en el logro de oro usada;


	mas por lograr este vivir gozoso


	Sixto y Urbano y Pío y Calixto


	tras muchos sufrimientos la vertieron.


	No fue nuestra intención que a la derecha


	de nuestros sucesores, se sentara


	parte del pueblo, y parte al otro lado;


	ni que las llaves que me confiaron,


	se volvieran escudo en los pendones


	que combatieran contra bautizados;


	ni que yo fuera imagen en los sellos,


	de privilegios vendidos y falsos,


	que tanto me avergüenzan y me irritan.


	En traje de pastor lobos rapaces


	desde aquí pueden verse prado a prado:


	Oh protección divina, ¿por qué duerme?


	Cahorsinos y Gascones se apresuran


	a beber nuestra sangre: ¡oh buen principio,


	a qué vil fin has venido a parar!


	Pero la providencia, que de Roma


	con Escipión guardar la gloria pudo,


	pronto nos salvará, según lo pienso;


	y tú, hijo mío, que a la tierra vuelves


	por tu peso mortal, abre la boca,


	y tú no escondas lo que yo no escondo.»


	Cual vapores helados nos envía


	abajo el aire nuestro, cuando el cuerno


	de la cabra del cielo el sol tropieza,


	así yo vi que el éter adornado


	subía despidiendo los vapores


	triunfantes, que estuvieron con nosotros.


	Con mis ojos seguia sus semblantes,


	hasta que la distancia, al ser ya mucha,


	les impidió seguir detrás de ellos.


	Por ello mi señora, al verme libre


	de mirar hacia arriba, dijo: «Baja


	la vista y mira cuánta vuelta has dado.»


	Desde el momento en que mire primero


	vi que había corrido todo el arco


	que hace del medio al fin el primer clima;


	viendo, pasado Cádiz, la insensata


	ruta de Ulises, y la playa donde


	fue dulce carga Europa al otro lado.


	Y hubiera descubierto aún más lugares


	de aquella terrezuela, pero el sol


	bajo mis pies distaba más de un signo.


	La mente enamorada, que requiebra


	siempre a mi dama, más que nunca ardía


	por dirigir de nuevo a ella mis ojos;


	y si es el cebo el arte o la natura


	que atrae los ojos, y la mente atrapan


	ya con la carne viva o ya pintada,


	juntas nada serían comparadas


	al divino placer que me alumbró,


	al dirigirme a sus ojos rientes.


	Y el vigor que me dio aquella mirada,


	me dio impulso hasta el cielo más veloz


	al separarme del nido de Leda.


	Sus partes mas cercanas o distantes


	son tan iguales, que decir no puedo


	la que escogió Beatriz para mi entrada.


	Mas ella que veía mis deseos,


	empezó con sonrisa tan alegre,


	cual si Dios en su rostro se gozase:


	«El ser del mundo, que detiene el centro


	y hace girar en torno a lo restante,


	tiene aquí su principio como meta;


	y este cielo no tiene más comienzo


	que la mente divina, donde prende


	la influencia y amor que él llueve y gira.


	El amor y la luz, a éste rodean


	como a los otros éste; y solamente


	a este círculo entiende quien lo ciñe.


	Su movimiento no mide con otro,


	pero los otros se miden con éste,


	cual se divide el diez por dos o cinco;


	y cómo el tiempo tenga en este vaso


	su raíz y en los otros la enramada,


	ahora podrás saberlo claramente.


	¡Oh tú, concupiscencia que en tu seno


	los mortales ahogas, sin que puedan


	sacar los ojos fuera de tus ondas!


	La voluntad florece en los humanos;


	mas la lluvia constante hace volverse


	endrinas las ciruelas verdaderas.


	La inocencia y la fe sólo en los niños


	se encuentran repartidas; luego escapan


	antes de que se cubran las mejillas.


	Tal, aún balbuciente, guarda ayuno,


	y luego traga, con la lengua suelta,


	cualquier comida bajo cualquier luna;


	y tal, aún balbuciente, ama y escucha


	a su madre, y teniendo el habla entera,


	verla en la sepultura desearía.


	Así se vuelve negra la piel blanca


	en el rostro de aquella hermosa hija


	de quien lleva la noche y trae el día.


	Y tú, para que de esto no te asombres,


	piensa que no hay quien en la tierra mande;


	y así se pierde la humana familia.


	Mas antes de que enero desinvierne,


	por la centésima parte olvidada,


	de tal manera rugirán los cielos,


	que la tormenta que tanto se espera,


	donde la popa está pondrá la proa,


	y así la flota marchará derecha;


	y tras las flores vendrán buenos frutos.


	 


	CANTO XXVIII


	 


	Luego que contra la vida presente


	de los ruines mortales, me mostró


	la verdad quien mi mente emparaísa,


	cual la llama de un hacha en un espejo


	ve quien con ella por detrás se alumbra,


	antes de que la vea o la imagine,


	y atrás se vuelve para ver si el vidrio


	le dice la verdad, y ve que casa


	con ella cual la música y su texto;


	de igual forma recuerda mi memoria


	que hice mirando a los hermosos ojos


	donde hizo Amor su cuerda para herirme.


	Y al volverme y al golpear los míos


	lo que en aquellos cielos aparece,


	cada vez que en sus giros se repara,


	vi un punto que irradiaba tan aguda


	luz, que la vista que enfocaba en ella


	por tan grande agudeza se cerraba;


	y la estrella que aquí menor parece,


	luna parecería junto a ella,


	si se pusieran una junto a otra.


	Acaso tanto cuanto cerca vemos


	de su halo la luz que lo desprende


	cuando son más espesos sus vapores,


	distante de ese punto un círculo ígneo


	giraba tan veloz, que vencería


	el curso que más raudo el mundo ciñe;


	y aquél era por otro rodeado,


	y de un tercero aquél, y éste de un cuarto,


	de un quinto el cuarto, y por un sexto el quinto.


	El séptimo seguía tan extenso


	sobre ellos, que de Juno el emisario


	abarcarlo del todo no podría.


	Y el octavo, y el nono; y cada uno


	más lento se movía, cuanto estaba


	en número del uno más distante;


	y una más clara llama desprendía


	el más cercano de la lumbre pura,


	pues más, yo creo, de ella participa.


	Al verme preocupado mi señora


	y sorprendido, dijo: «De ese punto


	depende el cielo y toda la natura.


	Ve el círculo que está de él más cercano;


	y sabrás que tan rápido se mueve


	por el amor ardiente que le impulsa.»


	«Si estuviera dispuesto --dije el mundo


	con el orden que veo en estas ruedas,


	satisfecho me habría lo que dices;


	mas el mundo sensible nos enseña


	que las vueltas son tanto más veloces,


	cuanto del centro se hallan más lejanas.


	Por lo cual, si debiera terminarse


	mi desear en este templo angélico


	que sólo amor y luz lo delimitan,


	aún debiera escuchar cómo el ejemplo


	y su copia no marchan de igual modo,


	que en vano por mí mismo pienso en ello.»


	«Si tus dedos no son para tal nudo


	suficientes, no debes extrañarte,


	¡tan difícil lo ha hecho el no intentarlo!»


	Dijo así mi señora; y luego: «Atiende


	si es que quieres saciarte, a lo que digo;


	y sobre estas cuestiones sutiliza.


	Las esferas corpóreas son más amplias


	o estrechas según sea la virtud


	que se difunde por todas sus partes.


	Da una bondad mayor mayores bienes;


	y a un bien mayor contiene un mayor cuerpo,


	siendo sus partes igual de perfectas.


	Así pues este círculo que arrastra


	todo el otro universo, corresponde


	con aquel que más ama y que más sabe:


	y si aplicaras pues a la virtud


	tus medidas, y no a las apariencias


	de los seres que en círculo se muestran,


	la proporción perfecta admirarías


	de más con más, y de menor con menos,


	cada cielo, con cada inteligencia.»


	Como se queda espléndido y sereno


	el aéreo hemisferio cuando sopla


	Bóreas con su mejilla más suave,


	y se disuelven y limpian las brumas


	que le turbaban, y sonríe el cielo


	con las bellezas todas de su corte;


	así hice yo, después que mi señora


	tan claro respondió, y como en el cielo


	brilla una estrella supe la verdad.


	Y cuando terminaron sus palabras,


	no de otro modo el hierro centellea


	candente, cual los círculos hicieron.


	Su incendio cada chispa propagaba;


	y tantas eran, que el número de ellas


	más que el doblar del ajedrez subía.


	Yo escuchaba hosanar de coro en coro


	al punto fijo que los tiene ubi


	y siempre los tendrá, en que siempre fueron.


	Y aquella que las dudas de mi mente


	sabía, dijo: «Los primeros círculos


	te muestran Serafines y Querubes.


	Tras sus vínculos siguen tan aprisa


	por parecerse al punto cuanto puedan;


	y tanto pueden cuanto están más altos.


	Esos amores que en torno se encuentran,


	llámanse Tronos del poder divino,


	y acaba en ellos el primer ternario;


	y deberás saber que todos gozan


	cuando se profundiza su mirada


	en la verdad que aquieta el intelecto.


	De aquí se puede ver cómo se funda


	la beatitud en el acto de ver,


	no en el de amar, que detrás de aquél viene;


	y del ver son los méritos medida,


	que genera la gracia y buen deseo:


	así es como sucede grado a grado.


	El siguiente ternario que florece


	en esta sempiterna primavera


	que nocturno carnero no despoja,


	perpetuamente «Hosanna» jubilea


	en triple melodía, por los tres


	órdenes de alegría en que se enterna.


	En esa jerarquía hay otras diosas:


	Dominaciones, y después Virtudes;


	de Potestades es el tercer orden.


	Luego en los dos penúltimos festejos


	Principados y Arcángeles dan vueltas;


	todo el último de ángeles dichosos.


	Estos órdenes miran a lo alto,


	y abajo tanto influyen, que hacia Dios


	son arrastrados y de todo arrastran.


	Y Dionisio con tanto deseo


	a contemplar se dedicó estos órdenes


	que como yo, los nombra y los distingue.


	Pero de él se apartó luego Gregorio;


	y en cuanto abrió los ojos en el cielo


	de sí mismo por esto se reía.


	Y si mostrado fue tanto secreto


	por un mortal, no quiero que te admires:


	porque se lo enseñó quien vio aquí arriba,


	y otras muchas verdades de este mundo!»


	 


	CANTO XXIX


	 


	Cuando uno y otro hijo de Latona,


	por debajo de Libra y del Carnero,


	son límites los dos de un horizonte,


	cuanto hay desde el momento de equilibrio


	hasta que el uno u otro de aquel cinto,


	cambiando de hemisferio, se desata,


	tanto, la risa pintada en su rostro,


	muda estuvo Beatriz mirando fijo


	el punto que me había derrotado.


	Dijo después: «Diré, sin que preguntes,


	lo que quieres oír, porque lo he visto


	donde convergen todo quando y ubi.


	No por acrecentar sus propios bienes,


	que es imposible, mas porque su luz


	pudiese, en su esplendor decir "Subsisto",


	allí en su eternidad, fuera de toda


	comprensión y de tiempo, libremente,


	se abrió en nuevos amores el eterno.


	No es porque antes ocioso estuviera;


	pues ni después ni antes precedió


	el discurrir de Dios sobre estas aguas.


	Forma y materia, ya puras o juntas,


	salieron a existir sin fallo alguno,


	como de arco tricorde tres saetas.


	Y como en vidrio, en ámbar o en cristales


	el rayo resplandece, de tal modo


	que el llegar y el lucir es todo en uno,


	de igual forma irradió el triforme efecto


	de su Sir a su ser a un tiempo mismo


	sin que hubiese ninguna diferencia.


	Concreado fue el orden y dispuesto


	a las sustancias; y del mundo cima


	fueron aquellas hechas acto puro;


	a la potencia pura puso abajo;


	la potencia y el acto, en medio, atadas


	tal nudo que jamás se desanuda.


	Jerónimo escribió que muchos siglos


	antes fueron los ángeles creados


	de que el resto del mundo fuera hecho;


	mas en muchos parajes que escribieron


	los inspirados, se halla esta verdad;


	y si bien juzgas te avendrás a ello;


	y en parte la razón también lo prueba,


	pues no admite motores que estuviesen


	sin su perfecto estado mucho tiempo.


	Ya sabes dónde y cuándo estos amores


	y cómo fueron hechos: ya apagados


	tres ardores ya están en tu deseo.


	Hasta veinte, contando, no se llega


	tan pronto, como parte de los ángeles


	turbó el más bajo de los elementos.


	La otra quedóse, y dio comienzo el arte


	que puedes ver, y con tanto deleite,


	que de sus giros nunca se ha apartado.


	La ocasión de caer fue la maldita


	soberbia de quien viste que oprimían


	las pesadumbres todas de este mundo.


	Esos que ves aquí fueron humildes,


	admitiendo existir por la bondad


	que a tanto conocer hizo capaces:


	por lo que fue su vista acrecentada


	por méritos y gracia iluminante,


	y tienen voluntad constante y plena;


	y no quiero que dudes, mas que sepas,


	que recibir la gracia es meritorio


	según como el afecto la recibe.


	Por lo que a este colegio se refiere


	ya comprendes bastante, si entendiste


	lo que te dije, ya sin otra ayuda.


	Mas como en las escuelas de la tierra


	se enseña que la angélica natura


	es tal que entiende, que recuerda y quiere,


	aún te diré, para que pura sepas


	la verdad, que allí abajo se confunde,


	porque equivocan los significados.


	Estas sustancias, desde que gozaron


	de la cara de Dios, no apartan de ella


	la mirada, a quien nada está escondido:


	Así pues no interceptan su mirada


	nuevos objetos, y no necesitan


	recordar con conceptos divididos;


	y así allá abajo, sin dormir, se sueña,


	creyendo y no creyendo en lo que dicen;


	pero éstos tienen más vergüenza y culpa.


	Vais por distintas rutas los que abajo


	filosofáis: pues que os empuja tanto


	el afán de que os tengan como sabios.


	Y aún esto es admitido aquí en lo alto


	con un rigor menor que si se olvida


	la sagrada escritura o se confunde.


	No meditáis en cuánta sangre cuesta


	sembrarla allá en el mundo, y cuánto agrada


	el que con ella humilde se conforma.


	Por la apariencia pruebas dan de ingenio


	y de imaginación; y quien predica


	dase a esto y se calla el Evangelio.


	Que se volvió la luna, dice el uno,


	en la pasión de Cristo, y se interpuso


	para ocultar la luz del sol abajo;


	y otro que por sí misma se escondió


	la luz, y que en la India y en España


	hubo eclipse lo mismo que en Judea.


	No hay en Florencia tantos Lapi y Bindi


	cuantas fábulas tales en un año,


	aquí y allá en los púlpitos se gritan:


	y así las ovejuelas, que no saben,


	vuelven del prado pacidas de viento,


	y que el daño no vean no es excusa.


	No dijo a su primer convento Cristo:


	"Id y patrañas predicad al mundo";


	sino les dio cimientos de certeza;


	y ésta sonó en sus bocas solamente,


	de modo que luchando por la fe


	del Evangelio escudo y lanza hicieron.


	Y ahora con bufonadas y con trampas


	se predica, y con tal que cause risa,


	la capucha se hincha y más no pide.


	Mas tal pájaro anida en el capuz,


	que si lo viese el vulgo, allí vería


	qué indulgencias tendrá confiando en ése:


	que en la tierra acrecientan la estulticia,


	de tal manera que, sin prueba alguna


	de su certeza, corren tras de ellas.


	Esto engorda al cebón de San Antonio,


	y a otros muchos más cerdos todavía,


	que pagan con monedas no acuñadas.


	Mas como es larga ya la digresión,


	vuelve los ojos a la recta vía,


	y se abrevien el tiempo y el camino.


	Esta naturaleza tanto aumenta


	en número al subir, que no hay palabras


	ni conceptos mortales que las sigan;


	y si recuerdas lo que se revela


	en Danïel, verás que en sus millares


	y millares su número se esconde.


	La luz primera que toda la alumbra,


	de tantas formas ella en sí recibe,


	cual son las llamas a las que se une.


	Y así, al igual que al acto que concibe


	sigue el afecto, de amor la dulzura


	ardiente o tibio en ella es diferente.


	Ve pues la excelsitud y la grandeza


	del eterno poder, puesto que tantos


	espejos hizo en que multiplicarse,


	permaneciendo en sí uno como antes.


	 


	CANTO XXX


	 


	Acaso a seis mil millas de distancia


	hierve aquí la hora sexta, y este mundo


	horizontal reclina ya la sombra,


	cuando el centro del cielo, tan profundo,


	se pone de tal forma, que en el fondo


	van desapareciendo las estrellas;


	y cuando se adelanta la sirviente


	clarísima del sol, apaga el cielo


	una por una hasta la más hermosa.


	No de otro modo el triunfo que se goza


	en torno al punto que antes me cegara,


	creyéndolo incluido en lo que incluye,


	se apagó poco a poco de mi vista;


	por lo cual el amor y el no ver nada


	me hicieron que a Beatriz volviera el rostro.


	Si cuanto de ella he dicho hasta el presente


	fuese encerrado todo en una loa,


	poco sería a conseguir mi intento.


	La belleza que vi no sobrepasa


	solamente a nosotros, mas yo creo


	que sólo su creador la goce entera.


	Vencido me confieso en este paso


	más que nunca en un punto de su obra


	fue superado el trágico o el cómico:


	pues, como el sol la vista menos firme,


	así el recuerdo de su dulce risa


	a mí mismo me priva de mi mente.


	Desde el día primero que su rostro


	en esta vida vi, hasta esta visión,


	he podido seguirla con mi canto;


	mas es forzoso que desista ahora


	de seguir su belleza, poetizando,


	cual todo artista que a su extremo llega.


	Y ella, cual yo la dejo a voz más digna


	que la de mi trompeta, que se acerca


	a dar fin a materia tan difícil,


	con ademán y voz de guía experto


	«Hemos salido ya -volvió a decirme-


	del mayor cuerpo al cielo que es luz pura:


	luz intelectüal, plena de amor;


	amor del cierto bien, pleno de dicha;


	dicha que es más que todas las dulzuras.


	Aquí verás a una y otra milicia


	del paraíso, y una de igual modo


	que en el juicio final habrás de verla.»


	Como un súbito rayo que nos ciega


	los visivos espíritus, e impide


	que vea el ojo aun cosas muy brillantes,


	así circumbrillóme una luz viva,


	y cubrióme la cara con tal velo


	de su fulgor, que nada pude ver.


	«El amor que este cielo tiene inmóvil


	siempre recibe en él de igual manera,


	por disponer una vela a su llama.»


	Apenas penetraron dentro de mí


	estas breves palabras, comprendí


	que sobre mi virtud estaba alzado;


	y de una vista nueva disfrutaba


	tal, que ninguna luz es tan brillante,


	que con mis ojos no la resistiera;


	y vi una luz que un río semejaba


	fulgiendo fuego, entre sus dos orillas


	pintadas de admirable primavera.


	Salían del torrente chispas vivas,


	que entre las flores se desparramaban,


	cual rubíes que el oro circunscribe;


	después, como embriagadas del aroma,


	al raudal asombroso se arrojaban


	de nuevo, y si una entraba otra salía.


	«El gran deseo que ahora te urge y quema,


	de que te diga qué es esto que ves,


	más me complace cuanto más intento;


	mas de este agua es preciso que bebas


	antes que tanta sed en ti se sacie.»


	De este modo me habló el sol de mis ojos.


	Y después: «Son el río y los topacios


	que entran y salen, y el prado riente,


	sólo de su verdad velados prólogos.


	No que de suyo estén aún inmaduros;


	más el defecto está de parte tuya,


	que aún no tienes visión tan elevada.»


	No hay un chiquillo que corra tan raudo


	con la vista a la leche, si despierta


	mucho más tarde de lo que acostumbra,


	como yo, para hacer mejor espejo


	mis ojos, agachándome a las ondas,


	que para enmejorarnos van fluyendo;


	y en el momento que bebió de aquellas


	el borde de mis párpados, creí


	que redonda se hacía su largura.


	Después, como la gente enmascarada,


	que otra que antes parece, si se quita


	el semblante no suyo que la esconde,


	así en mayores gozos se trocaron


	las chispas, y las flores, y ver pude


	las dos cortes del cielo manifiestas.


	¡Oh divino esplendor por quien yo vi


	el alto triunfo del reino veraz,


	ayúdame a decir cómo lo vi!


	Hay arriba una luz que hace visible


	el Creador a aquellas crïaturas


	que en su visión tan sólo paz encuentran.


	Y en circular figura se derrama,


	tanto que al sol sería demasiado


	cinturón con su gran circunferencia.


	De un rayo reflejado en lo más alto


	del Primer Móvil viene su apariencia,


	que de él recibe su poder y vida.


	Y cual loma en el agua de su base


	se espejea cual viéndose adornada,


	cuando de hierba y flores es más rica,


	superando a la luz en torno suyo,


	vi espejearse en más de mil peldaños


	cuanto arriba volvió de entre nosotros.


	Y si el último grado luz tan grande


	abarca, ¡cuál la anchura no sería


	de esta rosa en las hojas más lejanas!


	Mi vista ni en lo ancho ni en lo alto


	desfallecía, comprendiendo todo


	el cuánto y cómo de aquella alegría.


	Allí el cerca ni el lejos quita o pone:


	que donde Dios sin ministros gobierna,


	las leyes naturales nada pueden.


	A lo amarillo de la rosa eterna,


	que se degrada y se extiende y transmina


	loas al sol que siempre es primavera,


	como a aquel que se calla y quiere hablar


	me llevó Beatriz y dijo: «¡Mira


	el gran convento de las vestes blancas!


	Ve cómo abre su círculo este reino,


	mira nuestros escaños tan repletos,


	que poca gente más aquí se espera.


	Y en el gran trono en que pones los ojos,


	por la corona que está sobre él puesta,


	antes de que a estas bodas te conviden,


	vendrá a sentarse el alma, abajo augusta,


	del gran Enrique, que a guiar a Italia


	vendrá sin que a ésta encuentre preparada.


	Esa ciega codicia que os enferma


	os ha vuelto lo mismo que al chiquillo


	que muere de hambre y echa a la nodriza.


	Y habrá un prefecto en el foro divino


	entonces tal, que oculto o manifiesto,


	no seguirá con él la misma ruta.


	Mas Dios lo aguantará por poco tiempo


	en la santa tarea, y será echado


	donde Simón el mago el premio tiene,


	y hará al de Anagni hundirse más abajo.


	 


	CANTO XXXI


	 


	En forma pues de una cándida rosa


	se me mostraba la milicia santa


	desposada por Cristo con su sangre;


	mas la otra que volando ve y celebra


	la gloria del señor que la enamora


	y la bondad que tan alta la hizo,


	cual bandada de abejas que en las flores


	tan pronto liban y tan pronto vuelven


	donde extraen el sabor de su trabajo,


	bajaba a la gran flor que está adornada


	de tantas hojas, y de aquí subía


	donde su amor habita eternamente.


	Sus caras eran todas llama viva,


	de oro las alas, y tan blanco el resto,


	que no es por nieve alguna superado.


	Al bajar a la flor de grada en grada,


	hablaban de la paz y del ardor


	que agitando las alas adquirían.


	El que se interpusiera entre la altura


	y la flor tanta alada muchedumbre


	ni el ver nos impedía ni el fulgor:


	pues la divina luz el universo


	penetra, según éste lo merece,


	de tal modo que nada se lo impide.


	Este seguro y jubiloso reino,


	que pueblan gentes antiguas y nuevas,


	vista y amor a un punto dirigía.


	¡Oh llama trina que en sólo una estrella


	brillando ante sus ojos, las alegras!


	¡Mira esta gran tempestad en que estamos!


	Si viniendo los bárbaros de donde


	todos los días de Hélice se cubre,


	girando con su hijo, en quien se goza,


	viendo Roma y sus arduos edificios,


	estupefactos se quedaban cuando


	superaba Letrán toda obra humana;


	yo, que desde lo humano a lo divino,


	desde el tiempo a lo eterno había llegado,


	y de Florencia a un pueblo sano y justo,


	¡lleno de qué estupor no me hallaría!


	En verdad que entre el gozo y el asombro


	prefería no oír ni decir nada.


	Y como el peregrino que se goza


	viendo ya el templo al cual un voto hiciera,


	y espera referir lo que haya visto,


	yo paseaba por la luz tan viva,


	llevando por las gradas mi mirada


	ahora abajo, ahora arriba, ahora en redor,


	veía rostros que el amor pintaba,


	con su risa y la luz de otro encendidos,


	y de decoro adornados sus gestos.


	La forma general del Paraíso


	abarcaba mi vista enteramente,


	sin haberse fijado en parte alguna;


	y me volví con ganas redobladas


	de poder preguntar a mi señora


	las cosas que a mi mente sorprendían.


	Una cosa quería y otra vino:


	creí ver a Beatriz y vi a un anciano


	vestido cual las gentes glorïosas.


	Por su cara y sus ojos difundía


	una benigna dicha, y su semblante


	era como el de un padre bondadoso.


	«¿Dónde está ella?» Dije yo de pronto.


	Y él: «Para que se acabe tu deseo


	me ha movido Beatriz desde mi Puesto:


	y si miras el círculo tercero


	del sumo grado, volverás a verla


	en el trono que en suerte le ha cabido.»


	Sin responderle levanté los ojos,


	y vi que ella formaba una corona


	con el reflejo de la luz eterna.


	De la región aquella en que más truena


	el ojo del mortal no dista tanto


	en lo más hondo de la mar hundido,


	como allí de Beatriz la vista mía;


	mas nada me importaba, pues su efigie


	sin intermedio alguno me llegaba.


	«Oh mujer que das fuerza a mi esperanza,


	y por mi salvación has soportado


	tu pisada dejar en el infierno,


	de tantas cosas cuantas aquí he visto,


	de tu poder y tu misericordia


	la virtud y la gracia reconozco.


	La libertad me has dado siendo siervo


	por todas esas vías, y esos medios


	que estaba permitido que siguieras.


	En mí conserva tu magnificencia


	y así mi alma, que por ti ha sanado,


	te sea grata cuando deje el cuerpo.»


	Así recé; y aquélla, tan lejana


	como la vi, me sonrió mirándome;


	luego volvió hacia la fuente incesante.


	Y el santo anciano: «A fin de que concluyas


	perfectamente  dijo,  tu camino,


	al que un ruego y un santo amor me envían,


	vuelven tus ojos por estos jardines;


	que al mirarlos tu vista se prepara


	más a subir por el rayo divino.


	Y la reina del cielo, en el cual ardo


	por completo de amor, dará su gracia,


	pues soy Bernardo, de ella tan devoto.»


	Igual que aquel que acaso de Croacia,


	viene por ver el paño de Verónica,


	a quien no sacia un hambre tan antigua,


	mas va pensando mientras se la enseñan:


	«Mi señor Jesucristo, Dios veraz,


	¿de esta manera fue vuestro semblante?»;


	estaba yo mirando la ferviente


	caridad del que aquí en el bajo mundo,


	de aquella paz gustó con sus visiones.


	«Oh hijo de la gracia, el ser gozoso


	-empezó  no es posible que percibas,


	si no te fijas más que en lo de abajo;


	pero mira hasta el último los círculos,


	hasta que veas sentada a la reina


	de quien el reino es súbdito y devoto.»


	Alcé los ojos; y cual de mañana


	la porción oriental del horizonte,


	está más encendida que la otra,


	así, cual quien del monte al valle observa,


	vi al extremo una parte que vencía


	en claridad a todas las restantes.


	Y como allí donde el timón se espera


	que mal guió Faetonte, más se enciende,


	y allá y aquí su luz se debilita,


	así aquella pacífica oriflama


	se encendía en el medio, y lo restante


	de igual manera su llama extinguía;


	y en aquel centro, con abiertas alas,


	la celebraban más de un millar de ángeles,


	distintos arte y luz de cada uno.


	Vi con sus juegos y con sus canciones


	reír a una belleza, que era el gozo


	en las pupilas de los otros santos;


	y aunque si para hablar tan apto fuese


	cual soy imaginando, no osaría


	lo mínimo a expresar de su deleite.


	Cuando Bernardo vio mis ojos fijos


	y atentos en lo ardiente de su fuego,


	a ella con tanto amor volvió los suyos,


	que los míos ansiaron ver de nuevo.


	 


	CANTO XXXII


	 


	Absorto en su delicia, libremente


	hizo de guía aquel contemplativo,


	y comenzaron sus palabras santas:


	«La herida que cerró y sanó María,


	quien tan bella a sus plantas se prosterna


	de abrirla y enconarla es la culpable.


	En el orden tercero de los puestos,


	Raquel está sentada bajo ésa,


	como bien puedes ver, junto a Beatriz.


	Judit y Sara, Rebeca y aquella


	del cantor bisabuela que expiando


	su culpa dijo: "Miserere mei",


	de puesto en puesto pueden contemplarse


	ir degradando, mientras que al nombrarlas


	voy la rosa bajando de hoja en hoja.


	Y del séptimo grado a abajo, como


	hasta aquél, se suceden las hebreas,


	separando las hojas de la rosa;


	porque, según la mirada pusiera


	su fe en Cristo, son esas la muralla


	que divide los santos escalones.


	En esa parte donde está colmada


	por completo de hojas, se acomodan


	los que creyeron que Cristo vendría;


	por la otra parte por donde interrumpen


	huecos los semicírculos, se encuentran


	los que en Cristo venido fe tuvieron.


	Y como allí el escaño glorioso


	de la reina del cielo y los restantes


	tan gran muralla forman por debajo,


	de igual manera enfrente está el de Juan


	que, santo siempre, desierto y martirio


	sufrió, y luego el infierno por dos años;


	y bajo él separando de igual modo


	mira a Benito, a Agustín y a Francisco


	y a otros de grada en grada hasta aquí abajo.


	Ahora conoce el sabio obrar divino:


	pues uno y otro aspecto de la fe


	llenarán de igual modo estos jardines.


	Y desde el grado que divide al medio


	las dos separaciones, hasta abajo,


	nadie por propios méritos se sienta,


	sino por los de otro, en ciertos casos:


	porque son todas almas desatadas


	antes de que eligieran libremente.


	Bien puedes darte cuenta por sus rostros


	y también por sus voces infantiles,


	si los miras atento y los escuchas.


	Dudas ahora y en tu duda callas;


	mas yo desataré tan fuerte nudo


	que te atan los sutiles pensamientos.


	Dentro de la grandeza de este reino


	no puede haber casualidad alguna,


	como no existen sed, hambre o tristeza:


	y por eterna ley se ha establecido


	tan justamente todo cuanto miras,


	que corresponde como anillo al dedo;


	y así esta gente que vino con prisa


	a la vida inmortal no sine causa


	está aquí en excelencias desiguales.


	El rey por quien reposan estos reinos


	en tanto amor y en tan grande deleite,


	que más no puede osar la voluntad,


	todas las almas con su hermoso aspecto


	creando, a su placer de gracia dota


	diversamente; y bástete el efecto.


	Y esto claro y expreso se consigna


	en la Escritura santa, en los gemelos


	movidos por la ira ya en la madre.


	Mas según el color de los cabellos,


	de tanta gracia, la altísima luz


	dignamente conviene que les cubra.


	Así es que sin de suyo merecerlo


	puestos están en grados diferentes,


	distintos sólo en su mirar primero.


	Era bastante en los primeros siglos


	ser inocente para estar salvado,


	con la fe únicamente de los padres;


	al completarse los primeros tiempos,


	para adquirir virtud, circuncidarse


	a más de la inocencia era preciso;


	pero llegado el tiempo de la gracia,


	sin el perfecto bautismo de Cristo,


	tal inocencia allá abajo se guarda.


	Ahora contempla el rostro que al de Cristo


	más se parece, pues su brillo sólo


	a ver a Cristo puede disponerte.»


	Yo vi que tanto gozo le llovía,


	llevada por aquellas santas mentes


	creadas a volar por esa altura,


	que todo lo que había contemplado,


	no me colmó de tanta admiración,


	ni de Dios me mostró tanto semblante;


	y aquel amor que allí bajara antes


	cantando: «Ave María, gratia plena»


	ante ella sus alas desplegaba.


	Respondió a la divina cancioncilla


	por todas partes la beata corte,


	y todos parecieron más radiantes.


	«Oh santo padre que por mí consientes


	estar aquí, dejando el dulce puesto


	que ocupas disfrutando eterna suerte,


	¿quién es el ángel que con tanto gozo


	a nuestra reina le mira los ojos,


	y que fuego parece, enamorado?»


	A la enseñanza recurrí de nuevo


	de aquel a quien María hermoseaba,


	como el sol a la estrella matutina.


	Y aquél: «Cuanta confianza y gallardía


	puede existir en ángeles o en almas,


	toda está en él; y así es nuestro deseo,


	porque es aquel que le llevó la palma


	a María allá abajo, cuando el Hijo


	de Dios quiso cargar con nuestro cuerpo.


	Mas sigue con la vista mientras yo


	te voy hablando, y mira los patricios


	de este imperio justísimo y piadoso.


	Los dos que están arriba, más felices


	por sentarse tan cerca de la Augusta


	son casi dos raíces de esta rosa:


	quien cerca de ella está del lado izquierdo


	es el padre por cuyo osado gusto


	tanta amargura gustan los humanos.


	Contempla al otro lado al viejo padre


	de la Iglesia, a quien Cristo las dos llaves


	de esta venusta flor ha confiado.


	Y aquel que vio los tiempos dolorosos


	antes de muerto, de la bella esposa


	con lanzada y con clavos conquistada,


	a su lado se sienta y junto al otro


	el guía bajo el cual comió el maná


	la gente ingrata, necia y obstinada.


	Mira a Ana sentada frente a Pedro,


	contemplando a su hija tan dichosa,


	que la vista no mueve en sus hosannas;


	y frente al mayor padre de familia,


	Lucía, que moviera a tu Señora


	cuando a la ruina, por no ver, corrías.


	Mas como escapa el tiempo que te aduerme


	pararemos aquí, como el buen sastre


	que hace el traje según que sea el paño;


	y alzaremos los ojos al primer


	amor, tal que, mirándole, penetres


	en su fulgor cuanto posible sea.


	Mas para que al volar no retrocedas,


	creyendo adelantarte, con tus alas


	la gracia orando es preciso que pidas:


	gracia de aquella que puede ayudarte;


	y tú me has de seguir con el afecto,


	y el corazón no apartes de mis ruegos.»


	Y entonces dio comienzo a esta plegaria.


	 


	CANTO XXXIII


	 


	«¡Oh Virgen Madre, oh Hija de tu hijo,


	alta y humilde más que otra criatura,


	término fijo de eterno decreto,


	Tú eres quien hizo a la humana natura


	tan noble, que su autor no desdeñara


	convertirse a sí mismo en su creación.


	Dentro del viento tuyo ardió el amor,


	cuyo calor en esta paz eterna


	hizo que germinaran estas flores.


	Aquí nos eres rostro meridiano


	de caridad, y abajo, a los mortales,


	de la esperanza eres fuente vivaz.


	Mujer, eres tan grande y vales tanto,


	que quien desea gracia y no te ruega


	quiere su desear volar sin alas.


	Mas tu benignidad no sólo ayuda


	a quien lo pide, y muchas ocasiones


	se adelanta al pedirlo generosa.


	En ti misericordia, en ti bondad,


	en ti magnificencia, en ti se encuentra


	todo cuanto hay de bueno en las criaturas.


	Ahora éste, que de la ínfima laguna


	del universo, ha visto paso a paso


	las formas de vivir espirituales,


	solicita, por gracia, tal virtud,


	que pueda con los ojos elevarse,


	más alto a la divina salvación.


	Y yo que nunca ver he deseado


	más de lo que a él deseo, mis plegarias


	te dirijo, y te pido que te basten,


	para que tú le quites cualquier nube


	de su mortalidad con tus plegarias,


	tal que el sumo placer se le descubra.


	También reina, te pido, tú que puedes


	lo que deseas, que conserves sanos,


	sus impulsos, después de lo que ha visto.


	Venza al impulso humano tu custodia:


	ve que Beatriz con tantos elegidos


	por mi plegaria te junta las manos!»


	Los ojos que venera y ama Dios,


	fijos en el que hablaba, demostraron


	cuánto el devoto ruego le placía;


	luego a la eterna luz se dirigieron,


	en la que es impensable que penetre


	tan claramente el ojo de ninguno.


	Y yo que al final de todas mis ansias


	me aproximaba, tal como debía,


	puse fin al ardor de mi deseo.


	Bernardo me animaba, sonriendo


	a que mirara abajo, mas yo estaba


	ya por mí mismo como aquél quería:


	pues mi mirada, volviéndose pura,


	más y más penetraba por el rayo


	de la alta luz que es cierta por sí misma.


	Fue mi visión mayor en adelante


	de lo que puede el habla, que a tal vista,


	cede y a tanto exceso la memoria.


	Como aquel que en el sueño ha visto algo,


	que tras el sueño la pasión impresa


	permanece, y el resto no recuerda,


	así estoy yo, que casi se ha extinguido


	mi visión, mas destila todavía


	en mi pecho el dulzor que nace de ella.


	Así la nieve con el sol se funde;


	así al viento en las hojas tan livianas


	se perdía el saber de la Sibila.


	¡Oh suma luz que tanto sobrepasas


	los conceptos mortales, a mi mente


	di otro poco, de cómo apareciste,


	y haz que mi lengua sea tan potente,


	que una chispa tan sólo de tu gloria


	legar pueda a los hombres del futuro;


	pues, si devuelves algo a mi memoria


	y resuenas un poco en estos versos,


	tu victoria mejor será entendida.


	Creo, por la agudeza que sufrí


	del rayo, que si hubiera retirado


	la vista de él, hubiéseme perdido.


	Y esto, recuerdo, me hizo más osado


	sosteniéndola, tanto que junté


	con el valor infinito mi vista.


	¡Oh gracia tan copiosa, que me dio


	valor para mirar la luz eterna,


	tanto como la vista consentía!


	En su profundidad vi que se ahonda,


	atado con amor en un volumen,


	lo que en el mundo se desencuaderna:


	sustancias y accidentes casi atados


	junto a sus cualidades, de tal modo


	que es sólo débil luz esto que digo.


	Creo que vi la forma universal


	de este nudo, pues siento, mientras hablo,


	que más largo se me hace mi deleite.


	Me causa un solo instante más olvido


	que veinticinco siglos a la hazaña


	que hizo a Neptuno de Argos asombrarse.


	Así mi mente, toda suspendida,


	miraba fijamente, atenta, inmóvil,


	y siempre de mirar sentía anhelo.


	Quien ve esa luz de tal modo se vuelve,


	que por ver otra cosa es imposible


	que de ella le dejara separarse;


	Pues el bien, al que va la voluntad,


	en ella todo está, y fuera de ella


	lo que es perfecto allí, es defectuoso.


	Han de ser mis palabras desde ahora,


	más cortas, y esto sólo a mi recuerdo,


	que las de un niño que aún la leche mama.


	No porque más que un solo aspecto hubiera


	en la radiante luz que yo veía,


	que es siempre igual que como era primero;


	mas por mi vista que se enriquecía


	cuando miraba su sola apariencia,


	cambiando yo, ante mí se transformaba.


	En la profunda y clara subsistencia


	de la alta luz tres círculos veía


	de una misma medida y tres colores;


	Y reflejo del uno el otro era,


	como el iris del iris, y otro un fuego


	que de éste y de ése igualmente viniera.


	¡Cuán corto es el hablar, y cuán mezquino


	a mi concepto! y éste a lo que vi,


	lo es tanto que no basta el decir «poco».


	¡Oh luz eterna que sola en ti existes,


	sola te entiendes, y por ti entendida


	y entendiente, te amas y recreas!


	El círculo que había aparecido


	en ti como una luz que se refleja,


	examinado un poco por mis ojos,


	en su interior, de igual color pintada,


	me pareció que estaba nuestra efigie:


	y por ello mi vista en él ponía.


	Cual el geómetra todo entregado


	al cuadrado del círculo, y no encuentra,


	pensando, ese principio que precisa,


	estaba yo con esta visión nueva:


	quería ver el modo en que se unía


	al círculo la imagen y en qué sitio;


	pero mis alas no eran para ello:


	si en mi mente no hubiera golpeado


	un fulgor que sus ansias satisfizo.


	Faltan fuerzas a la alta fantasía;


	mas ya mi voluntad y mi deseo


	giraban como ruedas que impulsaba


	Aquel que mueve el sol y las estrellas.
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	- I –


	 


	Todos los hombres tienen naturalmente el deseo de saber. El placer que nos causa las percepciones de nuestros sentidos es una prueba de esta verdad. Nos agradan por sí mismas, independientemente de su utilidad, sobre todo las de la vista. En efecto, no sólo cuando tenemos intención de obrar, sino hasta cuando ningún objeto práctico nos proponemos, preferimos, por decirlo así, el conocimiento visible a todos los demás conocimientos que nos dan los demás sentidos. Y la razón es que la vista, mejor que los otros sentidos, nos da a conocer los objetos, y nos descubre entre ellos gran número de diferencias.


	Los animales reciben de la naturaleza la facultad de conocer por los sentidos. Pero este conocimiento en unos no produce la memoria; al paso que en otros la produce. Y así los primeros son simplemente inteligentes; y los otros son más capaces de aprender que los que no tienen la facultad de acordarse. La inteligencia, sin la capacidad de aprender, es patrimonio de los que no tienen la facultad de percibir los sonidos, por ejemplo, la abeja y los demás animales que puedan hallarse en el mismo caso. La capacidad de aprender se encuentra en todos aquellos que reúnen a la memoria el sentido del oído. Mientras que los demás animales viven reducidos a las impresiones sensibles o a los recuerdos, y apenas se elevan a la experiencia, el género humano tiene, para conducirse, el arte y el razonamiento.


	En los hombres la experiencia proviene de la memoria. En efecto, muchos recuerdos de una misma cosa constituyen una experiencia. Pero la experiencia, al parecer, se asimila casi a la ciencia y al arte. Por la experiencia progresan la ciencia y el arte en el hombre. La experiencia, dice Polus, y con razón, ha creado el arte, la inexperiencia marcha a la ventura. El arte comienza, cuando de un gran número de nociones suministradas por la experiencia, se forma una sola concepción general que se aplica a todos los casos semejantes. Saber que tal remedio ha curado a Calias atacado de tal enfermedad, que ha producido el mismo efecto en Sócrates y en muchos otros tomados individualmente, constituye la experiencia; pero saber que tal remedio ha curado toda clase de enfermos atacados de cierta enfermedad, los flemáticos, por ejemplo, los biliosos o los calenturientos, es arte. En la práctica la experiencia no parece diferir del arte, y se observa que hasta los mismos que sólo tienen experiencia consiguen mejor su objeto que los que poseen la teoría sin la experiencia. Esto consiste en que la experiencia es el conocimiento de las cosas particulares, y el arte, por lo contrario, el de lo general. Ahora bien, todos los actos, todos los hechos se dan en lo particular. Porque no es al hombre al que cura el médico, sino accidentalmente, y sí a Calias o Sócrates o a cualquier otro individuo que resulte pertenecer al género humano. Luego si alguno posee la teoría sin la experiencia, y conociendo lo general ignora lo particular en el contenido, errará muchas veces en el tratamiento de la enfermedad. En efecto, lo que se trata de curar es al individuo. Sin embargo, el conocimiento y la inteligencia, según la opinión común, son más bien patrimonio del arte que de la experiencia, y los hombres de arte pasan por ser más sabios que los hombres de experiencia, porque la sabiduría está en todos los hombres en razón de su saber. El motivo de esto es que los unos conocen la causa y los otros la ignoran.


	En efecto, los hombres de experiencia saben bien que tal cosa existe, pero no saben porqué existe; los hombres de arte, por lo contrario, conocen el porqué y la causa. Y así afirmamos verdaderamente que los directores de obras, cualquiera que sea el trabajo de que se trate, tienen más derecho a nuestro respeto que los simples operarios; tienen más conocimiento y son más sabios, porque saben las causas de lo que se hace; mientras que los operarios se parecen a esos seres inanimados que obran, pero sin conciencia de su acción, como el fuego, por ejemplo, que quema sin saberlo. En los seres inanimados una naturaleza particular es la que produce cada una de estas acciones; en los operarios es el hábito. La superioridad de los jefes sobre los operarios no se debe a su habilidad práctica, sino al hecho de poseer la teoría y conocer las causas. Añádase a esto que el carácter principal de la ciencia consiste en poder ser transmitida por la enseñanza. Y así, según la opinión común, el arte, más que la experiencia, es ciencia; porque los hombres de arte pueden enseñar, y los hombres de experiencia no. Por otra parte, ninguna de las acciones sensibles constituye a nuestros ojos el verdadero saber, bien que sean el fundamento del conocimiento de las cosas particulares; pero no nos dicen el porqué de nada; por ejemplo, no nos hacen ver por qué el fuego es caliente, sino sólo que es caliente.


	No sin razón el primero que inventó un arte cualquiera, por encima de las nociones vulgares de los sentidos, fue admirado por los hombres, no sólo a causa de la utilidad de sus descubrimientos, sino a causa de su ciencia, y porque era superior a los demás. Las artes se multiplicaron, aplicándose las unas a las necesidades, las otras a los placeres de la vida, pero siempre los inventores de que se trata fueron mirados como superiores a los de todas las demás, porque su ciencia no tenía la utilidad por fin. Todas las artes de que hablamos estaban inventadas cuando se descubrieron estas ciencias que no se aplican ni a los placeres ni a las necesidades de la vida. Nacieron primero en aquellos puntos donde los hombres gozaban de reposo. Las matemáticas fueron inventadas en Egipto, porque en este país se dejaba un gran solaz a la casta de los sacerdotes.


	Hemos asentado en la Moral la diferencia que hay entre el arte, la ciencia y los demás conocimientos. Todo lo que sobre este punto nos proponemos decir ahora, es que la ciencia que se llama Filosofía es, según la idea que generalmente se tiene de ella, el estudio de las primeras causas y de los principios.


	Por consiguiente, como acabamos de decir, el hombre de experiencia parece ser más sabio que el que sólo tiene conocimientos sensibles, cualesquiera que ellos sean: el hombre de arte lo es más que el hombre de experiencia; el operario es sobrepujado por el director del trabajo, y la especulación es superior a la práctica. Es, por tanto, evidente que la Filosofía es una ciencia que se ocupa de ciertas causas y de ciertos principios.


	 


	 


	- II –


	 


	Puesto que esta ciencia es el objeto de nuestras indagaciones, examinemos de qué causas y de qué principios se ocupa la filosofía como ciencia; cuestión que se aclarará mucho mejor si se examinan las diversas ideas que nos formamos del filósofo. Por de pronto, concebimos al filósofo principalmente como conocedor del conjunto de las cosas, en cuanto es posible, pero sin tener la ciencia de cada una de ellas en particular. En seguida, el que puede llegar al conocimiento de las cosas arduas, aquellas a las que no se llega sino venciendo graves dificultades, ¿no le llamaremos filósofo? En efecto, conocer por los sentidos es una facultad común a todos, y un conocimiento que se adquiere sin esfuerzos no tiene nada de filosófico. Por último, el que tiene las nociones más rigurosas de las causas, y que mejor enseña estas nociones, es más filósofo que todos los demás en todas las ciencias; aquella que se busca por sí misma, sólo por el ansia de saber, es más filosófica que la que se estudia por sus resultados; así como la que domina a las demás es más filosófica que la que está subordinada a cualquiera otra. No, el filósofo no debe recibir leyes, y sí darlas; ni es preciso que obedezca a otro, sino que debe obedecerle el que sea menos filósofo.


	Tales son, en suma, los modos que tenemos de concebir la filosofía y los filósofos. Ahora bien; el filósofo, que posee perfectamente la ciencia de lo general, tiene por necesidad la ciencia de todas las cosas, porque un hombre de tales circunstancias sabe en cierta manera todo lo que se encuentra comprendido bajo lo general. Pero puede decirse también que es muy difícil al hombre llegar a los conocimientos más generales; como que las cosas que son objeto de ellos están mucho más lejos del alcance de los sentidos.


	Entre todas las ciencias, son las más rigurosas las que son más ciencias de principios; las que recaen sobre un pequeño número de principios son más rigurosas que aquellas cuyo objeto es múltiple; la aritmética, por ejemplo, es más rigurosa que la geometría. La ciencia que estudia las causas es la que puede enseñar mejor, porque los que explican las causas de cada cosa son los que verdaderamente enseñan. Por último, conocer y saber con el solo objeto de saber y conocer, tal es por excelencia el carácter de la ciencia de lo más científico que existe. El que quiera estudiar una ciencia por sí misma, escogerá entre todas la que sea más ciencia, puesto que esta ciencia es la ciencia de lo que hay de más científico. Lo más científico que existe lo constituyen los principios y las causas. Por su medio conocemos las demás cosas, y no conocemos aquéllos por las demás cosas. Porque la ciencia soberana, la ciencia superior a toda ciencia subordinada, es aquella que conoce el porqué debe hacerse cada cosa. Y este porqué es el bien de cada ser, que tomado en general, es lo mejor en todo el conjunto de los seres.


	De todo lo que acabamos de decir sobre la ciencia misma, resulta la definición de la filosofía que buscamos. Es imprescindible que sea la ciencia teórica de los primeros principios y de las primeras causas, porque una de las causas es el bien, la razón final. Y que no es una ciencia práctica lo prueba el ejemplo de los primeros que han filosofado. Lo que en un principio movió a los hombres a hacer las primeras indagaciones filosóficas fue, como lo es hoy, la admiración. Entre los objetos que admiraban y de que no podían darse razón, se aplicaron primero a los que estaban a su alcance; después, avanzando paso a paso, quisieron explicar los más grandes fenómenos; por ejemplo, las diversas fases de la Luna, el curso del Sol y de los astros y, por último, la formación del Universo. Ir en busca de una explicación y admirarse, es reconocer que se ignora. Y así, puede decirse que el amigo de la ciencia lo es en cierta manera de los mitos, porque el asunto de los mitos es lo maravilloso. Por consiguiente, si los primeros filósofos filosofaron para librarse de la ignorancia, es evidente que se consagraron a la ciencia para saber, y no por miras de utilidad. El hecho mismo lo prueba, puesto que casi todas las artes que tienen relación con las necesidades, con el bienestar y con los placeres de la vida, eran ya conocidas cuando se comenzaron las indagaciones y las explicaciones de este género. Es, por tanto, evidente que ningún interés extraño nos mueve a hacer el estudio de la filosofía.


	Así como llamamos hombre libre al que se pertenece a sí mismo y no tiene dueño, en igual forma esta ciencia es la única entre todas las ciencias que puede llevar el nombre de libre. Sólo ella efectivamente depende de sí misma. Y así con razón debe mirarse como cosa sobrehumana la posesión de esta ciencia. Porque la naturaleza del hombre es esclava en tantos respectos, que sólo Dios, hablando como Simónides, debería disfrutar de este precioso privilegio. Sin embargo, es indigno del hombre no ir en busca de una ciencia a que puede aspirar. Si los poetas tienen razón diciendo que la divinidad es capaz de envidia, con ocasión de la filosofía podría aparecer principalmente esta envidia, y todos los que se elevan por el pensamiento deberían ser desgraciados. Pero no es posible que la divinidad sea envidiosa, y los poetas, como dice el proverbio, mienten muchas veces.


	Por último, no hay ciencia más digna de estimación que ésta, porque debe estimarse más la más divina, y ésta lo es en un doble concepto. En efecto, una ciencia que es principalmente patrimonio de Dios, y que trata de las cosas divinas, es divina entre todas las ciencias. Pues bien, sólo la filosofía tiene este doble carácter. Dios pasa por ser la causa y el principio de todas las cosas, y Dios sólo, o principalmente al menos, puede poseer una ciencia semejante. Todas las demás ciencias tienen, es cierto, más relación con nuestras necesidades que la filosofía, pero ninguna la supera.


	El fin que nos proponemos en nuestra empresa debe ser una admiración contraria, si puedo decirlo así, a la que provocan las primeras indagaciones en toda ciencia. En efecto, las ciencias, como ya hemos observado, tienen siempre su origen en la admiración o asombro que inspira el estado de las cosas; como, por ejemplo, por lo que hace a las maravillas que de suyo se presentan a nuestros ojos, el asombro que inspiran las revoluciones del Sol o lo inconmensurable de la relación del diámetro con la circunferencia a los que no han examinado aún la causa. Es cosa que sorprende a todos que una cantidad no pueda ser medida ni aun por una medida pequeñísima. Pues bien, nosotros necesitamos participar de una admiración contraria: lo mejor está al fin, como dice el proverbio. A este mejor, en los objetos de que se trata, se llega por el conocimiento, porque nada causaría más asombro a un geómetra que el ver que la relación del diámetro con la circunferencia se hacía conmensurable.


	Ya hemos dicho cuál es la naturaleza de la ciencia que investigamos, el fin de nuestro estudio y de este tratado.
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	Evidentemente es preciso adquirir la ciencia de las causas primeras, puesto que decimos que se sabe, cuando creemos que se conoce la causa primera. Se distinguen cuatro causas. La primera es la esencia, la forma propia de cada cosa, porque lo que hace que una cosa sea, está toda entera en la noción de aquello que ella es; la razón de ser primera es, por tanto, una causa y un principio. La segunda es la materia, el sujeto; la tercera el principio del movimiento; la cuarta, que corresponde a la precedente, es la causa final de las otras, el bien, porque el bien es el fin de toda producción.


	Estos principios han sido suficientemente explicados en la Física. Recordemos, sin embargo, aquí las opiniones de aquellos que antes que nosotros se han dedicado al estudio del ser y han filosofado sobre la verdad; y que, por otra parte, han discurrido también sobre ciertos principios y ciertas causas. Esta revista será un preliminar útil a la indagación que nos ocupa. En efecto, o descubriremos alguna otra especie de causas, o tendremos mayor confianza en las causas que acabamos de enumerar.


	La mayor parte de los primeros que filosofaron, no consideraron los principios de todas las cosas, sino desde el punto de vista de la materia. Aquello de donde salen todos los seres, de donde proviene todo lo que se produce, y adonde va a parar toda destrucción, persistiendo la sustancia misma bajo sus diversas modificaciones, he aquí el principio de los seres. Y así creen, que nada nace ni perece verdaderamente, puesto que esta naturaleza primera subsiste siempre; a la manera que no decimos que Sócrates nace realmente, cuando se hace hermoso o músico, ni que perece, cuando pierde estos modos de ser, puesto que el sujeto de las modificaciones, Sócrates mismo, persiste en su existencia, sin que podamos servirnos de estas expresiones respecto a ninguno de los demás seres. Porque es indispensable que haya una naturaleza primera, sea única, sea múltiple, la cual subsistiendo siempre, produzca todas las demás cosas. Por lo que hace al número y al carácter propio de los elementos, estos filósofos no están de acuerdo.


	Tales, fundador de esta filosofía, considera el agua como primer principio. Por esto llega hasta pretender que la tierra descansa en el agua; y se vio probablemente conducido a esta idea, porque observaba que la humedad alimenta todas las cosas, que lo caliente mismo procede de ella, y que todo animal vive de la humedad; y aquello de donde viene todo, es claro, que es el principio de todas las cosas. Otra observación le condujo también a esta opinión. Las semillas de todas las cosas son húmedas por naturaleza y el agua es el principio de las cosas húmedas.


	Algunos creen que los hombres de los más remotos tiempos y con ellos los primeros teólogos muy anteriores a nuestra época, se figuraron la naturaleza de la misma manera que Tales. Han presentado como autores del Universo al Océano y a Tetis, y los dioses, según ellos, juran por el agua, por ese agua que los poetas llaman Estigia. Porque lo más seguro que existe es igualmente lo que hay de más sagrado; y lo más sagrado que hay es el juramento. ¿Hay en esta antigua opinión una explicación de la naturaleza? No es cosa que se vea claramente. Tal fue, por lo que se dice, la doctrina de Tales sobre la primera causa.


	No es posible colocar a Hipón entre los primeros filósofos, a causa de lo vago de su pensamiento. Anaxímenes y Diógenes dijeron que el aire es anterior al agua, y que es el primer principio de los cuerpos simples. Hipaso de Metaponte y Heráclito de Éfeso reconocen como primer principio el fuego. Empédocles admite cuatro elementos, añadiendo la tierra a los tres que quedan nombrados. Estos elementos subsisten siempre, y no se hacen o devienen; sólo que siendo, ya más, ya menos, se mezclan y se desunen, se agregan y se separan.


	Anaxágoras de Clazómenas, mayor que Empédocles, no logró exponer un sistema tan recomendable. Pretende que el número de los principios es infinito. Casi todas las cosas formadas de partes semejantes, no están sujetas, como se ve en el agua y el fuego, a otra producción ni a otra destrucción que la agregación o la separación; en otros términos, no nacen ni perecen, sino que subsisten eternamente.


	Por lo que precede se ve que todos estos filósofos han tomado por punto de partida la materia, considerándola como causa única.


	Una vez en este punto, se vieron precisados a caminar adelante y a entrar en nuevas indagaciones. Es indudable que toda destrucción y toda producción proceden de algún principio, ya sea único o múltiple. Pero ¿de dónde proceden estos efectos y cuál es la causa? Porque, en verdad, el sujeto mismo no puede ser autor de sus propios cambios. Ni la madera ni el bronce, por ejemplo, son la causa que les hace mudar de estado al uno y al otro; no es la madera la que hace la cama, ni el bronce el que hace la estatua. Buscar esta otra cosa es buscar otro principio, el principio del movimiento, como nosotros le llamamos.


	Desde los comienzos, los filósofos partidarios de la unidad de la sustancia, que tocaron esta cuestión, no se tomaron gran trabajo en resolverla. Sin embargo, algunos de los que admitían la unidad, intentaron hacerlo, pero sucumbieron, por decirlo así, bajo el peso de esta indagación. Pretenden que la unidad es inmóvil, y que no sólo nada nace ni muere en toda la naturaleza (opinión antigua y a la que todos se afiliaron), sino también que en la naturaleza es imposible otro cambio. Este último punto es peculiar de estos filósofos. Ninguno de los que admiten la unidad del todo ha llegado a la concepción de la causa de que hablamos, excepto, quizá, Parménides, en cuanto no se contenta con la unidad, sino que, independientemente de ella, reconoce en cierta manera dos causas.


	En cuanto a los que admiten muchos elementos, como lo caliente y lo frío, o el fuego y la tierra, están más a punto de descubrir la causa en cuestión. Porque atribuyen al fuego el poder motriz, y al agua, a la tierra y a los otros elementos la propiedad contraria. No bastando estos principios para producir el Universo, los sucesores de los filósofos que los habían adoptado, estrechados de nuevo, como hemos dicho, por la verdad misma, recurrieron al segundo principio. En efecto, que el orden y la belleza que existen en las cosas o que se producen en ellas, tengan por causa la tierra o cualquier otro elemento de esta clase, no es en modo alguno probable: ni tampoco es creíble que los filósofos antiguos hayan abrigado esta opinión. Por otra parte, atribuir al azar o a la fortuna estos admirables efectos era muy poco racional. Y así, cuando hubo un hombre que proclamó que en la naturaleza, al modo que sucedía con los animales, había una inteligencia, causa del concierto y del orden universal, pareció que este hombre era el único que estaba en el pleno uso de su razón, en desquite de las divagaciones de sus predecesores.


	Sabemos, sin que ofrezca duda, que Anaxágoras se consagró al examen de este punto de vista de la ciencia. Puede decirse, sin embargo, que Hermotimo de Clazómenas lo indicó el primero. Estos dos filósofos alcanzaron, pues, la concepción de la Inteligencia, y establecieron que la causa del orden es a un mismo tiempo el principio de los seres y la causa que les imprime el movimiento.
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	Debería creerse que Hesíodo entrevió mucho antes algo análogo, y con Hesíodo todos los que han admitido como principio en los seres el Amor o el deseo; por ejemplo, Parménides. Éste dice, en su explicación de la formación del Universo:


	Él creó el Amor, el más antiguo de todos los dioses             


	Hesíodo, por su parte, se expresa de esta manera:


	   Mucho antes de todas las cosas existió el Caos, después


	la Tierra espaciosa.             


	    Y el Amor, que es el más hermoso de todos los Inmortales,             


	con lo que parece que reconocen que es imprescindible que los seres tengan una causa capaz de imprimir el movimiento y de dar enlace a las cosas. Deberíamos examinar aquí a quién pertenece la prioridad de este descubrimiento, pero rogamos se nos permita decidir esta cuestión más tarde.


	Como se vio que al lado del bien aparecía lo contrario del bien en la naturaleza; que al lado del orden y de la belleza se encontraban el desorden y la fealdad; que el mal parecía sobrepujar al bien, y lo feo a lo bello, otro filósofo introdujo la Amistad y la Discordia como causas opuestas de estos efectos contrarios. Porque si se sacan todas las consecuencias que se derivan de las opiniones de Empédocles, y nos atenemos al fondo de su pensamiento y no a la manera con que él lo balbucea, se verá que hace de la Amistad el principio del bien, y de la Discordia el principio del mal. De suerte, que si se dijese que Empédocles ha proclamado, y proclamado el primero, el bien y el mal como principios, quizá no se incurriría en equivocación, puesto que, según su sistema, el bien en sí es la causa de todos los bienes, y el mal la de todos los males.


	Hasta aquí, en nuestra opinión, los filósofos han reconocido dos de las causas que hemos fijado en la Física: la materia y la causa del movimiento. Es cierto que lo han hecho de una manera oscura e indistinta, como se conducen los soldados bisoños en un combate. Éstos se lanzan sobre el enemigo y descargan muchas veces sendos golpes, pero la ciencia no entra para nada en su conducta. En igual forma estos filósofos no saben en verdad lo que dicen. Porque no se les ve nunca, o casi nunca, hacer uso de sus principios. Anaxágoras se sirve de la Inteligencia como de una máquina, para la formación del mundo; y cuando se ve embarazado para explicar por qué causa es necesario esto o aquello, entonces presenta la inteligencia en escena; pero en todos los demás casos a otra causa más bien que a la inteligencia es a la que atribuye la producción de los fenómenos. Empédocles se sirve de las causas más que Anaxágoras, es cierto, pero de una manera también insuficiente, y al servirse de ellas no sabe ponerse de acuerdo consigo mismo.


	Muchas veces en el sistema de este filósofo, la amistad es la que separa, y la discordia la que reúne. En efecto, cuando el todo se divide en sus elementos por la discordia, entonces las partículas del fuego se reúnen en un todo, así como las de cada uno de los otros elementos. Y cuando la amistad lo reduce todo a la unidad, mediante su poder, entonces, por lo contrario, las partículas de cada uno de los elementos se ven forzadas a separarse. Empédocles, según se ve, se distinguió de sus predecesores por la manera de servirse de la causa de que nos ocupamos; fue el primero que la dividió en dos. No hizo un principio único del principio de movimiento, sino dos principios diferentes, y opuestos entre sí. Y luego, desde el punto de vista de la materia, es el primero que reconoció cuatro elementos. Sin embargo, no se sirvió de ellos como si fueran cuatro elementos, sino como si fuesen dos, el fuego de una parte por sí solo, y de otra los tres elementos opuestos: la tierra, el aire y el agua, considerados como una sola naturaleza. Ésta es por lo menos la idea que se puede formar después de leer su poema. Tales son, a nuestro juicio, los caracteres, y tal es el número de los principios de que Empédocles nos ha hablado.


	Leucipo y su amigo Demócrito admiten por elementos lo lleno y lo vacío o, usando de sus mismas palabras, el ser y el no ser. Lo lleno, lo sólido, es el ser; lo vacío y lo raro es el no ser. Por esta razón, según ellos, el no ser existe lo mismo que el ser. En efecto, lo vacío existe lo mismo que el cuerpo; y desde el punto de vista de la materia éstas son las causas de los seres. Y así como los que admiten la unidad de la sustancia hacen producir todo lo demás mediante las modificaciones de esta sustancia, dando lo raro y lo denso por principios de estas modificaciones, en igual forma estos dos filósofos pretenden que las diferencias son las causas de todas las cosas. Estas diferencias son en su sistema tres: la forma, el orden, la posición. Las diferencias del ser sólo proceden según su lenguaje, de la configuración, de la coordinación, y de la situación. La configuración es la forma, y la coordinación es el orden, y la situación es la posición. Y así A difiere de N por la forma; A N de N A por el orden; y Z de N por la posición. En cuanto al movimiento, a averiguar de dónde procede y cómo existe en los seres, han despreciado esta cuestión, y la han omitido como han hecho los demás filósofos.


	Tal es, a nuestro juicio, el punto a que parecen haber llegado las indagaciones de nuestros predecesores sobre las dos causas en cuestión.
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	En tiempo de estos filósofos y antes que ellos, los llamados pitagóricos se dedicaron por de pronto a las matemáticas, e hicieron progresar esta ciencia. Embebidos en este estudio, creyeron que los principios de las matemáticas eran los principios de todos los seres. Los números son por su naturaleza anteriores a las cosas, y los pitagóricos creían percibir en los números más bien que en el fuego, la tierra y el agua, una multitud de analogías con lo que existe y lo que se produce. Tal combinación de números, por ejemplo, les parecía ser la justicia, tal otra el alma y la inteligencia, tal otra la oportunidad; y así, poco más o menos, hacían con todo lo demás; por último, veían en los números las combinaciones de la música y sus acordes. Pareciéndoles que estaban formadas todas las cosas a semejanza de los números, y siendo por otra parte los números anteriores a todas las cosas, creyeron que los elementos de los números son los elementos de todos los seres, y que el cielo en su conjunto es una armonía y un número. Todas las concordancias que podían descubrir en los números y en la música, junto con los fenómenos del cielo y sus partes y con el orden del Universo, las reunían, y de esta manera formaban un sistema. Y si faltaba algo, empleaban todos los recursos para que aquél presentara un conjunto completo. Por ejemplo, como la década parece ser un número perfecto, y que abraza todos los números, pretendieron que los cuerpos en movimiento en el cielo son diez en número. Pero no siendo visibles más que nueve, han imaginado un décimo, el Antictón. Todo esto lo hemos explicado más al por menor en otra obra. Si ahora tocamos ese punto, es para hacer constar, respecto a ellos como a todos los demás, cuáles son los principios cuya existencia afirman, y cómo estos principios entran en las causas que hemos enumerado.


	He aquí en lo que al parecer consiste su doctrina: El número es el principio de los seres bajo el punto de vista de la materia, así como es la causa de sus modificaciones y de sus estados diversos; los elementos del número son el par y el impar; el impar es finito, el par es infinito; la unidad participa a la vez de estos dos elementos, porque a la vez es par e impar; el número viene de la unidad, y por último, el cielo en su conjunto se compone, como ya hemos dicho, de números. Otros pitagóricos admiten diez principios, que colocan de dos en dos, en el orden siguiente:


	Finito e infinito.


	Par e impar.


	Unidad y pluralidad.


	Derecha e izquierda.


	Macho y hembra.


	Reposo y movimiento.


	Rectilíneo y curvo.


	Luz y tinieblas.


	Bien y mal.


	Cuadrado y cuadrilátero irregular.


	La doctrina de Alcmeón de Crotona, parece aproximarse mucho a estas ideas, sea que las haya tomado de los pitagóricos, sea que éstos las hayan recibido de Alcmeón, porque florecía cuando era anciano Pitágoras, y su doctrina se parece a la que acabamos de exponer. Dice, en efecto, que la mayor parte de las cosas de este mundo son dobles, señalando al efecto las oposiciones entre las cosas. Pero no fija, como los pitagóricos, estas diversas oposiciones. Toma las primeras que se presentan, por ejemplo, lo blanco y lo negro, lo dulce y lo amargo, el bien y el mal, lo grande y lo pequeño, y sobre todo lo demás se explica de una manera igualmente indeterminada, mientras que los pitagóricos han definido el número y la naturaleza de las oposiciones.


	Por consiguiente, de estos dos sistemas puede deducirse que los contrarios son los principios de las cosas, y además, que uno de ellos nos da a conocer el número de estos principios y su naturaleza. Pero cómo estos principios pueden resumirse en las causas primeras, es lo que no han articulado claramente estos filósofos. Sin embargo, parece que consideran los elementos desde el punto de vista de la materia, porque, según ellos, estos elementos se encuentran en todas las cosas y constituyen y componen todo el Universo.


	Lo que precede basta para dar una idea de las opiniones de los que, entre los antiguos, han admitido la pluralidad en los elementos de la naturaleza. Hay otros que han considerado el todo como un ser único, pero difieren entre sí, ya por el mérito de la exposición, ya por la manera como han concebido la realidad. Con relación a la revista que estamos pasando a las causas, no tenemos necesidad de ocuparnos de ellos. En efecto, no hacen como algunos filósofos, que al establecer la existencia de una sustancia única, sacan sin embargo todas las cosas del seno de la unidad, considerada como materia; su doctrina es muy distinta. Estos físicos añaden el movimiento para producir el Universo, mientras que aquéllos pretenden que el Universo es inmóvil. He aquí todo lo que se encuentra en estos filósofos referente al objeto de nuestra indagación:


	La unidad de Parménides parece ser la unidad racional, la de Meliso, por lo contrario, la unidad material, y por esta razón el primero representa la unidad como finita, y el segundo como infinita. Jenófanes, fundador de estas doctrinas (porque según se dice, Parménides fue su discípulo), no aclaró nada, ni al parecer dio explicaciones sobre la naturaleza de ninguna de estas dos unidades; tan sólo al dirigir sus miradas sobre el conjunto del cielo, ha dicho que la unidad es Dios. Repito que, en el examen que nos ocupa, debemos, como ya hemos dicho, prescindir de estos filósofos, por lo menos de los dos últimos, Jenófanes y Meliso, cuyas concepciones son verdaderamente bastante groseras. Con respecto a Parménides, parece que habla con un conocimiento más profundo de las cosas. Persuadido de que fuera del ser, el no ser es nada, admite que el ser es necesariamente uno, y que no hay ninguna otra cosa más que el ser; cuestión que hemos tratado detenidamente en la Física. Pero precisado a explicar las apariencias, a admitir la pluralidad que nos suministra los sentidos, al mismo tiempo que la unidad concebida por la razón, sienta, además del principio de la unidad, otras dos causas, otros dos principios, lo caliente y lo frío, que son el fuego y la tierra. De estos dos principios, atribuye el uno, lo caliente, al ser, y el otro, lo frío, al no ser.


	He aquí los resultados de lo que hemos dicho, y lo que se puede inferir de los sistemas de los primeros filósofos con relación a los principios. Los más antiguos admiten un principio corporal, porque el agua y el fuego y las cosas análogas son cuerpos; en los unos, este principio corporal es único, y en los otros es múltiple; pero unos y otros lo consideran desde el punto de vista de la materia. Algunos, además de esta causa, admiten también la que produce el movimiento, causa única para los unos, doble para los otros. Sin embargo, hasta que apareció la escuela Itálica, los filósofos han expuesto muy poco sobre estos principios. Todo lo que puede decirse de ellos, como ya hemos manifestado, es que se sirven de dos causas, y que una de éstas, la del movimiento, se considera como única por los unos, como doble por los otros.


	Los pitagóricos, ciertamente, han hablado también de dos principios. Pero han añadido lo siguiente, que exclusivamente les pertenece. El finito, el infinito y la unidad, no son, según ellos, naturalezas aparte, como lo son el fuego o la tierra o cualquier otro elemento análogo, sino que el infinito en sí y la unidad en sí son la sustancia misma de las cosas, a las que se atribuye la unidad y la infinitud; y por consiguiente, el número es la sustancia de todas las cosas. De esta manera se han explicado sobre las causas de que nos ocupamos. También comenzaron a ocuparse de la forma propia de las cosas y a definirla; pero en este punto su doctrina es demasiado imperfecta. Definían superficialmente; y el primer objeto a que convenía la definición dada, le consideraban como la esencia de la cosa definida, como si, por ejemplo, se creyese que lo doble y el número dos son una misma cosa, porque lo doble se encuentra desde luego en el número dos. Y ciertamente, dos y lo doble, no son la misma cosa en su esencia; porque entonces un ser único sería muchos seres, y ésta es la consecuencia del sistema pitagórico.


	Tales son las ideas que pueden formarse de las doctrinas de los filósofos más antiguos y de sus sucesores.
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	A estas diversas filosofías siguió la de Platón de acuerdo las más veces con las doctrinas pitagóricas, pero que tiene también sus ideas propias, en las que se separa de la escuela Itálica. Platón, desde su juventud, se había familiarizado con Cratilo, su primer maestro, y efecto de esta relación era partidario de la opinión de Heráclito, según el que todos los objetos sensibles están en un flujo o cambio perpetuo, y no hay ciencia posible de estos objetos.


	Más tarde conservó esta misma opinión. Por otra parte, discípulo de Sócrates, cuyos trabajos no abrazaron ciertamente más que la moral y de ninguna manera el conjunto de la naturaleza, pero que al tratar de la moral, se propuso lo general como objeto de sus indagaciones, siendo el primero que tuvo el pensamiento de dar definiciones, Platón, heredero de su doctrina, habituado a la indagación de lo general, creyó que sus definiciones debían recaer sobre otros seres que los seres sensibles, porque ¿cómo dar una definición común de los objetos sensibles que mudan continuamente? Estos seres los llamó Ideas, añadiendo que los objetos sensibles están fuera de las ideas, y reciben de ellas su nombre, porque en virtud de su participación en las ideas, todos los objetos de un mismo género reciben el mismo nombre que las ideas. La única mudanza que introdujo en la ciencia fue esta palabra, participación. Los pitagóricos dicen, en efecto, que los seres existen a imitación de los números; Platón que existen por participación en ellos. La diferencia es sólo de nombre. En cuanto a indagar en qué consiste esta participación o esta imitación de las ideas, es cosa de que no se ocuparon ni Platón ni los pitagóricos. Además, entre los objetos sensibles y las ideas, Platón admite seres intermedios, los seres matemáticos, distintos de los objetos sensibles, en cuanto son eternos e inmóviles, y distintos de las ideas, en cuanto son muchos de ellos semejantes, mientras que cada idea es la única de su especie.


	Siendo las ideas causas de los demás seres, Platón consideró sus elementos como los elementos de todos los seres. Desde el punto de vista de la materia, los principios son lo grande y lo pequeño; desde el punto de vista de la esencia, es la unidad. Porque en tanto que las ideas tienen lo grande y lo pequeño por sustancia, y que por otra parte participan de la unidad, las ideas son los números. Sobre esto de ser la unidad la esencia por excelencia, y que ninguna otra cosa puede aspirar a este título, Platón está de acuerdo con los pitagóricos, así como lo está también en la de ser los números causas de la esencia de los otros seres. Pero reemplazar por una díada el infinito considerado como uno, y constituir el infinito de lo grande y de lo pequeño, he aquí lo que le es peculiar. Además coloca los números fuera de los objetos sensibles, mientras que los pitagóricos pretenden que los números son los objetos mismos, y no admiten los seres matemáticos como intermedios. Si, a diferencia de los pitagóricos, Platón colocó de esta suerte la unidad y los números fuera de las cosas e hizo intervenir las ideas, esto fue debido a sus estudios sobre los caracteres distintos de los seres, porque sus predecesores no conocían la Dialéctica. En cuanto a esta opinión, según la que es una díada el otro principio de las cosas, procede de que todos los números, a excepción de los impares, salen fácilmente de la díada, como de una materia común. Sin embargo, es distinto lo que sucede de como dice Platón, y su opinión no es razonable: porque hace una multitud de cosas con esta díada considerada como materia, mientras que una sola producción es debida a la idea. Pero en realidad, de una materia única sólo puede salir una sola mesa, mientras que el que produce la idea, la idea única, produce muchas mesas. Lo mismo puede decirse del macho con relación a la hembra; ésta puede ser fecundada por una sola unión, mientras que, por lo contrario, el macho fecunda muchas hembras. He aquí una imagen del papel que desempeñan los principios de que se trata.


	Tal es la solución dada por Platón a la cuestión que nos ocupa; resultando evidentemente de lo que precede, que sólo se ha servido de dos causas: la esencia y la materia. En efecto, admite por una parte las ideas, causas de la esencia de los demás objetos, y la unidad, causa de las ideas; y por otra, una materia, una sustancia, a la que se aplican las ideas para constituir los seres sensibles, y la unidad para constituir las ideas. ¿Cuál es esta sustancia? Es la díada, lo grande y lo pequeño. Colocó también en uno de estos dos elementos la causa del bien, y en el otro la causa del mal; punto de vista que no ha sido más particularmente objeto de indagaciones de algunos filósofos anteriores, como Empédocles y Anaxágoras.
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	Acabamos de ver breve y sumariamente qué filósofos han hablado de los principios y de la verdad, y cuáles han sido sus sistemas. Este rápido examen es suficiente, sin embargo, para hacer ver que ninguno de los que han hablado de los principios y de las causas nos ha dicho nada que no pueda reducirse a las causas que hemos consignado nosotros en la Física, pero que todos, aunque oscuramente y cada uno por distinto rumbo, han vislumbrado alguna de ellas.


	En efecto, unos hablan del principio material que suponen uno o múltiple, corporal o incorporal. Tales son por ejemplo, lo grande y lo pequeño de Platón, el infinito de la escuela Itálica, el fuego, la tierra, el agua y el aire de Empédocles, la infinidad de las homeomerías de Anaxágoras. Todos estos filósofos se refirieron evidentemente a este principio, y con ellos todos aquellos que admiten como principio el aire, el fuego, o el agua, o cualquiera otra cosa más densa que el fuego, pero más sutil que el aire, porque tal es, según algunos, la naturaleza del primer elemento. Estos filósofos sólo se han fijado en la causa material. Otros han hecho indagaciones sobre la causa del movimiento: aquellos, por ejemplo, que afirman como principios la Amistad y la Discordia, o la Inteligencia o el Amor. En cuanto a la forma, en cuanto a la esencia, ninguno de ellos ha tratado de ella de un modo claro y preciso. Los que mejor lo han hecho son los que han recurrido a las ideas y a los elementos de las ideas; porque no consideran las ideas y sus elementos, ni como la materia de los objetos sensibles, ni como los principios del movimiento. Las ideas, según ellos, son más bien causas de inmovilidad y de inercia. Pero las ideas suministran a cada una de las otras cosas su esencia, así como ellas la reciben de la unidad. En cuanto a la causa final de los actos, de los cambios, de los movimientos, nos hablan de alguna causa de este género, pero no le dan el mismo nombre que nosotros ni dicen en qué consisten. Los que admiten como principios la inteligencia o la amistad, dan a la verdad estos principios como una cosa buena, pero no sostienen que sean la causa final de la existencia o de la producción de ningún ser, y antes dicen, por lo contrario, que son las causas de sus movimientos. De la misma manera, los que dan este mismo carácter de principios a la unidad o al ser, los consideran como causas de la sustancia de los seres, y de ninguna manera como aquello en vista de lo cual existen y se producen las cosas. Y así dicen y no dicen, si puedo expresarme así, que el bien es una causa; mas el bien que mencionan no es el bien hablando en absoluto, sino accidentalmente.


	La exactitud de lo que hemos dicho sobre las causas, su número, su naturaleza, está, pues, confirmada, al parecer, por el testimonio de todos estos filósofos y hasta por su impotencia para encontrar algún otro principio. Es evidente, además, que en la indagación de que vamos a ocuparnos, debemos considerar los principios, o bajo todos estos puntos de vista, o bajo alguno de ellos. Pero ¿cómo se ha expresado cada uno de estos filósofos?; y, ¿cómo han resuelto las dificultades que se relacionan con los principios? He aquí los puntos que vamos a examinar.
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	Todos los que suponen que el todo es uno, que no admiten más que un solo principio, la materia, que dan a este principio una naturaleza corporal y extensa, incurren evidentemente en una multitud de errores, porque sólo reconocen los elementos de los cuerpos, y no los de los seres incorporales; y sin embargo, hay seres incorporales, y después, aun cuando quieran explicar las causas de la producción y destrucción, y construir un sistema que abrace toda la naturaleza, suprimen la causa del movimiento. Otro defecto consiste en no dar por causa en ningún caso ni la esencia, ni la forma; así como el aceptar, sin suficiente examen, como principio de los seres un cuerpo simple cualquiera, menos la tierra; el no reflexionar sobre esta producción o este cambio, cuyas causas son los elementos; y por último, no determinar cómo se opera la producción mutua de los elementos. Tomemos, por ejemplo, el fuego, el agua, la tierra y el aire. Estos elementos provienen los unos de los otros unos por vía de reunión y otros por vía de separación. Esta distinción importa mucho para la cuestión de la prioridad y de la posterioridad de los elementos. Desde el punto de vista de la reunión, el elemento fundamental de todas las cosas parece ser aquel del cual, considerado como principio, se forma la tierra por vía de agregación, y este elemento deberá ser el más tenue y el más sutil de los cuerpos. Los que admiten el fuego como principio son los que se conforman principalmente con este pensamiento. Todos los demás filósofos reconocen en igual forma, que tal debe ser el elemento de los cuerpos, y así ninguno de los filósofos posteriores que admitieron un elemento único, consideró la tierra como principio, a causa sin duda de la magnitud de sus partes, mientras que cada uno de los demás elementos ha sido adoptado como principio por alguno de aquellos. Unos dicen que es el fuego el principio de las cosas, otros el agua, otros el aire. ¿Y por qué no admiten igualmente, según la común opinión, como principio la tierra? Porque generalmente se dice que la tierra es todo. El mismo Hesíodo dice que la tierra es el más antiguo de todos los cuerpos; ¡tan antigua y popular es esta creencia!


	Desde este punto de vista, ni los que admiten un principio distinto del fuego, ni los que suponen el elemento primero más denso que el aire y más sutil que el agua, podían por tanto estar en lo cierto. Pero si lo que es posterior bajo la relación de la generación es anterior por su naturaleza (y todo compuesto, toda mezcla, es posterior por la generación), sucederá todo lo contrario; el agua será anterior al aire, y la tierra al agua.


	Limitémonos a las observaciones que quedan consignadas con respecto a los filósofos, que sólo han admitido un solo principio material. Mas son también aplicables a los que admiten un número mayor de principios, como Empédocles, por ejemplo, que reconoce cuatro cuerpos elementales, pudiéndose decir de él todo lo dicho de estos sistemas. He aquí lo que es peculiar de Empédocles.


	Nos presenta éste los elementos procediendo los unos de los otros, de tal manera que el fuego y la tierra no permanecen siendo siempre el mismo cuerpo. Este punto lo hemos tratado en la Física, así como la cuestión de saber si deben admitirse una o dos causas del movimiento. En nuestro juicio, la opinión de Empédocles no es, ni del todo exacta, ni del todo irracional. Sin embargo, los que adoptan sus doctrinas, deben desechar necesariamente todo tránsito de un estado a otro, porque lo húmedo no podría proceder de lo caliente, ni lo caliente de lo húmedo, ni el mismo Empédocles no dice cuál sería el objeto que hubiera de experimentar estas modificaciones contrarias, ni cuál sería esa naturaleza única que se haría agua y fuego.


	Podemos pensar que Anaxágoras admite dos elementos por razones que ciertamente él no expuso, pero que si se le hubieran manifestado, indudablemente habría aceptado. Porque bien que, en suma, sea absurdo decir que en un principio todo estaba mezclado, puesto que para que se verificara la mezcla, debió haber primero separación, puesto que es natural que un elemento cualquiera se mezcle con otro elemento cualquiera, y en fin, porque supuesta la mezcla primitiva, las modificaciones y los accidentes se separarían de las sustancias, estando las mismas cosas igualmente sujetas a la mezcla y a la separación; sin embargo, si nos fijamos en las consecuencias, y si se precisa lo que Anaxágoras quiere decir, se hallará, no tengo la menor duda, que su pensamiento no carece, ni de sentido, ni de originalidad. En efecto, cuando nada estaba aún separado, es evidente que nada de cierto se podría afirmar de la sustancia primitiva. Quiero decir con esto, que la sustancia primitiva no sería blanca, ni negra, ni parda, ni de ningún otro color; sería necesariamente incolora, porque en otro caso tendría alguno de estos colores. Tampoco tendría sabor por la misma razón, ni ninguna otra propiedad de este género. Tampoco podía tener calidad, ni cantidad, ni nada que fuera determinado, sin lo cual hubiese tenido alguna de las formas particulares del ser; cosa imposible cuando todo está mezclado, y lo cual supone ya una separación. Ahora bien, según Anaxágoras, todo está mezclado, excepto la inteligencia; la inteligencia sólo existe pura y sin mezcla. Resulta de aquí, que Anaxágoras admite como principios: primero, la unidad, porque es lo que aparece puro y sin mezcla; y después otro elemento, lo indeterminado antes de toda determinación, antes que haya recibido forma alguna.


	A este sistema le falta verdaderamente claridad y precisión; sin embargo, en el fondo del pensamiento de Anaxágoras hay algo que se aproxima a las doctrinas posteriores, sobre todo a las de los filósofos de nuestros días.


	Las únicas especulaciones familiares a los filósofos de que hemos hablado, recaen sobre la producción, la destrucción y el movimiento [; porque los principios y las causas, objeto de sensible]. Pero los que extienden sus especulaciones a todas sus indagaciones, son casi exclusivamente los de la sustancia, los seres, que admiten por una parte seres sensibles y por otra seres no sensibles, estudian evidentemente estas dos especies de seres. Por lo tanto, será conveniente detenerse más en sus doctrinas y examinar lo que dicen de bueno o de malo, que se refiera a nuestro asunto.


	Los que se llaman pitagóricos emplean los principios y los elementos de una manera más extraña aún que los físicos, y esto procede de que toman los principios fuera de los seres sensibles: los seres matemáticos están privados de movimientos, a excepción de aquellos de que trata la Astronomía. Ahora bien, todas sus indagaciones, todos sus sistemas, recaen sobre los seres físicos. Explican la producción del cielo, y observan lo que pasa en sus diversas partes, sus revoluciones y sus movimientos, y a esto es a lo que aplican sus principios y sus causas, como si estuvieran de acuerdo con los físicos para reconocer que el ser está reducido a lo que es sensible, a lo que abraza nuestro cielo. Pero sus causas y sus principios bastan, en nuestra opinión, para elevarse a la concepción de los seres que están fuera del alcance de los sentidos; causas y principios que podrían aplicarse mucho mejor a esto que las consideraciones físicas.


	¿Pero cómo tendrá lugar el movimiento, si no hay otras sustancias que lo finito y lo infinito, lo par y lo impar? Los pitagóricos nada dicen de esto, ni explican tampoco cómo pueden operarse, sin movimiento y sin cambio, la producción y la destrucción, o las revoluciones de los cuerpos celestes. Supongamos por otra parte, que se les conceda o que resulte demostrado que la extensión sale de sus principios; habrá aún que explicar por qué ciertos cuerpos son ligeros, por qué otros son pesados. Porque ellos declaran, y ésta es su pretensión, que todo lo que dicen de los cuerpos matemáticos lo afirman de los cuerpos sensibles; y por esta razón jamás han hablado del fuego, de la tierra, ni de los otros cuerpos análogos, como si no tuvieran nada de particular que decir de los seres sensibles.


	Además, ¿cómo concebir que las modificaciones del número y el número mismo sean causas de lo que existe, de lo que se produce en el cielo en todos tiempos y hoy, y que no haya, sin embargo, ningún otro número fuera de este número que constituye el mundo? En efecto, cuando los pitagóricos han colocado en tal parte del Universo la Opinión y la Oportunidad, y un poco más arriba o más abajo la Injusticia, la Separación o la Mezcla, diciendo para probar que es así, que cada una de estas cosas es un número y que en esta misma parte del Universo se encuentra ya una multitud de magnitudes, puesto que cada punto particular del espacio está ocupado por alguna magnitud, ¿el número que constituye el cielo es entonces lo mismo que cada uno de estos números, o bien se necesita de otro número además de aquél?. Platón dice que se necesita otro. Admite que todos estos seres, lo mismo que sus causas, son igualmente números, pero las causas son números inteligibles, mientras que los otros seres son números sensibles.
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	Dejemos ya a los pitagóricos, y respecto a ellos mantengámonos a lo dicho. Pasemos ahora a ocuparnos de los que reconocen las ideas como causas. Observemos por lo pronto, que al tratar de comprender las causas de los seres que están sometidos a nuestros sentidos, han introducido otros tantos seres, lo cual es como si uno, queriendo contar y no teniendo más que un pequeño número de objetos, creyese la operación imposible y aumentase el número para poder practicarla. Porque el número de las ideas es casi tan grande o poco menos que el de los seres cuyas causas intentan descubrir y de los cuales han partido para llegar a las ideas. Cada cosa tiene su homónimo; no sólo la tienen las esencias, sino también todo lo que es uno en la multiplicidad de los seres, sea entre las cosas sensibles, sea entre las cosas eternas.


	Además, de todos los argumentos con que se intenta demostrar la existencia de las ideas, ninguno prueba esta existencia. La conclusión de algunos no es necesaria; y conforme a otros, debería haber ideas de cosas respecto de las que no se admite que las haya. En efecto, según las consideraciones tomadas de la ciencia, habrá ideas de todos los objetos de que se tienen conocimiento, conforme al argumento de la unidad en la pluralidad, habrá hasta negaciones; y, en tanto que se piensa en lo que ha perecido, habrá también ideas de los objetos que han perecido, porque podemos formarnos de ellos una imagen. Por otra parte, los razonamientos más rigurosos conducen ya a admitir las ideas de lo que es relativo y no se admite que lo relativo sea un género en sí; o ya a la hipótesis del tercer hombre. Por último, la demostración de la existencia de las ideas destruye lo que los partidarios de las ideas tienen más interés en sostener, que la misma existencia de las ideas. Porque resulta de aquí que no es la díada lo primero, sino el número; que lo relativo es anterior al ser en sí; y todas las contradicciones respecto de sus propios principios en que han incurrido los partidarios de la doctrina de las ideas.


	Además, conforme a la hipótesis de la existencia de las ideas, habrá ideas, no sólo de las esencias, sino de muchas otras cosas; porque hay unidad de pensamiento, no sólo con relación a la esencia, sino también con relación a toda especie de ser; las ciencias no recaen únicamente sobre la esencia, recaen también sobre otras cosas; y pueden sacarse otras mil consecuencias de este género. Mas, por otra parte, es necesario, y así resulta de las opiniones recibidas sobre las ideas; es necesario, repito, que si hay participación de los seres en las ideas, haya ideas sólo de las esencias, porque no se tiene participación en ellas mediante el accidente; no debe haber participación de parte de un ser con las ideas, sino en tanto que este ser es un atributo de un sujeto. Y así, si una cosa participase de lo doble en sí, participaría al mismo tiempo de la eternidad; pero sólo sería por accidente, porque sólo accidentalmente lo doble es eterno. Luego no hay ideas sino de la esencia. Luego idea significa esencia en este mundo y en el mundo de las ideas; ¿de otra manera qué significaría esta proposición: la unidad en la pluralidad es algo que está fuera de los objetos sensibles?. Y si las ideas son del mismo género que las cosas que participan de ellas, habrá entre las ideas y las cosas alguna relación común. ¿Por qué ha de haber entre las díadas perecederas y las díadas también varias, pero eternas, unidad e identidad del carácter constitutivo de la díada, más bien que entre la díada ideal y la díada particular?. Si no hay comunidad de género, no habrá entre ellas más de común que el nombre; y será como si se diese el nombre de hombre a Calias y a un trozo de madera, sin haber relación entre ellos.


	Una de las mayores cuestiones de difícil resolución sería demostrar para qué sirven las ideas a los seres sensibles eternos, o a los que nacen y perecen. Porque las ideas no son, respecto de ellos, causas de movimiento, ni de ningún cambio; ni prestan auxilio alguno para el conocimiento de los demás seres, porque no son su esencia, pues en tal caso estarían en ellos. Tampoco son su causa de existencia, puesto que no se encuentran en los objetos que participan de las ideas. Quizá se dirá que son causas de la misma manera que la blancura es causa del objeto blanco, en el cual se da mezclada. Esta opinión, que tiene su origen en las doctrinas de Anaxágoras y que ha sido adoptada por Eudoxio y por algunos otros, carece verdaderamente de todo fundamento, y sería fácil acumular contra ella una multitud de objeciones insolubles. Por otra parte, los demás objetos no pueden provenir de las ideas en ninguno de los sentidos en que les entiende de ordinario esta expresión. Decir que las ideas son ejemplares, y que las demás cosas participan de ellas, es pagarse de palabras vacías de sentido y hacer metáforas poéticas. El que trabaja en su obra, ¿tiene necesidad para ello de tener los ojos puestos en las ideas? Puede suceder que exista o que se produzca un ser semejante a otro, sin haber sido modelado por este otro; y así, que Sócrates exista o no, podría nacer un hombre como Sócrates. Esto no es menos evidente, aun cuando se admitiese un Sócrates eterno. Habría por otra parte muchos modelos del mismo ser y, por consiguiente, muchas ideas; respecto del hombre, por ejemplo, habría a la vez la de animal, la de bípedo y la de hombre en sí.


	Además, las ideas no serán sólo modelos de los seres sensibles, sino que serán también modelos de sí mismas; tal será el género en tanto que género de ideas; de suerte que la misma cosa será a la vez modelo y copia. Y puesto que es imposible, al parecer, que la esencia se separe de aquello de que ella es esencia, ¿cómo en este caso las ideas que son la esencia de las cosas podrían estar separadas de ellas? Se dice en el Fedón, que las ideas son las causas del ser y del devenir o llegar a ser, y sin embargo, aun admitiendo las ideas, los seres que de ellas participan no se producen si no hay un motor. Vemos, por el contrario, producirse muchos objetos, de los que no se dice que haya ideas; como una casa, un anillo, y es evidente que las demás cosas pueden ser o hacerse por causas análogas a la de los objetos en cuestión.


	Asimismo, si las ideas son números, ¿cómo podrán estos números ser causa? ¿Es porque los seres son otros números, por ejemplo, tal número el hombre, tal otro Sócrates, tal otro Calias? ¿Por qué los unos son causa de los otros? Pues con suponer a los unos eternos y a los otros no, no se adelantará nada. Si se dice que los objetos sensibles no son más que relaciones de números, como lo es, por ejemplo, una armonía, es claro que habrá algo de que serán ellos la relación. Este algo es la materia. De aquí resulta evidentemente que los números mismos no serán más que relaciones de los objetos entre sí. Por ejemplo, supongamos que Calias sea una relación en números de fuego, agua, tierra y aire; entonces el hombre en sí se compondría, además del número, de ciertas sustancias, y en tal caso la idea número, el hombre ideal, sea o no un número determinado, será una relación numérica de ciertos objetos, y no un puro número y, por consiguiente, no es el número el que constituirá el ser particular.


	Es claro que de la reunión de muchos números resulta un número; pero ¿cómo muchas ideas pueden formar una sola idea? Si no son las ideas mismas, si son las unidades numéricas comprendidas bajo las ideas las que constituyen la suma, y si esta suma es un número en el género de la mirada, ¿qué papel desempeñan entonces las unidades? Si son semejantes, resultan de aquí numerosos absurdos; si no son semejantes, no serán todas, ni las mismas, ni diferentes entre sí. Porque ¿en qué diferirán no teniendo ningún modo particular? Estas suposiciones ni son razonables, ni están de acuerdo con el concepto mismo de la unidad.


	Además, será preciso introducir necesariamente otra especie de número, objeto de la aritmética, y todos esos intermedios de que hablan algunos filósofos. ¿En qué consisten estos intermedios, y de qué principios se derivan? Y, por último, ¿para qué estos intermediarios entre los seres sensibles y las ideas? Además, las unidades que entran en cada díada procederán de una díada anterior, y esto es imposible. Luego ¿por qué el número compuesto es uno? Pero aún hay más: si las unidades son diferentes, será preciso que se expliquen como lo hacen los que admiten dos o cuatro elementos; los cuales dan por elemento, no lo que hay de común en todos los seres, el cuerpo, por ejemplo, sino el fuego o la tierra, sea o no el cuerpo algo de común entre los seres. Aquí sucede lo contrario; se hace de la unidad un ser compuesto de partes homogéneas, como el agua o el fuego. Y si así sucede, los números no serán esencias. Por lo demás, es evidente que si hay una unidad en sí, y si esta unidad es principio, la unidad debe tomarse en muchas acepciones; de otra manera, iríamos a parar a cosas imposibles.


	Con el fin de reducir todos los seres a estos principios, se componen las longitudes de lo largo y de lo corto, de una especie de pequeño y de grande; la superficie de una especie de ancho y de estrecho; y el cuerpo de una especie de profundo y de no profundo. Pero en este caso, ¿cómo el plano contendrá la línea, o cómo el sólido contendrá la línea y el plano? Porque lo ancho y lo estrecho difieren en cuanto género de lo profundo y de su contrario. Y así como el número se encuentra en estas cosas, porque el más y el menos difieren de los principios que acabamos de asentar, es igualmente evidente que de estas diversas especies, las que son anteriores no se encontrarán en las que son posteriores. Y no se diga que lo profundo es una especie de ancho, porque entonces el cuerpo sería una especie de plano. Por otra parte, ¿los puntos de dónde han de proceder? Platón combatió la existencia del punto, suponiendo que es una concepción geométrica. Le daba el nombre de principio de la línea, siendo los puntos estas líneas indivisibles de que hablaba muchas veces. Sin embargo, es preciso que la línea tenga límites, y las mismas razones que prueban la existencia de la línea, prueban igualmente la del punto.


	En una palabra, es el fin propio de la filosofía el indagar las causas de los fenómenos, y precisamente es esto mismo lo que se desatiende. Porque nada se dice de la causa que es origen del cambio, y para explicar la esencia de los seres sensibles se recurre a otras esencias; ¿pero son las unas esencias de las otras? A esto sólo se contesta con vanas palabras. Porque participar, como hemos dicho más arriba, no significa nada. En cuanto a esta causa, que en nuestro juicio es el principio de todas las ciencias, principio en cuya virtud obra toda inteligencia, toda naturaleza, esta causa que colocamos entre los primeros principios, las ideas de ninguna manera la alcanzan. Pero las matemáticas se han convertido hoy en filosofía, son toda la filosofía, por más que se diga que su estudio no debe hacerse sino en vista de otras cosas. Además, lo que los matemáticos admiten como sustancia de los seres podría considerarse como una sustancia puramente matemática, como un atributo, una diferencia de la sustancia, o de la materia, más bien que como la materia misma. He aquí a lo que viene a parar lo grande y lo pequeño. A esto viene también a reducirse la opinión de los físicos de que lo raro y lo denso son las primeras diferencias del objeto. Esto no es, en efecto, otra cosa que lo más y lo menos. Y en cuanto al movimiento, si el más y el menos lo constituyen, es claro que las ideas estarán en movimiento; si no es así, ¿de dónde ha venido el movimiento? Suponer la inmovilidad de las ideas equivale a suprimir todo estudio de la naturaleza.


	Una cosa que parece más fácil demostrar es que todo es uno; y sin embargo, esta doctrina no lo consigue. Porque resulta de la explicación, no que todo es uno, sino que la unidad en sí es todo, siempre que se conceda que es todo; y esto no se puede conceder, a no ser que se reconozca la existencia del género universal, lo cual es imposible respecto de ciertas cosas.


	Tampoco en este sistema se puede explicar lo que viene después del número, como las longitudes, los planos, los sólidos; no se dice cómo estas cosas son y se hacen, ni cuáles son sus propiedades. Porque no pueden ser ideas; no son números; no son seres intermedios; este carácter pertenece a los seres matemáticos. Tampoco son seres perecederos. Es preciso admitir que es una cuarta especie de seres.


	Finalmente, indagar en conjunto los elementos de los seres sin establecer distinciones, cuando la palabra elemento se toma en tan diversas acepciones, es ponerse en la imposibilidad de encontrarlos, sobre todo, si se plantea de esta manera la cuestión: ¿cuáles son los elementos constitutivos? Porque seguramente no pueden encontrarse así los principios de la acción, de la pasión, de la dirección rectilínea; y sí pueden encontrase los principios sólo respecto de las esencias. De suerte que buscar los elementos de todos los seres o imaginarse que se han encontrado, es una verdadera locura. Además ¿cómo pueden averiguarse los elementos de todas las cosas? Evidentemente, para esto sería preciso no poseer ningún conocimiento anterior. El que aprende la geometría, tiene necesariamente conocimientos previos, pero nada sabe de antemano de los objetos de la geometría y de lo que se trata de aprender. Las demás ciencias se encuentran en el mismo caso. Por consiguiente, si como se pretende, hay una ciencia de todas las cosas, se abordará esta ciencia sin poseer ningún conocimiento previo. Porque toda ciencia se adquiere con el auxilio de conocimientos previos, totales y parciales, ya proceda por vía de demostración, ya por definiciones; porque es preciso conocer antes, y conocer bien, los elementos de la definición. Lo mismo sucede con la ciencia inductiva. De otro lado, si la ciencia de que hablamos fuese innata en nosotros, sería cosa sorprendente que el hombre, sin advertirlo, poseyese la más excelente de las ciencias.


	Además ¿cómo conocer cuáles son los elementos de todas las cosas, y llegar sobre este punto a la certidumbre? Porque esta es otra dificultad. Se discutirá sobre los verdaderos elementos, como se discute con motivo de ciertas sílabas. Y así, unos dicen que la sílaba xa se compone de c, de s y de a; otros pretenden que en ella entra otro sonido distinto de todos los que se conocen como elementos. En fin, en las cosas que son percibidas por los sentidos, ¿el que esté privado de la facultad de sentir, las podrá percibir? Debería, sin embargo, conocerlas, si las ideas son los elementos constitutivos de todas las cosas, de la misma manera que los sonidos simples son los elementos de los sonidos compuestos.
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	Resulta evidente de lo que precede, que las indagaciones de todos los filósofos recaen sobre los principios que hemos enumerado en la Física, y que no hay otros fuera de éstos. Pero estos principios han sido indicados de una manera oscura, y podemos decir que, en un sentido, se ha hablado de todos ellos antes que nosotros, y en otro, que no se ha hablado de ninguno. Porque la filosofía de los primeros tiempos, joven aún y en su primer arranque, se limita a hacer tanteos sobre todas las cosas. Empédocles, por ejemplo, dice que lo que constituye los huesos es la proporción. Ahora bien, este es uno de nuestros principios, la forma propia, la esencia de cada objeto. Pero es preciso que la proporción sea igualmente el principio esencial de la carne y de todo lo demás; o si no, no es principio de nada. La proporción es la que constituirá la carne, el hueso y cada uno de los demás objetos; no será la materia, no serán estos elementos de Empédocles, el fuego, la tierra, el agua y el aire. Empédocles se hubiera convencido ante estas razones, si se le hubieran propuesto; pero él por sí no ha puesto en claro su pensamiento.


	Hemos expuesto más arriba la insuficiencia de la aplicación de los principios que han hecho nuestros predecesores. Pasemos ahora a examinar las dificultades que pueden ocurrir relativamente a los principios mismos. Éste será un medio de facilitar la solución de las que puedan presentarse.


	 


	 


	Libro segundo


	 


	I. El estudio de la verdad es en parte fácil y en parte difícil. Diferencia que hay entre la filosofía y las ciencias prácticas: aquélla tiene principalmente por objeto las causas. -II. Hay un principio simple y no una serie de causas que se prolongue hasta el infinito. -III. Método. No debe aplicarse el mismo método a todas las ciencias. La física no consiente la sutileza matemática. Condiciones preliminares del estudio de la naturaleza.
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	La ciencia, que tiene por objeto la verdad, es difícil desde un punto de vista y fácil desde otro. Lo prueba la imposibilidad que hay de alcanzar la completa verdad y la imposibilidad de que se oculte por entero. Cada filósofo explica algún secreto de la naturaleza. Lo que cada cual en particular añade al conocimiento de la verdad no es nada, sin duda, o es muy poca cosa, pero la reunión de todas las ideas presenta importantes resultados. De suerte que en este caso sucede a nuestro parecer como cuando decimos con el proverbio; ¿quién no clava la flecha en una puerta? Considerada de esta manera, esta ciencia es cosa fácil. Pero la imposibilidad de una posesión completa de la verdad en su conjunto y en sus partes, prueba todo lo difícil que es la indagación de que se trata. Esta dificultad es doble. Sin embargo, quizá la causa de ser así no está en las cosas, sino en nosotros mismos. En efecto, lo mismo que a los ojos de los murciélagos ofusca la luz del día, lo mismo a la inteligencia de nuestra alma ofuscan las cosas que tienen en sí mismas la más brillante evidencia.


	Es justo, por tanto, mostrarse reconocidos, no sólo respecto de aquellos cuyas opiniones compartimos, sino también de los que han tratado las cuestiones de una manera un poco superficial, porque también éstos han contribuido por su parte. Estos han preparado con sus trabajos el estado actual de la ciencia. Si Timoteo no hubiera existido, no habríamos disfrutado de estas preciosas melodías, pero si no hubiera habido un Frinis no habría existido Timoteo. Lo mismo sucede con los que han expuesto sus ideas sobre la verdad. Nosotros hemos adoptado algunas de las opiniones de muchos filósofos, pero los anteriores filósofos han sido causa de la existencia de éstos.


	En fin, con mucha razón se llama a la filosofía la ciencia teórica de la verdad. En efecto, el fin de la especulación es la verdad, el de la práctica es la mano de obra; y los prácticos, cuando consideran el porqué de las cosas, no examinan la causa en sí misma, sino con relación a un fin particular y para un interés presente. Ahora bien, nosotros no conocemos lo verdadero, si no sabemos la causa. Además, una cosa es verdadera por excelencia cuando las demás cosas toman de ella lo que tienen de verdad, y de esta manera el fuego es caliente por excelencia, porque es la causa del calor de los demás seres. En igual forma, la cosa, que es la causa de la verdad en los seres que se derivan de esta cosa, es igualmente la verdad por excelencia. Por esta razón los principios de los seres eternos son sólo necesariamente la eterna verdad. Porque no son sólo en tal o cual circunstancia estos principios verdaderos, ni hay nada que sea la causa de su verdad; sino que, por lo contrario, son ellos mismos causa de la verdad de las demás cosas. De manera que tal es la dignidad de cada cosa en el orden del ser, tal es su dignidad en el orden de la verdad.
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	Es evidente que existe un primer principio y que no existe ni una serie infinita de causas, ni una infinidad de especies de causas. Y así, desde el punto de vista de la materia, es imposible que haya producción hasta el infinito; que la carne, por ejemplo procede de la tierra, la tierra del aire, el aire del fuego, sin que esta cadena se acabe nunca. Lo mismo debe entenderse del principio del movimiento; no puede decirse que el hombre ha sido puesto en movimiento por el aire, el aire por el Sol, el Sol por la discordia, y así hasta el infinito. En igual forma, respecto a la causa final, no puede irse hasta el infinito y decirse que el paseo existe en vista de la salud, la salud en vista del bienestar, el bienestar en vista de otra cosa, y que toda cosa existe siempre en vista de otra cosa. Y, por último, lo mismo puede decirse respecto a la causa esencial.


	Toda cosa intermedia es precedida y seguida de otra, y la que precede es necesariamente causa de la que sigue. Si con respecto a tres cosas, se nos preguntase cuál es la causa, diríamos que la primera. Porque no puede ser la última, puesto que lo que está al fin no es causa de nada. Tampoco puede ser la intermedia, porque sólo puede ser causa de una sola cosa. Poco importa, además, que lo que es intermedio sea uno o muchos, infinito o finito. Porque todas las partes de esta infinitud de causas, y en general todas las partes del infinito, si partís del hecho actual para ascender de causa en causa, no son igualmente más que intermedios. De suerte que si no hay algo que sea primero, no hay absolutamente causa. Pero si, al ascender, es preciso llegar a un principio, no se puede en manera alguna, descendiendo, ir hasta el infinito, y decir, por ejemplo, que el fuego produce el agua, el agua la tierra, y que la cadena de la producción de los seres se continúa así sin cesar y sin fin. En efecto, decir que esto sucede a aquello, significa dos cosas; o bien una sucesión simple, como el que a los juegos Ístmicos siguen los juegos Olímpicos, o bien una relación de otro género, como cuando se dice que el hombre, por efecto de un cambio, viene del niño, y el aire del agua. Y he aquí en qué sentido entendemos que el hombre viene del niño; en el mismo que dijimos, que lo que ha devenido o se ha hecho, ha sido producido por lo que devenía o se hacía; o bien, que lo que es perfecto ha sido producido por el ser que se perfeccionaba, porque lo mismo que entre el ser y el no ser hay siempre el devenir, en igual forma, entre lo que no existía y lo que existe, hay lo que deviene. Y así, el que estudia, deviene o se hace sabio, y esto es lo que se quiere expresar cuando se dice, que de aprendiz que era, deviene o se hace maestro. En cuanto al otro ejemplo: el aire viene del agua, en este caso uno de los dos elementos perece en la producción del otro. Y así, en el caso anterior no hay retroceso de lo que es producido a lo que ha producido; el hombre no deviene o se hace niño, porque lo que es producido no lo es por la producción misma, sino que viene después de la producción. Lo mismo acontece en la sucesión simple; el día viene de la aurora únicamente, porque la sucede; pero por esta misma razón la aurora no viene del día. En la otra especie de producción pasa todo lo contrario; hay retroceso de uno de los elementos al otro. Pero en ambos casos es imposible ir hasta el infinito. En el primero, es preciso que los intermedios tengan un fin; en el último, hay un retroceso perpetuo de un elemento a otro, pues la destrucción del uno es la producción del otro. Es imposible que el elemento primero, si es eterno, perezca, como en tal caso sería preciso que sucediera. Porque si remontando de causa en causa, la cadena de la producción no es infinita, es de toda necesidad que el elemento primero que al parecer ha producido alguna cosa, no sea eterno. Ahora bien, esto es imposible.


	Aún hay más: la causa final es un fin. Por causa final se entiende lo que no se hace en vista de otra causa, sino, por lo contrario, aquello en vista de lo que se hace otra cosa. De suerte que si hay una cosa que sea el último término, no habrá producción infinita; si nada de esto se verifica, no hay causa final. Los que admiten la producción hasta el infinito, no ven que suprimen por este medio el bien. Porque ¿hay nadie que quiera emprender nada, sin proponerse llegar a un término?. Esto sólo le ocurría a un insensato. El hombre racional obra siempre en vista de alguna cosa, y esta mira es un fin, porque el objeto que se propone es un fin. Tampoco se puede indefinidamente referir una esencia a otra esencia. Es preciso pararse. La esencia que precede es siempre más esencia que la que sigue, pero si lo que precede no lo es, con más razón aún no lo es la que sigue.


	Más aún; un sistema semejante hace imposible todo conocimiento. No se puede saber, y es imposible conocer, antes de llegar a lo que es simple, a lo que es indivisible. Porque ¿cómo pensar en esta infinidad de seres de que se nos habla? Aquí no sucede lo que con la línea, cuyas divisiones no acaban; el pensamiento tiene necesidad de puntos de parada. Y así, si recorréis esta línea que se divide hasta el infinito, no podéis contar todas las divisiones. Añádase a esto, que sólo concebimos la materia como objeto en movimiento. Mas ninguno de estos objetos está señalado con el carácter del infinito. Si estos objetos son realmente infinitos, el carácter propio del infinito no es el infinito.


	Y aun cuando sólo se dijese que hay un número infinito de especies y de causas, el conocimiento sería todavía imposible. Nosotros creemos saber cuándo conocemos las causas; y no es posible que en un tiempo finito podamos recorrer una serie infinita.
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	Los que escuchan a otro están sometidos al influjo del hábito. Gustamos que se emplee un lenguaje conforme al que nos es familiar. Sin esto las cosas no nos parecen ya lo que nos parecen; se nos figura que las conocemos menos, y nos son más extrañas. Lo que nos es habitual, nos es, en efecto, mejor conocido. Una cosa que prueba bien cuál es la fuerza del hábito es lo que sucede con las leyes, en las que las fábulas y las puerilidades tienen, por efecto del hábito, más cabida que tendría la verdad misma.


	Hay hombres que no admiten más demostraciones que las de las matemáticas; otros no quieren más que ejemplos; otros no encuentran mal que se invoque el testimonio de los poetas. Los hay, por último, que exigen que todo sea rigurosamente demostrado; mientras que otros encuentran este rigor insoportable, ya porque no pueden seguir la serie encadenada de las demostraciones, ya porque piensan que es perderse en futilidades. Hay, en efecto, algo de esto en la afectación del rigorismo en la ciencia. Así es que algunos consideran indigno que el hombre libre lo emplee, no sólo en la conversación, sino también en la discusión filosófica.


	Es preciso, por lo tanto, que sepamos ante todo qué suerte de demostración conviene a cada objeto particular; porque sería un absurdo confundir y mezclar la indagación de la ciencia y la del método: dos cosas cuya adquisición presenta grandes dificultades. No debe exigirse rigor matemático en todo, sino tan sólo cuando se trata de objetos inmateriales. Y así, el método matemático no es el de los físicos; porque la materia es probablemente el fondo de toda la naturaleza. Ellos tienen, por lo mismo, que examinar ante todo lo que es la naturaleza. De esta manera verán claramente cuál es el objeto de la física, y si el estudio de las causas y de los principios de la naturaleza es patrimonio de una ciencia única o de muchas ciencias.


	 


	 


	Libro tercero


	 


	I. Antes de emprender el estudio de una ciencia es preciso determinar qué cuestiones, qué dificultades va a ser preciso resolver. Utilidad de este reconocimiento. -II. Solución de la primera cuestión que se presenta: ¿el estudio de todo género de causas toca a una sola ciencia o a muchas ciencias? -III. Los géneros, ¿pueden ser considerados como elementos y como principios? Respuesta negativa. -IV. ¿Cómo puede la ciencia abrazar a la vez el estudio de todos los seres particulares, de cosas infinitas? Otras dificultades que se relacionan con ésta. -V. Los números y los seres matemáticos, a saber: los sólidos, las superficies, las líneas y los puntos, ¿pueden ser elementos? -VI. ¿Por qué el filósofo debe estudiar otros seres que los sensibles? ¿Los elementos existen en potencia o en acto? ¿Los principios son universales o particulares?
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	Consultado el interés de la ciencia que tratamos de cultivar, es preciso comenzar por exponer las dificultades que tenemos que resolver desde el principio. Estas dificultades son, además de las opiniones contradictorias de los diversos filósofos sobre los mismos objetos, todos los puntos oscuros que hayan podido dejar ellos de aclarar. Si se quiere llegar a una solución verdadera, es útil dejar desde luego allanadas estas dificultades. Porque la solución verdadera a que se llega después, no es otra cosa que la aclaración de estas dificultades, pues es imposible desatar un nudo si no se sabe la manera de hacerlo. Esto es evidente, sobre todo respecto a las dificultades y dudas del pensamiento. Dudar en este caso es hallarse en el estado del hombre encadenado y, como a éste, no es posible a aquél caminar adelante. Necesitamos comenzar examinando todas las dificultades por esta razón, y porque indagar, sin haberlas planteado antes, es parecerse a los que marchan sin saber el punto a que han de dirigirse, es exponerse a no reconocer si se ha descubierto o no lo que se buscaba. En efecto, en tal caso no hay un fin determinado, cuando, por lo contrario, le hay, y muy señalado, para aquel que ha comenzado por fijar las dificultades. Por último, necesariamente se debe estar en mejor situación para juzgar, cuando se ha oído a las partes, que son contrarias en cierto modo, todas las razones opuestas.


	La primera dificultad es la que nos hemos propuesto ya en la introducción. ¿El estudio de las causas pertenece a una sola ciencia o a muchas, y la ciencia debe ocuparse sólo de los primeros principios de los seres, o bien debe abrazar también los principios generales de la demostración, como estos: es posible o no afirmar y negar al mismo tiempo una sola y misma cosa, y todos los demás de este género? Y si no se ocupa más que de los principios de los seres, ¿hay una sola ciencia o muchas para el estudio de todos estos principios? Y si hay muchas, ¿hay entre todas ellas alguna afinidad, o deben las unas ser consideradas como filosóficas y las otras no?


	También es indispensable indagar, si deben reconocerse sólo sustancias sensibles, o si hay otras además de éstas. ¿Hay una sola especie de sustancias o hay muchas? De esta última opinión son, por ejemplo, los que admiten las ideas, y las sustancias matemáticas intermedias entre las ideas y los objetos sensibles. Éstas, decimos, son las dificultades que es preciso examinar, y además la siguiente: ¿nuestro estudio abraza sólo las esencias o se extiende igualmente a los accidentes esenciales de las sustancias?


	Además ¿a qué ciencia corresponde ocuparse de la identidad y de la heterogeneidad, de la semejanza y de la desemejanza, de la identidad y de la contrariedad, de la anterioridad y de la posteridad, y de otros principios de este género de que se sirven los dialécticos, los cuales sólo razonan sobre lo probable? Después ¿cuáles son los accidentes propios de cada una de estas cosas? Y no sólo debe indagarse lo que es cada una de ellas, sino también si son opuestas entre sí. ¿Son los géneros los principios y los elementos? ¿Lo son las partes intrínsecas de cada ser? Y si son los géneros, ¿son los más próximos a los individuos, o los géneros más elevados? ¿Es, por ejemplo, el animal, o más bien el hombre, el que es principio, siéndolo el género más bien que el individuo? Otra cuestión no menos digna de ser estudiada y profundizada, es la siguiente: fuera de la sustancia, ¿hay o no hay alguna cosa que sea causa en sí? ¿Y esta cosa es o no independiente, es una o múltiple? ¿Está o no fuera del conjunto (y por conjunto entiendo aquí la sustancia con sus atributos), fuera de unos individuos y no de otros? ¿Cuáles son en este caso los seres fuera de los cuales existe?


	Luego ¿los principios, ya formales, ya sustanciales, son numéricamente distintos, o reducibles a géneros?. ¿Los principios de los seres perecederos y los de los seres imperecederos son los mismos o diferentes, son todos imperecederos, o son los principios perecederos también perecederos? Además, y esta es de los seres per mayor dificultad y la más embarazosa, ¿la unidad y el ser constituyen la sustancia de los seres, como pretendían los pitagóricos y Platón, o acaso hay algo que le sirva de sujeto, de sustancia, como la Amistad de Empédocles, como el fuego, el agua, el aire de éste o aquél filósofo? ¿Los principios son relativos a lo general, o a las cosas particulares? ¿Existen en potencia o en acto? ¿Están en movimiento o de otra manera?. Todas éstas son graves dificultades.


	Además, ¿los números, las longitudes, las figuras, los puntos, son o no sustancias, y si son sustancias, son independientes de los objetos sensibles, o existen en estos objetos? Sobre todos estos puntos no sólo es difícil alcanzar la verdad por medio de una buena solución, sino que ni siquiera es fácil presentar con claridad las dificultades.
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	En primer lugar, ya preguntamos al principio: ¿pertenece a una sola ciencia o a muchas examinar todas las especies de causas?. Pero ¿cómo ha de pertenecer a una sola ciencia conocer de principios que no son contrarios los unos a los otros?. Y además, hay numerosos objetos, en los que estos principios no se encuentran todos reunidos. Así, por ejemplo, ¿sería posible indagar la causa del movimiento o el principio del bien en lo que es inmóvil? En efecto, todo lo que es en sí y por su naturaleza bien, es un fin, y por esto mismo es una causa, puesto que, en vista de este bien, se producen y existen las demás cosas. Un fin, sólo por ser fin, es necesariamente objeto de alguna acción, pero no hay acción sin movimiento, de suerte que en las cosas inmóviles no se puede admitir ni la existencia de este principio del movimiento, ni la del bien en sí. De aquí resulta que nada se demuestra en las ciencias matemáticas por medio de la causa del movimiento. Tampoco se ocupan de lo que es mejor y de lo que es peor; ningún matemático se da cuenta de estos principios. Por esta razón algunos sofistas, Aristipo, por ejemplo, rechazaban como ignominiosas las ciencias matemáticas. Todas las artes, hasta las manuales, como la del albañil, del zapatero, se ocupan sin cesar de lo que es mejor y de lo que es peor, mientras que las matemáticas jamás hacen mención del bien y del mal.


	Pero si hay varias ciencias de causas, cada una de las cuales se ocupa de principios diferentes, ¿cuál de todas ellas será la que buscamos o, entre los hombres que las posean, cuál conocerá mejor el objeto de nuestras indagaciones? Es posible que un solo objeto reúna todas estas especies de causas. Y así en una casa el principio del movimiento es el arte, y el obrero, la causa final, es la obra; la materia, la tierra y las piedras; y el plan es la forma. Conviene, por tanto, conforme a la definición que hemos hecho precedentemente de la filosofía, dar este nombre a cada una de las ciencias que se ocupan de estas causas. La ciencia por excelencia, la que dominará a todas las demás, y a la que todas se habrán de someter como esclavas, es aquella que se ocupe del fin y del bien, porque todo lo demás no existe sino en vista del bien. Pero la ciencia de las causas primeras, la que hemos definido como la ciencia de lo más científico que existe, será la ciencia de la esencia.


	En efecto, una misma cosa puede conocerse de muchas maneras, pero los que conocen un objeto por lo que es, le conocen mejor que los que le conocen por lo que no es. Entre los primeros distinguimos diferentes grados de conocimiento, y decimos que tienen una ciencia más perfecta los que conocen, no sus cualidades, su cantidad, sus modificaciones, sus actos, sino su esencia. Lo mismo sucede con todas las cosas que están sometidas a demostración. Creemos tener conocimiento de las cosas cuando sabemos en qué consisten: ¿qué es, por ejemplo, construir un cuadro, equivalente a un rectángulo dado? Es encontrar la media proporcional entre los dos lados del rectángulo. Lo mismo acontece en todos los demás casos. Por lo contrario, en cuanto a la producción, a la acción, a toda especie de cambio, creemos tener la ciencia cuando conocemos el principio del movimiento, el cual es diferente de la causa final, precisamente es lo opuesto. Parece, pues, en vista de esto, que son ciencias diferentes las que han de examinar cada una de estas causas.


	Aún hay más. ¿Los principios de la demostración pertenecen a una sola ciencia o a varias? Esta es otra cuestión. Llamo principios de la demostración a estos axiomas generales, en que se apoya todo el mundo para la demostración, por ejemplo: es necesario afirmar o negar una cosa; una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo, y todas las demás proposiciones de este género. Y bien: ¿la ciencia de estos principios es la misma que la de la esencia o difiere de ella? Si difiere de ella, ¿cuál de las dos reconocemos que es la que buscamos? Que los principios de la demostración no pertenecen a una sola ciencia, es evidente; ¿por qué la geometría habrá de arrogarse, con más razón que cualquiera otra ciencia, el derecho de tratar de estos principios? Si, pues, toda ciencia tiene igualmente este privilegio, y si a pesar de eso no todas pueden gozar de él, el estudio de los principios no dependerá de la ciencia que conoce de las esencias más que de cualquiera otra. ¿Y entonces cómo es posible una ciencia de los principios? Conocemos al primer golpe de vista lo que es cada uno de ellos, y todas las artes se sirven de ellos como de cosas muy conocidas. Mientras que si hubiese una ciencia demostrativa de los principios, sería preciso admitir la existencia de un género común, que fuese objeto de esta ciencia; sería preciso admitir, de una parte, los accidentes de este género, y de otra, axiomas, porque es imposible demostrarlo todo. Toda demostración debe partir de un principio, recaer sobre un objeto y demostrar algo de este objeto. Se sigue de aquí que todo lo que se demuestra podría reducirse a un solo género. Y en efecto, todas las ciencias demostrativas se sirven de axiomas. Y si la ciencia de los axiomas es distinta de la ciencia de la esencia, ¿cuál de las dos será la ciencia soberana, la ciencia primera?. Los axiomas son lo más general que hay, son los principios de todas las cosas, y si no forman parte de la ciencia del filósofo, ¿cuál será la encargada de demostrar su verdad o su falsedad?


	Por último, ¿hay una sola ciencia para todas las esencias, o hay varias?. Si hay varias, ¿de qué esencia trata la ciencia que nos ocupa? No es probable que haya una sola ciencia de todas las esencias. En este caso habría una sola ciencia demostrativa de todos los accidentes esenciales de los seres, puesto que toda ciencia demostrativa somete al criterio de los principios comunes todos los accidentes esenciales de un objeto dado. A la misma ciencia pertenece también examinar conforme a principios comunes solamente los accidentes esenciales de un mismo género. En efecto, una ciencia se ocupa de aquello que existe; otra ciencia, ya se confunda con la precedente, ya se distinga de ella, trata de las causas de aquello que existe. De suerte que estas dos ciencias, o esta ciencia única, en el caso de que no formen más que una, se ocuparán de los accidentes del género que es su sujeto.


	Mas de otro lado, ¿la ciencia sólo abraza las esencias o bien recae también sobre sus accidentes?. Por ejemplo, si consideramos como esencias los sólidos, las líneas, los planos, ¿la ciencia de estas esencias se ocupará al mismo tiempo de los accidentes de cada género, accidentes sobre los que recaen las demostraciones matemáticas, o bien serán éstos objeto de otra ciencia? Si hay una sola ciencia, la ciencia de la esencia será en tal caso una ciencia demostrativa, pero la esencia, a lo que parece, no se demuestra; y si hay dos ciencias diferentes, ¿cuál será la que habrá de tratar de los accidentes de la sustancia? Esta es una de las cuestiones más difíciles de resolver.


	Además ¿deberán admitirse sólo las sustancias sensibles, o deberán admitirse también otras?. ¿No hay más que una especie de sustancia o hay muchas? De este último dictamen son, por ejemplo, los que admiten las ideas, así como los seres intermedios que son objeto de las ciencias matemáticas. Dicen que las ideas son por sí mismas causas y sustancias, como ya hemos visto al tratar de esta cuestión en el primer libro. A esta doctrina pueden hacerse mil objeciones. Pero el mayor absurdo que contiene es decir que existen seres particulares fuera de los que vemos en el Universo, pero que estos seres son los mismos que los seres sensibles, sin otra diferencia que los unos son eternos y los otros perecederos. En efecto, dicen que hay el hombre en sí, el caballo en sí, la salud en sí, imitando en esto a los que sostienen que hay dioses, pero que son dioses que se parecen a los hombres. Los unos no hacen otra cosa que hombres eternos; mientras que las ideas de los otros no son más que seres sensibles eternos.


	Si además de las ideas y de los objetos sensibles se quiere admitir tres intermedios, nacen una multitud de dificultades. Porque evidentemente habrá también líneas intermedias entre la idea de la línea y la línea sensible; y lo mismo sucederá con todas las demás cosas. Tomemos, por ejemplo, la Astronomía. Habrá otro cielo, otro sol, otra luna, además de los que tenemos a la vista, y lo mismo en todo lo demás que aparece en el firmamento. Pero ¿cómo creeremos en su existencia? a este nuevo cielo no se le puede hacer razonablemente inmóvil; y, por otra parte, es de todo punto imposible que esté en movimiento. Lo mismo sucede con los objetos de que trata la Óptica, y con las relaciones matemáticas en los sonidos músicos. Aquí no pueden admitirse por la misma razón seres fuera de los que vemos; porque si admitís seres sensibles intermedios, os será preciso admitir necesariamente sensaciones intermedias para percibirlos, así como animales intermedios entre las ideas de los animales y los animales perecederos. Puede preguntarse sobre qué seres recaerían las ciencias intermedias. Porque si reconocen que la Geodesia no difiere de la Geometría sino en que la una recae sobre objetos sensibles, y la otra sobre objetos que nosotros no percibimos por los sentidos, evidentemente es preciso que hagáis lo mismo con la Medicina y las demás ciencias, y decir que hay una ciencia intermedia entre la Medicina ideal y la Medicina sensible. ¿Y cómo admitir semejante suposición? Sería preciso, en tal caso, decir también que hay una salud intermedia entre la salud de los seres sensibles y la salud en sí.


	Pero tampoco es exacto que la Geodesia sea una ciencia de magnitudes sensibles y perecederas, porque en este caso perecería ella cuando pereciesen las magnitudes. La Astronomía misma, la ciencia del cielo, que cae bajo el dominio de nuestros sentidos, no es una ciencia de magnitudes sensibles. Ni las líneas sensibles son las líneas del geómetra, porque los sentidos no nos dan ninguna línea recta, ninguna curva, que satisfaga a la definición; el círculo no encuentra la tangente en un solo punto, sino en muchos, como observa Protágoras en sus ataques contra los geómetras; ni los movimientos reales ni las revoluciones del cielo concuerdan completamente con los movimientos y las revoluciones que dan los cálculos astronómicos; últimamente, las estrellas no son de la misma naturaleza que los puntos.


	Otros filósofos admiten igualmente la existencia de estas sustancias intermedias entre las ideas y los objetos sensibles; pero no las separan de los objetos sensibles y dicen que están en estos objetos mismos. Sería obra larga enumerar todas las dificultades de imposible solución a que conduce semejante doctrina. Observemos, sin embargo, que no sólo los seres intermedios, sino también las ideas mismas, estarán también en los objetos sensibles; porque las mismas razones se aplican igualmente en los dos casos. Además, de esta manera se tendrán necesariamente dos sólidos en un mismo lugar, y no serán inmóviles, puesto que se darán en objetos sensibles que están en movimiento. En una palabra, ¿a qué admitir seres intermedios, para colocarlos en los seres sensibles? Los mismos absurdos de antes se producirán sin cesar. Y así habrá un cielo fuera del cielo que está sometido a nuestros sentidos, pero no estará separado de él, y estará en el mismo lugar; lo cual es más inadmisible que el cielo separado.
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	¿Qué debe decidirse, a propósito de todos estos puntos, hasta llegar al descubrimiento de la verdad? Numerosas son las dificultades que se presentan.


	Las dificultades relativas a los principios no lo son menos. ¿Habrán de considerarse los géneros como elementos y principios, o bien este carácter pertenece más bien a las partes constitutivas de cada ser?. Por ejemplo, los elementos y principios de la palabra son al parecer las letras que concurren a la formación de todas las palabras, y no la palabra en general. En igual forma llamamos elementos en la demostración de las propiedades de las figuras geométricas, aquellas demostraciones que se encuentran en el fondo de las demás, ya en todas, ya en la mayor parte. Por último, lo mismo sucede respecto de los cuerpos; los que sólo admiten un elemento y los que admiten muchos, consideran como principio aquello de que el cuerpo se compone, aquello cuyo conjunto le constituye. Y así el agua, el fuego y los demás elementos son, para Empédocles, los elementos constitutivos de los seres, y no los géneros que comprenden estos seres. Además, si se quiere estudiar la naturaleza de un objeto cualquiera, de una cama, por ejemplo, se averigua de qué piezas se compone, y cuál es la colocación de estas piezas, y entonces se conoce su naturaleza. Según esto, los géneros no serán los principios de los seres. Pero si se considera que nosotros sólo conocemos mediante las definiciones, y que los géneros son los principios de las definiciones, es preciso reconocer también que los géneros son los principios de los seres definidos. Por otra parte, si es cierto que se adquiere conocimiento de los seres cuando se adquiere de las especies a que los seres pertenecen, en este caso los géneros son también principios de los seres, puesto que son principios de las especies. Hasta algunos de aquellos que consideran como elementos de los seres la unidad o el ser, o lo grande y lo pequeño, al parecer forman con ellas géneros. Sin embargo, los principios de los seres no pueden ser al mismo tiempo los géneros y los elementos constitutivos. La esencia no admite dos definiciones, porque una sería la definición de los principios considerados como géneros, y otra considerados como elementos constitutivos.


	Por otra parte, si son los géneros sobre todo los que constituyen los principios, ¿deberán considerarse como tales principios los géneros más elevados, o los inmediatamente superiores a los individuos?. También es este otro motivo de embarazo. Si los principios son lo más general que existe, serán evidentemente principios los géneros más elevados, porque abrazan todos los seres. Se admitirán, por consiguiente, como principios de los seres los primeros de entre los géneros, y en este caso, el ser, la unidad, serán principios y sustancia, porque estos géneros son los que abrazan, por encima de todo, todos los seres. De otro lado, no es posible referir todos los seres a un solo género, sea a la unidad, sea al ser.


	Es absolutamente necesario que las diferencias de cada género sean, y que cada una de estas diferencias sea una; porque es imposible que lo que designa las especies del género designe igualmente las diferencias propias; es imposible que el género exista sin sus especies. Luego si la unidad o el ser es el género, no habrá diferencia que sea, ni que sea una. La unidad y el ser no son géneros, y por consiguiente, no son principios, puesto que son los géneros los que constituyen los principios. Añádase a esto que los seres intermedios, tomados con sus diferencias, serán géneros hasta llegar al individuo. Ahora bien, unos son ciertamente géneros, pero otros no los son.


	Además, las diferencias son más bien principios que los géneros. Pero si las diferencias son principios, hay en cierto modo una infinidad de principios, sobre todo si se toma por punto de partida el género más elevado. Observemos, por otra parte, que aunque la unidad nos parezca que es la que tiene sobre todo el carácter de principio, siendo la unidad indivisible y siendo lo que es indivisible tal, ya bajo la relación de la cantidad, ya bajo la de la especie, y teniendo la anterioridad lo que lo es bajo la relación de la especie; y en fin, dividiéndose los géneros en especies, la unidad debe aparecer más bien como individuo: el hombre, en efecto, no es el género de los hombres particulares.


	Por otra parte, no es posible, en las cosas en que hay anterioridad y posterioridad, que haya fuera de ellas ninguna cosa que sea su género. La díada, por ejemplo, es el primero de los números, fuera de las diversas especies de números no hay ningún otro número que sea el género común; como no hay en la geometría otra figura fuera de las diversas especies de figuras. Y si no hay en este caso género fuera de las especies, con más razón no lo habrá en las demás cosas. Porque en los seres matemáticos es en los que, al parecer, se dan principalmente los géneros. Respecto a los individuos no hay prioridad ni posterioridad; además, allí donde hay mejor y peor, lo mejor tiene la prioridad. No hay, pues, géneros que sean principios de los individuos.


	Conforme a lo que precede, deben considerarse los individuos como principios de los géneros. Mas de otro lado, ¿cómo concebir que los individuos sean principios? No sería fácil demostrarlo. Es preciso que, en tal caso, la causa, el principio, esté fuera de las cosas de que es principio, que esté separado de ellas. ¿Pero qué razón hay para suponer que haya un principio de este género fuera de lo particular, a no ser que este principio sea una cosa universal que abraza todos los seres? Ahora bien, si prevalece esta consideración, debe considerarse más bien como principio lo más general, y en tal caso los principios serán los géneros más elevados.
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	Hay una dificultad que se relaciona con las precedentes, dificultad más embarazosa que todas las demás, y de cuyo examen no podemos dispensarnos; vamos a hablar de ella. Si no hay algo fuera de lo particular, y si hay una infinidad de cosas particulares, ¿cómo es posible adquirir la ciencia de la infinidad de las cosas?. Conocer un objeto es, según nosotros, conocer su unidad, su identidad y su carácter general. Pues bien, si esto es necesario, y si es preciso que fuera de las cosas particulares haya algo, habrá necesariamente, fuera de las cosas particulares, los géneros, ya sean los géneros más próximos a los individuos, ya los géneros más elevados. Pero hemos visto antes que esto era imposible. Admitamos, por otra parte, que hay verdaderamente algo fuera del conjunto del atributo y de la sustancia, admitamos que hay especies. Pero ¿la especie es algo que exista fuera de todos los objetos o sólo está fuera de algunos, sin estar fuera de otros, o no está fuera de ninguno?


	¿Diremos entonces que no hay nada fuera de las cosas particulares? En este caso no habría nada de inteligible, no habría más que objetos sensibles, no habría ciencia de nada, a no llamarse ciencia el conocimiento sensible. Igualmente no habría nada eterno, ni inmóvil; porque todos los objetos sensibles están sujetos a la destrucción y están en movimiento. Y si no hay nada eterno, la producción es imposible. Porque es indispensable que lo que deviene o llega a ser sea algo, así como aquello que hace llegar a ser; y que la última de las causas productoras sea de todos los tiempos, puesto que la cadena de las causas tiene un término y es imposible que cosa alguna sea producida por el no-ser. Por otra parte, allí donde haya nacimiento y movimiento, habrá necesariamente un término, porque ningún movimiento es infinito, y antes bien, todo movimiento tiene un fin. Y, por último, es imposible que lo que no puede devenir o llegar a ser devenga; lo que deviene existe necesariamente antes de devenir o llegar a ser.


	Además, si la sustancia existe en todo tiempo, con mucha más razón es preciso admitir que la existencia de la esencia en el momento en que la sustancia deviene. En efecto, si no hay sustancia ni esencia, no existe absolutamente nada. Y como esto es imposible, es preciso que la forma y la esencia sean algo fuera del conjunto de la sustancia y de la forma. Pero si se adopta esta conclusión, una nueva dificultad se presenta. ¿En qué casos se admitirá esta existencia separada, y en qué casos no se la admitirá?. Porque es evidente que no en todos los casos se admitirá. En efecto, no podemos decir que hay una casa fuera de las casas particulares.


	Pero no para en esto. La sustancia de todos los seres, ¿es una sustancia única? ¿La sustancia de todos los hombres es única, por ejemplo? Pero esto sería un absurdo, porque no siendo todos los seres un ser único, sino un gran número de seres, y de seres diferentes, no es razonable que sólo tengan una misma sustancia. Y además, ¿cómo la sustancia de todos los seres deviene o se hace cada uno de ellos; y cómo la reunión de estas dos cosas, la esencia y la sustancia, constituyen al individuo?


	Veamos una nueva dificultad con relación a los principios. Si sólo tienen la unidad genérica, nada será numéricamente uno, ni la unidad misma ni el ser mismo. Y en este caso ¿cómo podrá existir la ciencia, puesto que no habrá unidad que abrace todos los seres?. ¿Admitiremos, pues, su unidad numérica? Pero si cada principio sólo existe como unidad, sin que los principios tengan ninguna relación entre sí; si no son como las cosas sensibles, porque cuando tal o cual sílaba son de la misma especie, sus principios son de la misma especie sin reducirse a la unidad numérica; si esto no se verifica, si los principios de los seres son reducidos a la unidad numérica, no quedará existente otra cosa que los elementos. Uno, numéricamente o individual son la misma cosa puesto que llamamos individual a lo que es uno por el número; lo universal, por lo contrario, es lo que se da en todos los individuos. Por tanto, si los elementos de la palabra tuviesen por carácter la unidad numérica, habría necesariamente un número de letras igual al de los elementos de la palabra, no habiendo ninguna identidad ni entre dos de estos elementos, ni entre un mayor número de ellos.


	Una dificultad que es tan grave como cualquiera otra, y que han dejado a un lado los filósofos de nuestros días y los que les han precedido, es saber si los principios de las cosas perecederas y los de las cosas imperecederas son los mismos principios, o son diferentes. Si los principios son efectivamente los mismos, ¿en qué consiste que unos seres son perecederos y los otros imperecederos, y por qué razón se verifica esto? Hesíodo y todos los teósofos sólo han buscado lo que podía convencerles a ellos, y no han pensado en nosotros. De los principios han formado los dioses, y los dioses han producido las cosas; y luego añaden que los seres que no han gustado el néctar y la ambrosía están destinados a perecer. Estas explicaciones tenían sin duda un sentido para ellos, pero nosotros no comprendemos siquiera cómo han podido encontrar causas en esto. Porque si los seres se acercan al néctar y ambrosía, en vista del placer que proporcionan el néctar y la ambrosía, de ninguna manera son causas de la existencia; si, por lo contrario, es en vista de la existencia, ¿cómo estos seres podrán ser inmortales, puesto que tendrían necesidad de alimentarse? Pero no tenemos necesidad de someter a un examen profundo invenciones fabulosas.


	Dirijámonos, pues, a los que razonan y se sirven de demostraciones, y preguntémosles: ¿en qué consiste que, procediendo de los mismos principios, unos seres tienen una naturaleza eterna mientras que otros están sujetos a la destrucción? Pero como no nos dicen cuál es la causa de que se trata y hay contradicción en este estado de cosas, es claro que ni los principios ni las causas de los seres pueden ser las mismas causas y los mismos principios. Y así, un filósofo al que debería creérsele perfectamente consecuente con su doctrina, Empédocles, ha incurrido en la misma contradicción que los demás. Asienta, en efecto, un principio, la Discordia, como causa de la destrucción, y engendra con este principio todos los seres, menos la unidad, porque todos los seres, excepto Dios, son producidos por la Discordia. Oigamos a Empédocles:


	Tales fueron las causas de lo que ha sido, de lo que es, y de lo que será en el provenir;             


	las que hicieron nacer los árboles, los hombres, las mujeres,             


	y las bestias salvajes, y los pájaros, y los peces que viven en las aguas.             


	Y los dioses de larga existencia.             


	Esta opinión resulta también de otros muchos pasajes. Si no hubiese en las cosas Discordia, todo, según Empédocles, se vería reducido a la unidad. En efecto, cuando las cosas están reunidas, entonces se despierta por último la Discordia. Se sigue de aquí que la Divinidad, el ser dichoso por excelencia, conoce menos que los demás seres porque no conoce todos los elementos. No tiene en sí la Discordia, y es porque sólo lo semejante conoce lo semejante:


	Por la tierra vemos la tierra, el agua por el agua;             


	por el aire el aire divino, y por el fuego el fuego devorador,       


	la Amistad por la Amistad, la Discordia por la fatal Discordia.             


	Es claro, volviendo al punto de partida, que la Discordia es, en el sistema de este filósofo, tanto causa de ser como causa de destrucción. Y lo mismo la Amistad es tanto causa de destrucción como de ser. En efecto, cuando la Amistad reúne los seres y los reduce a la unidad, destruye todo lo que no es la unidad. Añádase a esto que Empédocles no asigna al cambio mismo o mudanza ninguna causa, y sólo dice que así sucedió:


	   En el acto que la poderosa Discordia hubo agrandado,             


	    y que se lanzó para apoderarse de su dignidad en el día señalado por el tiempo,             


	   El tiempo, que se divide alternativamente entre la Discordia y la


	Amistad; el tiempo, que ha precedido al majestuoso juramento.             


	Habla como si el cambio fuese necesario, pero no asigna causa a esta necesidad.


	Sin embargo, Empédocles ha estado de acuerdo consigo mismo, en cuanto admite, no que unos seres son perecederos y otros imperecederos, sino que todo es perecedero, menos los elementos.


	La dificultad que habíamos expuesto era la siguiente: si todos los seres vienen de los mismos principios, ¿por qué los unos son perecederos y los otros imperecederos? Pero lo que hemos dicho precedentemente basta para demostrar que los principios de todos los seres no pueden ser los mismos.


	Pero si los principios son diferentes una dificultad se suscita: ¿serán también imperecederos o perecederos? Porque si son perecederos, es evidente que proceden necesariamente de algo, puesto que todo lo que se destruye vuelve a convertirse en sus elementos. Se seguiría de aquí que habría otros principios anteriores a los principios mismos. Pero esto es imposible, ya tenga la cadena de las causas un límite, ya se prolongue hasta el infinito. Por otra parte, si se anonadan los principios, ¿cómo podrá haber seres perecederos? Y si los principios son imperecederos, ¿por qué entre estos principios imperecederos hay unos que producen seres perecederos y los otros seres imperecederos? Esto no es lógico; es imposible, o por lo menos exigiría grandes explicaciones. Por último, ningún filósofo ha admitido que los seres tengan principios diferentes; todos dicen que los principios de todas las cosas son los mismos. Pero esto equivale a pasar por alto la dificultad que nos hemos propuesto, y que es considerada por ellos como un punto poco importante.


	Una cuestión tan difícil de examinar como la que más, y de una importancia capital para el conocimiento de la verdad, es la de saber si el ser y la unidad son sustancias de los seres; si estos dos principios no son otra cosa que la unidad y el ser, tomado cada uno aparte; o bien si debemos preguntarnos qué son el ser y la unidad, suponiendo que tengan por sustancia una naturaleza distinta de ellos mismos. Porque tales son en este punto las diversas opiniones de los filósofos.


	Platón y los pitagóricos pretenden, en efecto, que el ser y la unidad no son otra cosa que ellos mismos, y que tal es su carácter. La unidad en sí y el ser en sí; he aquí, según estos filósofos, lo que constituye la sustancia de los seres.


	Los físicos son de otra opinión. Empédocles, por ejemplo, intentando cómo reducir su principio a un término más conocido, explica lo que es la unidad; puede deducirse de sus palabras que el ser es la Amistad; la Amistad es, pues, según Empédocles, la causa de la unidad de todas las cosas. Otros pretenden que el fuego o el aire son esta unidad y este ser, de donde salen todos los seres y que los ha producido a todos. Lo mismo sucede con los que han admitido la pluralidad de elementos; porque deben necesariamente reconocer tantos seres y tantas unidades como principios reconocen.


	Si no se asienta que la unidad y el ser son una sustancia, se sigue que no hay nada general, puesto que estos principios son lo más general que hay en el mundo, y si la unidad en sí y el ser en sí no son algo, con más fuerte razón no habrá ser alguno fuera de lo que se llama lo particular. Además, si la unidad no fuese una sustancia, es evidente que el número mismo no podría existir como una naturaleza separada de los seres. En efecto, el número se compone de mónadas, y la mónada es lo que es uno. Pero si la unidad en sí, si el ser en sí son alguna cosa, es preciso que sean la sustancia, porque no hay nada fuera de la unidad y del ser que se diga universalmente de todos los seres.


	Pero si el ser en sí y la unidad en sí son algo, nos será muy difícil concebir cómo pueda haber ninguna otra cosa fuera de la unidad y del ser, es decir, cómo puede haber más de un ser, puesto que lo que es otra cosa que el ser no es. De donde se sigue necesariamente lo que decía Parménides, que todos los seres se reducían a uno, y que la unidad es el ser. Pero aquí se presenta una doble dificultad; porque ya no sea la unidad una sustancia, ya lo sea, es igualmente imposible que el número sea una sustancia: que es imposible en el primer caso, ya hemos dicho por qué. En el segundo, la misma dificultad ocurre que respecto del ser. ¿De dónde vendría efectivamente otra unidad fuera de la unidad? Porque en el caso de que se trata habría necesariamente dos unidades. Todos los seres son, o un solo ser o una multitud de seres, si cada ser es unidad.


	Más aún. Si la unidad fuese indivisible, no habría absolutamente nada, y esto es lo que piensa Zenón. En efecto, lo que no se hace ni más grande cuando se le añade, ni más pequeño cuando se le quita algo, no es, en su opinión, un ser, porque la magnitud es evidentemente la esencia del ser. Y si la magnitud es su esencia, el ser es corporal, porque el cuerpo es magnitud en todos sentidos. Pero ¿cómo la magnitud añadida a los seres hará a los unos más grandes sin producir en los otros este efecto? Por ejemplo, ¿cómo el plano y la línea agrandarán, y jamás el punto y la mónada? Sin embargo, como la conclusión de Zenón es un poco dura, y por otra parte puede haber en ella algo de indivisible, se responde a la objeción, que en el caso de la mónada o el punto la adición no aumenta la extensión y sí el número. Pero entonces, ¿cómo un solo ser, y si se quiere muchos seres de esta naturaleza, formarán una magnitud? Sería lo mismo que pretender que la línea se compone de puntos. Y si se admite que el número, como dicen algunos, es producido por la unidad misma y por otra cosa que no es unidad, no por esto dejará de tenerse que indagar por qué y cómo el producto es tan pronto un número, tan pronto una magnitud; puesto que el no-uno es la desigualdad, es la misma naturaleza en los dos casos. En efecto, no se ve cómo la unidad con la desigualdad, ni cómo un número con ella, pueden producir magnitudes.
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	Hay una dificultad que se relaciona con las precedentes, y es la siguiente: ¿Los números, los cuerpos, las superficies y los puntos son o no sustancias?


	Si no son sustancias no conocemos bien ni lo que es el ser, ni cuáles son las sustancias de los seres. En efecto, ni las modificaciones, ni los movimientos, ni las relaciones, ni las disposiciones, ni las proposiciones tienen, al parecer, ninguno de los caracteres de la sustancia. Se refieren todas estas cosas como atributos a un sujeto, y jamás se les da una existencia independiente. En cuanto a las cosas que parecen tener más el carácter de sustancia, como el agua, la tierra, el fuego que constituyen los cuerpos compuestos en estas cosas, lo caliente y lo frío, y las propiedades de esta clase, son modificaciones y no sustancias. El cuerpo, que es el sujeto de estas modificaciones, es el único que persiste como ser y como verdadera sustancia. Y, sin embargo, el cuerpo es menos sustancia que la superficie, ésta lo es menos que la línea, y la línea menos que la mónada y el punto. Por medio de ellos el cuerpo es determinado y, al parecer, es posible que existan independientemente del cuerpo; pero sin ellos la existencia del cuerpo es imposible. Por esta razón, mientras que el vulgo y los filósofos de los primeros tiempos admiten que el ser y la sustancia es el cuerpo, y que las demás cosas son modificaciones del cuerpo, de suerte que los principios de los cuerpos son también los principios de los seres, filósofos más modernos, y que se han mostrado verdaderamente más filósofos que sus predecesores, admiten por principios los números. Y así, como ya hemos visto, si los seres en cuestión no son sustancias, no hay absolutamente ninguna sustancia, ni ningún ser, porque los accidentes de estos seres no merecen ciertamente que se les dé el nombre de seres.


	Sin embargo, si por una parte se reconoce que las longitudes y los puntos son más sustancias que los cuerpos, y si por otra no vemos entre qué cuerpos será preciso colocarlos, porque no es posible hacerlos entre los objetos sensibles, en este caso no habrá ninguna sustancia. En efecto, evidentemente estas no son más que divisiones del cuerpo, ya en longitud, ya en latitud, ya en profundidad. Por último, toda figura, cualquiera que ella sea, se encuentra igualmente en el sólido, o no hay ninguna. De suerte que si no puede decirse que el Hermes existe en la piedra con sus contornos determinados, la mitad del cubo tampoco está en el cubo con su forma determinada, y ni hay siquiera en el cubo superficie alguna real. Porque si toda superficie, cualquiera que ella sea, existiese en él realmente, la que determina la mitad del cubo tendrían también en él una existencia real. El mismo razonamiento se aplica igualmente a la línea, al punto y a la mónada. Por consiguiente, si por una parte el cuerpo es la sustancia por excelencia; si por otra las superficies, las líneas y los puntos lo son más que el cuerpo mismo; y si, en otro concepto, ni las superficies, ni las líneas, ni los puntos son sustancia, en tal caso no sabemos ni qué es el ser, ni cuál es la sustancia de los seres.


	Añádase a lo que acabamos de decir las consecuencias irracionales que se deducirían relativamente a la producción y a la destrucción. En efecto, en este caso, la sustancia que antes no existía, existe ahora: y la que existía antes cesa de existir. ¿No es esto para la sustancia una producción y una destrucción? Por lo contrario, ni los puntos, ni las líneas, ni las superficies son susceptibles ni de producirse ni de ser destruidas; y, sin embargo, tan pronto existen como no existen. Véase lo que pasa en el caso de la reunión o separación de dos cuerpos; si se juntan, no hay más que una superficie; y si se separan, hay dos. Y así, en el caso de una superficie, las líneas y los puntos no existen ya, han desaparecido; mientras que, después de la separación, existen magnitudes que no existían antes; pero el punto, objeto indivisible, no se ha dividido en dos partes. Finalmente, si las superficies están sujetas a producción y a destrucción, proceden de algo.


	Pero con los seres de que tratamos sucede, sobre poco más o menos, lo mismo que con el instante actual en el tiempo. No es posible que devenga y perezca; sin embargo, como no es una sustancia, parece sin cesar diferente. Evidentemente los puntos, las líneas y las superficies se encuentran en un caso semejante, porque se les puede aplicar los mismos razonamientos. Como el instante actual, no son ellos más que límites o divisiones.
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	Una cuestión que es absolutamente preciso plantear es la de saber por qué, fuera de los seres sensibles y de los seres intermedios es imprescindible ir en busca de otros objetos, por ejemplo, los que se llaman ideas. El motivo es, según se dice, que si los seres matemáticos difieren por cualquier otro concepto de los objetos de este mundo, de ninguna manera difieren en este, pues que un gran número de estos objetos son de especie semejante. De suerte que sus principios no quedarán limitados a la unidad numérica. Sucederá, como con los principios de las palabras de que nos servimos, que se distinguen no numéricamente sino genéricamente; a menos, sin embargo, de que se los cuente en tal sílaba, en tal palabra determinada, porque en este caso tiene también la unidad numérica. Los seres intermedios se encuentran en este caso. En ellos igualmente las semejanzas de especies son infinitas en número. De modo que si fuera de los seres sensibles y de los seres matemáticos no hay otros seres que los que algunos filósofos llaman ideas, en este caso no hay sustancia, una en número y en género; y entonces los principios de los seres no son principios que se cuenten numéricamente, y sólo tienen la unidad genérica. Y si esta consecuencia es necesaria, es preciso que haya ideas. En efecto, aunque los que admiten su existencia no formulan bien su pensamiento, he aquí lo que quieren decir y que es consecuencia necesaria de sus principios. Cada idea es una sustancia; ninguna es accidente. Por otra parte, si se afirma que las ideas existen, y que los principios son numéricos y no genéricos, ya hemos dicho más arriba las dificultades imposibles de resolver que de esto tienen que resultar necesariamente.


	Una indagación difícil se relaciona con las cuestiones precedentes. ¿Los elementos existen en potencia o de alguna otra manera? Si de alguna otra manera, ¿cómo habrá cosa anterior a los principios? (Porque la potencia es anterior a tal causa determinada, y no es necesario que la causa que existe en potencia pase a acto.) Pero si los elementos no existen más que en potencia, es posible que ningún ser exista. Poder existir no es existir aún; puesto que lo que deviene o llega a ser es lo que no era o existía, y que nada deviene o llega a ser si no tiene la potencia de ser.


	Tales son las dificultades que es preciso proponerse relativamente a los principios. Debe aún preguntarse si los principios son universales o si son elementos particulares. Si son universales no son esencias, porque lo que es común a muchos seres indica que un ser es de tal manera y no que es propiamente tal ser. Porque la esencia es propiamente lo que constituye un ser. Y si lo universal es un ser determinado, si el atributo común a los seres puede ser afirmado como esencia, habrá en el mismo ser muchos animales, Sócrates, el hombre, el animal; puesto que en esta suposición cada uno de los atributos de Sócrates indica la existencia propia y la unidad de un ser. Si los principios son universales, esto es lo que se deduce. Si no son universales, son como elementos particulares que no pueden ser objeto de la ciencia, recayendo como recae toda ciencia sobre lo universal. De suerte que deberá haber aquí otros principios anteriores a ellos, y señalados con el carácter de la universalidad, para que pueda tener lugar la ciencia de los principios.


	 


	 


	Libro cuarto


	 


	I. Del ser en tanto que ser. -II. El estudio del ser en tanto que ser y el de sus propiedades son objeto de una ciencia única. -III. A la filosofía corresponde tratar de los axiomas matemáticos y de la esencia. -IV. No hay medio entre la afirmación y la negación. La misma cosa no puede ser y no ser. -V. La apariencia no es la verdad. -VI. Refutación de los que pretenden que todo lo que parece es verdadero. -VII. Desenvolvimiento del principio según el que no hay medio entre la afirmación y la negación. -VIII. Del sistema de los que pretenden que todo es verdadero o que todo es falso. Refutación.
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	Hay una ciencia que estudia el ser en tanto que ser y los accidentes propios del ser. Esta ciencia es diferente de todas las ciencias particulares, porque ninguna de ellas estudia en general el ser en tanto que ser. Estas ciencias sólo tratan del ser desde cierto punto de vista, y sólo desde este punto de vista estudian sus accidentes; en este caso están las ciencias matemáticas. Pero puesto que indagamos los principios, las causas más elevadas, es evidente que estos principios deben de tener una naturaleza propia. Por tanto, si los que han indagado los elementos de los seres buscaban estos principios, debían necesariamente estudiar en tanto que seres. Por esta razón debemos nosotros también estudiar las causas primeras del ser en tanto que ser.
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	El ser se entiende de muchas maneras, pero estos diferentes sentidos se refieren a una sola cosa, a una misma naturaleza, no habiendo entre ellos sólo comunidad de nombre; mas así como por sano se entiende todo aquello que se refiere a la salud, lo que la conserva, lo que la produce, aquello de que es ella señal y aquello que la recibe; y así como por medicinal puede entenderse todo lo que se relaciona con la medicina, y significar ya aquellos que posee el arte de la medicina, o bien lo que es propio de ella, o finalmente lo que es obra suya, como acontece con la mayor parte de las cosas; en igual forma el ser tiene muchas significaciones, pero todas se refieren a un principio único. Tal cosa se llama ser, porque es una esencia; tal otra porque es una modificación de la esencia, porque es la dirección hacia la esencia, o bien es su destrucción, su privación, su cualidad, porque ella la produce, le da nacimiento, está en relación con ella; o bien, finalmente, porque ella es la negación del ser desde alguno de estos puntos de vista o de la esencia misma. En este sentido decimos que el no ser es, que él es el no ser. Todo lo comprendido bajo la palabra general de sano, es del dominio de una sola ciencia. Lo mismo sucede con todas las demás cosas: una sola ciencia estudia, no ya lo que comprende en sí mismo un objeto único, sino todo lo que se refiere a una sola naturaleza; pues en efecto, estos son, desde un punto de vista, atributos del objeto único de la ciencia.


	Es, pues, evidente que una sola ciencia estudiará igualmente los seres en tanto que seres. Ahora bien, la ciencia tiene siempre por objeto propio lo que es primero, aquello de que todo lo demás depende, aquello que es la razón de la existencia de las demás cosas. Si la esencia está en este caso, será preciso que el filósofo posea los principios y las causas de las esencias. Pero no hay más que un conocimiento sensible, una sola ciencia para un solo género; y así una sola ciencia, la gramática, trata de todas las palabras; y de igual modo una sola ciencia general tratará de todas las especies del ser y de las subdivisiones de estas especies.


	Si, por otra parte, el ser y la unidad son una misma cosa, si constituyen una sola naturaleza, puesto que se acompañan siempre mutuamente como principio y como causa, sin estar, sin embargo, comprendidos bajo una misma noción, importará poco que nosotros tratemos simultáneamente del ser y de la esencia; y hasta ésta será una ventaja. En efecto, un hombre, ser hombre y hombre, significan la misma cosa; nada se altera la expresión: el hombre es, por esta duplicación: el hombre es hombre o el hombre es un hombre. Es evidente que el ser no se separa de la unidad, ni en la producción ni en la destrucción. Asimismo la unidad nace y perece con el ser. Se ve claramente que la unidad no añade nada al ser por su adjunción y, por último, que la unidad no es cosa alguna fuera del ser.


	Además la sustancia de cada cosa es una en sí y no accidentalmente. Y lo mismo sucede con la esencia. De suerte que tantas cuantas especies hay en la unidad, otras tantas especies correspondientes hay en el ser. Una misma ciencia tratará de lo que son en sí mismas estas diversas especies; estudiará, por ejemplo, la identidad y la semejanza, y todas las cosas de este género, así como sus opuestas; en una palabra, los contrarios; porque demostraremos en el examen de los contrarios que casi todos se reducen a este principio, la posición de la unidad con su contrario.


	La filosofía constará además de tantas partes como esencias hay; y entre estas partes habrá necesariamente una primera, una segunda. La unidad y el ser se subdividen en géneros, unos anteriores y otros posteriores; y habrá tantas partes de la filosofía como subdivisiones hay.


	El filósofo se encuentra, en efecto, en el mismo caso que el matemático. En las matemáticas hay partes; hay una primera, una segunda y así sucesivamente.


	Una sola ciencia se ocupa de los opuestos, y la pluralidad es lo opuesto a la unidad; una sola y misma ciencia tratará de la negación y de la privación, porque en estos dos casos es tratar de la unidad, como que respecto de ella tiene lugar la negación o privación: privación simple, por ejemplo, cuando no se da la unidad en esto, o privación de la unidad en un género particular. La unidad tiene, por lo tanto, su contrario, lo mismo en la privación que en la negación: la negación es la ausencia de tal cosa particular: bajo la privación hay igualmente alguna naturaleza particular, de la que se dice que hay privación. Por otra parte, la pluralidad es, como hemos dicho, opuesta a la unidad. La ciencia de que se trata se ocupará de lo que es opuesto a las cosas de que hemos hablado: a saber, de la diferencia, de la desemejanza, de la desigualdad y de los demás modos de este género, considerados, o en sí mismos, o con relación a la unidad y a la pluralidad. Entre estos modos será preciso colocar también la contrariedad, porque la contrariedad es una diferencia, y la diferencia entra en lo desemejante. La unidad se entiende de muchas maneras: y por tanto estos diferentes modos se entenderán lo mismo; mas, sin embargo, pertenecerá a una sola ciencia el conocerlos todos. Porque no se refieren a muchas ciencias sólo porque se tomen en muchas acepciones. Si no fuesen modos de la unidad, si sus nociones no pudiesen referirse a la unidad, entonces pertenecerían a ciencias diferentes. Todo se refiere a algo que es primero; por ejemplo, todo lo que se dice uno, se refiere a la unidad primera. Lo mismo debe de suceder con la identidad y la diferencia, y sus contrarios. Cuando se ha examinado en particular en cuántas acepciones se toma una cosa, es indispensable referir luego estas diversas acepciones a lo que es primero en cada categoría del ser; es preciso ver cómo cada una de ellas se liga con la significación primera. Y así, ciertas cosas reciben el nombre de ser y de unidad, porque los tienen en sí mismas; otras porque los producen, y otras por alguna razón análoga. Es por tanto evidente, como hemos dicho en el planteamiento de las dificultades, que una sola ciencia debe tratar de la sustancia y sus diferentes modos; ésta era una de las cuestiones que nos habíamos propuesto.


	El filósofo debe poder tratar todos estos puntos, porque si no perteneciera y fuera todo esto propio del filósofo, ¿quién ha de examinar, si Sócrates y Sócrates sentado son la misma cosa; si la unidad es opuesta a la unidad; qué es la oposición; de cuántas maneras debe entenderse, y una multitud de cuestiones de este género? Puesto que los modos, de que hemos hablado, son modificaciones propias de la unidad en tanto que unidad, del ser en tanto que ser, y no en tanto que números, líneas o fuego, es evidente que nuestra ciencia deberá estudiarlos en su esencia y en sus accidentes. El error de los que hablan de ellos no consiste en ocuparse de seres extraños a la filosofía, y sí en no decir nada de la esencia, la cual es anterior a estos modos. Así como el número en tanto que número tiene modos propios, por ejemplo, el impar, el par, la conmensurabilidad, la igualdad, el aumento, la disminución, modos todos ya del número en sí, ya de los números en sus recíprocas relaciones y lo mismo que el sólido, al mismo tiempo que puede estar inmóvil o en movimiento, ser pesado o ligero, tiene también sus modos propios, en igual forma el ser en tanto que ser tiene ciertos modos particulares, y estos modos son objeto de las investigaciones del filósofo. La prueba de esto es que las indagaciones de los dialécticos y de los sofistas, que se disfrazan con el traje del filósofo, porque la sofística no es otra cosa que la apariencia de la filosofía, y los dialécticos disputan, sobre todo, tales indagaciones, digo, son todas ellas relativas al ser. Si se ocupan de estos modos de ser, es evidentemente porque son del dominio de la filosofía, como que la dialéctica y la sofística se agitan en el mismo círculo de ideas que la filosofía. Pero la filosofía difiere de la una por los efectos que produce, y de la otra por el género de vida que impone. La dialéctica trata de conocer, la filosofía conoce; en cuanto a la sofística, no es más que una ciencia aparente y sin realidad.


	Hay en los contrarios dos series opuestas, una de las cuales es la privación, y todos los contrarios pueden reducirse al ser y al no ser, a la unidad y a la pluralidad. El reposo, por ejemplo, pertenece a la unidad, el movimiento a la pluralidad. Por lo demás, casi todos los filósofos están de acuerdo en decir que los seres y la sustancia están formados de contrarios. Todos dicen que los principios son contrarios, adoptando los unos el impar y el par, otros lo caliente y lo frío, otros lo finito y lo infinito, otros la Amistad y la Discordia. Todos sus demás principios se reducen, al parecer, como aquellos a la unidad y la pluralidad. Admitamos que efectivamente se reducen a esto. En tal caso, la unidad y la pluralidad son, en cierto modo, géneros bajo los cuales vienen a colocarse sin excepción alguna los principios reconocidos por los filósofos que nos han precedido. De aquí resulta evidentemente que una sola ciencia debe ocuparse del ser en tanto que ser, porque todos los seres son o contrarios o compuestos de contrarios; y los principios de los contrarios son la unidad y la pluralidad, las cuales entran en una misma ciencia, sea que se apliquen o, como probablemente debe decirse con más verdad, que no se aplique cada una de ellas a una naturaleza única. Aunque la unidad se tome en diferentes acepciones, todos estos diferentes sentidos se refieren, sin embargo, a la unidad primitiva. Lo mismo sucede respecto a los contrarios; y por esta razón, aun no concediendo que el ser y la unidad son algo de universal que se encuentra igualmente en todos los individuos o que se da fuera de los individuos (y quizá no estén separados realmente de ellos), será siempre exacto que ciertas cosas se refieren a la unidad, y otras se derivan de la unidad.


	Por consiguiente, no es al geómetra a quien toca estudiar lo contrario, lo perfecto, el ser, la unidad, la identidad, lo diferente; él habrá de limitarse a reconocer la existencia de estos principios.


	Por lo tanto, es muy claro que pertenece a una ciencia única estudiar el ser en tanto que ser, y los modos del ser en tanto que ser; y esta ciencia es una ciencia teórica, no sólo de las sustancias, sino también de sus modos, de los mismos de que acabamos de hablar, y también de la prioridad y de la posterioridad, del género y de la especie, del todo y de la parte, y de las demás cosas análogas.
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	Ahora tenemos que examinar si el estudio de lo que en las matemáticas se llama axiomas y el de la esencia, dependen de una ciencia única o de ciencias diferentes. Es evidente que este doble examen es objeto de una sola ciencia, y que esta ciencia es la filosofía. En efecto, los axiomas abrazan sin excepción todo lo que existe, y no tal o cual género de seres tomados aparte, con exclusión de los demás. Todas las ciencias se sirven de los axiomas, porque se aplican al ser en tanto que ser, y el objeto de toda ciencia es el ser. Pero no se sirven de ellos sino en la medida que basta a su propósito, es decir, en cuanto lo permiten los objetos sobre que recaen sus demostraciones. Y así, puesto que existen en tanto que seres en todas las cosas, porque este es su carácter común, al que conoce el ser en tanto que ser, es a quien pertenece el examen de los axiomas.


	Por esta razón, ninguno de los que se ocupan de las ciencias parciales, ni el geómetra, ni el aritmético intentan demostrar ni la verdad ni la falsedad de los axiomas; y sólo exceptúo algunos de los físicos, por entrar esta indagación en su asunto. Los físicos son, en efecto, los únicos que han pretendido abrazar, en una sola ciencia, la naturaleza toda y el ser. Pero como hay algo superior a los seres físicos, porque los seres físicos no son más que un género particular del ser, al que trate de lo universal y de la sustancia primera es al quien pertenecerá igualmente estudiar este algo. La física es, verdaderamente, una especie de filosofía, pero no es la filosofía primera.


	Por otra parte, en todo lo que dicen sobre el modo de reconocer la verdad de los axiomas, se ve que estos filósofos ignoran los principios mismos de la demostración. Antes de abordar la ciencia, es preciso conocer los axiomas, y no esperar encontrarlos en el curso de la demostración.


	Es evidente que al filósofo, al que estudia lo que en toda esencia constituye su misma naturaleza, es a quien corresponde examinar los principios silogísticos. Conocer perfectamente cada uno de los géneros de los seres es tener todo lo que se necesita para poder afirmar los principios más ciertos de cada cosa. Por consiguiente, el que conoce los seres en tanto que seres es el que posee los principios más ciertos de las cosas. Ahora bien, éste es el filósofo.


	Principio cierto por excelencia es aquel respecto del cual todo error es imposible. En efecto, el principio cierto por excelencia debe ser el más conocido de los principios, porque siempre se incurre en error respecto de las cosas que no se conocen, y un principio, cuya posesión es necesaria para comprender las cosas, no es una suposición. Por último, el principio que hay necesidad de conocer para conocer lo que quiera que sea es preciso poseerlo también necesariamente, para abordar toda clase de estudios. Pero ¿cuál es este principio? Es el siguiente: es imposible que el mismo atributo pertenezca y no pertenezca al mismo sujeto, en un tiempo mismo y bajo la misma relación, etc. (no olvidemos aquí, para precavernos de las sutilezas lógicas, ninguna de las condiciones esenciales que hemos determinado en otra parte).


	Este principio, decimos, es el más cierto de los principios. Basta que se satisfagan las condiciones requeridas, para que un principio sea el principio cierto por excelencia. No es posible, en efecto, que pueda concebir nadie que una cosa exista y no exista al mismo tiempo. Heráclito es de otro dictamen, según algunos; pero de que se diga una cosa no hay que deducir necesariamente que se piensa. Si, por otra parte, es imposible que en el mismo ser se den al mismo tiempo los contrarios (y a esta proposición es preciso añadir todas las circunstancias que la determinan habitualmente), y si, por último, dos pensamientos contrarios no son otra cosa que una afirmación que se niega a sí misma, es evidentemente imposible que el mismo hombre conciba al mismo tiempo que una misma cosa es y no es. Mentiría, por consiguiente, el que afirmase tener esta concepción simultánea, puesto que, para tenerla, sería preciso que tuviese simultáneamente los dos pensamientos contrarios. Al principio que hemos sentado van a parar en definitiva todas las demostraciones, porque es de suyo el principio de todos los demás axiomas.
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	Ciertos filósofos, como ya hemos dicho, pretenden que una misma cosa puede ser y no ser, y que se pueden concebir simultáneamente los contrarios. Tal es la aserción de la mayor parte de los físicos. Nosotros acabamos de reconocer que es imposible ser y no ser al mismo tiempo, y fundados en esta imposibilidad hemos declarado que nuestro principio es el principio cierto por excelencia.


	También hay filósofos que, dando una muestra de ignorancia, quieren demostrar este principio; porque es ignorancia no saber distinguir lo que tiene necesidad de demostración de lo que no la tiene. Es absolutamente imposible demostrarlo todo, porque sería preciso caminar hasta el infinito; de suerte que no resultaría demostración. Y si hay verdades que no deben demostrarse, dígasenos qué principio, como no sea el expuesto, se encuentra en semejante caso.


	Se puede, sin embargo, asentar, por vía de refutación, esta imposibilidad de los contrarios. Basta que el que niega el principio dé un sentido a sus palabras. Si no le da ninguno, sería ridículo intentar responder a un hombre que no puede dar razón de nada, puesto que no tiene razón ninguna. Un hombre semejante, un hombre privado de razón, se parece a una planta. Y combatir por vía de refutación, es en mi opinión una cosa distinta que demostrar. El que demostrase el principio, incurriría, al parecer, en una petición de principio. Pero si se intenta dar otro principio como causa de este de que se trata, entonces habrá refutación, pero no demostración.


	Para desembarazarse de todas las argucias, no basta pensar o decir que existe o que no existe alguna cosa, porque podría creerse que esto era una petición de principio, y necesitamos designar un objeto a nosotros mismos y a los demás. Es imprescindible hacerlo así, puesto que de este modo se da un sentido a las palabras, y el hombre para quien no tuviesen sentido, no podría ni entenderse consigo mismo, ni hablar a los demás. Si se concede este punto, entonces habrá demostración, porque habrá algo de determinado y de fijo. Pero el que demuestra no es la causa de la demostración, sino aquel a quien ésta se dirige. Comienza por destruir todo lenguaje, y admite en seguida que se puede hablar. Por último, el que concede que las palabras tienen un sentido, concede igualmente que hay algo de verdadero, independiente de toda demostración. De aquí la imposibilidad de los contrarios.


	Ante todo queda, por tanto, fuera de duda esta verdad; que el hombre significa que tal cosa es que o no es. De suerte que nada absolutamente puede ser y no ser de una manera dada. Admitamos, por otra parte, que la palabra hombre designa un objeto; y sea este objeto el animal bípedo. Digo que en este caso, este nombre no tiene otro sentido que el siguiente: si el animal de dos pies es el hombre, y el hombre es una esencia, la esencia del hombre es el ser un animal de dos pies.


	Es hasta indiferente para la cuestión que se atribuya a la misma palabra muchos sentidos, con tal que de antemano se los haya determinado. Es preciso entonces unir a cada empleo de una palabra otra palabra. Supongamos, por ejemplo, que se dice: la palabra hombre significa, no un objeto único, sino muchos objetos, cada uno de cuyos objetos tiene un nombre particular, el animal, el bípedo. Añádase todavía un mayor número de objetos, pero determinad su número, y unid la expresión propia a cada empleo de la palabra. Si no se añadiese esta expresión propia, si se pretendiese que la palabra tiene una infinidad de significaciones, es claro que no sería ya posible entenderse. En efecto, no significar un objeto uno, es no significar nada. Y si las palabras no significan nada, es de toda imposibilidad que los hombres se entiendan entre sí; decimos más, que se entiendan ellos mismos. Si el pensamiento no recae sobre un objeto uno, todo pensamiento es imposible. Para que el pensamiento sea posible, es preciso dar un nombre determinado al objeto del pensamiento.


	El hombre, como dijimos antes, designa la esencia, y designa un objeto único; por consiguiente ser hombre no puede significar lo mismo que no ser hombre, si la palabra hombre significa una naturaleza determinada, y no sólo los atributos de un objeto determinado. En efecto, las expresiones: ser determinado y atributos de un ser determinado, no tienen, para nosotros, el mismo sentido. Si no fuera así, las palabras músico, blanco y hombre, significarían una sola y misma cosa. En este caso todos los seres serían un solo ser, porque todas las palabras serían sinónimas. Finalmente, sólo bajo la relación de la semejanza de la palabra, podría una misma cosa ser y no ser; por ejemplo, si lo que nosotros llamamos hombre, otros le llamasen no-hombre. Pero la cuestión no es saber si es posible que la misma cosa sea y no sea al mismo tiempo el hombre nominalmente, sino si puede serlo realmente.


	Si hombre y no-hombre no significasen cosas diferentes, no ser hombre no tendría evidentemente un sentido diferente de ser hombre. Y así, ser hombre sería no ser hombre, y habría entre ambas cosas identidad, porque esta doble expresión que representa una noción única, significa un objeto único, lo mismo que vestido y traje. Y si hay identidad, ser hombre y no ser hombre significan un objeto único; pero hemos demostrado antes que estas dos expresiones tienen un sentido diferente.


	Por consiguiente, es imprescindible decir, si hay algo que sea verdad, que ser hombre es ser un animal de dos pies, porque este es el sentido que hemos dado a la palabra hombre. Y si esto es imprescindible, no es posible que en el mismo instante este mismo ser no sea un animal de dos pies, lo cual significaría que es necesariamente imposible que este ser sea un hombre. Por lo tanto tampoco es posible que pueda decirse con exactitud al mismo tiempo, que el mismo ser es un hombre y que no es un hombre.


	El mismo razonamiento se aplica igualmente en el caso contrario. Ser hombre y no ser hombre significan dos cosas diferentes. Por otra parte, ser blanco y ser hombre no son la misma cosa; pero las otras dos expresiones son más contradictorias, y difieren más por el sentido.


	Si llega hasta pretender que ser blanco y ser hombre signifiquen una sola y misma cosa, repetiremos lo que ya dijimos; habrá identidad entre todas las cosas, y no solamente entre las opuestas. Si esto no es admisible, se sigue que nuestra proposición es verdadera. Basta que nuestro adversario responda a la pregunta. En efecto, nada obsta a que el mismo ser sea hombre y blanco y otra infinidad de cosas además. Lo mismo que si se plantea esta cuestión: ¿es o no cierto que tal objeto es un hombre? Es preciso que el sentido de la respuesta esté determinado, y que no se vaya a añadir que el objeto es grande, blanco, porque siendo infinito el número de accidentes, no se pueden enumerar todos; y es necesario o enumerarlos todos o no enumerar ninguno. De igual modo, aunque el mismo ser sea una infinidad de cosas, como hombre, no hombre, etc., a la pregunta: ¿es éste un hombre?, no debe responderse que es al mismo tiempo no hombre, a menos que no se añadan a la respuesta todos los accidentes, todo lo que el objeto es y no es. Pero conducirse de esta manera, no es discutir.


	Por otra parte, admitir semejante principio, es destruir completamente toda sustancia y toda esencia. Pues en tal caso resultaría que todo es accidente; y es preciso negar la existencia de lo que constituye la existencia del hombre y la existencia del animal; porque si lo que constituye la existencia del hombre es algo, este algo no es ni la existencia del no-hombre, ni la no-existencia del hombre. Por lo contrario, estas son negaciones de este algo, puesto que lo que significaba era un objeto determinado, y que este objeto era una esencia. Ahora bien, significar la esencia de un ser es significar la identidad de su existencia. Luego si lo que constituye la existencia del hombre es lo que constituye la existencia del no-hombre o lo que constituye la existencia del hombre, no habrá identidad. De suerte que es preciso que esos de que hablamos digan que no hay nada que esté marcado con el sello de la esencia y de la sustancia, sino que todo es accidente. En efecto, he aquí lo que distingue la esencia del accidente: la blancura, en el hombre, es un accidente; y la blancura es un accidente en el hombre, porque es blanco, pero no es la blancura.


	Si se dice que todo es accidente, ya no hay género primero puesto que siempre el accidente designa el atributo de un sujeto. Es preciso, por lo tanto, que se prolongue hasta el infinito la cadena de accidentes. Pero esto es imposible. Jamás hay más de dos accidentes ligados el uno al otro. El accidente no es nunca un accidente de accidente, sino cuando estos dos accidentes son los accidentes del mismo sujeto. Tomemos por ejemplo blanco y músico. Músico no es blanco, sino porque lo uno y lo otro son accidentes del hombre. Pero Sócrates no es músico porque Sócrates y músico sean los accidentes de otro ser. Hay, pues, que distinguir dos casos. Respecto de todos los accidentes que se dan en el hombre como se da aquí la blancura en Sócrates es imposible ir hasta el infinito: por ejemplo, a Sócrates blanco es imposible unir además otro accidente. En efecto, una cosa una no es el producto de la colección de todas las cosas. Lo blanco no puede tener otro accidente, por ejemplo, lo músico. Porque músico no es tampoco el atributo de lo blanco, como lo blanco no lo es de lo músico. Esto se entiende respecto al primer caso. Hemos dicho que había otro caso, en el que lo músico en Sócrates era el ejemplo. En este último caso, el accidente jamás es accidente de accidente; sólo los accidentes del otro género pueden serlo.


	Por consiguiente, no puede decirse que todo es accidente. Hay, pues, algo determinado, algo que lleva el carácter de la esencia; y si es así, hemos demostrado la imposibilidad de la existencia simultánea de atributos contradictorios.


	Aún hay más. Si todas las afirmaciones contradictorias relativas al mismo ser son verdaderas al mismo tiempo, es evidente que todas las cosas serán entonces una cosa única. Una nave, un muro y un hombre deben ser la misma cosa, si todo se puede afirmar o negar de todos los objetos, como se ven obligados a admitir los que adoptan la proposición de Protágoras. En efecto, si se cree que el hombre no es una nave, evidentemente el hombre no será una nave. Y por consiguiente el hombre es una nave, puesto que la afirmación contraria es verdadera. De esta manera llegamos a la proposición de Anaxágoras. Todas las cosas están confundidas. De suerte que nada existe que sea verdaderamente uno. El objeto de los discursos de estos filósofos es, al parecer, lo indeterminado, y cuando creen hablar del ser, hablan del no ser. Porque lo indeterminado es el ser en potencia y no en acto.


	Añádase a esto que los filósofos de que hablamos deben llegar hasta decir que se puede afirmar o negar todo de todas las cosas. Sería absurdo, en efecto, que un ser tuviese en sí su propia negación y no tuviese la negación de otro ser que no está en él. Digo, por ejemplo, que si es cierto que el hombre no es hombre, evidentemente es cierto igualmente que el hombre no es una nave. Si admitimos la afirmación, nos es preciso admitir igualmente la negación. ¿Admitiremos por lo contrario la negación más bien que la afirmación? Pero en este caso la negación de la nave se encuentra en el hombre más bien que la suya propia. Si el hombre tiene en sí esta última, tiene por consiguiente la de la nave, y si tiene la de la nave, tiene igualmente la afirmación opuesta.


	Además de esta consecuencia, es preciso también que los que admiten la opinión de Protágoras sostengan que nadie está obligado a admitir ni la afirmación, ni la negación. En efecto, si es cierto que el hombre es igualmente el no-hombre, es evidente que ni el hombre ni el no-hombre podrían existir, porque es preciso admitir al mismo tiempo las dos negaciones de estas dos afirmaciones. Si de la doble afirmación de su existencia se forma una afirmación única, compuesta de estas dos afirmaciones, es preciso admitir la negación única que es opuesta a aquélla.


	Pero aún hay más. O se verifica esto con todas las cosas, y lo blanco es igualmente lo no-blanco, el ser el no-ser, y lo mismo respecto de todas las demás afirmaciones y negaciones; o el principio tiene excepciones, y se aplica a ciertas afirmaciones y negaciones, y no se aplica a otras. Admitamos que no se aplica a todas, y en este caso, respecto a las exceptuadas hay certidumbre. Si no hay excepción alguna, entonces es preciso, como se dijo antes, o que todo lo que se afirme se niegue al mismo tiempo, y que todo lo que se niegue al mismo tiempo se afirme; o que todo lo que se afirme al mismo tiempo se niegue por una parte, mientras que por otra, por lo contrario, todo lo que se niegue, se afirmaría al mismo tiempo. Pero en este último caso, habría algo que no existiría realmente. Esta sería una opinión cierta. Ahora bien, si el no-ser es algo cierto y conocido, la afirmación contraria debe ser más cierta aún. Pero si todo lo que se niega, se afirma igualmente, la afirmación entonces es necesaria. Y en este caso, o los dos términos de la proposición pueden ser verdaderos, cada uno de por sí y separadamente; por ejemplo, si digo que esto es blanco, y después digo que esto no es blanco; o no son verdaderos. Si no son verdaderos pronunciados separadamente, el que los pronuncia no los pronuncia, y realmente no resulta nada; y bien, ¿cómo seres no existentes pueden hablar o caminar? Y además todas las cosas serían en este caso una sola cosa, como antes dijimos, y entre un hombre, un dios y una nave, habría identidad. Ahora bien, si lo mismo sucede con todo objeto, un ser no difiere de otro ser. Porque si difiriesen, esta diferencia sería una verdad y un carácter propio. En igual forma, si se puede, al distinguir, decir la verdad, se seguiría lo que acabamos de decir, y además que todo el mundo diría la verdad, y que todo el mundo mentiría, y que reconocería cada uno su propia mentira. Por otra parte, la opinión de estos hombres no merece verdaderamente serio examen. Sus palabras no tienen ningún sentido; porque no dicen que las cosas son así, o que no son así, sino que son y no son así al mismo tiempo. Después viene la negación de estos dos términos; y dicen que no es así ni no así, sino que es así y no así. Si no fuera así, habría ya algo determinado. Finalmente, si cuando la afirmación es verdadera, la negación es falsa, y si cuando ésta es verdadera, la afirmación es falsa, no es posible que la afirmación y la negación de una misma cosa estén señaladas al mismo tiempo con el carácter de la verdad.


	Pero quizá se responderá que es esto mismo lo que se sienta por principio. ¿Quiere decir esto que el que piense que tal cosa es así o que no es así, estará en lo falso, mientras que el que diga lo uno y lo otro estará en lo cierto? Pues bien, si el último dice, en efecto, la verdad, ¿qué otra cosa quiere decir esto sino que tal naturaleza entre los seres dice la verdad? Pero si no dice la verdad, y la dice más bien el que sostiene que la cosa es de tal o cual manera, ¿cómo podrían existir estos seres y esta verdad, al mismo tiempo que no existiesen tales seres y tal verdad? Si todos los hombres dicen igualmente la falsedad y la verdad, tales seres no pueden ni articular un sonido, ni discurrir, porque dicen al mismo tiempo una cosa y no la dicen. Si no tienen concepto de nada, si piensan y no piensan a la vez, ¿en qué se diferencian de las plantas?


	Es, pues, de toda evidencia, que nadie piensa de esa manera, ni aun los mismos que sostienen esta doctrina. ¿Por qué, en efecto, toman el camino de Mégara en vez de permanecer en reposo en la convicción de que andan? ¿Por qué, si encuentran pozos y precipicios al dar sus paseos en la madrugada, no caminan en línea recta, y antes bien toman sus precauciones, como si creyesen que no es a la vez bueno y malo caer en ellos? Es evidente que ellos mismos creen que esto es mejor y aquello peor. Y si tienen este pensamiento, necesariamente conciben que tal objeto es un hombre, que tal otro no es un hombre, que esto es dulce, que aquello no lo es. En efecto, no van en busca igualmente de todas las cosas, ni dan a todo el mismo valor; si creen que les interesa beber agua o ver a un hombre, en el acto van en busca de estos objetos. Sin embargo, de otro modo deberían conducirse si el hombre y el no-hombre fuesen idénticos entre sí. Pero como hemos dicho, nadie deja de ver que deben evitarse unas cosas y no evitarse otras. De suerte que todos los hombres tienen, al parecer, la idea de la existencia real, si no de todas las cosas, por lo menos de lo mejor y de lo peor.


	Pero aun cuando el hombre no tuviese la ciencia, aun cuando sólo tuviese opiniones, sería preciso que se aplicase mucho más todavía al estudio de la verdad; al modo que el enfermo se ocupa más de la salud que el hombre que está sano. Porque el que sólo tiene opiniones, si se le compara con el que sabe, está, con respecto a la verdad, en estado de enfermedad.


	Por otra parte, aun suponiendo que las cosas son y no son de tal manera, el más y el menos existirían todavía en la naturaleza de los seres. Nunca se podrá sostener que dos y tres son de igual modo números pares. Y el que piense que cuatro y cinco son la misma cosa, no tendrá un pensamiento falso de grado igual al del hombre que sostuviese que cuatro y mil son idénticos. Si hay diferencia en la falsedad, es evidente que el primero piensa una cosa menos falsa. Por consiguiente está más en lo verdadero. Luego si lo que es más una cosa, es lo que se aproxima más a ella, debe haber algo verdadero, de lo cual será lo más verdadero más próximo. Y si esto verdadero no existiese, por lo menos hay cosas más ciertas y más próximas a la verdad que otras, y henos aquí desembarazados de esta doctrina horrible, que condena al pensamiento a no tener objeto determinado.
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	La doctrina de Protágoras parte del mismo principio que esta de que hablamos, y si la una tiene o no fundamento, la otra se encuentra necesariamente en el mismo caso. En efecto, si todo lo que pensamos, si todo lo que nos aparece, es la verdad, es preciso que todo sea al mismo tiempo verdadero y falso. La mayor parte de los hombres piensan diferentemente los unos de los otros; y los que no participan de nuestras opiniones los consideramos que están en el error. La misma cosa es por lo tanto y no es. Y si así sucede, es necesario que todo lo que aparece sea la verdad; porque los que están en el error y los que dicen verdad, tienen opiniones contrarías. Si las cosas son como acaba de decirse todas igualmente dirán la verdad. Es por lo tanto evidente que los dos sistemas en cuestión parten del mismo pensamiento.


	Sin embargo, no debe combatirse de la misma manera a todos los que profesan estas doctrinas. Con los unos hay que emplear la persuasión, y con los otros la fuerza de razonamiento. Respecto de todos aquellos que han llegado a esta concepción por la duda, es fácil curar su ignorancia; entonces no hay que refutar argumentos, y basta dirigirse a su inteligencia. En cuanto a los que profesan esta opinión por sistema, el remedio que debe aplicarse es la refutación, así por medio de los sonidos que pronuncian, como de las palabras de que se sirven.


	En todos los que dudan, el origen de esta opinión nace del cuadro que presentan las cosas sensibles. En primer lugar, han concebido la opinión de la existencia simultánea en los seres, de los contradictorios y de los contrarios, porque veían la misma cosa producir los contrarios. Y si no es posible que el no-ser devenga o llegue a ser, es preciso que en el objeto preexistan el ser y el no-ser. Todo está mezclado en todo, como dice Anaxágoras, y con él Demócrito, porque, según este último, lo vacío y lo lleno se encuentran, así lo uno como lo otro, en cada porción de los seres; siendo lo lleno el ser y lo vacío el no-ser.


	A los que deducen estas consecuencias diremos que, desde un punto de vista, es exacta su aserción; pero que, desde otro, están en un error. El ser se toma en un doble sentido. Es posible en cierto modo que el no-ser produzca algo, y en otro modo esto es imposible. Puede suceder que el mismo objeto sea al mismo tiempo ser y no-ser, pero no desde el mismo punto de vista del ser. En potencia es posible que la misma cosa represente los contrarios; pero en acto, esto es imposible. Por otra parte nosotros reclamaremos de los mismos de que se trata el concepto de la existencia en el mundo de otra sustancia, que no es susceptible ni de movimiento, ni de destrucción, ni de nacimiento.


	El cuadro de los objetos sensibles es el que ha creado en algunos la opinión de la verdad de lo que aparece. Según ellos, no es a los más, ni tampoco a los menos, a quienes pertenece juzgar de la verdad. Si gustamos una misma cosa, parecerá dulce a los unos, amarga a los otros. De suerte que si todo el mundo estuviese enfermo, o todo el mundo hubiese perdido la razón y sólo dos o tres estuviesen en buen estado de salud y en su sano juicio, estos últimos serían entonces los enfermos y los insensatos, y no los primeros. Por otra parte, las cosas parecen a la mayor parte de los animales lo contrario de lo que nos parecen a nosotros, y cada individuo, a pesar de su identidad, no juzga siempre de la misma manera por los sentidos. ¿Qué sensaciones son verdaderas? ¿Cuáles son falsas? No se podría saber; esto no es más verdadero que aquello, siendo todo igualmente verdadero. Y así Demócrito pretende o que no hay nada verdadero o que no conocemos la verdad. En una palabra, como, según su sistema, la sensación constituye el pensamiento, y como la sensación es una modificación del sujeto, aquello que parece a los sentidos es necesariamente en su opinión la verdad.


	Tales son los motivos por los que Empédocles, Demócrito y, puede decirse, todos los demás se han sometido a semejantes opiniones. Empédocles afirma que un cambio en nuestra manera de ser cambia igualmente nuestro pensamiento:


	El pensamiento existe en los hombres en razón de la impresión del momento.             


	Y en otro pasaje dice:


	Siempre se verifica en razón de los cambios que se operan en los hombres,             


	el cambio en su pensamiento.             


	Parménides se expresa de la misma manera:


	   Como es en cada hombre la organización de sus miembros flexibles,             


	    tal es igualmente la inteligencia de cada hombre; porque es la naturaleza


	de los miembros la que constituye el pensamiento de los hombres             


	   en todos y en cada uno: cada grado de la sensación es un grado del pensamiento.             


	Se refiere también de Anaxágoras, que dirigía esta sentencia a algunos de sus amigos: «Los seres son para vosotros tales como los concibáis.» También se pretende que Homero, al parecer, tenía una opinión análoga, porque representa a Héctor delirando por efecto de su herida, tendido en tierra, trastornada su razón; como si creyese que los hombres en delirio tienen también razón, pero que esta razón no es ya la misma. Evidentemente, si el delirio y la razón son ambos la razón, los seres a su vez son a la par lo que son y lo que no son.


	La consecuencia que sale de semejante principio es realmente desconsoladora. Si son éstas, efectivamente, las opiniones de los hombres que mejor han visto toda la verdad posible, y son estos hombres los que la buscan con ardor y que la aman; si tales son las doctrinas que profesan sobre la verdad, ¿cómo abordar sin desaliento los problemas filosóficos? Buscar la verdad, ¿no sería ir en busca de sombras que desaparecen?


	Lo que motiva la opinión de estos filósofos es que, al considerar la verdad en los seres, no han admitido como seres más que las cosas sensibles. Y bien, lo que se encuentra en ellas es principalmente lo indeterminado y aquella especie de ser de que hemos hablado antes. Además, la opinión que profesan es verosímil, pero no verdadera. Esta apreciación es más equitativa que la crítica que Epicarmo hizo de Jenófanes. Por último, como ven que toda la naturaleza sensible está en perpetuo movimiento, y que no se puede juzgar de la verdad de lo que muda, pensaron que no se puede determinar nada verdadero sobre lo que muda sin cesar y en todos sentidos. De estas consideraciones nacieron otras doctrinas llevadas más lejos aún. Por ejemplo, la de los filósofos que se dicen de la escuela de Heráclito; la de Cratilo, que llegaba hasta creer que no es preciso decir nada. Se contentaba con mover un dedo y consideraba como reo de un crimen a Heráclito, por haber dicho que no se pasa dos veces un mismo río; en su opinión no se pasa ni una sola vez.


	Convendremos con los partidarios de este sistema, en que el objeto que muda les da en el acto mismo de cambiar un justo motivo para no creer en su existencia. Aún es posible discutir este punto. La cosa que cesa de ser participa aún de lo que ha dejado de ser, y necesariamente participa ya de aquello que deviene o se hace. En general, si un ser perece, habrá aún en él ser; y si deviene, es indispensable que aquello de donde sale y aquello que le hace devenir tengan una existencia, y que esto no continúe así hasta el infinito.


	Pero dejemos aparte estas consideraciones y hagamos notar que mudar bajo la relación de la cantidad y mudar bajo la relación de la cualidad no son una misma cosa. Concedemos que los seres, bajo la relación de la cantidad no persisten; pero es por la forma como conocemos lo que es. Podemos dirigir otro cargo a los defensores de esta doctrina. Viendo estos hechos por ellos observados sólo en el corto número de los objetos sensibles, ¿por qué entonces han aplicado su sistema al mundo entero? Este espacio que nos rodea, el lugar de los objetos sensibles, único que está sometido a las leyes de la destrucción y de la producción, no es más que una porción nula, por decirlo así, del Universo. De suerte que hubiera sido más justo absolver a este bajo mundo en favor del mundo celeste, que no condenar el mundo celeste a causa del primero. Finalmente, como se ve, podemos repetir aquí una observación que ya hemos hecho. Para refutar a estos filósofos no hay más que demostrarles que existe una naturaleza inmóvil, y convencerles de su existencia.


	Además, la consecuencia de este sistema es que, pretender que el ser y el no-ser existen simultáneamente, es admitir el eterno reposo más bien que el movimiento eterno. No hay, en efecto, cosa alguna en que puedan transformarse los seres, puesto que todo existe en todo.


	Respecto a la verdad, muchas razones nos prueban que no todas las apariencias son verdaderas. Por lo pronto, la sensación misma no nos engaña sobre su objeto propio; pero la idea sensible no es lo mismo que la sensación. Además, con razón debemos extrañar que esos mismos de quienes hablamos permanezcan en la duda frente a preguntas como las siguientes: ¿Las magnitudes, así como los colores, son realmente tales como aparecen a los hombres que están lejos de ellas, o como los ven los que están cerca? ¿Son tales como aparecen a los hombres sanos o como los ven los enfermos? ¿La pesantez es tal como parece por su peso a los de débil complexión o bien lo que parece a los hombres robustos? ¿La verdad es lo que se ve durmiendo o lo que se ve durante la vigilia? Nadie, evidentemente, cree que sobre todos estos puntos quepa la menor incertidumbre. ¿Hay alguno, que soñando que está en Atenas, en el acto de hallarse en África, se vaya a la mañana, dando crédito al sueño, al Odeón?. Por otra parte, y Platón es quien hace esta observación, la opinión del ignorante no tiene, en verdad, igual autoridad que la del médico, cuando se trata de saber, por ejemplo, si el enfermo recobrará o no la salud. Por último, el testimonio de un sentido respecto de un objeto que le es extraño, y aunque se aproxime a su objeto propio, no tiene un valor igual a su testimonio respecto de su objeto propio, del objeto que es realmente el suyo. La vista es la que juzga de los colores y no el gusto; el gusto el que juzga de los sabores y no la vista. Ninguno de estos sentidos, cuando se le aplica a un tiempo al mismo objeto, deja nunca de decirnos que este objeto tiene o no a la vez tal propiedad. Voy más lejos aún. No puede negarse el testimonio de un sentido porque en distintos tiempos esté en desacuerdo consigo mismo; el cargo debe dirigirse al ser que experimenta la sensación. El mismo vino, por ejemplo, sea porque él haya mudado, sea porque nuestro cuerpo haya mudado, nos parecerá ciertamente dulce en un instante y lo contrario en otro. Pero no es lo dulce lo que deja de ser lo que es; jamás se despoja de su propiedad esencial; siempre es cierto que un sabor dulce es dulce, y lo que tenga un sabor dulce tendrá necesariamente para nosotros este carácter esencial.


	Ahora bien, esta necesidad es la que destruye estos sistemas de que se trata; así como niegan toda esencia, niegan igualmente que haya nada de necesario, puesto que lo que es necesario no puede ser a la vez de una manera y otra. De suerte que si hay algo necesario, los contrarios no podrían existir a la vez en el mismo ser. En general, si sólo existiese lo sensible, no habría nada, porque nada puede haber sin la existencia de los seres animados que puedan percibir lo sensible; y quizá entonces sería cierto decir que no hay objetos sensibles ni sensaciones, porque todo esto es en la hipótesis una modificación del ser que siente. Pero que los objetos que causan la sensación no existen, ni aun independientemente de toda sensación, es una cosa imposible. La sensación no es sensación por sí misma, sino que hay otro objeto fuera de la sensación y cuya existencia es necesariamente anterior a la sensación. Porque el motor es, por su naturaleza, anterior al objeto en movimiento; y aun admitiendo que en el caso de que se trata la existencia de los dos términos es correlativa, nuestra proposición no es por eso menos cierta.
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	Veamos una dificultad que se proponen los más de estos filósofos, unos de buena fe y otros por el solo gusto de disputar. Preguntan quién juzgará de la salud y, en general, quién es el que juzgará con acierto en todo caso. Ahora bien, hacerse semejante pregunta equivale a preguntarse si en el mismo acto que uno la hace está dormido o despierto. Todas las dificultades de este género tienen un mismo valor. Estos filósofos creen que se puede dar razón de todo porque buscan un principio, y quieren arribar a él por el camino de la demostración. Pero sus mismos actos prueban que no están persuadidos de la verdad de lo que anticipan, incurren en el error de que ya hemos hablado, quieren darse razón de cosas respecto de las que no hay razón. En efecto, el principio de la demostración no es una demostración, y sería fácil convencer de ello a los que dudan de buena fe, porque esto no es difícil de comprender. Pero los que sólo quieren someterse a la fuerza del razonamiento exigen un imposible, piden que se les ponga en contradicción, y comienzan por admitir los contrarios.


	Sin embargo, si no es todo relativo, si hay seres en sí, no podrá decirse que todo lo que parece es verdadero, porque lo que parece parece a alguno. De suerte que decir que todo lo que parece es verdadero, equivale a decir que todo es relativo. Los que exigen una demostración lógica deben tener en cuenta lo siguiente: es preciso que admitan, si quieren entrar en una discusión, no que lo que aparece es verdadero, sino que lo que aparece es verdadero para aquel a quien aparece cuándo y cómo le aparece. Si se prestan a entrar en discusión, y no quieren añadir estas restricciones a su principio, caerán bien pronto en la opinión de la existencia de los contrarios. En efecto, puede suceder que la misma cosa parezca a la vista que es miel y no lo parezca al paladar; que las cosas no parezcan las mismas a cada uno de los dos ojos, si son diferentes el uno del toro.


	Es fácil responder a los que, por las razones que ya hemos indicado, pretenden que la apariencia es la verdad y, por consiguiente, que todo es verdadero y falso igualmente. Unas mismas cosas no parecen a todo el mundo, ni parecen a un mismo individuo siempre las mismas; parecen muchas veces contrarias al mismo tiempo. El tacto, sobreponiendo los dedos, acusa dos objetos cuando la vista no acusa más que uno. Pero en este caso no es el mismo sentido el que percibe el mismo objeto; la percepción no tiene lugar de la misma manera ni en el mismo tiempo, y sólo bajo estas condiciones sería exacto decir que lo que aparece es verdadero.


	Los que sostienen esta opinión, no porque vean en ella una dificultad que resolver y sí tan sólo por discutir, se verán precisados a decir, no «esto es cierto en sí» sino: «esto es cierto para tal individuo» y, como ya hemos dicho precedentemente, les será preciso referir todo a algo, al pensamiento, a la sensación. De suerte que nada ha sido, nada será, si alguno no piensa en ello antes; y si algo ha sido o debe de ser, entonces no son ya todas las cosas relativas al pensamiento. Además, un solo objeto sólo puede ser relativo a una sola cosa o a cosas determinadas. Si, por ejemplo, una cosa es a la vez mitad e igual, lo igual no será por este concepto relativo al doble. Con respecto a lo que es relativo al pensamiento, si el hombre y lo que es pensado son la misma cosa, el hombre no es aquello que piensa sino lo que es pensado. Y si todo es relativo al ser que piensa, este ser se compondrá de una infinidad de especies de seres.


	Hemos dicho lo bastante para probar que el más seguro de todos los principios es que las afirmaciones opuestas no pueden ser verdaderas al mismo tiempo, y lo bastante para demostrar las consecuencias y las causas de la opinión contraria.


	Y puesto que es imposible que dos aserciones contrarias sobre el mismo objeto sean verdaderas al mismo tiempo, es evidente que tampoco es posible que los contrarios se encuentren al mismo tiempo en el mismo objeto, porque uno de los contrarios no es otra cosa que la privación, la privación de la esencia. Pero la privación es la negación de un género determinado; luego, si es imposible que la afirmación y la negación sean verdaderas al mismo tiempo, es imposible igualmente que los contrarios se encuentren al mismo tiempo, a menos que no esté cada uno de ellos en alguna parte especial del ser, o que se encuentre el uno solamente en una parte, pudiéndose afirmar el otro absolutamente.
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	No es posible tampoco que haya un término medio entre dos proposiciones contrarias; es de necesidad afirmar o negar una cosa de otra. Esto se hará evidente si definimos lo verdadero y lo falso. Decir que el ser no existe, o que el no-ser existe, he aquí lo falso; y decir que el ser existe, que el no-ser no existe, he aquí lo verdadero. En la suposición de que se trata, el que dijese que este intermedio existe o no existe, estaría en lo verdadero o en lo falso; y por lo mismo, hablar de esta manera no es decir si el ser y el no-ser existen o no existen.


	Además, o el intermedio entre los dos contrarios es como el gris entre el negro y lo blanco, o como entre el hombre y el caballo, lo que no es ni el uno ni el otro. En este último caso no podría tener lugar el tránsito de uno de estos términos al otro; porque cuando hay cambio es, por ejemplo, del bien al no-bien al bien; esto es lo que vemos siempre. En una palabra, el cambio no tiene lugar sino de lo contrario a lo contrario o al intermedio. Ahora bien, decir que hay un intermedio, y que este intermedio nada tiene de común con los términos opuestos equivale a decir que puede tener lugar el tránsito a lo blanco de lo que no era no blanco, cosa que no se ve nunca.


	Por otra parte, todo lo que es inteligible o pensado, el pensamiento lo afirma o lo niega; y esto resulta evidentemente conforme a la definición del caso en que se está en lo verdadero y de aquel en que se está en lo falso. Cuando el pensamiento pronuncia tal juicio afirmativo o negativo, está en lo verdadero. Cuando pronuncia tal otro juicio está en lo falso.


	Además, deberá decirse que este intermedio existe igualmente entre todas las proposiciones contrarias, a menos que se hable sólo por hablar. En este caso, no se diría ni verdadero ni no verdadero, habría un intermedio entre el ser y el no-ser. Por consiguiente, entonces habría un cambio, término medio entre la producción y la destrucción. Habría también un intermedio hasta en los casos en que la negación lleva consigo un contrario. Y así habría un número que no sería ni impar ni no-impar, cosa imposible, como lo demuestra la definición del número.


	Aún hay más. Con los intermedios se llegará al infinito. Se tendrá no sólo tres seres en lugar de dos, sino muchos más. En efecto, además de la afirmación y negación primitivas, podrá haber una negación relativa al intermedio; este intermedio será alguna cosa, tendrá una sustancia propia. Y, por otra parte, cuando alguno, interrogado si un objeto es blanco, responde: No, no hace más que decir que no es blanco; y bien, no ser es la negación.


	La opinión que combatimos ha sido adoptada por algunos como tantas otras paradojas. Cuando no se sabe cómo desenredarse de un argumento capcioso, se somete uno a este argumento, se acepta la conclusión. Por este motivo algunos han admitido la existencia de un intermedio; otros, porque buscan la razón de todo. El medio de convencer a los unos y a los otros es partir de una definición, y necesariamente habrá definición si dan un sentido a sus palabras: la noción de que son las palabras la expresión, es la definición de la cosa de que se habla. Por lo demás, el pensamiento de Heráclito, cuando dice que todo es y no es, es al parecer que todo es verdadero; el de Anaxágoras, cuando pretende que entre los contrarios hay un intermedio, es que todo es falso. Puesto que hay mezcla de los contrarios, la mezcla no es ni bien ni no-bien; nada se puede afirmar, por tanto, como verdadero.
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	Conforme con lo que dejamos sentado, es evidente que estas aserciones de algunos filósofos no están fundadas ni en particular ni en general. Los unos pretenden que nada es verdadero, porque nada obsta, dicen, a que con toda proposición suceda lo que con ésta: la relación de la diagonal con el lado del cuadrado es inconmensurable. Según otros, todo es verdadero; esta aserción no difiere de la de Heráclito, porque el que dice que todo es verdadero o que todo es falso, expresa a la vez estas dos proposiciones en cada una de ellas. Si la una es imposible, la otra lo será igualmente.


	Además hay proposiciones contradictorias que evidentemente no pueden ser verdaderas al mismo tiempo, tampoco al mismo tiempo pueden ser falsas y, sin embargo, esto parecería más bien la posible, conforme a lo que hemos dicho.


	A los que sostienen semejantes doctrinas no debe preguntárseles, lo hemos dicho más arriba, si hay o no algo, sino que debe pedírseles que designen algo. Para discutir es preciso empezar por una definición y determinar lo que significa lo verdadero y lo falso. Si afirmar tal cosa es lo verdadero y si negarlo es falso, será imposible que todo sea falso. Porque es necesariamente indispensable que una de las dos proposiciones contradictorias sea verdadera, y luego, si es de toda necesidad afirmar o negar toda cosa, será imposible que las dos proposiciones sean falsas; sólo una de las dos es falsa. Unamos a esto la observación tan debatida de que todas estas aserciones se destruyen mutuamente. El que dice que todo es verdadero, afirma igualmente la verdad de la aserción contraria a la suya, de suerte que la suya no es verdadera porque el que sienta la proposición contraria pretende que no está en lo verdadero. El que dice que todo es falso, afirma igualmente la falsedad de lo que él mismo dice. Si pretenden, el uno que solamente la aserción contraria no es verdadera, y el otro que la suya no es falsa, sientan por lo mismo una infinidad de proposiciones verdaderas y de proposiciones falsas. Porque el que pretende que una proposición verdadera es verdadera, dice verdad; pero esto nos conduce a un procedimiento infinito.


	También es evidente que ni los que pretenden que todo está en reposo ni los que pretenden que todo está en movimiento, están en lo cierto. Porque si todo está en reposo, todo será eternamente verdadero y falso. Ahora bien, en este caso hay cambio; el que dice que todo está en reposo, no ha existido siempre; llegará un momento en que no existirá. Si, por el contrario, todo está en movimiento, nada será verdadero; todo será, por tanto, falso. Pero ya hemos demostrado que esto era imposible. Además, el ser en que se realiza el cambio persiste, él, es el que de tal cosa se convierte en tal otra mediante el cambio.


	Sin embargo, tampoco puede decirse que todo está tan pronto en movimiento como en reposo, y que nada está en un reposo eterno. Porque hay un motor eterno de todo lo que está en movimiento, y el primer motor es inmóvil.
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	Principio se dice, en primer lugar, del punto de partida de la cosa, como el principio de la línea, del viaje. En uno de los extremos reside este principio, correspondiendo con él otro principio al extremo opuesto. Principio se dice también de aquello mediante lo que puede hacerse mejor una cosa; por ejemplo, el principio de una ciencia. En efecto, no siempre hay precisión de empezar con la noción primera y el comienzo de la ciencia, sino por lo que puede facilitar el estudio. El principio es también la parte esencial y primera de donde proviene una cosa; y así la carena es el principio del buque, y el cimiento es el principio de la casa; y el principio de los animales es, según unos, el corazón; según otro, el cerebro, según otros, por último, otra parte cualquiera del mismo género.


	Otro principio es la causa exterior que produce un ser, aquello en cuya virtud comienza el movimiento o el cambio. Y así el hijo proviene del padre y de la madre, y la guerra del insulto. Otro principio es el ser por cuya voluntad se mueve lo que se mueve y muda lo que muda: como, por ejemplo, en los Estados los magistrados, los príncipes, los reyes, los tiranos. Se llaman también principio las artes y, entre ellas, las artes arquitectónicas. Finalmente, lo que ha dado el primer conocimiento de una cosa se dice también que es el principio de esta cosa: las premisas son los principios de las demostraciones.


	Las causas se toman en tantas acepciones como los principios, porque todas las causas son principios. Lo común a todos los principios es que son el origen de donde se derivan: o la existencia, o el nacimiento, o el conocimiento. Pero entre los principios hay unos que están en las cosas y otros que están fuera de las cosas. He aquí por qué la naturaleza es un principio, lo mismo que lo son el elemento, el pensamiento, la voluntad, la sustancia. La causa final está en el mismo caso, porque lo bueno y lo bello son, respecto de muchos seres, principios de conocimiento y principios de movimiento.
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	Se llama Causa, ya la materia de que una cosa se hace: el bronce es la causa de la estatua, la plata de la copa y, remontándonos más, lo son los géneros a que pertenecen la plata y el bronce; ya la forma y el modelo, así como sus géneros, es decir, la noción de la esencia: la causa de la octava es la relación de dos a uno y, en general, el número y las partes que entran en la definición de la octava. También se llama causa al primer principio del cambio o del reposo. El que da un consejo es una causa, y el padre es causa del hijo; y en general, aquello que hace es causa de lo hecho, y lo que imprime el cambio lo es de lo que experimenta el cambio. La causa es también el fin, y entiendo por esto aquello en vista de lo que se hace una cosa. La salud es causa del paseo. ¿Por qué se pasea? Para mantenerse uno sano, respondemos nosotros; y al hablar de esta manera, creemos haber dicho la causa. Por último, se llaman causas todos los intermedios entre el motor y el objeto. La maceración, por ejemplo, la purgación, los remedios, los instrumentos del médico, son causas de la salud; porque todos estos medios se emplean en vista del fin. Estas causas difieren, sin embargo, entre sí, en cuanto son las unas instrumentos y otras operaciones. Tales son, sobre poco más o menos, las diversas acepciones de la palabra causa.


	De esta diversidad de acepciones resulta que el mismo objeto tiene muchas causas no accidentales, y así: la estatua tiene por causas el arte del estatuario y el bronce, no por su relación con cualquier otro objeto, sino en tanto que es una estatua. Pero estas dos causas difieren entre sí; la una es causa material, la otra causa del movimiento. Las causas pueden igualmente ser recíprocas: el ejercicio, por ejemplo, es causa de la salud, y la buena salud lo es del ejercicio; pero con esta diferencia: que la buena salud lo es como fin y el ejercicio como principio del movimiento. Por último, la misma causa puede a veces producir los contrarios. Lo que ha sido por su presencia causa de alguna cosa, se dice muchas veces que es por su ausencia causa de lo contrario. Decimos: el piloto con su ausencia ha causado el naufragio de la nave; porque la presencia del piloto hubiera sido una causa de salvación. Pero en este caso, las dos causas, la presencia y la privación, son ambas causa del movimiento.


	Todas las causas que acabamos de enumerar se reducen a las cuatro clases de causas principales. Los elementos respecto de las sílabas, la materia respecto de los objetos fabricados, el fuego, la tierra y los principios análogos respecto de los cuerpos, las partes respecto del todo, las premisas respecto de la conclusión, son causas, en tanto que son el punto de donde provienen las cosas; y unas de estas causas son sustanciales, las partes, por ejemplo; las otras esenciales, como el todo, la composición y la forma. En cuanto a la semilla, al médico, al consejero, y en general al agente, todas estas causas son principios de cambio o de estabilidad. Las demás causas son el fin y bien de todas las cosas; causa final significa, en efecto, el bien por excelencia, y el fin de los demás seres. Y poco importa que se diga que este fin es el bien real o que es sólo una apariencia del bien.


	A estos géneros pueden reducirse las causas. Éstas se presentan bajo una multitud de aspectos, pero pueden reducirse también estos modos a un pequeño número. Entre las causas que se aplican a objetos de la misma especie, se distinguen ya diversas relaciones. Son anteriores o posteriores las unas a las otras; y así el médico es anterior a la salud, el artista a su obra, el doble y el número lo son a la octava; en fin, lo general es siempre anterior a las cosas particulares que en él se contienen. Ciertas causas están marcadas con el sello de lo accidental, y esto en diversos grados. Policleto es causa de la estatua de una manera, y el estatuario de otra; sólo por accidente en el estatuario Policleto. Además hay lo que contiene lo accidental. Así, el hombre, o ascendiendo más aún, el animal, es la causa de la estatua, porque Policleto es un hombre, y el hombre es un animal. Y entre las causas accidentales, las unas son más lejanas, las otras son más próximas. Admitimos que se diga que la causa de la estatua es el blanco, es el músico; y no Policleto o el hombre.


	Además de las causas propiamente dichas y de las causas accidentales, se distinguen también las causas en potencia y las causas en acto; como, por ejemplo, el arquitecto constructor de edificios y el arquitecto que está construyendo un edificio dado. Las mismas relaciones que se observan entre las causas, se observan igualmente entre los objetos a que ellas se aplican. Hay la causa de esta estatua en tanto que estatua, y la de la imagen en general; la causa de este bronce es tanto que bronce, y en general la causa de la materia. Lo mismo sucede respecto a los accidentes. Finalmente, las causas accidentales y las causas esenciales pueden encontrarse reunidas en la misma noción; como cuando se dice, por ejemplo, no ya Policleto, ni tampoco estatuario, sino Policleto estatuario.


	Los modos de las causas son en suma seis, y estos modos son opuestos dos a dos. La causa propiamente dicha es particular o general, la causa accidental es igualmente particular o general: las unas y las otras pueden ser combinadas o simples. Por ejemplo, todas estas causas existen en acto o en potencia. Pero hay esta diferencia entre ellas; que las causas en acto, lo mismo que las causas particulares, comienzan y concluyen al mismo tiempo que los efectos que ellas producen: este médico, por ejemplo, no cura sino en cuanto trata a este enfermo, y este arquitecto no es constructor sino en cuanto construye esa casa. No siempre sucede así con las causas en potencia; la casa y el arquitecto no perecen al mismo tiempo.


	 


	 


	- III -


	 


	Se llama Elemento la materia primera que entra en la composición, y que no puede ser dividida en partes heterogéneas; así los elementos del sonido son lo que constituye el sonido, y las últimas partes en las que se le divide, partes que no se pueden dividir en otros sonidos de una especie diferente de la suya propia. Si se dividiesen, sus partes serían de la misma especie que ellas mismas: una partícula de agua, por ejemplo, es agua; pero una parte de una sílaba no es una sílaba. Los que tratan de los elementos de los cuerpos, dan siempre este nombre a las últimas partes en que se dividen los cuerpos, partes que no se pueden dividir en otros cuerpos de especies diferentes. Esto es lo que llaman ellos elementos, ya admitan sólo un elemento, ya admitan muchos. Lo mismo sucede sobre poco más o menos con los que se llaman elementos en la demostración de las propiedades de las figuras geométricas, y en general en todas las demostraciones; porque las demostraciones primeras, y que se encuentran en el fondo de muchas demostraciones, se les llama elementos de demostraciones: estos son los silogismos primeros compuestos de tres términos, uno de los cuales sirve de medio.


	De aquí que, por metáfora, se llama también elemento a lo que, siendo uno y pequeño, sirve para un gran número de cosas. Por esta razón se llama elemento lo que es simple, pequeño, indivisible. Por consiguiente, los atributos más universales son elementos. Cada uno de ellos es uno y simple, y existe un gran número de seres, en todos o en la mayor parte. Por último, la unidad y el punto son, según algunos, elementos.


	Los géneros son universales, y además indivisibles, porque su noción es una; y así algunos pretenden que los géneros son elementos más bien que la diferencia, porque el género es más universal. En efecto, allí donde hay diferencia se muestra siempre el género; pero donde hay género no siempre hay diferencia.


	Por lo demás, el carácter común a todos los elementos es que el elemento de cada ser es su principio constitutivo.


	 


	 


	- IV -


	 


	Naturaleza se dice en primer lugar de la generación de todo aquello que crece, por ejemplo, cuando se pronuncia larga la primera sílaba de la palabra griega; luego la materia intrínseca de donde proviene lo que nace; y además el principio del primer movimiento en todo ser físico, principio interno y unido a la esencia. Y se llama crecimiento natural de un ser el aumento que recibe de otro ser, ya por su adjunción, ya por su conexión, ya como los embriones, por su adherencia con este ser. La conexión difiere de la adjunción en que, en este último caso, no hay más que un simple contacto, mientras que en los demás casos hay en los dos seres algo que es uno, y que en lugar de un contacto, produce su conexión, y hace de estos dos seres una unidad bajo la relación de la continuidad y de la cantidad, pero no bajo la relación de la cualidad. Se dice además naturaleza la sustancia bruta inerte y sin acción sobre sí misma de que se compone y se forma un ser físico. Así el bronce es la naturaleza de la estatua y de los objetos de bronce, y la madera lo es de los objetos de madera, y lo mismo de los demás seres; esta materia prima y preexistente constituye cada uno de ellos. Como resultado de esta consideración, se entiende también por naturaleza los elementos de las cosas naturales; y así se explican los que admiten por elemento el fuego, la tierra, el aire, o el agua o cualquiera otro principio análogo, y los que admiten muchos de estos elementos, o todos ellos a la vez. Finalmente, desde otro punto de vista, la naturaleza es la esencia de las cosas naturales. En esta acepción la toman los que dicen que la naturaleza es la composición primitiva, o con Empédocles,


	que ningún ser tiene realmente una naturaleza,             


	sino que a la mezcla y a la separación de las cosas mezcladas,             


	es todo lo que hay y lo que los hombres llaman naturaleza.             


	Por esta razón, según ellos, de todo objeto que es naturalmente, o que ya deviene o se hace, y que posee en sí el principio natural del devenir o del ser, no decimos que tiene una naturaleza, cuando aún no tiene esencia y forma. Por tanto, la reunión de la esencia y de la materia constituye la naturaleza de los seres. Esto sucede con la de los animales y la de sus partes. Pero es preciso decir que la materia primera es una naturaleza, y que puede serlo desde dos puntos de vista; porque puede ser o primera relativamente a un objeto o absolutamente primera. Para los objetos cuya sustancia es el bronce, el bronce es el primero relativamente a estos objetos; pero absolutamente hablando, es el agua quizá, si es cierto que el agua es el principio de todos los cuerpos fusibles. Y es preciso añadir que la forma y la esencia son también una naturaleza, porque son el fin de toda producción. Finalmente, por metáfora, toda esencia toma en general el nombre de la naturaleza, a causa de la misma en que hablamos, porque la naturaleza es también una especie de esencia.


	Se sigue de todo lo que precede, que la naturaleza primera, la naturaleza propiamente dicha, es la esencia de los seres, que tienen en sí y por sí mismos el principio de su movimiento. La materia no se llama en efecto naturaleza, sino porque es capaz de recibir en sí este principio, y la generación, así como el crecimiento, sino porque son movimientos producidos por este principio. Y este principio del movimiento de las cosas naturales reside siempre en ellas, ya sea en potencia, ya en acto.


	 


	 


	- V -


	 


	Se llama Necesario aquello que es la causa cooperante sin la cual es imposible vivir. Así la respiración y el alimento son necesarios al animal. Sin ellos le es imposible existir. Lo constituyen aquellas condiciones sin las cuales el bien no podría ni ser ni llegar a ser, o sin las cuales no se puede ni prevenir un mal ni librarse de él. Es necesario, por ejemplo, tomar el remedio para no estar enfermo, o hacerse a la vela a Egina para recibir dinero.


	Constituye también lo necesario la violencia y la fuerza, es decir, lo que nos impide y detiene, a pesar de nuestro deseo y nuestra voluntad. Porque la violencia se llama necesidad, y por consiguiente la necesidad es una cosa que aflige, como dice Eveno:


	Toda necesidad, es una cosa aflictiva.             


	Finalmente, la fuerza es una necesidad; escuchemos a Sófocles:


	La fuerza es la que me obliga necesariamente a obrar así.             


	La necesidad envuelve la idea de algo inevitable, y con razón, porque es lo opuesto al movimiento voluntario y reflexivo. Además, cuando una cosa no puede ser de otra manera de como es, decimos: es necesario que así sea. Y esta necesidad es, en cierta manera, la razón de todo lo que se llama necesario. Efectivamente, cuando el deseo no puede conseguir su objeto a consecuencia de la violencia, se dice que ha habido violencia, hecha o padecida. La necesidad es por consiguiente a nuestros ojos aquello en cuya virtud es imposible que una cosa sea de otra manera. La misma observación cabe respecto de las causas cooperantes de la vida, lo mismo que de las del bien. Porque cuando hay, ya para el bien, ya para la vida y el ser, imposibilidad de existir sin ciertas condiciones, entonces estas condiciones son necesarias, y la causa cooperante es una necesidad. Finalmente, las demostraciones de las verdades necesarias son necesarias, porque es imposible, si la demostración es rigurosa, que la conclusión sea otra que la que es. Las causas de esta imposibilidad son estas proposiciones primeras, que no pueden ser otras que las que son, que componen el silogismo.


	Entre las cosas necesarias, hay unas que tienen fuera de sí la causa de su necesidad; otras, por lo contrario, que la tienen en sí mismas, y de ellas es de donde sacan las primeras su necesidad. De suerte que la necesidad primera, la necesidad propiamente dicha, es la necesidad absoluta, porque es imposible que tenga muchos modos de existencia. Por lo tanto ella es la necesidad invariable; de otra manera tendría muchos modos de existencia. Luego si hay seres eternos e inmutables, nada puede ejercer sobre ellos violencia o contrariar su naturaleza.


	 


	 


	- VI -


	 


	Hay dos clases de Unidad; hay lo que es uno por accidente, y lo que es en su esencia. Corisco y músico, y Corisco músico son una sola cosa, porque hay identidad entre las expresiones: Corisco y músico, y Corisco músico, Músico y justo, y Corisco músico justo son igualmente una sola cosa. A esto se llama unidad accidental. En efecto, de una parte justo y músico son los accidentes de una sola y misma sustancia; de la otra músico y Corisco son recíprocamente accidentes el uno del otro. Asimismo el músico Corisco es, desde un punto de vista, la misma cosa que Corisco, porque una de las dos partes de esta expresión es el accidente de la otra parte; músico lo es, si se quiere, de Corisco. Y el músico Corisco y el justo Corisco son igualmente una sola cosa, porque uno de los dos términos de cada una de estas expresiones es el accidente del mismo ser. Importa poco que músico sea accidente de Corisco, o que Corisco lo sea de músico. Y lo mismo acontece cuando el accidente se aplica al género o a cualquiera otra cosa universal. Admitamos que hombre y hombre músico sean idénticos el uno al otro. Esto se verificará, o bien porque el hombre es una sustancia una, que tiene por accidente músico, o bien porque ambos son los accidentes de un ser particular, de Corisco, por ejemplo. Sin embargo, en este último caso, los dos accidentes no son accidentes de la misma manera; el uno representa, por decirlo así, el género, y existe en la esencia; el otro no es más que un estado, una modificación de la sustancia. Todo lo que se llama unidad accidental es unidad tan sólo en el sentido que acabamos de decir.


	En cuanto a lo que es uno esencialmente, hay en primer lugar lo que lo es por la continuidad de las partes: por ejemplo, el haz, que debe a la ligadura la continuidad y las piezas de madera que la reciben de la cola que las une. La linea, hasta la línea curva, siempre que sea continua, es una; así como cada una de las partes del cuerpo, las piernas, los brazos. Digamos, sin embargo, que lo que tiene naturalmente la continuidad es más uno que lo que sólo tiene una continuidad artificial. Ahora bien, se llama continuo a aquello cuyo movimiento es uno esencialmente, y no puede ser otro que el que es. Este movimiento uno es el movimiento indivisible, pero indivisible en el tiempo. Las cosas continuas en sí mismas son las que tienen algo más que la unidad que proviene del contacto. Si ponéis en contacto trozos de maderas, no iréis a decir que hay allí unidad; y lo mismo que con la madera, sucede con el cuerpo o cualquiera otra cosa continua. Las cosas esencialmente continuas son unas, aun cuando tengan una flexión. Las que no tienen flexión lo son más: la canilla o el muslo, por ejemplo, lo son más que la pierna, la cual puede no tener un movimiento uno: y la línea recta tiene más que la curva el carácter de unidad. Decimos que la línea curva, así como de la línea angulosa, que es una y que no es una, porque es posible que no estén en sus partes todas en movimiento o que lo estén todas a la vez. Pero en la línea recta el movimiento es siempre simultáneo, y ninguna de las partes que tiene magnitud está en reposo, como en la línea curva, mientras que otra se mueve.


	También se toma la unidad en otro sentido; la homogeneidad de las partes del objeto. Hay homogeneidad cuando no se puede señalar en el objeto ninguna división bajo la relación de la cualidad. Y el objeto será, o bien el objeto inmediato, o bien los últimos elementos a que se le pueda referir. Se dice que el vino es uno, y el agua es una, en tanto que son ambos genéricamente indivisibles: y que todos los líquidos juntos, aceite, vino, cuerpos fusibles, no son más que una cosa, porque hay identidad entre los elementos primitivos de la materia líquida, porque lo que constituye todos los líquidos es el agua y el aire.


	En igual forma, cuando se pueden señalar diferencias en el género, se atribuye a la unidad a los seres que contiene. Y se dice que todos son una sola cosa, porque el género que se encuentra bajo las diferencias es uno. El caballo, por ejemplo, el hombre, el perro, son una sola cosa, porque son animales. Sucede lo mismo, sobre poco más o menos, que en los casos en que hay unidad de materia. Tan pronto es, como en el ejemplo que acabamos de citar, al género próximo al que se refiere a la unidad como, según acontece en el caso en que los géneros inmediatamente superiores a los objetos idénticos sean las últimas especies del género, es al género más elevado al que se refiere. Así, el triángulo isósceles y el equilátero son una sola y misma figura, porque son triángulos ambos, pero no son los mismos triángulos. También se atribuye la unidad a las cosas cuya noción esencial no puede dividirse en otras nociones, cada una de las cuales expresa la esencia de estas cosas. En efecto, de suyo toda definición puede dividirse. Hay unidad entre lo que aumenta y lo que disminuye, porque hay unidad en la definición; de la misma manera respecto de las superficies la definición es una. En general, la unidad de todos los seres, cuya idea, entiendo la idea esencial, es indivisible y no puede ser separada ni en el tiempo, ni en el espacio, ni en la definición, es la unidad por excelencia. Las esencias están en este caso. En general, en tanto que no pueden ser divididos, es como se atribuye la unidad a los objetos que no pueden serlo. Por ejemplo, si como hombre no es posible la división, tenéis un solo hombre; si como animal, un solo animal; si como magnitud, una sola magnitud.


	La unidad se atribuye por tanto a la mayor parte de las cosas, o porque ellas producen, o porque soportan otra unidad, o porque están en relación con una unidad. Las unidades primitivas son los seres, cuya esencia es una: y la esencia puede ser una, ya por continuidad, ya genéricamente, ya por definición, por lo que nosotros contamos como varios, son o los objetos no continuos, o los que no son del mismo género, o los que no tienen la unidad de definición. Añadamos que a veces decimos que una cosa es una por continuidad, con tal que tenga cantidad y continuidad, pero que otras veces esto no basta. Es preciso también que sea un conjunto, es decir, que tenga unidad de forma. No constituirán para nosotros una unidad las partes que constituyen el calzado colocadas las unas junto a las otras de una manera cualquiera; y sólo cuando hay, no simplemente continuidad, sino partes colocadas de tal manera que constituyen un calzado, y tengan una forma determinada, es cuando decimos que hay verdadera unidad. Por esta razón la línea del círculo es la línea una por excelencia; es perfecta en todas sus partes.


	La esencia de la unidad consiste en ser el principio de un número, porque la medida primera de cada género de seres es un principio. La medida primera de un género es el principio por el que conocemos un género de seres. El principio de lo cognoscible en cada género es, pues, la unidad. Sólo que no es la misma unidad para todos los géneros; aquí es un semitono, allá la vocal o consonante. La pesantez tiene una unidad; el movimiento tiene otra. Pero en todos los casos la unidad es indivisible. Ya bajo la relación de la forma, ya bajo la de la cantidad.


	Lo que es indivisible con relación a la cantidad, y en tanto que cantidad, lo que es absolutamente indivisible y no tiene posición, se llama mónada. Lo que lo es en todos sentidos, pero que ocupa una posición, en un punto. Lo que no es divisible, sino en un sentido, es una línea. Lo que puede ser dividido en dos sentidos es una superficie. Lo que puede serlo por todos lados y en tres sentidos, bajo la relación de la cantidad, es un cuerpo. Y si se sigue el orden inverso, lo que puede dividirse en tres sentidos por todos lados es un cuerpo; lo que puede dividirse en dos sentidos es una superficie; lo que no puede serlo más que en uno solo es una línea; lo que no se puede en ningún sentido dividir bajo la relación de la cantidad es un punto y una mónada: sin posición es la mónada; con posición es el punto.


	Además, lo que es uno, lo es o relativamente al número, o relativamente a la forma, o relativamente al género, o bien por analogía. Uno en número es aquello cuya materia es una; uno en forma es aquello que tiene unidad de definición; uno genéricamente es lo que tiene los mismos atributos; dondequiera que hay relación hay unidad por analogía. Los modos de la unidad, que acabamos de enumerar los primeros, llevan consigo siempre los siguientes. Y así, el uno en número es igualmente uno en forma; pero lo que es uno en forma, no lo es siempre en número. Todo lo que es uno en forma, lo es siempre numéricamente. La unidad genérica no siempre la unidad de forma; es siempre unidad por analogía. Pero no todo lo que es uno por analogía, es uno genéricamente.


	Es también evidente, que la pluralidad debe ser puesta en oposición con la unidad. Hay pluralidad: o por falta de continuidad o porque la materia, ya la materia del género, ya los últimos elementos, pueden dividirse por la forma, o porque hay pluralidad de definiciones que expresen la esencia.


	 


	 


	- VII -


	 


	El Ser se entiende de lo que es accidentalmente o de lo que es en sí. Hay, por ejemplo, ser accidental, cuando decimos: el justo es músico, el hombre es músico, el músico es hombre. Lo mismo poco más o menos, que cuando decimos que el músico construye, es porque es accidental que el arquitecto sea músico o el músico arquitecto; porque, cuando se dice: una cosa es esto o aquello, significa que esto o aquello es el accidente de esta cosa; lo mismo que, volviendo a nuestro asunto, si se dice: el hombre es músico o el músico es hombre, o bien: el músico es blanco o el blanco es músico, es, en el último caso, porque uno y otro son accidentes del mismo ser. El músico no es hombre, sino porque el hombre es accidentalmente músico. En igual forma no se dice que el no blanco es, sino porque el objeto del cual es accidente, es.


	El ser toma el nombre de accidental, bien cuando el sujeto del accidente y el accidente son ambos accidentes de un mismo ser; o cuando el accidente se da en un ser; o, por último, cuando el ser, en que se encuentra el accidente, es tomado como atributo del accidente.


	El ser en sí tiene acepciones como categorías hay, porque tantas cuantas se distingan otras tantas son las significaciones dadas al ser. Ahora bien, entre las cosas que abrazan las categorías, unas son esencias, otras cualidades, otras designan la cantidad, otras la relación, otras la acción o la pasión, otras el lugar, otras el tiempo: el ser se toma en el mismo sentido que cada uno de estos modos. En efecto, no hay ninguna diferencia entre estas expresiones: el hombre es convaleciente y el hombre convalece; o entre estas: el hombre es andante y el hombre anda. Lo mismo sucede en todos los demás casos.


	Ser, esto es, significan que una cosa es verdadera; no-ser, que no lo es, que es falsa, y esto se verifica en el caso de la afirmación como en el de la negación. Decimos: Sócrates es músico, porque esto es verdadero; o bien, Sócrates es no-blanco, porque esto también es cierto. Pero decimos que la relación de la diagonal con el lado del cuadrado no es conmensurable, porque es falso que lo sea.


	Finalmente, ser y siendo expresan tan pronto la potencia como el acto de estas cosas de que hemos hablado. Saber, es a la vez, poderse servir de la ciencia y servirse de ella; y la inercia se dice de lo que está en reposo y de lo que puede estarlo; y lo mismo pasa con las esencias. Decimos en efecto: el Hermes está en la piedra; la mitad de la línea está en la línea; y lo mismo: he aquí el trigo, cuando aún no está maduro. Pero ¿en qué caso el ser existe en acto, y en qué caso existe en potencia? Esto lo diremos más adelante.


	 


	 


	- VIII -


	 


	Sustancia se dice de los cuerpos simples, tales como la tierra, el fuego, el agua y todas las cosas análogas; y en general, de los cuerpos, así como de los animales, de los seres divinos que tienen cuerpo y de las partes de estos cuerpos. A todas estas cosas se llama sustancias, porque no son los atributos de un sujeto, sino que son ellas mismas sujetos de otros seres. Desde otro punto de vista, la sustancia es la causa intrínseca de la existencia de los seres que no se refiere a un sujeto: el alma, por ejemplo, es la sustancia del ser animado. Se da también este nombre a las partes integrantes de los seres de que hablamos, partes que los limitan y determinan su esencia, y cuyo anonadamiento sería el anonadamiento del todo. Así, la existencia del cuerpo, según algunos filósofos, depende de la de la superficie, la existencia de la superficie de la de la línea; y ascendiendo más, el número, según otra doctrina, es una sustancia; porque, anonadado el número, ya no hay nada, siendo él el que determina todas las cosas. Por último, el carácter propio de cada ser, carácter cuya noción es la definición del ser, es la esencia del objeto, su sustancia misma, de aquí se sigue que la palabra sustancia tiene dos acepciones: o designa el último sujeto, el que no es atributo de ningún ser, o el ser determinado, pero independiente del sujeto, es decir la forma y la figura de cada ser.


	 


	 


	- IX -


	 


	Identidad. Por lo pronto hay identidad accidental; y así lo hay entre lo blanco y lo músico, porque son accidentes del mismo ser; entre el hombre y el músico, porque el uno es el accidente del otro. Porque el músico es el accidente del hombre, y se dice: hombre músico. Esta expresión es idéntica a cada una de las otras dos, y cada una de éstas a aquélla; puesto que, para nosotros, hombre y músico son lo mismo que hombre músico, y recíprocamente. En todas estas identidades no hay ningún carácter universal. No es cierto que todo hombre sea la misma cosa que músico; lo universal existe de suyo mientras que lo accidental no existe por sí mismo, sino simplemente como atributo de un ser particular. Se admite la identidad de Sócrates y de Sócrates músico, y es porque Sócrates no es la esencia de muchos seres; y así no se dice: todo Sócrates, como se dice: todo hombre.


	Además de la identidad accidental, hay la identidad esencial. Se aplica, como la unidad en sí, a las cosas cuya materia es una, sea por la forma, sea por el número, sea genéricamente, así como a aquellas cuya esencia es una. Se ve, pues, que la identidad es una especie de unidad de ser, unidad de muchos objetos, o de uno solo tomado como muchos; ejemplo: cuando se dice: una cosa es idéntica a sí misma, la misma cosa es considerada como dos.


	Se llaman heterogéneas las cosas que tienen pluralidad de forma, de materia, o de definición; y en general la heterogeneidad es lo opuesto a la identidad.


	Diferente se dice de las cosas heterogéneas que son idénticas desde algún punto de vista, no cuando lo son bajo el del número, sino cuando lo son bajo el de la fortuna, o del género, o de la analogía. Se dice también de lo que pertenece a géneros diferentes de los contrarios, y de todo lo que tiene en la esencia alguna diversidad.


	Las cosas semejantes son las sujetas a las mismas modificaciones, entre las que hay más relación que diferencia, y las que tienen la misma cualidad. Y por contrarias que puedan aparecer, si el mayor número de los caracteres o los principales se parecen, sólo por esto hay semejanza.


	En cuanto a lo semejante, se toma en todos los sentidos opuestos a lo semejante.


	 


	 


	- X -


	 


	Lo Opuesto se dice de la contradicción, de los contrarios y de la relación; de la privación y de la posesión; de los principios de los seres y de los elementos en que se resuelven; es decir, de la producción y de la destrucción. En una palabra, en todos los casos en que un sujeto no puede admitir la coexistencia de dos cosas, decimos que éstas son opuestas, opuestas en sí mismas, o bien opuestas en cuanto a sus principios. Lo pardo y lo blanco no coexisten en el mismo sujeto, y así sus principios son opuestos.


	Se llaman Contrarias las cosas de géneros diferentes que no pueden coexistir en el mismo sujeto; y las que difieren más dentro del mismo género; las que difieren más en el mismo sujeto; las que difieren más entre las cosas sometidas a la misma potencia; finalmente aquellas, cuya diferencia es considerable, ya absolutamente, ya genéricamente, ya bajo la relación de la especie. Las demás contrarias son llamadas así, las unas porque tienen en sí mismas los caracteres de que hablamos, las otras porque admiten esos caracteres, y otras porque, activas o pasivas, agentes o pacientes, toman o dejan, poseen o no estos caracteres y otros de la misma naturaleza.


	Puesto que la unidad y el ser se entienden de muchas maneras, se sigue de aquí necesariamente, que sus modos se encuentran en igual caso; y entonces es preciso que la identidad, la heterogeneidad y lo contrario varíen en las diversas maneras de considerar el ser y la unidad.


	Se llaman cosas de especies diferentes, aquellas que, siendo del mismo género, no pueden sustituirse mutuamente; las que siendo del mismo género, tienen una diferencia; y aquellas cuyas esencias son contrarias. Hay también diferencia de especie en los contrarios, ya en todos los contrarios, ya sólo en los contrarios primitivos, e igualmente en los seres que tienen la última forma del género, cuando sus nociones esenciales no son las mismas. Así el hombre y el caballo son ciertamente indivisibles por el género, pero hay diferencia entre sus nociones esenciales. Por último, los seres cuya esencia es la misma, pero con una diferencia, son especies diferentes.


	La identidad de especie se entiende de todos los casos opuestos a los que acabamos de enumerar.


	 


	 


	- XI -


	 


	Anterioridad y posterioridad se dicen en ciertos casos de la relación con un objeto considerado en cada género como primero y como principio; es el más o el menos de proximidad a un principio determinado, ya absolutamente y por la naturaleza misma, ya relativamente a alguna cosa, sea en cualquier punto, sea bajo ciertas condiciones. En el espacio, por ejemplo, lo anterior es lo que está más próximo a un lugar determinado por la naturaleza, como el medio o la extremidad, o tomado al azar; y aquello que está más distante de este lugar es posterior. En el tiempo, lo anterior es en primer lugar lo que está más lejano del instante actual. Así sucede respecto a lo pasado. La guerra de Troya es anterior a las guerras médicas, porque está más lejana del instante actual. Después entra lo que está más próximo a este mismo instante actual. El porvenir está en este caso. La celebración de los juegos Nemeos será anterior a la de los juegos Picos, porque está más próxima al instante actual, tomando el instante actual como principio, como cosa primera. Con relación al movimiento, la anterioridad pertenece a lo que está más próximo al principio motor; el niño es anterior al hombre. En este caso, el principio está determinado por su naturaleza. [Con relación a] la potencia, lo que tiene la prioridad es lo que excede en poder, lo que puede más. De este género es todo ser a cuya voluntad se ve precisado a someterse otro ser, que es ser inferior, de tal manera que éste no se ponga en movimiento si el otro no le mueve, y que se mueva imprimiéndole el primero el movimiento. En este caso, la voluntad es el principio. Con respecto al orden, la anterioridad y la posterioridad se entienden en vista de la distancia regulada relativamente a un objeto determinado. El bailarín que sigue al corifeo es anterior al que figura en tercera fila; y la penúltima cuerda de la lira es anterior a la última. En el primer caso el corifeo es el principio; en el segundo es la cuerda del medio.


	Éste es un punto de vista de la anterioridad. Hay otro: la anterioridad de conocimiento; anterioridad que es absoluta. Pero hay dos órdenes de conocimiento: el esencial y el sensible. Para el conocimiento esencial, lo universal es lo anterior, así como lo particular para el conocimiento sensible. En la esencia misma, el accidente es anterior al todo; lo músico es anterior al hombre músico, porque no podría haber todo sin partes. Y sin embargo, la existencia del músico no es posible, si no hay alguien que sea músico. La anterioridad se entiende, por último, de las propiedades de lo que es anterior; la rectitud es anterior a lo terso; porque la una es propiedad esencial de la línea, la otra es una propiedad de la superficie.


	Hay, pues, la anterioridad y la posterioridad accidentales, y las de naturaleza y esencia. La anterioridad por naturaleza no tiene por condición la anterioridad accidental; pero ésta no puede nunca existir sin aquélla; distinción que Platón ha establecido. Por otra parte, el ser tiene muchas acepciones: lo que es anterior en el ser es el sujeto; y así la sustancia tiene la prioridad. Desde otro punto de vista, la prioridad y la posterioridad se refieren a la potencia y al acto. Lo que existe en potencia es anterior; lo que existe en acto, posterior. Así, en potencia, la mitad de la línea es anterior a la línea entera, la parte al todo, la materia a la esencia. Pero en acto las partes son posteriores al todo, porque después de la disolución del todo, es cuando existen en acto.


	Todo lo que es anterior y posterior entra, bajo cualquier punto de vista, en estos ejemplos. En efecto, bajo la relación de la producción es posible que ciertas cosas existan sin las otras; y así el todo será anterior a las partes; bajo la relación de la destrucción, por lo contrario, la parte será anterior al todo. Lo mismo sucede en todos los demás casos.


	 


	 


	- XII -


	 


	Poder o potencia se entiende del principio del movimiento o del cambio, colocado en otro ser, o en el mismo ser, pero en tanto que otro. Así el poder de construir no se encuentra en lo que es construido; el poder de curar, por lo contrario, puede encontrarse en el ser que es curado, pero no en tanto que curado. Por poder se entiende, ya el principio del movimiento y del cambio, colocado en otro ser o en el mismo ser en tanto que otro; ya la facultad de ser mudado, puesto en movimiento por otra cosa o por sí mismo en tanto que otro: en este sentido es el poder de ser modificado en el ser que es modificado. Así es que a veces decimos que una cosa tiene el poder de ser modificada, cuando puede experimentar una modificación cualquiera y a veces también cuando no puede experimentar toda especie de modificaciones, y sí sólo las mejores. Poder se dice también de la facultad de hacer bien alguna cosa, o de hacerla en virtud de su voluntad. De los que solamente andan o hablan, pero haciéndolo mal, o de distinto modo de como quisieran, no se dice que tienen el poder de hablar o de andar. Poder se entiende igualmente en el sentido de tener la facultad de ser modificado.


	Además, todos los estados en los que no puede experimentar absolutamente ninguna modificación, ningún cambio, o en los que no se experimenta sino difícilmente una modificación para mal, son poderes; porque se ve uno roto, estropeado, maltratado, en una palabra, destruido, no en virtud de un poder, sino por falta de poder, y porque falta algo. Los seres que están al abrigo de estas modificaciones son los que no pueden ser mudados sino difícilmente, ligeramente, porque están dotados de una potencia, de un poder propio, de un estado particular.


	Éstas son las diversas acepciones de poder o potencia. Poderoso debe ser por tanto en primer lugar lo que tiene el principio del movimiento o del cambio; porque la facultad de producir el reposo es una potencia que se encuentra en otro ser o en el mismo ser en tanto que otro. Poderoso se dice igualmente de lo que tiene la facultad de ser mudado por otro ser; en otro sentido, es la facultad de mudar otro objeto, o para mejorarlo o para empeorarlo. En efecto, lo que se destruye parece tener la potencia de ser destruido; porque no podría ser destruido si no tuviese esta potencia; es preciso que tenga en sí alguna disposición, causa y principio de una modificación semejante. Así se dice en un sentido que un objeto es poderoso en virtud de sus propiedades; y en otro, que es poderoso a causa de la privación de ciertas propiedades. Pero si la privación misma es una especie de propiedad, será uno poderoso siempre en virtud de una propiedad particular.


	Lo mismo sucede con el ser en general; es poderoso, porque tiene ciertas propiedades, ciertos principios; lo es igualmente por la privación de estas propiedades, si la privación misma es una propiedad. Es poderoso en otro sentido, en cuanto el poder de destruirle no se encuentra ni en otro ser, ni en él mismo en tanto que otro. Finalmente, todas estas expresiones significan que una cosa puede hacerse o no hacerse, o que puede hacerse bien. De este último género es el poder de los seres inanimados, de los instrumentos; bajo esta condición del bien se dice de una lira que puede producir sonidos; y se dice de otra que no puede, cuando no tiene sonidos armoniosos.


	La impotencia es la privación de la potencia, la falta de un principio como el que acabamos de señalar, falta absoluta o falta de un ser que debería naturalmente poseerla, o en la época en que según su naturaleza debería poseerla. No se dice en el mismo concepto que el niño y el eunuco son impotentes para engendrar. Además, a cada potencia se opone una impotencia particular, lo mismo a la potencia simplemente motriz como a la que produce el bien. Impotente se entiende con relación a la impotencia de este género, y también se toma en otro sentido. Se trata de lo Posible y de lo Imposible. Lo imposible es aquello cuyo contrario es absolutamente verdadero. Y así, es imposible que la relación de la diagonal con el lado del cuadrado sea conmensurable, porque es falso que lo sea: no sólo lo contrario es verdadero, sino que es necesario que esta relación sea inconmensurable, y por consiguiente, no sólo es falso que la relación en cuestión sea conmensurable, sino que esto es necesariamente falso. Lo opuesto de lo imposible es lo posible, que es aquello cuyo contrario no es necesariamente falso. Y así, es posible que el hombre esté sentado, porque no es necesariamente falso que no esté sentado. Posible, en un sentido significa como acabamos de decir, lo que no es necesariamente falso; en otro, es lo que es verdadero o, más bien, lo que puede serlo.


	Sólo metafóricamente emplea la Geometría la palabra potencia; la potencia en este caso no es un poder real. Pero todas las acepciones de potencia en tanto que poder, se refieren a la primera potencia, es decir, al principio del cambio colocado en otro ser en tanto que otro,


	Las demás cosas se dicen posibles o potentes, las unas porque otro ser tiene sobre ellas un poder de este género; las otras, por lo contrario, porque no están sometidas a este poder; y otras porque este poder es de una naturaleza determinada. Lo mismo sucede con las acepciones de impotencia o de imposible; de suerte que la definición de la potencia primera es: Principio del cambio colocado en otro ser en tanto que otro.


	 


	 


	- XIII -


	 


	Cantidad se dice de lo que es divisible en elementos constitutivos, de los que alguno, o todos, es uno y tienen por naturaleza una existencia propia. La pluralidad es una cantidad cuando puede contarse; una magnitud cuando puede medirse. Se llama pluralidad lo que es en potencia divisible en partes no continuas; magnitud lo que puede dividirse en partes continuas. Una magnitud continua en un solo sentido, se llama longitud; en dos sentidos, latitud, y en tres, profundidad. Una pluralidad finita es el número; una longitud finita es la línea. Lo que tiene latitud determinada es una superficie; lo que tiene profundidad determinada, un cuerpo. Finalmente, ciertas cosas son cantidades por sí mismas, otras accidentalmente. Y así, la línea es por sí misma una cantidad; el músico lo es tan sólo accidentalmente.


	Entre las cosas que son cantidades por sí mismas hay unas que lo son por su esencia, la línea, por ejemplo, porque la cantidad entra en la definición de la línea; otras no lo son sino como modos, estados de la cantidad; como lo mucho y lo poco, lo largo y lo corto, lo ancho y lo estrecho, lo profundo y su contrario, lo pesado y lo ligero y las demás cosas de este género. Lo grande y lo pequeño, lo mayor y lo menor, considerados, ya en si mismos, ya en sus relaciones, son igualmente modos esenciales de la cantidad. Estos nombres, sin embargo, se aplican algunas veces metafóricamente a otros objetos. Cantidad, tomada accidentalmente, se entiende, como hemos dicho, de lo músico, de lo blanco, en tanto que se encuentran en seres que tienen cantidad. El movimiento, el tiempo, se los llama cantidades en otro sentido. Se dice que tienen una cantidad, que son continuos, a causa de la divisibilidad, de los seres de que son modificaciones; divisibilidad, no del ser en movimiento, sino del ser a que se ha aplicado el movimiento. Porque este ser tiene cantidad, es por lo que hay también cantidad para el movimiento; y el tiempo no es una cantidad, sino porque el movimiento lo es.


	 


	 


	- XIV -


	 


	La Cualidad es, en primer lugar, la diferencia que distingue la esencia; y así el hombre es un animal que tiene tal cualidad, porque es bípedo; el caballo, porque es cuadrúpedo. El círculo es una figura que tiene también tal cualidad: no tiene ángulos. En este sentido, por tanto, cualidad significa la diferencia que distingue la esencia. Cualidad puede decirse igualmente de los seres inmóviles y de los seres matemáticos, de los números, por ejemplo. En este caso están los números compuestos, y no los que tienen por factor la unidad; en una palabra, los que son imitaciones de la superficie y del sólido, es decir, los números cuadrados, los números cúbicos; y, en general, la expresión cualidad se aplica a todo lo que es la esencia del número distinto de la cantidad. La esencia del número es el ser producto de la cantidad. La esencia del número es el ser producto de un número multiplicado por la unidad: la esencia de seis no es dos veces, tres veces un número, sino una vez, porque seis es una vez seis. Cualidad se dice también de los atributos de las sustancias en movimiento. Tales son el calor y el frío, la blancura y la negrura, la pesantez y la ligereza, y todos los atributos de este género que pueden revestir alternativamente los cuerpos en sus cambios. Por último, esta expresión se aplica a la virtud y al vicio, y en general, al mal y al bien.


	Pueden, pues, reducirse los diferentes sentidos de cualidad a dos principales, uno de los cuales es por excelencia el propio de la palabra. La cualidad primera es la diferencia en la esencia. La cualidad en los números forma parte de los números mismos; es realmente una diferencia entre esencias, pero esencias inmóviles o consideradas en tanto que inmóviles.


	En la segunda clase de cualidades, por lo contrario, se colocan los modos de los seres en movimiento, en tanto que están en movimiento, y las diferencias de los movimientos. La virtud, el vicio, pueden considerarse como formando parte de estos modos, porque son la expresión de las diferencias de movimiento o de acción en los seres en movimiento que hacen o experimentan el bien o el mal. Por ejemplo este ser puede ser puesto en movimiento y obrar de tal manera; entonces es bueno: aquel otro de una manera contraria, y entonces es malo. El bien y el mal sobre todo reciben el nombre de cualidades que se dan en los seres animados, y entre éstos principalmente en los que tienen voluntad.


	 


	 


	- XV -


	 


	Relación se dice, o bien del doble con relación a la mitad, del triple con relación a la tercera parte y, en general, de lo múltiplo con relación a lo submúltiplo, de lo más con relación a lo menos; o bien es la relación de lo que calienta a lo que es calentado, de lo que corta a lo que es cortado y, en general, de lo que es activo a lo que es pasivo. También es la relación de lo conmensurable a la medida, de lo que puede ser sabido a la ciencia, de lo sensible a la sensación. Las primeras relaciones son las numéricas, relaciones indeterminadas o relaciones de números determinados entre sí o relaciones de un número con la unidad. Así, la relación numérica de la pluralidad a la unidad no es determinada: puede ser tal o cual número. La relación de uno y medio con un medio es una relación de números determinados; la relación del número fraccionado en general a la fracción, no es una relación de números determinados: sucede con ella lo que con la de la pluralidad a la unidad. En una palabra, la relación del más o menos es una relación numérica completamente indeterminada. El número inferior es ciertamente conmensurable, pero se le compara a un número inconmensurable. En efecto, lo más relativamente a lo menos, es lo menos y un resto; este resto es indeterminado; puede o no ser igual a lo menos.


	Todas estas relaciones son relaciones de números o de propiedades de números, y también relaciones por igualdad, por semejanza, por identidad; pero éstas son de otra especie. En efecto, bajo cada uno de estos modos hay unidad: se llama idéntico aquello cuya esencia es una: semejante lo que tiene la misma cualidad; igual lo que tiene la misma cantidad. Ahora bien, la unidad es el principio, la medida del número. De suerte que puede decirse que todas estas relaciones son relaciones numéricas, pero no de la misma especie que las precedentes. Las relaciones de lo que es activo a lo que es pasivo son relaciones, ya de las potencias activa y pasiva, ya de los actos de estas potencias. Así hay relación de lo que puede calentar a lo que tiene la posibilidad de calentarse, porque hay potencia. Hay igualmente relación de aquello que calienta a lo que es calentado, de lo que corta a lo que es cortado, pero relación de seres en acto. Para las relaciones numéricas, por lo contrario, no hay acto, a menos que se entienda por esto las propiedades de que hemos hablado en otra parte; el acto como movimiento no se encuentra en ellas.


	En cuanto a las relaciones de potencia, hay por lo pronto las que son determinadas por el tiempo: éstas son las relaciones del que hace a lo que es hecho, del que debe hacer a lo que debe ser hecho. En este sentido se dice que el padre es padre de su hijo; el uno ha hecho, el otro ha padecido la acción. Hay finalmente cosas que se dicen relativas, como siendo privaciones de potencia; como lo imposible y demás de este género, lo invisible, por ejemplo.


	Lo que es relativo numéricamente o en potencia es relativo en el concepto de referirse él a otra cosa, pero no otra cosa a él. Por lo contrario, lo que es conmensurable, científico, inteligible, se llama relativo, porque se refiere a otra cosa. Decir que una cosa es inteligible, es decir que se puede tener inteligencia de esta cosa; porque la inteligencia no es relativa al ser a que pertenece: hablar de esta manera sería repetir dos veces la misma cosa. De igual modo la vista es relativa a algún objeto, no al ser a quien pertenece la vista, bien que sea cierto decirlo. La vista es relativa o al color o a otra cosa semejante. En la otra expresión habría dos veces la misma cosa; la vista es la vista del ser a que pertenece la vista.


	Las cosas que en sí mismas son relativas, lo son, o como aquellas de que acabamos de hablar, o bien porque los géneros de que ellas dependen son relativos de esta manera. La medicina, por ejemplo, es una de las cosas relativas, porque la ciencia, de la que es ella una especie, parece una cosa relativa. También se da el nombre de relativos a los atributos en cuya virtud los seres que los poseen se dicen relativos: a la igualdad, porque lo igual es relativo; a la semejanza, porque lo semejante lo es igualmente. Hay, por último, relaciones accidentales: en este concepto el hombre es relativo, porque accidentalmente es doble, y lo doble es una cosa relativa. Lo blanco igualmente puede ser relativo de la misma manera, si el mismo ser es accidentalmente doble y blanco.


	 


	 


	- XVI -


	 


	Perfecto se dice por de pronto de aquello que contiene en sí todo, y fuera de lo que no hay nada, ni una sola parte. Así, tal duración determinada es perfecta cuando fuera de esta duración no hay ninguna duración que sea parte de la primera. Se llama también perfecto aquello que, bajo las relaciones del mérito y del bien, no es superado en un género particular. Se dice: un médico perfecto, un perfecto tocador de flauta, cuando no les falta ninguna de las cualidades propias de su arte. Esta calificación se aplica metafóricamente lo mismo a lo que es malo. Se dice: un perfecto sicofanta; un perfecto ladrón; y también se le suele dar el nombre de buenos, un buen ladrón, un buen sicofanta. El mérito de un ser es igualmente una perfección. Una cosa, una esencia es perfecta, cuando en su género propio no le falta ninguna de las partes que constituyen naturalmente su fuerza y su grandeza. Se da también el nombre de perfectas a las cosas que tienden a un buen fin. Son perfectas en tanto que tienen un fin. Y como la perfección es un punto extremo, se aplica metafóricamente esta palabra a las cosas malas, y se dice: esto está perfectamente perdido, perfectamente destruido, cuando nada falta a la destrucción y al mal, cuando éstos han llegado al último término. Por esto la palabra perfecta se aplica metafóricamente a la muerte: ambos son el último término. Por último, la razón por qué se hace una cosa, es un fin, una perfección.


	Perfecto en sí se dice, por tanto, o de aquello a que no falta nada de lo que constituye el bien, de aquello que no es superado en su género propio, o de lo que no tiene fuera de sí absolutamente ninguna parte. Otras cosas, sin ser perfectas por sí mismas, lo son en virtud de aquellas, o porque producen la perfección, o la poseen o están en armonía con ella, o bien porque sostienen alguna otra especie de relación con lo que propiamente se llama perfecto.


	 


	 


	- XVII -


	 


	Término se dice del extremo de una cosa después del cual ya no hay nada y antes del que está todo. Es también el límite de las magnitudes o de las cosas que tienen magnitud. Por término de una cosa entiendo el punto adonde va a parar el movimiento, la acción, y no el punto de partida. Algunas veces, sin embargo, se da este nombre al punto de partida, al punto de detención, a la causa final, a la sustancia de cada ser y a su esencia; porque estos principios son el término del conocimiento, y como término del conocimiento, son igualmente el término de las cosas. Es evidente que, según esto, la palabra término tiene tantas acepciones como principio, y más aún: el principio es un término, pero el término no es siempre un principio.


	 


	 


	- XVIII -


	 


	En qué o Por qué se toma en muchas acepciones. En un sentido designa la forma, la esencia de cada cosa; y así aquello en que se es bueno, es el bien en sí. En otro sentido se aplica al sujeto primero en que se ha producido alguna cosa, como a la superficie que ha recibido el color. En qué o por qué en su acepción primera significa, por tanto, en primer lugar la forma; y en segundo la materia, la sustancia primera de cada cosa; en una palabra, tiene todas las acepciones del término causa. En efecto, se dice: ¿por qué ha venido?, como si se dijera: ¿con qué fin ha venido?, ¿por qué se ha hecho un paralogismo o un silogismo?, en el sentido de: ¿cuál ha sido la causa del silogismo o del paralogismo? Por qué y en qué se dice también respecto a la posición: ¿por qué se está en pie?, ¿por qué se anda? En estos dos casos se trata de la posición y del lugar.


	Conforme a esto, En sí y Por sí se entenderán también necesariamente de muchas maneras. En sí significará la esencia de un ser, como Calias y la esencia propia de Calias. Expresará además todo lo que se encuentra en la noción del ser: Calias es en sí un animal; porque en la noción de Calias se encuentra el animal: Calias es un animal. En sí se entiende igualmente del sujeto primero que ha recibido en sí o en alguna de sus partes alguna cualidad: la superficie en sí es blanca; el hombre en sí es vivo; porque el alma, parte de la ciencia del hombre, es el principio de la vida. Se dice también de aquello que no tiene otra causa que ello mismo. Es cierto que el hombre tiene muchas causas: lo animal, lo bípedo; sin embargo, el hombre es hombre es sí y por sí. Se dice finalmente de lo que se encuentra solo en un ser, en tanto que es solo; y en este sentido lo que está aislado se dice que existe en sí y por sí.
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	La Disposición es el orden de lo que tiene partes, o con relación al lugar, o con relación a la potencia, o con relación a la forma. Es preciso, en efecto, que haya en este caso cierta posición, como indica el nombre mismo: disposición.
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	Estado en un sentido significa la actividad o la pasividad en acto; por- ejemplo, la acción o el movimiento; porque entre el ser que hace y el que padece, hay siempre acción. Entre el ser que viste un traje y el traje vestido, hay siempre un intermedio: el vestir y el traje. Evidentemente, el vestir el traje no puede ser el estado del traje vestido; porque se iría así hasta el infinito si se dijese que el estado es el estado de un estado. En otro sentido el estado se toma por disposición, situación buena o mala de un ser, ya en sí, ya con relación a otro. Así la salud es un estado, porque es una disposición particular. Estado se aplica también a las diferentes partes, cuyo conjunto constituye la disposición; en este sentido, la fuerza o la debilidad de los miembros en un estado de los miembros.
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	Pasión se dice de las cualidades que puede alternativamente revestir un ser; como lo blanco y lo negro, lo dulce y lo amargo, la pesantez y la ligereza, y todas las demás de este género. En otro sentido, es el acto mismo de estas cualidades, el tránsito de una a otra. Pasión, en este último caso, se dice más bien de las cualidades malas, y sobre todo se aplica a las tendencias deplorables y perjudiciales. En fin, se da el nombre de pasión a una grande y terrible desgracia.
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	Se dice que hay Privación ya cuando un ser no tiene alguna cualidad que no debe encontrarse en él, y que por su natural no debe tener, y en este sentido se dice que una planta privada de ojos; ya cuando, debiendo naturalmente encontrarse esta cualidad en él, o en el género a que pertenece, sin embargo, no la posee. Así el hombre ciego está privado de vista, de distinta manera que lo está el topo; en el último caso la privación es un hecho general, en el otro es un hecho individual. Hay también privación cuando, debiendo un ser tener naturalmente una cualidad en una época determinada, llega esta época y no la tiene. La ceguera es una privación, pero no se dice que un ser es ciego a una edad cualquiera, sino sólo si no tiene la vista a la edad que naturalmente debe tenerla. Hay igualmente privación cuando no se tiene tal facultad en la parte que se debe tener, aplicada a los objetos a que debe aplicarse, en las circunstancias y manera convenientes. La supresión violenta también se llama privación.


	En fin, todas las negaciones indicadas por la partícula in o cualquiera otra semejante, expresan otras tantas privaciones. Se dice que un objeto es desigual, cuando no hay igualdad que le sea natural; invisible, cuando está absolutamente sin color, o cuando está débilmente coloreado; se llama sin pies, el que no tiene pies o los tiene malos. Hay igualmente privación de una cosa cuando está en pequeña cantidad: como un fruto sin pepita, por un fruto que tiene sólo una pequeña pepita; o bien cuando esta cosa se hace difícilmente o mal: incortable no significa sólo que no puede ser cortado, sino que se corta difícilmente o se corta mal. En fin, privación significa falta absoluta. No se llama ciego al que sólo ve con un ojo, sino al que no ve con ninguno de los dos. Conforme a esto, no es todo ser bueno o malo, justo o injusto; hay grados intermedios entre éstos.
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	La Posesión se expresa de muchas maneras. Por de pronto indica lo que imprime una acción en virtud de su naturaleza o de un efecto propio: y así se dice que la fiebre posee al hombre, que el tirano posee la ciudad, que los que están vestidos poseen su vestido. También se entiende por el objeto que padece la acción: por ejemplo, el bronce tiene o posee la forma de una estatua, el cuerpo posee la enfermedad; además, lo que envuelve con relación a lo envuelto, porque el objeto que envuelve otro, es claro que lo contiene. Decimos: el vaso contiene el líquido, la ciudad contiene los hombres, la nave los marineros; así como el todo contiene las partes. Lo que impide a un ser moverse u obrar conforme a su tendencia, retiene este ser. En este sentido se dice: que las columnas sostienen las masas que tienen encima; que Atlas, como dicen los poetas, sostiene el Cielo. Sin sostén, caería sobre la Tierra, como pretenden algunos sistemas de física. En el mismo sentido se aplica también la palabra tener a lo que retiene los objetos; sin esto, se separarían en virtud de su fuerza propia. En fin, lo contrario de la posesión se explica de tanta maneras como la posesión y en correspondencia con las expresiones que acabamos de enumerar.


	 


	 


	- XXIV -


	 


	Ser o Provenir de, se aplica en un sentido a aquello de que está hecha una cosa, como la materia; en cuyo caso hay un doble punto de vista que considerar, la materia primera o tal especie particular de materia. Ejemplo de lo primero: lo que es fusible proviene del agua. Segundo punto de vista: la estatua proviene del bronce. En otro sentido se dice del principio del movimiento. ¿De dónde proviene el combate, por ejemplo? Del insulto, porque es el principio del combate. Se aplica igualmente al conjunto de la materia y de la forma. Y así se dice, las partes provienen del todo; y en verso, de la Ilíada; las piedras de la casa, porque una forma es un fin, y lo que tiene un fin es perfecto. Desde otro punto de vista, el todo viene de la parte; y así el hombre viene del bípedo, la sílaba del elemento. Pero no al modo que la estatua proviene del bronce: la sustancia compuesta viene de la materia sensible; la especie viene de la materia de la especie. Además de estos ejemplos, la expresión de que trata se aplica a las cosas que provienen de alguna de estas maneras, pero provienen sólo de una parte determinada. En este sentido se dice que el hijo viene del padre y de la madre, que las pantas provienen de la tierra, porque provienen de alguna de sus partes.


	Provenir, en otro sentido, sólo indica la sucesión en el tiempo. Y así la noche proviene del día, la tempestad de la calma, en vez de decir que lo uno sigue al otro. A veces hay retroceso del uno al otro, como en los ejemplos que acabamos de citar; otras veces hay sucesión invariable: ha partido a seguida el equinoccio para el embarque, es decir, después del equinoccio, los targelianos a seguida de los dionisianos, queriendo decir después de los dionisianos.


	 


	 


	- XXV -


	 


	Parte, en un sentido se dice de aquello en que se puede dividir una cantidad cualquiera. Porque siempre lo que se quita de una cantidad, en tanto que cantidad, se llama parte de esta cantidad. Y así dos pueden considerarse como parte de tres. En otro sentido, se da sólo este nombre a lo que mide exactamente las cantidades; de suerte que, bajo un punto de vista, dos será parte de tres, y bajo otro, no. Aquello en que pueda dividirse un género, el género animal, por ejemplo, de distinta manera que bajo la relación de la cantidad se llama también parte de este género. Parte se dice igualmente de aquello en que puede dividirse un objeto, o de aquello que constituye el todo o la forma, o lo que tiene la forma. El bronce, por ejemplo es una parte de la esfera o del cubo de bronce, es la materia que recibe la forma. El ángulo es también una parte. Por último, los elementos de la definición de cada ser particular son también partes del todo. De suerte que, bajo este punto de vista, puede considerarse el género como parte de la especie; bajo otro, por lo contrario, la especie es parte del género.


	 


	 


	- XXVI -


	 


	Todo se dice de aquello a que no falta ninguna de las partes que constituyen naturalmente un todo; o bien de aquello que abraza otros seres, si tiene unidad; y de los seres comprendidos, si forman una unidad. Bajo este último punto de vista se presentan dos casos: o bien cada uno de los seres comprendidos es uno, o bien la unidad resulta de su conjunto. Y así, en cuanto al primer caso, lo universal (porque lo universal recibe el nombre de todo, en tanto que designa un conjunto) es universal porque abraza muchos seres, a cada uno de los cuales se aplica, y todo estos seres particulares forman una unidad común, por ejemplo, hombre, caballo, dios, porque son todos seres vivos. En el segundo caso, lo continuo determinado se llama todo o conjunto porque es una unidad resultante en muchas partes integrantes, sobre todo cuando éstas existen en potencia, y a veces también cuando existen en acto.


	Los objetos naturales tienen más bien este carácter que los de arte, como hemos hecho observar al tratar de la unidad; porque el todo o conjunto es una especie de unidad.


	Añádase a esto que las cantidades que tienen un principio, un medio y un fin, las cosas en las que la posición no produce ningún cambio, se las llama Todo; las que experimentan un cambio por la posición, se las llama Conjunto. Las que pueden reunir los dos caracteres son a la vez conjunto y todo. En este caso se encuentran aquellas cuya naturaleza permanece la misma en la dislocación de las partes, pero cuya forma varía; como la cera, un traje. Se aplica a estos objetos las expresiones todo y conjunto, porque tienen los dos caracteres. Pero el agua, los cuerpos líquidos, los números, reciben solamente la denominación de todo. La palabra conjunto no se aplica ni a los números ni al agua, sino metafóricamente. La expresión Todos se aplica a las cosas que se llamarían todo, considerándolas como unidad; si se las considera como divididas, se les aplica el plural: todo este número, todas mónadas.


	 


	 


	- XXVII -


	 


	Mutilado o truncado se dice de las cantidades, pero no de todas indistintamente; es preciso no sólo que puedan ser divididas, sino también que formen un conjunto: el número dos no resulta mutilado si se quita una de las dos unidades, porque la parte quitada por mutilación jamás es igual a lo que queda del objeto. Lo mismo sucede con todos los números. Para que haya mutilación, es preciso que la esencia persista; cuando una copa se mutila, es aún una copa. Ahora bien, el número, después de la mutilación, no queda el mismo. No basta, sin embargo, para que haya mutilación, que las partes del objeto sean diferentes. Hay números cuyas partes difieren: estas partes pueden ser dos y tres. En general, no hay mutilación respecto de las cosas en que la colocación de las partes es indiferente, como el fuego y el agua; para que haya mutilación, es preciso que la colocación de las partes afecte a la esencia misma del objeto. Es preciso, además, que haya continuidad; porque hay en una armonía tonos diferentes dispuestos en un orden determinado y, sin embargo, no se dice jamás que se mutila una armonía. Unid a esto que esta expresión no se aplica ni a todo conjunto, cualquiera que él sea, ni a un conjunto privado de una parte cualquiera. No es preciso arrancar las partes consecutivas de la esencia; el punto que ocupaban las partes no es tampoco indiferente. No se dice mutilada una copa por estar rajada; lo está cuando el asa o el borde han sido arrancados. Un hombre no está mutilado por haber perdido parte de la gordura o el bazo, si no ha perdido alguna extremidad; y esto no respecto a todas las extremidades; es preciso que sea tal que, una vez mutilada, no puede reproducirse jamás. Por esto no se dice de los calvos que están mutilados.
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	Género o Raza se emplea en primer lugar, para expresar la generación continua de los seres que tienen la misma forma. Y así se dice; mientras subsista el género humano; en lugar de decir: mientras haya generación no interrumpida de hombres. Se dice igualmente con relación a aquello de que se derivan los seres, al principio que los ha hecho pasar a ser: los helenos, los jonios. Estos nombres designan razas, porque son seres que tienen los unos a Helen y los otros a Jon por autores de su existencia. Raza se dice más bien con relación al generador con relación a la materia. Sin embargo, el género viene también de la hembra, y así se dice: la raza de Pirra.


	Otro sentido de la palabra género: la superficie es el género de las figuras planas, el sólido de las figuras sólidas; porque cada figura es o tal superficie o tal sólido: la superficie y el sólido en general son los objetos que se diferencian en los casos particulares. En las definiciones se da el hombre de género a la noción fundamental y esencial, cuyas cualidades son las diferencias.


	Tales son las diversas acepciones de la palabra género. Se aplica, pues, o a la generación continua de los seres que tienen la misma forma, o a la producción de una misma especie por un orden motor común, o a la comunidad de materia; porque lo que tiene diferencia, cualidad, es el sujeto común, es lo que llamamos la materia.


	Se dice que hay diferencia de género cuando el sujeto primero es diferente, cuando las cosas no pueden resolverse las unas en las otras, ni entrar todas en la misma cosa. Y así la forma y la materia difieren por el género, y lo mismo sucede con todos los objetos que se refieren a categorías del ser diferentes (recuérdese que el ser expresa, ya la forma determinada, ya la cualidad, y todas las demás distinciones que hemos establecido precedentemente): estos modos no pueden efectivamente entrar los unos en los otros ni resolverse en uno solo.
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	Falso se entiende en un sentido la falsedad en las cosas, y entonces hay falsedad, o porque las cosas no son realmente, o porque es imposible que sean; como si se dijese, por ejemplo, que la relación de la diagonal con el lado del cuadrado es conmensurable, o que no está sentado: lo uno es absolutamente falso, lo otro lo es accidentalmente; pero en uno y otro caso el hecho no es cierto.


	Falso se dice también de las cosas que existen realmente, pero que aparecen de otra manera de como son lo que no son; por ejemplo, la sombra, los ensueños, que tienen alguna realidad, pero que son los objetos cuya imagen representan. Y así se dice que las cosas son falsas, o porque no existen absolutamente, o porque no son más que apariencias y no realidades.


	Una definición falsa es la que expresa cosas que no hay; digo falsa en tanto que falsa. Y así una definición será falsa cuando recaiga sobre otro objeto que aquel con relación al que es verdadero: por ejemplo, lo que es verdadero del círculo es falso del triángulo. La definición de cada ser es una, bajo un punto de vista, porque se define por la esencia; bajo otro punto de vista es múltiple, porque hay el ser en sí, y después el ser con sus modificaciones; hay Sócrates y Sócrates músico. Pero la definición falsa no es propiamente definición de cosa alguna.


	Estas consideraciones prueban la necedad de lo que dice Antístenes; que no se puede hacer de un mismo ser más que una sola definición, la definición propia; de donde resultaría que no hay contradicción y, en último resultado, que nada es falso. Pero observemos que se puede definir todo ser, no sólo por su propia definición, sino por la de otro ser; definición falsa en tal caso, o absolutamente falsa, o verdadera desde cierto punto de vista: puede decirse que ocho es doble, y tal es la noción misma del número dos. Tales son las significaciones de la palabra falso.


	Se dice que un hombre es falso cuando ama y busca la falsedad, sin ningún otro fin, y sólo por la falsedad misma, o bien cuando arrastra a otros a la falsedad. En este último sentido damos el nombre de falsas a cosas que presentan una imagen falsa, y por lo tanto es falsa la proposición de Hipias, de que el mismo ser es a la vez verídico y mentiroso. Sócrates llama embustero al que puede mentir, y por esto entiende el que es instruido y sagaz. Añade que el que es malo voluntariamente vale más que el que lo es involuntariamente. Y esta falsedad intenta demostrarla por una inducción. El que cojea con intención vale más que el que cojea involuntariamente, y por cojear entiende imitar a un cojo. Pero en realidad, el que cojea con intención será peor seguramente. En éste sucede lo que con la maldad en el carácter.
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	Accidente se dice de lo que se encuentra en un ser y puede afirmarse con verdad, pero que no es, sin embargo, ni necesario ni ordinario. Supongamos que cavando un hoyo para poner un árbol se encuentra un tesoro. Es accidental que el que cava un hoyo encuentre un tesoro; porque ni es lo uno consecuencia ni resultado necesario del otro, ni es ordinario tampoco que plantando un árbol se encuentre un tesoro. Supongamos también que un músico sea blanco; como no es necesario ni general, a esto llamamos accidente. Por tanto, si sucede una cosa, cualquiera que ella sea, a un ser, aun en ciertas circunstancias de lugar y de tiempo, pero sin que haya causa que determine su esencia, sea actualmente, sea en tal lugar, esta cosa será un accidente. El accidente no tiene, pues, ninguna causa determinada; tiene sólo una cosa fortuita; y por lo fortuito es lo indeterminado. Por accidente se arriba a Egina, cuando no se hizo ánimo de ir allí, sino que le ha llevado a uno la tempestad o los piratas. El accidente se produce, existe, pero no tiene la causa en sí mismo, y sólo existe en virtud de otra cosa. La tempestad ha sido causa de que hayáis arribado a donde no queríais, y este punto es Egina.


	La palabra accidente se entiende también de otra manera; se dice de lo que existe de suyo en un objeto, sin ser uno de los caracteres distintivos de su esencia: tal es la propiedad del triángulo, de que sus tres ángulos valgan dos ángulos rectos. Estos accidentes pueden ser eternos; los accidentes propiamente dichos no lo son; ya hemos dado la razón de esto en otra parte.


	 


	 


	Libro sexto


	 


	I. La ciencia teórica es la que trata del ser. Hay tres ciencias teóricas: la física, la ciencia matemática y la teología. -II. Del accidente. No hay ciencia del accidente. -III. Los principios y las causas del accidente se producen y se destruyen, sin que en el mismo acto haya ni producción ni destrucción. -IV. El ser como verdad y el no-ser como falsedad.


	 


	 


	- I -


	 


	Indagamos los principios y las causas de los seres, pero evidentemente de los seres en tanto que seres. Hay una causa que produce la salud y el bienestar; las matemáticas tienen también principios, elementos, causas; y, en general, toda ciencia intelectual o que participa de la inteligencia en cualquier concepto recae sobre las causas y principios más o menos rigurosos, más o menos simples. Pero todas estas ciencias sólo abrazan un objeto determinado; tratan sólo de este género, de este objeto, sin entrar en ninguna consideración sobre el ser propiamente dicho, ni sobre el ser en tanto que ser, ni sobre la esencia de las cosas. Ellas parten del ser, unas del ser revelado por los sentidos, otras de la esencia admitida como hecho fundamental; después, estudiando los problemas esenciales del género de ser de que se ocupan, deducen principios, demostraciones más o menos absolutas, más o menos probables; y es claro que de semejante inducción no resulta ni una demostración de la sustancia, ni una demostración de la esencia, porque para llegar a este resultado se necesita otro género de demostración. Por la misma razón estas ciencias nada dicen de la existencia o de la no existencia del género de seres de que tratan; porque el demostrar qué es la esencia y el probar la existencia dependen de la misma operación intelectual.


	La Física es la ciencia de un género de seres determinado; se ocupa de la sustancia que posee en sí el principio del movimiento y del reposo. Evidentemente no es una ciencia práctica ni una ciencia creadora. El principio de toda creación es, en el agente, el espíritu, el arte o cierta potencia. La voluntad es en el agente el principio de toda práctica; es lo mismo que el objeto de acción y el de la elección. Por tanto, si toda concepción intelectual tiene a la vista la práctica, la creación o la teoría, la Física será una ciencia teórica, pero la ciencia teórica de los seres que son susceptibles de movimiento, y la ciencia de una sola esencia, de aquella cuya noción es inseparable de un objeto material.


	Pero es preciso ignorar lo que es la forma determinada, la noción esencial de los seres físicos; indagar la verdad sin este conocimiento es hacer vanos esfuerzos. En cuanto a la definición, a la esencia, se distinguen dos casos: tomemos por ejemplo lo chato y lo romo. Estas dos cosas difieren, en cuanto lo chato no se concibe sin la materia: lo chato es la nariz roma; mientras que, por lo contrario, el de nariz arremangada se concibe independientemente de toda materia sensible. Ahora bien, si todos los objetos físicos están en el mismo caso que lo chato, como la nariz, ojo, cara, carne, hueso y, en fin, el animal; las hojas, raíces, corteza y, por último, la planta (porque la noción de cada uno de estos objetos va siempre acompañada de movimiento, y tienen siempre una materia), se ve claramente cómo es preciso indagar y definir la forma esencial de los objetos físicos, y por qué el físico debe ocuparse de esta alma, que no existe independientemente de la materia.


	Es evidente, en vista de lo que precede, que la Física es una ciencia teórica. La ciencia matemática es teórica igualmente; ¿pero los objetos de que se ocupa son realmente inmóviles e independientes? Esto es lo que no sabemos aún, y lo que sabemos, sin embargo, es que hay seres matemáticos que esta ciencia considera en tanto que inmóviles, en tanto que independientes. Si hay algo que sea realmente inmóvil, eterno, independiente, a la ciencia teórica pertenece su conocimiento. Ciertamente este conocimiento no es patrimonio de la Física, porque la Física tiene por objeto seres susceptibles de movimiento; tampoco pertenece a la ciencia matemática; sino que es de la competencia de una ciencia superior a ambas. La Física estudia seres inseparables de la materia, y que pueden ser puestos en movimiento. Algunos de aquellos de que trata la ciencia matemática son inmóviles, es cierto, pero inseparables quizá de la materia, mientras que la ciencia primera tiene por objeto lo independiente y lo inmóvil. Todas las causas son necesariamente eternas, y las causas inmóviles e independientes lo son por excelencia, porque son las causas de los fenómenos celestes.


	Por lo tanto, hay tres ciencias teóricas: Ciencia matemática, Física y Teología. En efecto, si Dios existe en alguna parte, es en la naturaleza inmóvil e independiente donde es preciso reconocerle. De otro lado la ciencia por excelencia debe tener por objeto el ser por excelencia. Las ciencias teóricas están a la cabeza de las demás ciencias, y ésta de que hablamos está a la cabeza de las ciencias teóricas.


	Puede preguntarse si la filosofía primera es una ciencia universal, o bien si se trata de un género único y de una sola naturaleza. Con esta ciencia no sucede lo que con las ciencias matemáticas; la Geometría y la Astronomía tienen por objeto una naturaleza particular, mientras la filosofía primera abraza, sin excepción, el estudio de todas las naturalezas. Si entre las sustancias que tienen una materia, no hubiese alguna sustancia de otra naturaleza, la Física sería entonces la ciencia primera. Pero si hay una sustancia inmóvil, esta sustancia es anterior a las demás, y la ciencia primera es la Filosofía. Esta ciencia, por su condición de ciencia primera, es igualmente la ciencia universal, y a ella pertenecería el estudiar el ser en tanto que ser, la esencia, y las propiedades del ser en tanto que ser.
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	El ser propiamente dicho se entiende en muchos sentidos. Por lo pronto hay el ser accidental, después el ser que designa la verdad, y también el no-ser que designa lo falso; además, cada forma de la atribución es una manera de examinar el ser: se le considera bajo la relación de la esencia, de la cualidad, de la cantidad, del lugar, del tiempo, y bajo otros puntos de vista análogos; hay, por último, el ser en potencia y el ser en acto.


	Puesto que se trata de las diversas acepciones que se dan al ser, debemos observar, ante todo, que no hay ninguna especulación que tenga por objeto el ser accidental; y la prueba es que ninguna ciencia, ni práctica, ni creadora, ni teórica, toma en cuenta el accidente. El que hace una casa no hace los diversos accidentes, cuyo sujeto es esta construcción, porque el número de los accidentes es infinito. Nada impide que la casa construida parezca agradable a los unos, desagradable a los otros, útil a éstos, y revista, por decirlo así, toda clase de seres diversos, no siendo ninguno de ellos producto del arte de construir. De igual modo el geómetra no se ocupa ni de los accidentes de este género, cuyo sujeto son las figuras, ni de la diferencia que pueda haber entre el triángulo realizado y el triángulo que tiene la suma de los tres ángulos igual a dos rectos. Y hay motivo para que esto sea así; el accidente no tiene, en cierta manera, más que una existencia nominal. Así, no sin razón, bajo cierto punto de vista, Platón ha colocado en la clase del no-ser el objeto de la Sofistica. El accidente es el que los sofistas han tomado, prefiriéndolo a todo, si puedo decirlo así, por texto de sus discursos. Se preguntan si hay diferencia o identidad entre músico y gramático, entre Corisco músico y Corisco; si todo lo que existe, pero que no ha existido en todo tiempo, ha devenido o llegado a ser; y, por consiguiente, si el que es músico se ha hecho gramático, o el que es gramático, músico; y plantean otras cuestiones análogas. Ahora bien, el accidente parece que es algo que difiere poco del no-ser, como se ve en semejantes cuestiones. Todos los demás seres de distinta especie se hacen, no devienen y se destruyen, lo cual no sucede con el ser accidental.


	Sin embargo, deberemos decir, en cuanto nos sea posible, cuál es la naturaleza de lo accidental, y cuál es su causa de existencia: quizá se verá por este medio, por qué no hay ciencia de lo accidental.


	Entre los seres hay unos que permanecen en el mismo estado siempre y necesariamente, no a consecuencia de esa necesidad que equivale a la violencia, sino de la que se define diciendo que es la imposibilidad de ser de otra manera; mientras que los otros no permanecen necesariamente, ni siempre, ni de ordinario: he aquí el principio, la causa del ser accidental. Lo que no subsiste, ni siempre, ni en la mayoría de los casos, es lo que llamamos accidente. Hace gran frío y viento en la canícula, y decimos que es accidental; y nos servimos de otras expresiones, cuando hace calor y sequedad. Esto último es lo que sucede siempre, o al menos ordinariamente, mientras que lo primero es accidental. Es un accidente que el hombre sea blanco, porque no lo es siempre, ni ordinariamente; pero no es accidental el ser animal. Que el arquitecto produzca la salud no deja de ser un accidente, porque no es propio de la naturaleza del arquitecto producir la salud, sino de la del médico, y es un accidente que el arquitecto sea médico. Aun cuando el cocinero sólo atienda a satisfacer el gusto, puede suceder que sus viandas sean útiles a la salud; pero este resultado no proviene del arte culinario, y así decimos que es un resultado accidental: el cocinero llega a veces a conseguir este resultado, pero no absolutamente.


	Hay seres que son producto de ciertas potencias: los accidentes, al contrario, no son productos de un arte, ni de ninguna potencia determinada. Lo que existe o deviene accidentalmente, no puede tener sino una causa accidental. No hay necesidad ni eternidad en todo lo que existe o deviene: las más de las cosas no existen sino frecuentemente; es preciso, pues, que haya un ser accidental. Y así, lo blanco no es músico, ni siempre, ni ordinariamente. Esto se verifica algunas veces, y esto es un accidente, porque de otro modo todo sería necesario. De suerte que la causa de lo accidental es la materia, en tanto que es susceptible de ser otra de lo que es ordinariamente.


	Una de las dos cosas: o no hay nada que exista siempre, ni ordinariamente, o esta suposición es imposible. Luego hay otras cosas que son efectos del azar y los accidentes. Pero en los seres, ¿tiene lugar sólo el frecuentemente y de ninguna manera el siempre, o bien hay seres eternos? Este es un punto que discutiremos más adelante.


	Se ve claramente que no hay ciencia de lo accidental. Toda ciencia tiene por objeto lo que acontece siempre y de ordinario. ¿Cómo sin esta circunstancia puede uno mismo aprender o enseñar a otros? Para que haya ciencia es precisa la condición del siempre o del frecuentemente. Y así: el agua con la miel es ordinariamente buena para la fiebre. Pero no se podrá fijar la excepción, y decir que no es buen remedio, por ejemplo, en la luna nueva, porque lo mismo en la luna nueva que en todos o la mayor parte de casos lo puede ser. Ahora bien, lo accidental es la excepción.


	He aquí lo que teníamos que decir en cuanto a la naturaleza del accidente, a la causa que le produce y a la imposibilidad de una ciencia del ser accidental.
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	Es claro que los principios y causas de los accidentes se producen y destruyen, sin que haya en este caso ni producción ni destrucción. Si no se verificase así, si la producción y destrucción del accidente tuviesen necesariamente una causa no accidental, entonces todo seria necesario.


	¿Será o no será esto? Sí, si tal cosa tiene lugar; si no, no. Y esta cosa tendrá lugar, si no tiene otra cosa. Y prosiguiendo de esta manera, y quitando siempre del tiempo un tiempo finito, evidentemente se llegará al instante actual. Tal hombre, ¿morirá de enfermedad o de muerte violenta? De muerte violenta, si sale de la ciudad; saldrá de la ciudad, si tiene sed, y tendrá sed mediante otra condición. De esta manera se llega a un hecho actual, o a algún hecho ya realizado. Por ejemplo, saldrá de la ciudad, si tiene sed; tendrá sed, si come alimentos salados; este último hecho existe o no existe. Es de toda necesidad, por tanto, que este hombre muera o no de muerte violenta. Si nos remontamos a los hechos realizados, también se aplica el mismo razonamiento; porque ya hay en el ser dado la condición de lo que será, a saber, el hecho que se ha realizado. Todo lo que sucederá, por tanto, necesariamente. Así, es necesario que el ser que vive, muera; porque hay ya en él la condición necesaria; por ejemplo, la reunión de los elementos contrarios en un mismo cuerpo. Pero ¿morirá de enfermedad o de muerte violenta? La condición necesaria no está aún cumplida, y no lo estará mientras no tenga lugar tal cosa.


	Por lo tanto, es evidente que de esta manera se asciende hasta un principio, el cual no se resuelve en ningún otro. Éste es el principio de lo que sucede de una manera indeterminada; este principio ninguna causa le ha producido. Pero ¿a qué causa y principio conduce semejante reducción? ¿A la materia, a la causa final, a la del movimiento? Esto es lo que examinaremos con el mayor cuidado.
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	En cuanto al ser accidental, atengámonos a lo que precede, pues que hemos determinado suficientemente cuáles son sus caracteres. Por lo que hace al ser en tanto que verdadero, y al no ser en tanto que falso, sólo consiste en la reunión y la separación del atributo y del sujeto, en una palabra, en la afirmación o la negación. Lo verdadero es la afirmación de la conveniencia del sujeto con el atributo; la negación la afirmación de su disconveniencia. Lo falso es lo opuesto de esta afirmación y de esta negación. Pero ¿en qué consiste que concebimos, ya reunidos, ya separados, el atributo y el sujeto? (Cuando hablo de reunión o de separación, entiendo una reunión que produce, no una sucesión del objeto, sino un ser uno). De esto no se trata al presente. Lo falso y lo verdadero no están en las cosas, como, por ejemplo, si el bien fuese lo verdadero, y el mal lo falso. Sólo existen en el pensamiento; y las nociones simples, la concepción de las puras esencias, tampoco producen nada semejante en el pensamiento. Más adelante nos ocuparemos del ser y del no-ser en tanto que verdadero y falso. Bástenos haber observado que la conveniencia o la disconveniencia del sujeto con el atributo existen en el pensamiento y no en las cosas, y que el ser en cuestión no tiene existencia propia; porque lo que el pensamiento reúne o separa del sujeto, puede ser, o la esencia, o la cualidad, o la cantidad, o cualquiera otro modo del ser. Dejemos, pues, aparte el ser en tanto que verdadero, como lo hemos hecho respecto al ser accidental. En efecto, la causa de éste es indeterminada; la del otro no es más que una modificación del pensamiento. Ambos tienen por objeto los diversos géneros del ser, y no manifiestan, ni el uno ni el otro, naturaleza alguna particular del ser. Pasémoslos, pues, ambos en silencio, y ocupémonos del examen de las causas y de los principios del ser mismo en tanto que ser; y recordemos que, al fijar el sentido de los términos de la filosofía, hemos sentado que el ser se toma en muchas acepciones.
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	I. Del primer ser. -II. Dificultades relativas a la sustancia. -III. De la sustancia. -IV, V y VI. De la forma sustancial. -VII. De la producción. -VIII. La forma y la esencia del objeto no se producen. -IX. Por qué ciertas cosas proceden del arte y el azar. -X. La definición de las partes, ¿debe o no entrar en la del todo? ¿Son las partes anteriores al todo o el todo a las partes? -XI. De las partes de la especie. -XII. Condiciones de la definición. -XIII. Lo universal no es sustancia. -XIV. Refutación de los que admiten las ideas como sustancias y que les atribuyen una existencia independiente. -XV. No puede haber definición ni demostración de la sustancia de los seres sensibles particulares. -XVI. No hay sustancia compuesta de sustancias. -XVII. Algunas observaciones sobre la sustancia y la forma sustancial.
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	El ser se entiende de muchas maneras, según lo hemos expuesto más arriba, en el libro de las diferentes acepciones. Ser significa, ya la esencia, la forma determinada, ya la cualidad, la cantidad o cada uno de los demás atributos de esta clase. Pero entre estas numerosas acepciones del ser, hay una acepción primera; y el primer ser es sin contradicción la forma distintiva, es decir, la esencia. En efecto, cuando atribuimos a un ser tal o cual cualidad, decimos que es bueno o malo, etc., y no que tiene tres codos o que es un hombre, cuando queremos, por lo contrario, expresar su naturaleza, no decimos que es blanco o caliente ni que tiene tres codos de altura, sino que decimos que es un hombre o un dios. Las demás cosas no se las llama seres, sino en cuanto son: o cantidades del ser primero, o cualidades, o modificaciones de este ser, o cualquier otro atributo de este género. No es posible decidir si andar, estar sano, sentarse son o no seres, y lo mismo sucede con todos los demás estados análogos. Porque ninguno de estos modos tiene por sí mismo una existencia propia; ninguno puede estar separado de la sustancia. Si estos son seres, con más razón lo que anda es un ser, así como lo que está sentado, y lo que está sano. Pero estas cosas no parecen tan grabadas con el carácter del ser, sino en cuanto bajo cada una de ellas se oculta un ser, un sujeto determinado. Este sujeto es la sustancia, es el ser particular, que aparece bajo los diversos atributos. Bueno, sentado, no significan nada sin esta sustancia. Es evidente que la existencia de cada uno de estos modos depende de la existencia misma de la sustancia. En vista de esto, es claro que la sustancia será el ser primero, no tal o cual modo del ser, sino el ser tomado en su sentido absoluto.


	Primero se entiende en diferentes sentidos; sin embargo, la sustancia es absolutamente primera bajo la relación de la noción, del conocimiento, del tiempo y de la naturaleza. Ninguno de los atributos del ser puede darse separado; la sustancia es la única que tiene este privilegio, y en esto consiste su prioridad bajo la relación de la noción. En la noción de cada uno de los atributos es necesariamente preciso que haya la noción de la sustancia misma, y creemos conocer mejor una cosa cuando sabemos cuál es su naturaleza; por ejemplo, qué es el hombre o el fuego, mejor que cuando sabemos cuál es su calidad, su cantidad y el lugar que ocupa. Sólo llegamos a tener un conocimiento perfecto de cada uno de estos mismos modos cuando sabemos en qué consiste, y qué es la cantidad, qué es la cualidad. Así el objeto de todas las indagaciones pasadas y presentes; la pregunta que eternamente se formula: ¿qué es el ser?, viene a reducirse a ésta: ¿qué es la sustancia?


	Unos dicen que no hay más que un ser, otros que hay muchos; éstos que hay cierto número de ellos, aquéllos que hay una infinidad. Nuestras indagaciones deben también tener por fin, por primer fin, y en cierta manera único, examinar qué es el ser desde este punto de vista.
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	La existencia de la sustancia parece manifiesta, sobre todo en los cuerpos, y así llamamos sustancias a los animales, a las plantas y a las partes de las plantas y de los animales, así como a los cuerpos físicos, como el fuego, el agua, la tierra, o cualquiera de los seres de este género, sus partes y lo que proviene de una de sus partes o de su conjunto, como el cielo; finalmente, las partes del cielo, los astros, la Luna, el Sol. ¿Son éstas las únicas sustancias? ¿Hay, además, otras, o bien ninguna de éstas es sustancia, y pertenece este carácter a otros seres? Esto es lo que debemos examinar.


	Algunos creen que los límites de los cuerpos, como la superficie, la línea, el punto, y también la mónada, son sustancias, más sustancias, si se quiere, que el cuerpo y el sólido. Además, unos creen que no hay nada que sea sustancia fuera de los seres sensibles; otros admiten varias sustancias, y son sustancias ante todo, según ellos, los seres eternos; y así Platón dice, que las ideas y los seres matemáticos son por lo pronto dos sustancias y que hay una tercera, la sustancia de los cuerpos sensibles. Espeusipo admite un número mucho mayor de ellas, siendo la primera, en su opinión, la unidad; después aparece un principio particular para cada sustancia, uno para los números, otro para las magnitudes, otro para el alma, y de esta manera, multiplica el número de las sustancias. Hay, por último, algunos filósofos, que consideran como una misma naturaleza las ideas y los números; derivándose, en su opinión, de ellos todo lo demás, como líneas, superficies, hasta la sustancia del cielo, y los cuerpos sensibles.


	¿Quién tiene razón, quién no la tiene? ¿Cuáles son las verdaderas sustancias? ¿Hay o no otras sustancias que las sensibles? Y si hay otras, ¿cuál es su modo de existencia? ¿Hay una sustancia separada de las sustancias sensibles? ¿Por qué y cómo? ¿O bien no hay más que las sustancias sensibles? Tales son las cuestiones que es preciso examinar, después de haber expuesto lo que es la sustancia.
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	Sustancia, según la distinta inteligencia que se le da, tiene si no muchos, por lo menos cuatro sentidos principales; la sustancia de un ser es, al parecer, o la esencia, o lo universal, o el género, o el sujeto. El sujeto es aquél del que todo lo demás es atributo, no siendo él atributo de nada. Examinemos por de pronto el sujeto: porque la sustancia debe ser, ante todo, el sujeto primero. El sujeto primero es, en un sentido, la materia; en otro, la forma; y en tercer lugar el conjunto de la materia y de la forma. Por materia entiendo el bronce, por ejemplo: la forma es la figura ideal; el conjunto es la estatua realizada. En virtud de esto, si la forma es anterior a la materia; si tiene, más que ella, el carácter del ser, será igualmente anterior, por la misma razón, al conjunto de la forma y de la materia.


	Hemos hecho una definición figurada de la sustancia, diciendo qué es lo que no es atributo de un sujeto, aquello de lo que todo lo demás es atributo. Pero necesitamos algo mejor que esta definición; es insuficiente y oscura y, además, conforme a ésta la materia debería considerarse como sustancia; porque si no es una sustancia, no vemos a qué otra cosa podrá aplicársele este carácter; si se suprimen los atributos, no queda más que la materia. Todas las demás cosas son, o modificaciones, acciones, poderes de los cuerpos, o bien, como la longitud, la latitud y la profundidad, cantidades, pero no sustancias, porque la cantidad no es una sustancia; sustancia es más bien el sujeto primero en el que se da la cantidad. Suprímase la longitud, latitud y profundidad, y no quedará nada, sino lo que estaba determinado por estas propiedades. Bajo este punto de vista, la materia es necesariamente la única sustancia; y llamo materia a lo que no tiene en sí forma, ni cantidad, ni ninguno de los caracteres que determinan el ser; porque hay algo de lo que cada uno de estos caracteres es un atributo, algo que difiere, en su existencia, del ser según todas las categorías. Todo lo demás se refiere a la sustancia: la sustancia se refiere a la materia. La materia primera es, por tanto, aquello que, en sí, no tiene forma, ni cantidad, ni ningún otro atributo. No será, sin embargo, la negación de estos atributos, porque las negaciones no son seres sino por accidente.


	Considerada la cuestión bajo este punto de vista, la sustancia será la materia; pero por otra parte, esto es imposible. Porque la sustancia parece tener por carácter esencial el ser separable y el ser cierta cosa determinada. Conforme a esto, la forma y el conjunto de la forma y de la materia parecen ser más bien sustancia que materia. Pero la sustancia realizada (quiero decir, la que resulta de la unión de la materia y de la forma), no hay qué hablar de ella. Evidentemente, es posterior a la forma y a la materia, y por otra parte sus caracteres son manifiestos: la materia cae, hasta cierto punto, bajo los sentidos. Resta, pues, estudiar la tercera, la forma. Esta ha dado lugar a prolongadas discusiones. Se reconoce, generalmente, que hay sustancias de los objetos sensibles, y de estas sustancias vamos a ocuparnos en primer lugar.
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	Hemos fijado al principio las diversas acepciones de la palabra sustancia, y una de estas acepciones es la forma esencial; ocupémonos, pues, ante todo de la esencia; porque es bueno pasar de lo más conocido a lo que lo es menos. Así procede todo el mundo en el estudio: se va de lo que no es un secreto de la naturaleza, y sí un conocimiento personal, a los secretos de la naturaleza. Y lo mismo que en la práctica de la vida se parte del bien particular para llegar al bien general, el cual es el bien de todos, en igual forma el hombre parte de sus conocimientos propios para hacerse dueño de los secretos de la naturaleza. Estos conocimientos personales y primeros son muchas veces muy débiles, encierran poca o ninguna verdad y, sin embargo, partiendo de estos conocimientos vagos, individuales, es como se hace un esfuerzo para llegar a conocimientos absolutos; y, como acabamos de decir, por medio de los primeros llegamos a adquirir los demás.


	Procedamos, ante todo, por vía de definición, y digamos que la esencia de un ser es este ser en sí. Ser tú no es ser músico; tú no eres en ti músico, y tu esencia es lo que eres tú en ti mismo. Hay, sin embargo, restricciones; no es el ser en sí, al modo que una superficie es blanca, porque ser superficie no es ser blanca. La esencia tampoco es la reunión de las dos cosas: superficie, blanco. ¿Por qué? Porque la palabra superficie se encuentra en la definición. Para que haya definición de la esencia de una cosa es preciso que en la proposición que expresa su carácter no se encuentre el nombre de esta cosa. De suerte que si ser superficie blanca fuera ser superficie lisa, ser blanco y ser liso serían una sola y misma cosa.


	El sujeto puede igualmente encontrarse unido a los otros modos del ser, porque cada cosa tiene un sujeto, como la cualidad, el tiempo, el lugar, el movimiento. Es preciso por tanto examinar si hay una definición de la forma sustancial de cada uno de estos compuestos y si tienen una forma sustancial. Para un hombre blanco, ¿hay forma sustancial de hombre blanco? Expresemos hombre blanco por la palabra vestido, y entonces, ¿qué es ser vestido? Seguramente no es un ser en sí. Una definición puede no ser definición de un ser en sí, o porque diga más que este ser, o diga menos. Y así puede definirse una cosa uniéndola a otra; por ejemplo, si queriendo definir lo blanco, se diese la definición del hombre blanco. Definiendo se puede omitir alguna cosa; por ejemplo, si admitiendo que vestido significa hombre blanco, se define el vestido por lo blanco. Hombre blanco es blanco ciertamente; pero la definición de la forma sustancial de hombre blanco no es blanco, sino vestido. Pero ¿hay o no una forma sustancial? Sí, la forma sustancial es lo que es propiamente un ser. Pero cuando una cosa es el atributo de otra, no es una esencia. Y así el hombre blanco no es una esencia; sólo las sustancias tienen una esencia.


	Conforme a lo que precede, hay forma sustancial para todas las cosas, cuya noción es una definición. Una definición no es simplemente la expresión adecuada a la noción de un objeto, porque en tal caso todo nombre sería una definición, puesto que todo nombre es adecuado a la noción de la cosa que expresa. La palabra Ilíada sería una definición. La definición es una expresión que designa un objeto primero: y por objeto primero entiendo todo aquel que en su noción se refiere a otro. Por lo tanto no habrá forma sustancial respecto de otros seres que de las especies en el género; ellas tendrán solamente este privilegio, porque la expresión que las designa no indica una relación con otro ser, no muestra que sean modificaciones ni accidentes. En cuanto a todos los demás seres, la expresión que los designa, si tienen un nombre, debe significar que tal se encuentra en otro ser, o bien es una perífrasis en lugar de la expresión simple; pero estos seres no tienen definición ni forma sustancial.


	Sin embargo, ¿no podrá la definición entenderse también como el ser de diferentes maneras? Porque el ser significa o la sustancia y la forma esencial, o cada uno de los atributos generales, la cantidad, la cualidad y todos los demás modos de este género. En efecto, así como hay ser en todas estas cosas, pero no bajo el mismo concepto, siendo una un ser primero y consecuencia de ella las demás, en igual forma la definición conviene propiamente a la sustancia y, sin embargo, se aplica desde un punto de vista a las diversas categorías. Podemos preguntar: ¿qué es la cualidad? La cualidad es un ser, pero no absolutamente; con la cualidad sucede lo que con el no-ser, del cual algunos filósofos, para poder hablar de él, dicen que es, no porque propiamente sea, sino que él es el no-ser.


	Las indagaciones acerca de la definición de cada ser no deben traspasar las que se hagan sobre la naturaleza misma del ser. Y así, puesto que sabemos de los que aquí tratamos, sabemos igualmente que hay forma esencial por de pronto y absolutamente para las sustancias; luego que hay forma esencial lo mismo que ser en las demás cosas; no forma esencial en el sentido absoluto, sino forma de la cualidad, forma de la cantidad. Estos diversos modos son seres, o bien en concepto de equivalentes de la sustancia, o bien en tanto que unidos a la sustancia o separados de ella, al modo que se aplica la calificación de inteligible a la no inteligible. Pero evidentemente, estos diferentes seres no son equivalentes a la sustancia, no son seres de la misma manera. En este caso sucede lo que con las diversas acepciones de la palabra medicinal, que se refiere a una y sola cosa, pero no son ni tienen el mismo sentido. La palabra medicinal, siendo una y sola cosa, puede aplicarse a un cuerpo, a una operación, a un vaso, pero no será bajo el mismo concepto, no expresará en todos los casos una y sola cosa; lo único que sucede es que sus diferentes acepciones se refieren a una misma cosa.


	Poco importa la opinión que sobre esto se adopte, cualquiera que ella sea. Lo evidente es que la definición primera, la definición propiamente dicha y la forma pertenecen a las sustancias; que, sin embargo, hay definición y forma respecto de los demás objetos, pero no definición primera. Admitidos estos principios, no resulta necesariamente de ellos que toda expresión adecuada a la noción de un objeto sea una definición. Esto sólo es cierto respecto a ciertos objetos. Lo será, por ejemplo, si el objeto es uno, no uno por continuidad, como la Ilíada, ni por un vínculo, sino uno en las verdaderas acepciones de la palabra. La unidad se entiende de tantas maneras como el ser, y el ser expresa, o tal cosa determinada, o la cantidad, o la cualidad. En virtud de todo esto, habrá igualmente una forma sustancial, una definición de hombre blanco: pero una cosa será definición, otra la definición de lo blanco, y otra la definición de la sustancia.
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	Veamos otra dificultad. Si se dice que la proposición que expresa a la vez el sujeto y el atributo no es una definición, ¿en qué caso un objeto, no un objeto simple, sino un objeto compuesto, podrá tener una definición? Porque necesariamente la definición de un objeto compuesto ha de ser compuesta también. He aquí en qué caso. Tenemos de una parte nariz y romo, y de otra chato; chato abraza las dos cosas a la vez, porque la una está en la otra, y esto no es accidental. Lo romo, lo chato no son accidentalmente estados de la nariz; sino estados esenciales. No sucede aquí como con lo blanco, que puede aplicarse a Calias, o a hombre, porque Calias es blanco, y Calias resulta que es un hombre; sucede como con lo macho en el animal, lo igual en la cantidad, y con todas las propiedades llamadas atributos esenciales. Por atributos esenciales entiendo aquellos en cuya definición entra necesariamente la idea o el nombre del objeto del cual son ellos estados; que no pueden ser expresados, hecha abstracción de este objeto: lo blanco puede abstraerse de la idea del hombre; lo macho, por lo contrario, es inseparable de la del animal. En vista de esto, o ninguno de los objetos compuestos tendrá esencia ni definición, o no será una definición primera; esto ya lo hicimos observar.


	Otra dificultad ocurre también sobre este asunto. Si nariz roma y nariz chata son la misma cosa, romo y chato no difieren tampoco. Si se dice que difieren, porque es imposible decir chato sin expresar la cosa de la que chato es atributo esencial, porque la palabra chato significa nariz roma entonces, o será imposible emplear la expresión: nariz chata, o decir dos veces la misma cosa, nariz nariz roma, pues nariz chata significará nariz nariz roma. Es, pues, absurdo admitir que tengan una esencia objetos de este género; si la hay, se irá hasta el infinito, porque habrá igualmente una esencia para nariz nariz chata.


	Es, pues, evidente, que no hay definición más que de la sustancia. En cuanto a las otras categorías, si se quiere que sean susceptibles de definición, serán definiciones redundantes, como las de la cualidad, de lo impar, el cual no puede definirse sin el número; de lo macho que no se define sin el animal. Por definiciones redundantes entiendo aquellas en las que se dicen dos veces las mismas cosas, en cuyo caso se encuentran estas de que tratamos. Si esto es exacto, no habrá tampoco definición que abrace a la vez el atributo y el sujeto; definición del número impar, por ejemplo. Pero se dan definiciones de esta clase de objetos, sin notar que estas definiciones son artificiales. Concedamos, por lo demás, que estos objetos pueden definirse; y entonces, o habrá que definirlos de otra manera o, como ya hemos dicho, será preciso admitir diferentes especies de definiciones, diferentes especies de esencias. Y así, desde un punto de vista, no puede haber ni definición, ni esencia, sino respecto a las sustancias; desde otro, hay definición de los demás modos del ser.


	Es evidente, por otra parte, que la definición es la expresión de la esencia, y que la esencia no se encuentra sino en las sustancias, o cuando menos se encuentra en las sustancias sobre todo, ante todo, y absolutamente.
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	Si la forma sustancial es lo mismo que cada ser o es diferente, es el punto que necesitamos examinar. Esto nos vendrá bien para nuestra indagación sobre la sustancia. Un ser no difiere, al parecer, de su propia esencia, y la forma es la esencia misma de cada ser. En los seres accidentales la forma sustancial parece diferir del ser mismo: hombre blanco difiere de la forma sustancial de hombre blanco. Si hubiese identidad, habría identidad igualmente entre la forma sustancial de hombre y la forma sustancial de hombre blanco, porque hombre y hombre blanco es para nosotros la misma cosa; de donde se seguiría que no hay diferencia entre la forma sustancial de hombre blanco y la forma sustancial de hombre. ¿Admitiremos, por tanto, que respecto de todos los seres accidentales el ser y la forma no son necesariamente la misma cosa? Sin duda alguna. Los términos comparados no son, en efecto, idénticos. Quizá se dirá que puede suceder accidentalmente que sean idénticos; por ejemplo, si se trata de la forma sustancial de lo blanco, de la forma sustancial de lo músico. Pero al parecer no es así.


	En cuanto a los seres en sí, ¿hay necesariamente identidad entre el ser y la forma sustancial, en el caso, por ejemplo, de las sustancias primeras, si es que las hay, sustancias sobre las que ninguna otra sustancia, ninguna otra naturaleza, tenga la anterioridad, como son las ideas según algunos filósofos? Si se admite la existencia de las ideas, entonces el bien en sí difiere de la forma sustancial del bien, el animal en sí de la forma del animal, el ser en sí de la forma sustancial del ser; y en este caso debe haber sustancias, naturalezas, ideas, fuera de las formas en cuestión, y estas sustancias son anteriores a ellas, puesto que se refiere la forma a la sustancia. Si se separa de esta manera el ser de la forma, no habrá ya ciencia posible del ser, y las formas, por su parte, no serán ya seres; y entiendo por separación que en el ser bueno no se encuentre la forma sustancial del bien, o que en la forma sustancial no se dé el ser bueno. Digo que no hay ciencia, porque la ciencia de un ser es el conocimiento de la forma sustancial de este ser. Esto se aplica al bien y a todos los demás seres; de suerte que si lo bueno no se encuentra unido a la forma sustancial del bien, el ser tampoco estará unido a la forma sustancial del ser, la unidad o la forma sustancial de la unidad. Además, o la forma sustancial es idéntica al ser respecto de todas las ideas, o no lo es respecto de ninguna; de suerte que si la forma sustancial de ser no es el ser, lo mismo sucederá con todo lo demás. Añádase a esto que lo que no tiene la forma sustancial del bien no es bueno. Luego es indispensable que el bien y la forma sustancial del bien sean una sola y misma cosa; que haya identidad entre lo bello y la forma sustancial de lo bello; y que lo mismo suceda con todos los seres que no son atributos de otra cosa, sino que son primeros y en sí. Esta conclusión es legítima, ya haya ideas o no, pero más quizá si las hay.


	También es evidente, que si las ideas no son lo que pretenden ciertos filósofos, el sujeto del ser particular no es una sustancia. En efecto, las ideas son necesariamente sustancias y no atributos, de otro modo participarían de su sujeto.


	Resulta de lo que precede, que cada ser sólo constituye uno con su forma sustancial, que le es esencialmente idéntica. Resulta igualmente que conocer lo que es un ser es conocer su forma sustancial. Y así resulta de la demostración que estas dos cosas no son realmente más que una sola cosa.


	En cuanto al ser accidental, por ejemplo, lo músico, lo blanco, no es exacto que el ser sea idéntico a su forma sustancial. El ser en este caso significa dos cosas: el sujeto del accidente y el accidente mismo; de suerte que bajo un punto de vista hay identidad entre el ser y la forma; bajo otro, no. No hay identidad entre la forma sustancial de hombre y la sustancial de hombre blanco, pero la hay en el sujeto, que experimenta la modificación.


	Se advertirá fácilmente lo absurda que es la separación del ser y de la forma sustancial, si se da un nombre a toda forma sustancial. Fuera de este nombre habrá en el caso de la separación, otra forma sustancial, y así habrá una forma sustancial del caballo fuera de la forma sustancial del caballo en general. Y, sin embargo, ¿qué impide decir, desde luego, que algunos seres tienen inmediatamente en sí mismos su forma sustancial, puesto que la forma sustancial es la esencia? No sólo hay identidad entre estas dos cosas, sino que su noción es la misma, como resulta de lo que precede, porque no es accidental que la unidad y la forma sustancial de la unidad sean una misma cosa. Si son dos casos diferentes, se irá así hasta lo infinito. Se tendrá de una parte la forma sustancial de la unidad, y de otra la unidad, y cada uno de estos dos términos estarán a su vez en el mismo caso. Es, por tanto, evidente que por lo que hace a los seres primeros, a los seres en sí, cada ser y la forma sustancial de cada ser son una sola y misma cosa.


	En cuanto a todas las objeciones sofísticas que pudieran suscitarse contra esta proposición, evidentemente quedaron ya contestadas al resolver esta cuestión: ¿hay identidad entre Sócrates y la forma sustancial de Sócrates? Las objeciones encierran en sí mismas todos los elementos necesarios para la solución. Y así, bajo qué condición hay identidad entre un ser y su forma sustancial, y mediante qué condición esta identidad no existe, es lo que acabamos de determinar.
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	Entre las cosas que devienen o llegan a ser, unas son producciones de la naturaleza, otras del arte, y otras del azar. En toda producción hay una causa, un sujeto, luego un ser producido; y por ser entiendo aquí todos los modos del ser, esencia, cantidad, cualidad, lugar. Las producciones naturales son las de los seres que provienen de la naturaleza. Aquello de lo que un ser proviene es lo que se llama la materia; y aquello mediante lo que una cosa es producida, es un ser natural. El ser producido es, o un hombre, o una planta, o alguno de los seres de este género, a los cuales damos sobre todo el nombre de sustancias. Todos los seres que provienen de la naturaleza o del arte, tienen una materia, porque todos pueden existir o no existir, y esta posibilidad depende de la materia, que se da en cada uno de ellos. En general la causa productora de los seres y los seres producidos se llama naturaleza; porque los seres que son producidos, la planta, el animal, por ejemplo, tienen una naturaleza; y la causa productora, bajo la relación de la forma, tiene una naturaleza semejante a la de los seres producidos, sólo que esta naturaleza se encuentra en otro ser: un hombre es el que produce un hombre. Así alcanzan la existencia las producciones de la naturaleza.


	Las demás producciones se llaman creaciones. Todas las creaciones son efecto de un arte, o de un poder, o del pensamiento. Algunas provienen también del azar, de la fortuna; éstas son, por decirlo así, producciones colaterales. Hay, por ejemplo, en la naturaleza seres que se producen lo mismo por una semilla que sin semilla. Nos ocuparemos más adelante de las producciones casuales.


	Las producciones del arte son aquellas cuya forma está en el espíritu; y por forma entiendo la esencia de cada cosa, su sustancia primera. Los contrarios tienen desde un punto de vista la misma forma sustancial; la sustancia de la privación es la sustancia opuesta a la privación, la salud es la sustancia de la enfermedad, y en prueba de ello la declaración de la enfermedad no es más que la ausencia de la salud. Y la salud es la idea misma que está en el alma, la noción científica; la salud viene de un pensamiento como éste: la salud es tal cosa, luego es preciso, si se quiere producirla, que haya otra tal cosa, por ejemplo, el equilibrio de las diferentes partes; ahora bien, para producir este equilibrio, es preciso el calor. De esta manera se llega sucesivamente por el pensamiento a una cosa última, que puede inmediatamente producirse. El movimiento que realiza esta cosa se llama operación, operación hecha con la mira de la salud. De suerte que, bajo un punto de vista, la salud viene de la salud, la casa de la casa, la casa material de la casa inmaterial; porque la medicina, el arte de construir, son la forma de la salud y de la casa. Por esencia inmaterial entiendo la forma pura.


	Entre las producciones y los movimientos, hay unos que se llaman pensamientos, y otros que se dicen operaciones; los que provienen de la causa productora y de la forma son los pensamientos; los que tienen por principio la última idea a que llega el espíritu son operaciones. Lo mismo se aplica a cada uno de los estados intermedios entre el pensamiento y la producción. Y así, para que haya salud, es preciso que haya equilibrio; pero ¿qué es el equilibrio? Es tal cosa: y esta cosa tendrá lugar, si hay calor. ¿Qué es calor? Tal cosa. El calor existe en potencia, y el médico puede realizarla. Por tanto, el principio productor, la causa motriz de la salud, si es fruto del arte, es la idea que está en el espíritu, si es fruto del azar tendrá ciertamente por principio la cosa misma, por medio de la cual la hubiera producido el que la produce por el arte. El principio de la curación es probablemente el calor; y se produce el calor por medio de fricciones. Ahora bien, el calor producido en el cuerpo es un elemento de la salud, o va seguido de otra cosa o de muchas que son elementos de la salud. La última cosa a que se llega, procediendo así, es la causa eficiente; es un elemento de la salud, de la casa, como las piedras; y lo mismo sucede en todo lo demás.


	Es, pues, imposible, como hemos dicho, que se produzca cosa alguna, si no hay algo que preexista: evidentemente es de toda necesidad la preexistencia de un elemento. La materia es un elemento, es el sujeto, y sobre ella tiene lugar la producción. En los mismos seres respecto de los que cabe la definición, también se encuentra la materia. En efecto, en la definición de los círculos realizados, entran en general dos elementos: la materia, el bronce, por ejemplo, y luego la forma, tal figura, es decir, el género primero a que el objeto se refiere. En la definición del círculo de bronce entra la materia.


	El objeto producido no toma nunca el nombre del sujeto de donde procede; sólo se dice que es de la naturaleza de este sujeto, que es de esto, pero no esto. No se dice una estatua piedra, sino una estatua de piedra. El hombre sano no toma el nombre de aquello de donde ha partido para llegar a la salud; la causa de esto es que la salud viene a la vez de la privación de la enfermedad y del sujeto mismo, al cual damos el nombre de materia; y así el hombre sano procede del hombre y del enfermo. Sin embargo, la producción se refiere más bien a la privación: se dice, que de enfermo se hace uno sano, más bien que de hombre se hace sano. Por esta razón el ser sano no recibe la calificación de enfermo, sino de hombre y de hombre sano. En las circunstancias en que la privación es incierta o no tiene nombre, por ejemplo, cuando tal forma es producida sobre el bronce, cuando los ladrillos y maderas de una casa reciben tal forma, lo mismo tiene lugar, al parecer, en esta producción que en la producción de la salud, la cual viene de la enfermedad; y lo mismo que en este último caso el objeto producido no recibe el nombre del objeto de que proviene, en igual forma la estatua no se llama madera, sino que toma su nombre de la madera de que ha sido construida: es de madera y no madera; es de bronce y no bronce, de piedra y no piedra. También se dice: una casa de ladrillos y no una casa ladrillos. En efecto, si fijamos la atención, se verá que no tiene absolutamente la estatua de la madera, ni la casa de los ladrillos. Cuando una cosa proviene de otra, hay transformación de la una en la otra, y el sujeto no persiste en su estado. Éste es el motivo de esta locución.
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	Todo ser que deviene o se hace tiene una causa productora, entendiendo por ésta el principio de la producción; hay igualmente un sujeto (el sujeto es, no la privación, sino la materia, en el sentido en que hemos tomado esta palabra, precedentemente); en fin, se hace algo esfera, por ejemplo, círculo, o cualquier otro ejemplo. Por tanto, así como el sujeto no produce el bronce, tampoco produce la esfera, sino accidentalmente, porque la esfera de bronce es accidentalmente una esfera de bronce. Lo que él produce es la esfera de bronce, porque producir un ser particular es hacer de un sujeto absolutamente indeterminado un objeto determinado. Digo, por ejemplo, que hacer redondo el bronce no es producir ni la redondez, ni la esfera, sino que es producir un objeto completamente distinto, es producir esta forma en otra cosa. Si se produjese realmente la esfera, se la sacaría de otra cosa, y entonces sería preciso un sujeto, como en la producción de la esfera de bronce. Producir una esfera de bronce no quiere decir otra cosa sino hacer de tal objeto, que es de bronce, tal otra cosa que es una esfera. Si hay producción de la esfera misma, la producción será de la misma naturaleza; no será una transformación, y la cadena de las producciones se prolongará así hasta el infinito. Es por tanto evidente que la figura, o cualquiera que sea el nombre que sea preciso dar a la forma realizada en los objetos sensibles, no puede devenir, que no hay respecto de ella producción, y que, sin embargo, la figura no es una esencia. La figura, en efecto, es lo que se realiza en otro ser, por medio del arte, de la naturaleza, o de una potencia. Lo que ella produce, al realizarse en un objeto, es por ejemplo, una esfera de bronce; la esfera de bronce es el producto del bronce y de la esfera; tal forma ha sido producida en tal objeto, y el producto es una esfera de bronce. Si se quiere que haya verdaderamente producción de la esfera, la esencia provendrá de alguna cosa, porque será preciso siempre que el objeto producido sea divisible, y que tenga en sí una doble naturaleza: de una parte la materia y de otra la forma. La esfera es una figura cuyos puntos están equidistantes del centro; habrá por tanto de una parte el sujeto sobre que obra la causa eficiente y de otra la forma que se realiza en este sujeto, y habrá, por último, el conjunto de estas dos cosas, de la misma manera que respecto de la esfera de bronce.


	De lo que precede resulta, evidentemente, que lo que se llama la forma, la esencia, no se produce; la única cosa que deviene o se hace es la reunión de la forma y de la materia, porque en todo ser que ha devenido hay materia: de una parte la materia, de otra la forma.


	¿Hay alguna esfera fuera de las esferas sensibles, alguna casa, independientemente de las casas de ladrillos? Si las hubiese, no habría nunca producción de un ser particular, y sólo se producirían cualidades. Ahora bien, la cualidad no es la esencia, la forma determinada, sino lo que da al ser tal o cual carácter, de tal manera que después de la producción se dice: tal ser tiene tal cualidad. El ser realizado, por lo contrario, Sócrates, Calias, tomados individualmente, están en el mismo caso que una esfera particular de bronce. El hombre y el animal son como la esfera de bronce en general. Es, pues, evidente que las ideas consideradas como causas, y éste es el punto de vista de los partidarios de las ideas, suponiendo que haya seres independientes de los objetos particulares, son inútiles para la producción de las esencias, y que no son las ideas las que constituyen las esencias de los seres. También es evidente que en ciertos casos lo que produce es de la misma naturaleza que lo que es producido, pero no idéntico en número; sólo hay identidad de forma, como sucede en las producciones naturales. Y así, el hombre produce al hombre. Sin embargo, puede haber una producción contra naturaleza; el caballo engendra al mulo; y aun la ley de la producción es en este caso la misma, porque la producción tiene lugar en virtud de un tipo común al caballo y al asno, de un género que se aproxima a ambos y que no ha recibido nombre. El mulo es probablemente un género intermedio.


	Se ve claramente que no hay necesidad de que un ejemplar particular suministre la forma de los seres, porque sería sobre todo en la formación de los seres individuales en la que serían útiles estos ejemplares, puesto que son estos seres los que tienen principalmente el carácter de esencia. El ser que engendra basta para la producción; él es el que da la producción; él es el que da la forma a la materia. Tal forma general realizada en estos huesos y en esta carne, he aquí a Sócrates y a Calias. Hay, sin embargo, entre ellos diferencia de materia, porque la materia difiere, pero su forma es idéntica: la forma es indivisible.
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	Podría preguntarse por qué ciertas cosas son producidas más bien por el azar que por el arte, como la salud, mientras que con otras no sucede lo mismo, por ejemplo, con una casa. La causa es que la materia, principio de la producción de las cosas que son hechas o producidas por el arte; la materia, que es una parte misma de estas cosas, tiene en ciertos casos un movimiento propio, que no tiene en otros. Tal materia puede tener tal movimiento particular y otra no puede. Una multitud de seres tienen en sí mismos un principio de movimiento, y no les es posible tal movimiento particular; por ejemplo, no podrán bailar a compás. Por tanto, todas las cosas que tienen una materia de este género, las piedras, por ejemplo, no pueden tomar tal movimiento particular, a menos que no reciban un impulso exterior. Ellas tienen, sin embargo, un movimiento que les es propio; así sucede con el fuego. Por esta razón ciertas cosas no existirán independientemente del artista, y otras, por lo contrario, podrán existir. Estas últimas, en efecto, podrán ser puestas en movimiento por seres extraños al arte, porque pueden recibir el movimiento, o de los seres que no poseen el arte, o de sí mismas.


	Resulta [evidente] de lo que hemos dicho, que todas las cosas vienen en cierta manera de cosas que tienen el mismo nombre, como las producciones naturales, o bien de un elemento que tiene el mismo nombre; y así la casa viene de la casa, o si se quiere del espíritu; el arte, en efecto, es la forma, la forma considerada como elemento esencial, o como produciendo ella misma un elemento del objeto; porque la causa de la realización es un elemento esencial y primero. De esta manera el calor producido por la fricción es causa del calor en los cuerpos, el cual es la salud o un elemento de la salud, o bien va seguido de algo que es un elemento de la salud o la salud misma. Por esto se dice que la fricción produce la salud, porque el calor produce la salud, a la que sigue y acompaña. Y así como todos los razonamientos tienen por principio la esencia (todo razonamiento parte en efecto del ser determinado), de igual modo la esencia es el principio de toda producción. Con las producciones de la naturaleza sucede lo que con las del arte. El germen desempeña poco más o menos el mismo papel que el artista, porque tiene en potencia la forma del objeto, y aquello de donde procede el germen lleva generalmente el mismo nombre que el objeto producido. Digo generalmente, porque en este punto no hay que exigir un rigor exacto; el hombre procede del hombre ciertamente; pero la mujer procede también del hombre. Por otra parte, es preciso que el animal pueda usar de todos los órganos, y así el mulo no produce el mulo.


	Las producciones del azar, en la naturaleza, son aquellas cuya materia puede tomar por sí misma el movimiento que imprime ordinariamente el germen. Todas las cosas que no se encuentran en esta condición no pueden ser producidas de otra manera que por una causa motriz del mismo género de aquellas de que hemos hablado.


	No sólo por la forma de la sustancia se prueba que toda producción es imposible; el mismo razonamiento se aplica a todas las categorías, a la cantidad, a la cualidad y a todos los demás modos del ser. Porque así como se produce una esfera de bronce, y no la esfera ni el bronce (y lo mismo se puede decir con aplicación al bronce considerado como una producción, puesto que siempre en las producciones hay una materia y una forma que preexisten), lo propio sucede con la esencia, con la cualidad, con la cantidad y con todas las demás categorías. Lo que se produce no es la cualidad, sino la madera que tiene tal cualidad; tampoco la cantidad, sino la madera, el animal que tiene tal cantidad.


	De todo lo que precede resulta que en la producción de un ser es absolutamente preciso que la sustancia productora exista en acto; que haya, por ejemplo, un animal preexistente, si es un animal el producido. Pero no es necesario que haya una cantidad, una cualidad, que preexistan en acto; basta que existan en potencia.
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	Toda definición es una noción, y toda noción tiene partes; por otro lado, hay la misma relación entre las partes de la noción y de las partes del objeto definido, que entre la noción y el objeto. Debemos preguntarnos ahora si la noción de las partes debe o no encontrarse en la noción del todo. Se encuentra en ciertos casos al parecer, y en otro no. Y así la noción del círculo no encierra la noción de sus partes; la noción de sílaba, por el contrario, encierra la de los elementos. Y sin embargo, el círculo puede dividirse en sus partes, como la sílaba en sus elementos.


	Además de esto, si las partes son anteriores al todo, siendo el ángulo agudo una parte del ángulo recto, el dedo una parte del animal, el ángulo agudo será anterior al recto, y el dedo anterior al hombre; y sin embargo, el hombre y el ángulo recto parecen anteriores: por su noción es como se definen las otras cosas, y son también anteriores, porque pueden existir sin ellas. Pero la palabra parte, ¿no se entiende de diferentes maneras?. Según una de las acepciones de esta palabra, significa aquello que mide [en relación] a la cantidad: dejemos aparte este punto de vista; se trata aquí de las partes constitutivas de la esencia. Si de un lado está la materia, de otro la forma y, por último, el conjunto de la materia y de la forma; y si la materia, la forma, el conjunto de las dos cosas son, como hemos dicho, sustancias, se sigue que la materia es, desde un punto de vista, parte del ser, y desde otro punto de vista no lo es. Las partes que entran en la noción de la forma constituyen solas, en este último caso, la noción del ser: y así, la carne no es una parte de lo romo; es la materia sobre que se opera la producción; pero es una parte de lo chato, el bronce es una parte de la estatua realizada, no una parte de la estatua ideal. Es la forma lo que se expresa, y cada cosa se designa por su forma; jamás se debe designar un objeto por la materia. Por esto en la noción de círculo no entra la de sus partes, mientras que en la noción de la sílaba entra la de sus elementos. Consiste en que los elementos del discurso son partes de la forma, y no materia. Los segmentos del círculo, al contrario, son partes del círculo en concepto de materia; en ellos se realiza la forma. Sin embargo, estos segmentos tienen más relación con la forma que el bronce, en el caso de que la forma circular se realice en el bronce.


	Los mismos elementos de la sílaba no entrarán siempre en la noción de la sílaba; las letras formadas sobre la cera, la pronunciación que hiere el aire, todas estas cosas son partes de la sílaba en concepto de materia sensible. Porque la línea no existe, si se la divide en dos partes; porque el hombre si se le divide en huesos, en nervios, en carne, perezca, no es preciso decir por esto que son partes de la esencia, sino que son partes de la materia. Son ciertamente partes del ser realizado, pero no son partes de la forma, en una palabra, de lo que entra en la definición. Las partes, desde este punto de vista, no entran en la noción. En ciertos casos la definición de las partes entrará en la definición del todo, y en otros no entrará, como, por ejemplo, cuando no haya definición del ser realizado. Por esta razón, ciertas cosas tienen por principios los elementos en que se resuelven, y otras no los tienen. Todos los objetos compuestos que tienen forma y materia, lo chato, el círculo de bronce, se resuelven en sus partes, y la materia es una de estas partes. Pero todos aquellos seres, en cuya composición no entra la materia, todos los seres inmateriales, como, por ejemplo, la forma considerada en sí misma, no pueden absolutamente resolverse en sus partes, o se resuelven de otra manera. Ciertos seres tienen en sí mismos sus principios constitutivos, sus partes; pero la forma no tiene principios, ni partes de este género. Por esta razón la estatua de arcilla se resuelve en arcilla, la esfera en bronce, Calias en carne y en huesos, y por lo mismo el círculo se resuelve en diversos segmentos. Porque hay el círculo material, y se aplica igualmente el nombre de círculo a los círculos propiamente dichos y a los círculos particulares, porque no hay nombre propio para designar los círculos particulares. Ésta es la verdad sobre esta cuestión.


	Sin embargo, volvamos la vista atrás para aclarar más esta materia. Las partes de la definición, los elementos en que puede ésta descomponerse, son primeros todos o solamente algunos. Pero la definición del ángulo recto no puede dividirse en muchas partes, una de las cuales sea la noción del ángulo agudo; la definición del ángulo agudo, por lo contrario, puede dividirse también con relación al ángulo recto. Porque se define el ángulo agudo con referencia al ángulo recto, diciendo: un ángulo agudo es un ángulo más pequeño que un recto. Lo mismo sucede con el círculo y el semicírculo. Se define el semicírculo por medio del círculo, el dedo por medio del todo: porque el dedo es una parte del cuerpo que tiene tales caracteres. De suerte que todas las cosas que son partes de un ser en tanto que materia, y los elementos materiales en que puede dividirse, son posteriores. Por lo contrario, las cosas que son partes de la definición de la forma sustancial, son todas anteriores, o por lo menos algunas.




Conforme a esto, puesto que el alma de los seres animados es la forma sustancial, la esencia misma del cuerpo animado, porque el alma es la esencia de los seres animados, la función de cada parte y el conocimiento sensible que es su condición deberán entrar en la definición de las partes del animal, si se las quiere definir bien. De suerte que hay prioridad de las partes del alma, de todas o de algunas relativamente al conjunto del animal. La misma prioridad hay relativamente a las diferentes partes del cuerpo. El cuerpo y sus partes son posteriores al alma, el cuerpo puede dividirse en sus diversas partes, consideradas como materia; no el cuerpo esencia, sino el conjunto que constituye el cuerpo. Desde un punto de vista las partes del cuerpo son anteriores al conjunto; desde otro son posteriores; no pueden, en efecto, existir independientemente del cuerpo; un dedo no es realmente un dedo en todo estado posible, sino tan sólo cuando tiene vida; sin embargo, se da el mismo nombre al dedo muerto. Hay ciertas partes que no sobreviven al conjunto; por ejemplo, aquellas partes que son esenciales, el asiento primero de la forma y de la sustancia; como el corazón o el cerebro si realmente desempeñan este papel, importando poco que sea el uno o el otro. El hombre, el caballo, todos los universales residen en los individuos; la sustancia no es cierta cosa universal; es un conjunto, un compuesto de tal forma y de tal materia: la materia y la forma son universales; pero el individuo, Sócrates, o cualquier otro, es un conjunto de forma y de materia.


	La forma misma, y por forma entiendo la esencia pura, tiene igualmente parte, lo mismo que el conjunto de la forma y de la materia; pero las partes de la forma no son más que partes de la definición, y la definición no es más que la noción general, porque el círculo y la esencia del círculo, el alma y la esencia del alma, son una sola y misma cosa. Pero respecto a lo compuesto, por ejemplo, a tal círculo particular sensible o inteligible (por inteligible entiendo el círculo matemático, y por sensible el círculo de bronce o de madera), no hay definición. No por definiciones, sino por medio del pensamiento y de los sentidos es como se los conoce. Cuando hemos cesado de ver realmente los círculos particulares, no sabemos si existen o no; sin embargo, conservamos la noción general de círculo, no una noción de su materia, porque nosotros no percibimos la materia por sí misma. La materia es sensible o inteligible; la materia sensible es, por ejemplo, el bronce, la madera, y toda materia susceptible de movimiento. La materia inteligible es la que se encuentra ciertamente en los seres sensibles, pero no en tanto que sensibles; por ejemplo, en los seres matemáticos.


	Acabamos de determinar todo lo que concierne al todo, a la parte, a la anterioridad y a la posterioridad. Si se pregunta si la línea recta, el círculo, el animal, son anteriores a las partes en que pueden dividirse y que los constituyen, es preciso, para responder, establecer una distinción. Si efectivamente el alma es el animal, o cada ser animado, o la vida de cada ser; si el círculo es idéntico a la forma sustancial del círculo; el ángulo recto a la forma sustancial del ángulo recto; si es la esencia misma del ángulo recto, ¿qué será lo posterior, y qué será lo anterior? ¿Será el ángulo recto en general expresado por la definición, o tal ángulo particular? Porque el ángulo recto material formado de bronce, por ejemplo, es tan ángulo recto como el formado de líneas. El ángulo inmaterial será posterior a las partes que entran en su noción, pero es anterior a las partes del ángulo realizado. Sin embargo, no puede decirse absolutamente que es anterior. Sí el alma, por lo contrario, no es el animal, si difiere de él, habrá anterioridad para las partes. Y así, en ciertos casos es preciso decir que hay anterioridad, y en otros que no la hay.
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	Es una verdadera dificultad el determinar qué partes pertenecen a la forma y que partes pertenecen, no a la forma, sino al conjunto de la forma y de la materia; y sin embargo, si este punto no resulta aclarado, no es posible definir los individuos. Lo que entra en la definición es lo universal y la forma; si no se ve, por tanto, qué partes son o no son materiales, no se verá tampoco cuál deberá ser la definición del objeto. En los casos en que la forma se aplica a cosas de especies diferentes, por ejemplo, el círculo, el cual puede aparecer en bronce, en madera, en piedra, en todos estos casos la distinción parecerá fácil; ni el bronce ni la piedra forman parte de la esencia del círculo, puesto que el círculo tiene una existencia independiente de la suya. ¿Pero qué obsta a que suceda lo mismo en todos los casos en que esta independencia no salte a la vista? Aunque todos los círculos visibles fueran de bronce, no por esto el bronce sería una parte de la forma. Sin embargo, es difícil al pensamiento verificar esta separación. Y así lo que a nuestros ojos constituye la forma es la carne, los huesos y las partes análogas. ¿Serán éstas, por tanto, partes de la forma, las cuales entren en la definición, o es más bien la materia? Pero la forma no se aplica nunca a otras cosas que a aquellas de que hablamos, de aquí la imposibilidad para nosotros de separarlas.


	La separación parece posible, es cierto, pero no se ve claramente en qué circunstancias, y esta dificultad, según algunos, recae igualmente sobre el círculo y el triángulo. Creen que no se les debe definir por la línea y por la continuidad, las cuales se dan en ellos bajo el mismo concepto que se dan la carne y los huesos en el hombre, y la piedra y el bronce en el círculo. Todo lo reducen a los números, y pretenden que la definición de la línea es la noción misma de la dualidad.


	Entre los que admiten las ideas, unos dicen que la díada es la línea en sí, otros que es la idea de la línea, porque si algunas veces hay identidad entre la idea y el objeto de la idea, entre la díada, por ejemplo, y la idea de la díada, la línea no está en este caso. De aquí se sigue que una sola idea es la idea de muchas cosas, que parecen heterogéneas, y a esto conducía ya el sistema de los pitagóricos; y por último, la posibilidad de constituir una sola idea en sí de todas las ideas; es decir, el anonadamiento de las demás ideas y la reducción de todas las cosas a la unidad.


	Nosotros hemos consignado la dificultad relativa a las definiciones, y hemos dicho la causa de esta dificultad. Y así no tenemos necesidad de reducir de este modo todas las cosas y de suprimir la materia. Lo probable es que en algunos seres hay reunión de la materia y de la forma, en otros de la sustancia y de la cualidad. Y la comparación de que se servía ordinariamente Sócrates el joven con relación al animal, carece de exactitud. Ella nos hace salir de la realidad y da ocasión a pensar que el hombre puede existir independientemente de sus partes, como el círculo existe independientemente del bronce. Pero no hay paridad. El animal es un ser sensible y no se le puede definir sin el movimiento, por consiguiente, sin partes organizadas de cierta y determinada manera. No es la mano absolutamente hablando, la que es una parte del hombre, sino la mano capaz de realizar la obra, la mano animada; inanimada, no es una parte del hombre.


	Pero ¿por qué en los seres matemáticos las definiciones no entran como partes en las definiciones? ¿Por qué, por ejemplo, no se define el círculo por los semicírculos? Los semicírculos, se dirá, no son objetos sensibles. Pero ¡qué importa! Puede haber una materia hasta en seres no sensibles; todo lo que no es la esencia pura, la forma propiamente dicha, todo lo que tiene existencia real, tiene materia. El círculo, que es la esencia de todos los círculos, no puede tenerla; pero los círculos particulares deben tener partes materiales, como ya dijimos; porque hay dos clases de materia: la una sensible, la otra inteligible.


	Es evidente, por otra parte, que la sustancia primera en el animal es el alma, y que el cuerpo es la materia. El hombre o el animal, en general, es la unión del alma y del cuerpo; pero Sócrates, y lo mismo Corisco es, a causa de la presencia del alma, un animal doble; porque su nombre designa tan pronto un alma como el conjunto de un alma y un cuerpo. Sin embargo, si se dice simplemente: el alma de este hombre, su cuerpo, lo que hemos dicho del hombre en general se aplica entonces al individuo.


	¿Existe alguna otra sustancia fuera de la materia de estos seres, y es preciso que averigüemos, si acaso tienen ellos mismos otra sustancia, por ejemplo los números u otra análoga? Este punto lo examinaremos más adelante, porque en interés de esta indagación nos esforzamos por llegar a la definición de las sustancias sensibles, sustancias cuyo estudio pertenece más bien a la física y a la segunda filosofía. Lo que efectivamente debe conocer el físico no es sólo la materia, sino también la materia inteligible, y ésta sobre todo. ¿Cómo, pues, las partes son partes en la definición, y por qué hay unidad de noción en la definición de la esencia pura? Ver en qué consiste la unidad de un objeto compuesto de partes, lo examinaremos más adelante.


	Hemos demostrado respecto de todos los seres en general lo que era la esencia pura, cómo existía en sí, y por qué en ciertos casos las partes del definido entraban en la definición de la esencia pura, mientras que no entraban en las demás. Ya hemos dicho también que las partes materiales del definido no entraban en la definición de la sustancia, porque las partes materiales no son partes de la sustancia y sí sólo de la sustancia total. Ésta tiene una definición y no la tiene, según el punto de vista. No se puede abrazar en la materia, la cual es lo indeterminado, pero se puede definir por la sustancia primera: la definición del alma, por ejemplo, es una definición del hombre. Porque la esencia es la forma intrínseca que mediante su concurso con la materia, constituye lo que se llama sustancia realizada. Tomemos por ejemplo lo romo. Su unión con la nariz es lo que constituye la nariz chata, y lo chato, porque la noción de nariz es común a estas dos expresiones, Pero en la sustancia realizada, en nariz chata, en Calias, hay a la vez esencia y materia.


	Respecto a ciertos seres, respecto de las sustancias primeras, ya lo hemos dicho, hay identidad entre la esencia y la existencia individual. Y así hay identidad entre la curvatura y la forma sustancial de la curvatura, con tal que la curvatura sea primera; y entiendo por primero lo que no es atributo de otro ser, que no tiene sujeto, materia. Pero en todo lo que existe materialmente, o formando un todo con la materia, no puede haber identidad, ni aun identidad accidental, como la identidad de Sócrates y del músico, los cuales son idénticos entre sí accidentalmente.
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	Discutamos ante todo los puntos relativos a la definición, que hemos pasado en silencio en los Analíticos. La solución de la dificultad que no hemos hecho más que indicar, nos servirá para nuestras indagaciones concernientes a la sustancia. He aquí esta dificultad. ¿Por qué hay unidad en el ser definido, en el ser cuya noción es una definición? El hombre es un animal de dos pies. Admitamos que sea ésta la noción del hombre. ¿Por qué este ser es un solo ser, y no varios, animal y bípedo? Si se dice hombre y blanco hay pluralidad de objetos, cuando el uno no existe en el otro, pero hay unidad cuando el uno es atributo del otro, cuando el sujeto, el hombre, experimenta cierta modificación. En el último caso, los dos objetos se hacen uno solo, y se tiene el hombre blanco; en el primero, por lo contrario, los objetos no participan el uno del otro, porque el género no participa, al parecer, de las diferencias; de no ser así, la misma cosa participaría a la vez de los contrarios, siendo contrarios la una a la otra las diferencias que marcan las distinciones en el género. Si hubiera participación, el resultado sería el mismo. Hay pluralidad en las diferencias: animal, que anda, con dos pies, sin pluma. ¿Por qué hay en este caso unidad y no pluralidad? No es porque sean éstos los elementos del ser, porque en tal caso la unidad sería la reunión de todas las cosas. Pero es preciso que todo lo que está en la definición sea realmente uno, porque la definición es una noción una, es la noción de la esencia. La definición debe ser la noción de un objeto uno, puesto que esencia significa, como hemos dicho, un ser determinado.


	Por lo pronto tenemos que ocuparnos de las definiciones que se hacen para las divisiones del género. En la definición no hay más que el género primero y las diferencias. Los demás géneros no son más que el género primero y las diferencias reunidas al género primero. Y así el primer género es animal; el siguiente, animal de dos pies; y otro, animal de dos pies sin plumas. Lo mismo sucede si la proposición contiene un número mayor de términos; y en general poco importa que contenga un gran número de ellos o uno pequeño, o dos solamente. Cuando no hay más que dos términos, el uno es la diferencia, el otro el género; en animal de dos pies, animal es el género; la diferencia es el término. Sea, por lo tanto, que el género no exista absolutamente fuera de las especies del género, o bien que exista, pero exista sólo como materia (el sonido es, por ejemplo, género y materia, y de esta materia derivan las diferencias, las especies y los elementos), es evidente que la definición es la noción suministrada por las diferencias.


	Aún hay más: es preciso marcar la diferencia en la diferencia; tomemos un ejemplo. Una diferencia en el género animal, es el animal que tiene pies. Es preciso conocer en seguida la diferencia del animal que tiene pies, en tanto que tiene pies. Por consiguiente unos que no se debe decir: entre los animales que tienen pies, hay unos que tienen plumas y otros que no las tienen; aunque esta proposición sea verdadera, no deberá emplearse este método, a no mediar la imposibilidad de dividir la diferencia. Se dirá, pues: unos tienen el pie dividido en dedos, otros no tienen el pie dividido en dedos, Estas son las diferencias del pie: la división del pie en dedos es una manera de ser del pie. Y es preciso proseguir de esta manera hasta que se llegue a objetos entre los que no haya diferencias. En este concepto, habrá tantas especies de pies como diferencias, y las especies de animales que tienen pies, serán iguales en número a las diferencias de pie. Ahora bien, si es así, es evidente que la última diferencia debe ser la esencia del objeto y la definición; porque en las definiciones no es preciso repetir muchas veces la misma cosa; esto sería inútil. Y, sin embargo, se hace cuando se dice: animal con pies, bípedo, ¿qué quiere decir esto, si no animal que tiene pies, que tiene dos pies? Y si se divide este último término en las divisiones que le son propias habrá muchas tautologías, tantas como diferencias.


	Si se ha llegado a la diferencia de la diferencia, una sola, la última, es la forma, la esencia del objeto. Pero si es por el accidente por el que se distingue, como por ejemplo, si se dividiesen los animales que tienen pies en blancos y negros, entonces habría tantas esencias como divisiones.


	Se ve, por tanto, que la definición es la noción suministrada por las diferencias, y que conviene que sea la de la última diferencia. Esto es lo que se demostraría claramente, si se invirtiesen los términos de las definiciones que contienen muchas diferencias, como si por ejemplo se dijese: el hombre es un animal de dos pies, que tiene pies. Que tiene pies es inútil, cuando se ha dicho: que tiene dos pies. Además, en la esencia no hay precedencia o categorías, porque, ¿cómo se puede concebir en ella la relación de prioridad y de posterioridad?


	Tales son las primeras observaciones a hacer sobre las definiciones que se forman por la división del género.
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	Lo que nosotros tratamos de estudiar es la sustancia: volvamos, pues, a nuestro asunto. Sustancia se toma por el sujeto, por la esencia pura, por la reunión de ambos, por lo universal. Dos de estas acepciones han sido examinadas: la esencia pura y el sujeto. Hemos dicho que el sujeto se entiende de dos maneras: hay el ser determinado, como el animal, sujeto de las modificaciones: y hay la materia, sujeto del acto. Al parecer el universal es también, y más que ningún otro, causa de ciertos seres, y el universal es un principio. Ocupémonos, pues, del universal.


	Es imposible, en nuestra opinión, que ningún universal, cualquiera que él sea, sea una sustancia. Por lo pronto, la sustancia primera de un individuo es aquella que le es propia, que no es la sustancia de otro. El universal, por lo contrario, es común a muchos seres; porque lo que se llama universal es lo que se encuentra, por la naturaleza, en un gran número de seres. ¿De qué será el universal sustancia? Lo es de todos los individuos, o no lo es de ninguno; y que lo sea de todos no es posible. Pero si el universal fuese la sustancia de un individuo, todos los demás serían este individuo, porque la unidad de sustancia y la unidad de esencia constituyen la unidad del ser. Por otra parte, la sustancia es lo que no es atributo de un sujeto, pero el universal es siempre atributo de algún sujeto.


	¿El universal no puede ser, por tanto, sustancia a título de forma determinada, el animal no puede ser la esencia del hombre y del caballo? Pero en este caso habrá una definición de lo universal. Ahora bien, que la definición encierre o no todas las nociones que están en la sustancia, no importa; el universal no por eso dejará de ser la sustancia de algo: hombre será la sustancia del hombre en quien él reside. De suerte que pararemos en la misma consecuencia que antes. En efecto, la sustancia será sustancia de un individuo; el animal lo será del individuo en que reside.


	Es imposible, por otra parte, es absurdo que la esencia y la sustancia, si son un producto, no sean ni un producto de sustancia ni un producto de esencia, y que ellas procedan de la cualidad. Entonces lo que no es sustancia, la cualidad, tendría la prioridad sobre la sustancia y sobre la esencia, lo cual es imposible. No es posible que ni en el orden de las nociones, ni en el orden cronológico, ni en el de producción, las modificaciones sean anteriores a la sustancia; de otro modo serían susceptibles de tener una existencia independiente. Por otra parte, en Sócrates, en una sustancia existiría entonces otra sustancia, y Sócrates sería la sustancia de dos sustancias. La consecuencia en general es que si el individuo hombre es una sustancia, y todos los individuos como él, nada de lo que entra en la definición es sustancia de cosa alguna, ni existe separada de los individuos, ni en otra cosa que en los individuos; es decir, que, fuera de los animales particulares, no hay ningún otro, ni nada de lo que entra en la definición.


	Es, por tanto, evidente, conforme a lo que precede, que nada de lo que se encuentra universalmente en los seres es una sustancia, y que ninguno de los atributos generales señala la existencia determinada, sino que designan el modo de la existencia. Sin esto, prescindiendo de otras muchas consecuencias, se cae en la del tercer hombre.


	Hay aún otra prueba. Es imposible que la sustancia sea un producto de sustancias contenidas en ella en acto. Dos seres en acto jamás se harán un solo ser en acto. Pero si los dos seres sólo existen en potencia, podrá haber unidad. En potencia, el doble, por ejemplo, se compone de dos mitades. El acto separa los seres. Por consiguiente, si hay unidad en sustancia, la sustancia no puede ser un producto de sustancias contenidas en ella, y de esta manera la expresión de que se sirve Demócrito está fundada en razón: es imposible, dice, que la unidad venga de dos, o dos de la unidad. En efecto, para Demócrito, las magnitudes individuales son las sustancias.


	La misma consecuencia se aplica también al número, si el número es, como dicen algunos, una colección de mónadas. O la díada no es una unidad, o la mónada no existe en acto en la díada.


	Sin embargo, estas consecuencias suscitan una dificultad. Si el universal no puede constituir ninguna sustancia, porque designa la manera de ser, y no la existencia determinada, y si ninguna sustancia puede componerse de sustancias en acto, en este caso toda sustancia debe ser simple. No podrá, por tanto, definirse ninguna sustancia. Sin embargo, todo el mundo cree, y nosotros lo hemos dicho más arriba, que sólo la sustancia, o al menos ella principalmente, tiene una definición. Y ahora resulta que ni ella la tiene. ¿Será que no es posible la definición de absolutamente nada? ¿O bien lo será en un sentido y en otro no? Éste es un punto que se aclarará más adelante.
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	Véanse claramente las consecuencias de lo que precede en el sistema de los que admiten las ideas como sustancias, y como si tuviesen una existencia independiente, y que constituyen al mismo tiempo la especie con el género y las diferencias. Si existen las ideas y si en el hombre y en el caballo está el animal, o el animal y sus especies son una sola y misma cosa numéricamente, o difieren. Es evidente que hay unidad de noción: para definir uno y otro término sería preciso enumerar los mismos caracteres. Luego si hay un hombre en sí que tenga una existencia determinada e independiente, necesariamente en este caso lo que le constituye, el animal y lo bípedo, tienen igualmente una existencia determinada, son independientes, son sustancias; y por consiguiente son el animal en sí. Supongamos que el animal en sí reside en el caballo, en el mismo concepto que tú estás en ti mismo, ¿cómo será uno en seres que existen separadamente y por qué en este caso el animal de que hablamos no ha de estar separado de sí mismo?


	Pero más aún: si el animal en sí participa del animal que sólo tiene dos pies y del que tiene un mayor número de ellos, resulta de aquí una cosa imposible. El mismo ser, un ser uno y determinado, reunirá a la vez los contrarios.


	Pero sí no hay participación, ¿en qué concepto se dirá que el animal es un bípedo, que es un ser que anda? ¿Podrá quizá admitirse que hay composición, contacto, mezcla? Pero todas estas suposiciones son absurdas. ¿Será diferente el animal en cada individuo? Habría en este caso una infinidad de seres, si puede decirse así, que tendrían lo animal por sustancia; porque el hombre no es un accidente de lo animal. Añádase que el animal en sí sería múltiple. Por una parte el animal es efectivamente en cada individuo sustancia; no es el atributo de otro ser, porque si no este ser sería el que constituiría el hombre, y sería su género. De otro lado, todas las cosas que constituyen el hombre son ideas. El animal no será, pues, la idea de una cosa, la sustancia de otra; esto es imposible; el animal en sí sería cada una de las cosas contenidas en los animales. Y, por otra parte, ¿qué animal en sí consistiría los animales, y cómo sería el mismo animal en sí? ¿Cómo es posible que el animal, cuya sustancia es el animal en sí, exista fuera del animal en sí?


	Las mismas consecuencias aparecen con respecto a los seres sensibles, y más absurdas todavía. Si hay imposibilidad de mantener la suposición, es evidente que no hay idea de los objetos sensibles, en el sentido en que lo entienden algunos filósofos.
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	El conjunto y la forma definida son sustancias diferentes la una de la otra. Entiendo por conjunto la sustancia que se compone mediante la reunión de la forma definida y de la materia; la otra sustancia es pura y simplemente la forma definida. Todo lo que es sustancia en concepto de conjunción está sujeto a la destrucción, porque hay producción de semejante sustancia. Por lo que hace a la forma definida, no está sujeta a destrucción, porque no es producida: es producto, no la forma sustancial de la casa, sino tal casa particular. Las sustancias formales existen o no existen, independientemente de toda producción, de toda destrucción. Hemos demostrado que nadie las produce, que nadie las hace. Y por esta razón no cabe definición ni demostración de las sustancias. sensibles particulares. Estas sustancias tienen una materia, y es tal la naturaleza de la materia que puede ser o no ser; de donde se sigue que todas las sustancias sensibles particulares son sustancias perecederas. Ahora bien, la demostración se aplica a lo que es necesario, y la definición pertenece a la ciencia; y así como es imposible que la ciencia sea tan pronto ciencia como ignorancia, y que lo que en este caso es tan sólo una opinión, en igual forma no hay tampoco demostración ni definición, sino una opinión relativa a lo que es susceptible de ser de otra manera de como es. Las sustancias sensibles no deben evidentemente tener definición ni demostración. Los seres perecederos no se manifiestan al conocimiento cuando están fuera del alcance de los sentidos y, por lo tanto, aunque las nociones sustanciales se conserven en el alma, no puede haber definición ni demostración de estos seres. Así es que los que sirven de definiciones deben saber que siempre se puede suprimir la definición de un ser particular, no habiendo posibilidad de definir verdaderamente estos seres.


	No para en esto: ninguna idea es susceptible de definición. La idea, tal como se entiende, es un ser particular, y es independiente. Ahora bien, la definición se compone necesariamente de palabras, y estas palabras no deben ser obra del que define, porque no tendrían significación conocida. Las expresiones de que se sirva deben ser inteligibles para todos. Sería preciso, además, que las que entrasen en la definición de la idea formaran parte de la definición de los demás seres. Si se tratare de definirte a ti, se diría: animal, flaco o blanco, o cualquiera otra palabra, la cual puede convenir a otro ser que a ti. Se pretenderá, sin duda, que nada obsta a que todas las expresiones convengan separadamente a un gran número de seres, y que al mismo tiempo sólo convengan a tal ser determinado. Pero por lo pronto animal bípedo es común a los dos seres, quiero decir, al animal y al bípedo. Esta observación se aplica necesariamente a los seres eternos. Son anteriores a todo, y son parte de los compuestos. Son, además, independientes; porque o ningún ser lo es o el hombre y el animal lo son ambos. Ahora bien, si ninguno lo fuese, no habría género fuera de las especies; y si el género es independiente, la diferencia lo es igualmente. Por otra parte, ella tiene la anterioridad de ser, y no hay reciprocidad de destrucción entre el género y la diferencia. Diremos, además, que si las ideas se componen de ideas, las más simples son las ideas componentes. Será preciso también que lo que constituye la idea, que el animal y lo bípedo, por ejemplo, se refieran a un gran número de seres. Sin esto, ¿cómo llegar a conocer? Resultaría una idea particular, que sería imposible aplicar a más de un individuo. Pues bien, en el sistema, por lo contrario, toda idea es susceptible de participación en los seres.


	Conforme con lo que hemos dicho, no se ve que hay imposibilidad de definir los seres eternos, y sobre todo lo que son únicos, como el Sol y la Luna. Es un error añadir caracteres cuya supresión no impediría que hubiese aún Sol, como por ejemplo, los epítetos: que da vuelta a la Tierra, que se oculta durante la noche. Sin esto, si el Sol se detuviera o apareciera durante la noche, no habría ya Sol, y sería un absurdo que no lo hubiese, porque el Sol es una sustancia. Además, estos caracteres pueden convertir a otros seres, y si otro ser los posee, este ser será el Sol, y habrá comunidad de definición. Pero es cosa admitida que el Sol es un ser particular, como Cleón, como Sócrates. En fin, ¿en qué consiste que ninguno de los que admiten las ideas da una definición de ellas? Si intentasen hacerlo se vería claramente la verdad de lo dicho.
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	Es evidente que entre las cosas que parecen ser sustancias, la mayor parte de ellas sólo lo son en potencia, como las partes de los animales, ninguna de las cuales tiene una existencia independiente. Si están separadas de su sujeto, en este caso ya sólo existen en el estado de materia, y lo que con ellas, sucede con la tierra, el fuego y el aire; porque no hay unidad en los elementos; son como un montón de cosas antes de la cocción, antes de componer algo que sea uno. Podría creerse que las partes, sobre todo los seres animales, y las partes del alma, reúnen en cierta manera los dos caracteres, y que existen en acto y en potencia. Hay en las articulaciones principios de movimiento, principios producidos ciertamente por otro principio, pero que hacen que ciertos animales continúen viviendo aún después de ser divididos en partes. Sin embargo, no hay sustancia en potencia, sino cuando hay unidad y continuidad natural; cuando la unidad y la continuidad son resultado de la violencia o de una conexión arbitraria, entonces no es más que una multiplicación.


	La unidad se toma en el mismo sentido que el ser, y la sustancia de la unidad es una, y los seres, cuya sustancia es una en número, son numéricamente un solo ser. Se ve, puesto que así es, que ni la unidad ni el ser pueden ser sustancias de las cosas, como tampoco pueden serlo el elemento ni el principio, Cuando preguntamos: ¿cuál es el principio?, lo que queremos es referir el objeto en cuestión a un término más conocido. El ser y la unidad tienen más títulos a ser sustancia de las cosas que el principio, el elemento y la causa; y sin embargo no lo son. Lo que es común a los seres no es sustancia; la sustancia no existe en ningún otro ser que sí misma, y en el ser a que pertenece, del que es sustancia. Por otra parte, tampoco la unidad puede ser al mismo tiempo sustancia en muchos seres; pero lo que es común a todos los seres debe encontrarse al mismo tiempo en cada uno de ellos.


	Es, pues, evidente que nada que sea universal tiene una existencia aislada de los seres particulares. Sin embargo, los que admiten las ideas tienen razón en un sentido, al darle una existencia independiente, puesto que son sustancias. Pero en otro no tienen razón al hacer de la idea una unidad en la pluralidad. La causa de su error es la imposibilidad en que están de decir cuál es la naturaleza de estas sustancias imperecederas, que están fuera de las particulares y sensibles. De esta manera hacen estas sustancias a imagen de las sustancias perecederas, de aquellas que nosotros conocemos: el hombre en sí, el caballo en sí; no hacen más que añadir al ser sensible la expresión: en sí. Y sin embargo, aun cuando no viésemos los astros, no por eso dejaría de haber, creo, sustancias sensibles, eternas, fuera de las sustancias que nosotros conociésemos. Y así, aun cuando ignoráramos qué sustancias son eternas, deberían, sin embargo, existir algunas.


	Hemos demostrado que nada de lo que se aplica a todos los seres es sustancia, y que no hay ninguna sustancia compuesta de sustancias.
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	¿Qué es la sustancia y en qué consiste? Vamos a decirlo. De esta manera haremos, por decirlo así, otro principio; porque saldrá probablemente de esta indagación alguna luz relativamente a esta sustancia, que existe separada de las sustancias sensibles.


	La sustancia es un principio y una causa; de este punto de vista debemos partir. Preguntar el porqué es preguntar siempre por qué una cosa existe en otra. En efecto, si se indaga por qué el hombre músico es un hombre músico, o equivale a indagar lo que se acaba de expresar, es decir, por qué el hombre es músico, o bien se indaga otra cosa. Indagar por qué una cosa es una cosa es no indagar nada. Es preciso que el porqué de la cosa que se busca se manifieste realmente; es preciso por ejemplo, que se haya visto que la Luna está sujeta a eclipses. En los casos en que se pregunta por qué un ser es el mismo, por qué el hombre es hombre, o el músico músico, no cabe más que una respuesta a todas estas preguntas, no hay más que una razón que dar, a menos, sin embargo, de que no se responda: es porque cada uno de estos seres es indivisible en sí mismo, es decir, porque es uno; respuesta que se aplica igualmente a todas las preguntas de este género, y que las resuelve en pocas palabras. Pero se puede preguntar: ¿por qué el hombre es tan animal? En este caso, evidentemente no se trata de indagar por qué el ser que es un hombre es un hombre, y sí de indagar por qué un ser se encuentra en otro ser. Es preciso que se vea claro que se encuentra en él, pues de no ser así la indagación no tendría objeto. ¿Por qué truena?, porque se produce un ruido en las nubes. En este ejemplo lo que se busca es la existencia de una cosa en otra, lo mismo que cuando se pregunta: ¿por qué estas piedras y ladrillos son una casa?


	Es, pues, evidente que lo que se busca es la causa. Pero la causa, desde el punto de vista de la definición, es la esencia. En ciertos casos la esencia es la razón de ser; como sucede probablemente respecto a la cama y a la casa; ella es el primer motor en otros porque también es una causa. Pero esta última causa sólo se encuentra en los hechos de producción y destrucción, mientras que la causa formal obra hasta en el hecho de la existencia.


	La causa se nos oculta, sobre todo, cuando no se refieren los seres a otros: si no se ve por qué el hombre es hombre, es porque el ser no es referido a otra cosa, porque no se determina que es tales cosas o tal cosa. Pero esto es preciso decirlo, y decirlo claramente, antes de indagar la causa; porque si no sería a la vez buscar algo y no buscar nada. Puesto que es preciso que el ser por cuya causa se pregunta tenga una existencia cierta y que se refiera a otro ser, es evidente que lo que se busca es el porqué de los estados de la materia. Esto es una causa, ¿por qué?, porque se encuentra en ella tal carácter, que es su esencia. Por la misma causa, tal hombre, tal cuerpo es tal o cual cosa. Lo que se busca es la causa de la materia. Y esta causa es la forma que determina el ser, es la esencia. Se ve, que respecto de los seres simples no da lugar a pregunta ni respuesta sobre este punto, y que las preguntas que se refieren a estos seres son de otra naturaleza.


	Lo que tiene una causa es compuesto, pero hay unidad en el todo; no es una especie de montón, sino que es uno como la sílaba. Pero la sílaba no es solamente las letras que la componen, no es lo mismo que A y B. La carne tampoco es el fuego y la tierra solamente. En la disolución, la carne, la sílaba, cesan de existir, mientras que las letras, el fuego y la tierra subsisten. La silaba es, por tanto, algo más que las letras; la vocal y la consonante son también otra cosa; y la carne no es sólo el fuego y la tierra, lo caliente y lo frío, sino que es también otra cosa.


	¿Se admitirá como una necesidad que esta otra cosa sea también o un elemento o un compuesto de elementos? Si es un elemento, repetiremos nuestro razonamiento de antes: lo que constituirá la carne será este elemento con el fuego y la tierra, y otra cosa además, y de esta manera se irá hasta el infinito. Si es un compuesto de elementos, evidentemente ya no se compone de uno solo, sino de muchos; de lo contrario, sería el elemento componiéndose a sí mismo. El mismo razonamiento que hacemos respecto de la carne se puede hacer en cuanto a la sílaba.


	La causa en cuestión es, al parecer, algo que no es elemento, y que es causa de que aquello sea carne y esto una sílaba, y lo mismo en los demás casos. Ahora bien, esta causa es la sustancia de cada ser, porque ésta es la causa primera de la existencia. Pero entre las cosas las hay que no son sustancias; sólo son sustancias los seres que existen por sí mismos, y cuya naturaleza no está constituida por otra cosa que por ellos mismos. Por consiguiente, esta naturaleza que es en los seres, que es no un elemento sino un principio, es evidentemente una sustancia. El elemento es aquello en que se divide un ser; es una materia intrínseca. Los elementos de la sílaba son A y B.
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	I. Recapitulación de las observaciones relativas a la sustancia. De las sustancias sensibles. -II. De la sustancia en acto de los seres sensibles. -III. ¿El nombre del objeto designa el conjunto de la materia y de la forma, o sólo el acto y la forma? Consideraciones sobre la producción y la destrucción de las sustancias. Soluciones a las objeciones suscitadas por la escuela de Antístenes. -IV. De la sustancia material. De las causas. -V. No todos los contrarios se producen recíprocamente. Diversas cuestiones. -VI. Causa de la forma sustancial.
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	Necesitamos ahora deducir las consecuencias de lo que hemos dicho, y resumiendo sumariamente cada punto llegar a la conclusión. Hemos dicho que el objeto de nuestras indagaciones era averiguar las causas de las sustancias, sus principios y sus elementos. Entre las sustancias hay unas que son universalmente admitidas; otras, por el contrario, sólo son reconocidas por algunos filósofos. Las sustancias universalmente admitidas son las físicas, como, por ejemplo, el fuego, la tierra, el agua, el aire y los demás cuerpos simples; después las plantas y sus partes, los animales y las partes de los animales; en fin, el cielo y las partes del mismo. Las sustancias admitidas sólo por algunos filósofos, son las ideas Y los seres matemáticos. Hay también, como hemos mostrado, otras sustancias, que son la forma sustancial y el sujeto. Además hemos dicho que el género es sustancia más bien que las especies, y lo universal más que lo particular; las ideas son análogas a lo universal y al género, porque por el mismo motivo se las considera como esencias.


	Siendo la forma sustancial una esencia, y estando su noción encerrada en la definición y el ser en sí. Y como la definición es la expresión de la noción del ser, y esta noción tiene partes, era necesario ocuparse de las partes, ver cuáles son partes de la sustancia y cuáles no y, por último, si hay identidad entre las de la sustancia y las de la definición.


	Después hemos visto que ni lo universal ni el género eran sustancias. De las ideas y de los seres matemáticos nos ocuparemos más tarde; pues algunos hacen de ellas sustancias independientes de las sustancias sensibles. Ocupémonos ahora de las sustancias unánimemente reconocidas. Estas son las sustancias sensibles, y todas las sustancias sensibles tienen una materia: el sujeto es una sustancia, ya se le considere como materia, y por materia entiendo lo que es en potencia tal ser determinado, pero no en acto; ya se le considere como forma y figura del ser, es decir, esta esencia que es separable del ser, pero separable sólo por el pensamiento. En tercer lugar viene el conjunto de la materia y de la forma, único que está sometido a producción y a destrucción, y único que es completamente separable. Porque entre las sustancias que no hacemos más que concebir hay unas que son separables, otras que no.


	Es, por tanto, evidente que la materia es una sustancia; porque en todos los cambios de lo contrario a lo contrario hay un sujeto sobre el cual se opera el cambio: y así, en los cambios de lugar, lo que ahora está aquí más tarde estará en otra parte; en los cambios por aumento y disminución, lo que ahora tiene tal magnitud será más tarde menor o mayor; en los cambios por alteración, lo que hoy está sano mañana está enfermo; y de igual modo, por lo que respecta a la sustancia, lo que ahora se produce más tarde se destruye, el que es actualmente sujeto como ser determinado será más tarde sujeto por privación. Todos los demás cambios acompañan siempre a este último, la producción y la destrucción; éste, por lo contrario, no se encuentra necesariamente unido a d de que upa un lugar, esté sujeta otros. Porque no hay necesidad de que porque tenga un ser una materia que ocupa un lugar, esté sujeta una materia a producción y destrucción. ¿Qué diferencia hay entre la producción simple y la que no lo es? Esto es lo que hemos explicado ya en los tratados relativos a la Naturaleza.
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	Puesto que hay acuerdo unánime [con relación a] a la sustancia considerada como sujeto y como materia, y que esta sustancia sólo existe en potencia, nos resta decir cuál es la sustancia en acto de los objetos materiales.


	Demócrito, al parecer, cree que hay entre los diversos objetos tres diferencias esenciales: el cuerpo, sujeto común en tanto que materia, es uno e idéntico; pero los objetos difieren o por la configuración, es decir, la forma, o por la estructura, que es la posición, o por la colocación, es decir el orden. Pero hay, al parecer, un gran número de diferencias; y así ciertas cosas resultan de una composición material, por ejemplo, las que provienen de la mezcla, como el aguamiel; en otras entran las clavijas, como en un cofre; en otras las ataduras, como en un manojo; en otras la cola, como en un libro; y en algunos objetos entran varias de estas cosas a la vez. Para ciertas cosas solo hay diferencia de posición, como el umbral de la puerta y el coronamiento; diferencia de tiempo: el comer y el cenar; diferencia de lugar; los vientos. Los objetos pueden diferir también por las cualidades sensibles, la dureza y la blandura, lo denso y lo poroso, lo seco y lo húmedo; unos difieren en algunas de estas relaciones y otros en todas a la vez. En fin, puede haber diferencia en más o en menos. Es evidente, en vista de todo esto, que el ser se tomará en tantas acepciones como diferencias hemos señalado: tal objeto es un umbral de puerta, porque tiene tal posición; ser respecto de él significa estar colocado de tal manera. Ser hielo significa, respecto del agua, tener tal densidad. En algunas circunstancias, el ser estará determinado por todas estas diferencias a la vez, por la mezcla, la composición, el encadenamiento, la densidad y todas las demás: por ejemplo, la mano y el pie. Necesitamos, por tanto, tomar los géneros de las diferencias, y estos géneros serán los principios del ser. Y así lo más grande y lo más pequeño, lo denso y lo raro, y otros modos análogos pueden referirse a un mismo género; porque todo se reduce al más y al menos. La forma, lo liso, lo áspero, se pueden reducir a lo recto y a lo curvo. Respecto de otros objetos, ser equivaldría a ser mezclado; lo contrario será el no-ser.


	Es evidente, según esto, que si la sustancia es la causa de la existencia de cada ser, en la sustancia es donde es preciso buscar cuál es la causa de la existencia de cada una de estas diferencias. Ninguna de estas diferencias es sustancia, ni tampoco lo es la reunión de muchas de estas diferencias: tienen, sin embargo, con la sustancia algo de común. Así como tratándose de sus sustancias, cuando se quiere hablar de la materia, por ejemplo, se habla siempre de la materia en acto, lo mismo y con más razón sucede con las demás definiciones: y así, si se quiere definir el umbral, se dirá que es una piedra o un pedazo de madera dispuesto de tal manera; si de una casa, que son vigas y ladrillos dispuestos de cierto modo. Se define también algunas veces por el fin. Por último, si se quiere definir el hielo, se dirá que es el agua congelada, condensada de tal manera. Un acorde músico será cierta mezcla del sonido agudo y del sonido grave; y lo mismo sucederá en todo lo demás. De aquí resulta claramente que para las diferentes materias hay diferentes actos, nociones diversas: el acto es para la una la composición, para la otra la mezcla, o alguno de los demás caracteres que hemos señalado. De donde sigue que los que definen una casa, diciendo que es piedra, ladrillos, madera, hablan de la casa en potencia, porque todo esto es la materia; los que dicen que es un abrigo destinado a refugiarse los hombres y guardar los muebles, o determinan algún otro carácter de este género, éstos definen la casa en acto. Los que reúnen estas dos especies de caracteres definen la tercera sustancia, el conjunto de la materia y de la forma (en efecto, la definición por las diferencias al parecer es la definición de la forma y del acto: aquella que sólo recae sobre el objeto constitutivo, es más bien la definición de la materia). Las definiciones que ha hecho Arquitas son de este género: recaen sobre el conjunto de la forma y de la materia. Por ejemplo ¿qué es la calma? Es el reposo en la inmensidad de los aires. El aire es, en este caso, la materia, y el reposo es el acto y la esencia. ¿Qué es la bonanza? Es la tranquilidad del mar: el sujeto material es el mar, el acto y la forma es la tranquilidad.


	Se ve claramente, después de lo que hemos dicho, qué es la sustancia sensible y en cuántos sentidos se toma; es la materia, o la forma cuando hay acto o, en tercer lugar, el conjunto de la forma y de la materia.
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	No conviene olvidar que a veces no se puede reconocer si el nombre expresa la sustancia compuesta, o solamente el acto y la forma; por ejemplo, si casa quiere decir el conjunto de la forma y de la materia; un abrigo compuesto de ladrillos, maderas y piedras dispuestas de tal manera; o solamente el acto y la forma; un abrigo. Línea ¿significa la díada en longitud o simplemente la díada? Animal ¿expresa el alma en un cuerpo o simplemente el alma? Porque el alma es la esencia y el acto de un cuerpo. En uno y otro caso podrá decirse animal; pero será en dos sentidos diferentes, aunque ambos se refieren a algo común. Esta distinción puede ser útil en otro concepto; más en nuestras indagaciones sobre la sustancia sensible es inútil, porque respecto a la esencia siempre hay forma y acto. Hay identidad entre alma y forma sustancial del alma. Pero no hay identidad entre hombre y forma sustancial del hombre; a menos, sin embargo, que por hombre se quiera entender sólo el alma. De esta manera hay identidad en un sentido, y en otro no.


	Si se reflexiona no se dirá que la sílaba resulte de los elementos y de la composición; que en la casa hay ladrillos y composición; y con razón, porque la composición, la mezcla, no son cosas que se unan a los seres compuestos y mezclados. Y lo mismo sucede en los demás casos: y así, a causa de la posición es tal cosa un umbral; pero la posición no es cosa extraña al umbral, más bien lo contrario. En igual forma el hombre no es el animal, y es bípedo; pero es preciso que además de esto haya algo, si se toman el animal y el bípedo como materia. Este algo no es un elemento, ni proviene de un elemento: es la esencia, aquello que, suprimido, sólo deja subsistente la materia indeterminada. Luego, si esta esencia es la causa de la existencia, si es la sustancia, a ella debe darse el nombre de sustancia, La esencia debe ser necesariamente eterna, o bien perecer en un objeto, sin perecer ella por esto; o producirse en un ser, sin estar ella misma sujeta a la producción. Hemos probado y demostrado más arriba, que nadie produce la forma; que no nace, y que solamente se realiza en un objeto. Lo que nace es el conjunto de la materia y de la forma.


	Si están separadas las sustancias de los seres perecederos, no es aún una cosa evidente. Sin embargo, sí lo es que respecto a algunos seres no puede ser así, como sucede con los que no pueden tener existencia fuera de lo particular, por ejemplo, una casa, un vaso. Quizá estos objetos no son verdaderamente sustancias, quizá debe decirse que la forma natural es la única sustancia de los seres perecederos.


	Esto no da ocasión para resolver la objeción hecha por la escuela de Antístenes y por otros ignorantes de esta especie. Dicen que no se puede definir la forma sustancial, porque la definición es una larga serie de palabras; que se puede muy bien dar a conocer cuál es la cualidad de un objeto, la de la plata, por ejemplo; pero no decir en qué consiste: podrá decirse que la plata es análoga al estaño. Ahora bien, resulta de lo que hemos dicho que hay sustancias respecto de las que son posibles la noción y la definición; éstas son las sustancias compuestas, sean sensibles o inteligibles. Pero no se pueden definir los elementos primeros de estas sustancias, porque definir una cosa es referirla a otra. Es preciso que haya en toda definición, de una parte la materia, de la otra la forma.


	Es evidente igualmente que las sustancias, si son números, es a título de definición, y no, según la opinión de algunos, como compuestas de mónadas. La definición, en efecto, es una especie de número (es divisible como el número en partes indivisibles, porque no hay una infinidad de nociones en la definición); hay, pues, bajo esta relación, analogía entre el número y la definición. Y así como si se quita alguna de las partes que constituyen el número, o si se añade, no se tiene ya el mismo número, sino uno diferente, por pequeña que sea la parte añadida o quitada, así la forma sustancial no queda la misma, si de ella se quita o se añade algo.


	Además, es preciso que haya en el número algo que constituya su unidad, y los que le componen con mónadas no pueden decirnos en qué consiste esta unidad, si él es uno. Porque, o el número no es uno, y se parece a un montón o, si es uno, es preciso que se nos diga lo que constituyen la unidad de la pluralidad. En igual forma la definición es una; pero tampoco pueden afirmarlo, y es muy natural. Es una por la misma razón que el número; no, como dicen algunos, en tanto que mónada o punto, sino porque cada esencia es un acto, una naturaleza particular. Y así como el número, si permanece el mismo, no es susceptible de más o de menos, lo mismo sucede con la sustancia formal; sin embargo, unida a la materia, es susceptible de más o menos.


	Bástenos con lo dicho por lo que hace a la producción y destrucción de las sustancias. Hemos expuesto claramente en qué sentido se puede decir que hay o no posibilidad de producción, y cuál es la analogía entre definición y número.
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	En cuanto a la sustancia material, es preciso no perder de vista que si todos los objetos vienen de uno o de muchos elementos primeros, y si la materia es el principio de todos los seres materiales, cada uno, sin embargo, tiene una materia propia. Así la materia inmediata de la flema es lo dulce y craso, la de la bilis lo amargo, o cualquier otra cosa de este género; pero quizá estas diversas sustancias proceden todas de una misma materia. Un mismo objeto puede tener muchas materias, cuando una de estas viene de otra, y en este sentido es como podrá decirse que la flema viene de lo craso y de lo dulce, si lo craso viene de lo dulce. La flema, en fin, podrá venir de la bilis, mediante la resolución de la bilis en su materia prima. Porque una cosa viene de otra de dos maneras: puede haber producción inmediata o bien producción después de la resolución de la una en sus primeros elementos.


	Es posible que de una sola materia provengan objetos diferentes, en virtud de una causa motriz diferente. Y así de madera pueden provenir un cofre, una cama. Sin embargo, hay también objetos cuya materia debe necesariamente ser diferente; no se puede hacer una sierra con madera; la causa motriz no hará nunca una sierra con lana o madera, si es posible producir las mismas cosas con materias diferentes, es preciso que en este caso el arte, el principio motor, sea el mismo, porque si la materia y el motor difieren a un tiempo, el producto será también diferente.


	Cuando se quiera, por tanto, estudiar las causas, será preciso enumerar todas las causas posibles, puesto que la causa se entiende de diferentes maneras. Así ¿cuál es la causa material del hombre? Los menstruos. ¿Cuál es la causa motriz? La esperma, quizá. ¿Cuál es la causa formal? La esencia pura. ¿Cuál es la causa final? El fin. Quizá estas dos últimas causas son idénticas. Es preciso también tener cuidado de indicar siempre la causa más próxima; si se pregunta, por ejemplo, cuál es la materia, no responder el fuego o la tierra, sino decir la materia propia. Tal es, [con relación] a las sustancias físicas sujetas a producción, el orden de indagación que necesariamente debe seguirse, si se quiere proceder en debida forma, puesto que tal es el número y tal la naturaleza de las causas, y lo que es preciso conocer son las causas.


	En cuanto a las sustancias físicas eternas es preciso proceder de otra manera; porque algunas quizá no tienen materia, o por lo menos su materia no es de la misma naturaleza que la de los demás seres, y sólo es móvil en el espacio. Tampoco hay materia en las cosas que, aunque producciones de la naturaleza, no so sustancias; su sustancia es el sujeto mismo que es modificado Por ejemplo, ¿cuál es la causa, cuál es la materia del eclipse? No la hay, y sólo la Luna experimenta el eclipse. La causa motriz, la causa de la destrucción de la luz, es la Tierra. En cuanto a la causa final, quizá no la hay. La causa formal es la noción misma del objeto, pero esta noción es vaga, si no se le une la de la causa productora. Y así, ¿qué es el eclipse? Es la privación de la luz. Se añade: esta privación resulta de la interposición de la Tierra entre el Sol y la Luna; esto es indicar, al definir el objeto, la causa productora. No se sabe cuál es, en el sueño, la parte que es primero afectada. ¿No es el animal? Sí, sin duda, pero el animal en una de sus partes; ¿cuál es esta parte, asiento primero de la afección? Es el corazón o cualquiera otra parte. En seguida hay que examinar la causa motriz; después en qué consiste esta afección de una parte, que no es común al todo. Se dirá, ¿qué es tal especie de inmovilidad? Muy bien; pero esta inmovilidad, es preciso añadir, proviene de que el asiento primero del sueño ha experimentado cierta afección.
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	Hay seres que existen o no existen, sin que haya para ellos producción, ni destrucción: como los puntos, si hay realmente puntos: y también las formas y las figuras. No es lo blanco lo que deviene, es la madera la que deviene o se hace blanca. Y todo lo que se produce proviene de algo; y se hace o deviene algo. De aquí se sigue que los contrarios no pueden provenir todos los unos de los otros. El hombre negro se hace un hombre blanco de otra manera que lo negro se hace blanco. Tampoco tienen los seres una materia, sino sólo aquellos para los que hay producción, y que se transforman unos en otros. Todos aquellos seres que existen o no, sin estar sujetos a cambio, no tienen materia.


	Pero ocurre una dificultad. ¿Cómo se relaciona la materia de cada ser con los contrarios? Cuando el cuerpo, por ejemplo, tiene la salud en potencia, siendo la enfermedad lo contrario de la salud, ¿es que se encuentran en potencia una y otra en el cuerpo? ¿Es en potencia como el agua es vinagre y vino? ¿O bien uno de los contrarios constituye el estado habitual y la forma de la materia, mientras que el otro no es más que una privación, una corrupción contra la naturaleza? Otra dificultad es la de saber por qué el vino no es ni la materia del vinagre ni el vinagre en potencia, por más que sea del vino de donde provenga el vinagre. ¿Y el ser vivo es un cadáver en potencia, o bien no lo es, y toda destrucción es tan sólo un accidente?


	Pero la materia del animal es en potencia el cadáver por el hecho de la destrucción, y es el agua la materia del vinagre. El vinagre y el cadáver vienen del agua y del animal, como la noche viene del día. En todos los casos en que hay, como en éste, transformación recíproca, es preciso que en la transformación los seres vuelvan a sus elementos materiales. Para que el cadáver se haga un animal, debe por lo pronto pasar de nuevo por el estado de materia; y después, mediante esta condición, podrá hacerse un animal. Es preciso que el vinagre se cambie en agua para hacerse vino luego.
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	Hemos indicado una dificultad relativamente a las definiciones y a los números. ¿Cuál es la causa de la unidad? Porque la unidad de lo que tiene muchas partes, cuya reunión no es una especie de montón, cuyo conjunto es algo independiente de las partes, tiene sin duda una causa.


	La causa de la unidad de los cuerpos es, según unos, el contacto; según otros, la viscosidad o cualquiera otra modificación de este género. En cuanto a la definición, es un discurso que es uno, no a la manera de la Ilíada a causa del encadenamiento, sino mediante la unidad del ser definido. ¿Qué es lo que constituye la unidad del hombre y por qué es uno y no múltiple, animal y bípedo, por ejemplo, sobre todo si hay, como algunos pretenden, un animal en sí y un bípedo en sí? ¿Por qué el hombre en sí no será lo uno y lo otro, existiendo los hombres a causa de su participación, no es un solo ser, el hombre en sí, sino en dos seres en sí, el animal y el bípedo? En la hipótesis en que hablamos, el hombre no puede absolutamente ser uno; es varios, animal y bípedo. Se ve, por tanto, que con esta manera de definir las cosas y de tratar la cuestión, es imposible mostrar la causa y resolver la dificultad. Pero si hay, según nuestra opinión, de una parte la materia, de otra la forma, de una el ser en potencia, de otra el ser en acto, tenemos, al parecer, la solución que buscábamos.


	Si se da el nombre de vestido al cilindro de bronce, no ofrecería embarazo la dificultad. Entonces la palabra vestido representaría lo que contiene la definición. Sería preciso indagar cuál es la causa de la unidad del ser, del cilindro y del metal, cuestión que se resuelve por sí misma: el uno es la materia, el otro la forma. ¿Cuál es, pues, independiente del agente, la causa que hace pasar de la potencia al acto los seres respecto de los que tiene lugar la producción? No hay otra que la que hemos dicho, que haga que la esfera en potencia sea una esfera en acto: de la esfera, como del hombre, lo es la esencia individual.


	Hay dos clases de materia, la materia inteligible y la sensible y, en toda definición, en ésta, el círculo es una figura plana, hay la materia de una parte, el acto de la otra. En cuanto a las cosas que no tienen materia ni inteligible ni sensible, cada una es una unidad inmediata, una unidad pura y simple, y cada una pertenece al ser propiamente dicho. Tales son la esencia, la cualidad, la cuantidad, etcétera. Por esto no entran en las definiciones ni el ser ni la unidad. La forma sustancial es igualmente una unidad pura y simple, un ser propiamente dicho. Para estas cosas no hay ninguna causa extraña que constituya su unidad ni su ser; cada una de ellas es por sí misma un ser y una unidad, no porque tengan un género común ni porque tengan una existencia independiente de los seres particulares.


	Hay algunos que, para resolver esta cuestión de la unidad admiten la participación; pero no saben, ni cuál es la causa de la participación, ni lo que es particular. Según otros, lo que forma la unidad es el enlace con el alma: la ciencia, dice Licofrón, es el enlace del saber con el alma. Otros, en fin, dicen que la vida es la reunión, el encadenamiento del alma con el cuerpo. Lo mismo puede decirse de todas las cosas. La salud será en este caso el enlace, el encadenamiento, la reunión del alma con la salud; el triángulo de metal la reunión del metal y del triángulo; lo blanco la reunión de la superficie y de la blancura.


	La indagación de la causa es la que produce la unidad de la potencia y del acto, y el examen de su diferencia es lo que ha dado origen a estas opiniones. Ya dijimos: la materia inmediata y la forma son una y sola cosa, sólo que la una es el ser en potencia, y la otra el ser en acto. Indagar la causa de la unidad y de la forma sustancial, es indagar lo mismo. Porque cada unidad individual, sea en potencia, sea en acto es, desde este punto de vista, la unidad. No hay otra causa de unidad que el motor que hace pasar los seres de la potencia al acto. Respecto a los seres que no tienen materia, no son todos ellos más que pura y simplemente seres.


	 


	 


	Libro noveno


	 


	I. De la potencia y de la privación. -II. Potencias irracionales, potencias racionales. -III. Refutación de los filósofos de la escuela de Mégara, que pretendían que no hay potencia sino cuando hay acto y que donde no hay acto no hay potencia. -IV. ¿Una cosa posible es susceptible de no existir jamás ni en lo presente ni en lo porvenir? -V. Condiciones de la acción de la potencia. -VI. Naturaleza y cualidad de la potencia. -VII. En qué casos no la hay y en qué casos la hay. -VIII. El acto es anterior a la potencia y a todo principio de cambio. -IX. La actualidad del bien es superior a la potencia del bien; lo contrario sucede con el mal. Mediante la reducción al tacto es como se ponen en claro las propiedades de los seres. -X. De lo verdadero y de lo falso.
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	Hemos hablado del ser primero, de aquel al que se refieren todas las demás categorías; en una palabra, de la sustancia. A causa de su relación con la sustancia de los demás seres son seres, y en este caso están la cuantidad, la cualidad y los atributos análogos. Todos estos seres, como hemos dicho en los libros precedentes, contienen implícitamente la noción de la sustancia. El ser no sólo se toma en el sentido de sustancia, de cualidad, de cuantidad, sino que hay también el ser en potencia y el ser en acto, el ser [con relación] a la acción. Hablemos, pues, de la potencia y del acto. Por lo pronto, en cuanto a la potencia, observemos que la que merece verdaderamente este nombre no es el objeto único de nuestro estudio presente; la potencia, lo mismo que sucede con el acto, se aplica a otros seres que los que son susceptibles de movimiento. Hablaremos de la potencia motriz en lo que vamos a decir de la actualidad; pero también hablaremos de otras clases de potencia.


	La potencia y el poder, que ya hemos caracterizado en otro lugar, se toman en muchas acepciones. No tenemos que ocuparnos de las potencias que sólo son de nombre. Una semejanza ha sido motivo de que se diera a algunos objetos, en la geometría por ejemplo, el nombre de potencias; y otras cosas se las ha supuesto potentes o impotentes a causa de una cierta manera de ser o de no ser.


	Las potencias pueden referirse a un mismo género; todas ellas son principios, y se ligan a un poder primero y único, el de cambio, que reside en otro ser en tanto que otro. La potencia de ser modificado es en el ser pasivo el principio del cambio, que es capaz de experimentar mediante la acción de otro ser en tanto que otro. La otra potencia es el estado del ser, que no es susceptible de ser modificado en mal, ni destruido por otro ser en tanto que otro por el ser que es el principio del cambio. La noción de la potencia primera entra en todas estas definiciones. Las potencias de que hablamos se distinguen, además, en potencia simplemente activa o simplemente pasiva, y en potencia de hacer bien o de padecer el bien. Las nociones de estas últimas encierran, por tanto, en cierta manera, las nociones de las potencias de que ellas se derivan.


	Un ser tiene poder, ya porque tiene la potencia de modificarse a sí mismo, ya porque tiene la de modificar a otro ser. Ahora bien; es evidente que la potencia activa y la potencia pasiva son, desde un punto de vista, una sola potencia, y desde otro son dos potencias. Se da ante todo la potencia en el ser pasivo; y porque hay en él un principio, porque la materia es un principio, por esto el ser pasivo es modificado, y un ser modifica a otro ser. Y así, lo que es graso es combustible; lo que cede de cierta manera es frágil y lo mismo en todo lo demás. Luego hay la potencia en el agente: como el calor y el arte de construir, el uno en lo que calienta y el otro en la arquitectura. Un agente natural no puede hacerse experimentar a sí mismo ninguna modificación; hay unidad en él, y no es otro que él mismo. La impotencia y la imposibilidad son lo contrario de la potencia, la privación de ésta; de suerte que hay respecto de cada potencia la impotencia de la misma cosa sobre el mismo ser. Pero la privación se entiende de muchas maneras. Hay la privación de una cosa que naturalmente no se tiene, y la privación de lo que se debería naturalmente tener; un ser padece privación, bien absolutamente, bien en la época de la posesión; también la privación es completa o parcial; en fin, cuando la violencia impide a los seres tener lo que es propio de su naturaleza, decimos que estos seres padecen privación.
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	Entre los principios de que hablamos, hay unos que residen en los seres animados, en el alma, en la parte del alma en que se encuentra la razón. Como se ve, debe de haber potencias irracionables y racionales; y todos los actos, todas las ciencias prácticas, todas las ciencias, en fin, son potencias, pues son principio de cambio en otro ser en tanto que otro. Cada potencia racional puede producir por sí sola efectos contrarios, pero cada una de las potencias irracionales produce un solo y mismo efecto. El calor sólo es causa de la calefacción, mientras que la medicina puede serlo de enfermedad y de salud. Se verifica así, porque la ciencia es una explicación racional. Ahora bien, la explicación racional explica el objeto y la privación del objeto, sólo que no es de la misma manera. Desde un punto de vista, el conocimiento de lo uno y de lo otro es el objeto de la explicación racional: pero desde otro punto, es principalmente el del objeto mismo.


	Las ciencias de esta especie son por lo mismo necesariamente ciencias de los contrarios, pero uno de los contrarios es su propio objeto, mientras que el otro no lo es. Ellas explican el uno en sí mismo; y sólo accidentalmente, si puede decirse así, tratan del otro. Valiéndose de la negación es como muestran el contrario, haciéndole desaparecer. La privación primera de un objeto es en efecto su contrario; y esta privación es la supresión del objeto.


	Los contrarios no se producen en el mismo ser; pero la ciencia es una potencia en tanto que contiene la razón de las cosas, y que hay en el alma el principio del movimiento. Y así lo sano no produce más que salud, lo caliente calor, lo frío la frialdad, mientras que el que sabe produce los dos contrarios. La ciencia conoce lo uno y lo otro, pero de una manera diferente. Porque la noción de los dos contrarios se encuentra, pero no de la misma manera, en el alma que tiene en sí el principio del movimiento; y del mismo principio, del alma, aplicándose a un solo y mismo objeto, hará salir ambos contrarios. Los seres racionalmente potentes están en un caso contrario al en que se encuentran los que no tienen más que una potencia irracional; no hay en la noción de estos últimos más que un principio único.


	Es claro que la potencia del bien lleva consigo la idea de la potencia activa o pasiva; pero no acompaña siempre a ésta. El que obra el bien, necesariamente obra; mientras el que solamente obra, no obra necesariamente el bien.
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	Hay filósofos que pretenden, como los de Mégara, por ejemplo, que no hay potencia más que cuando hay acto; que cuando no hay acto no hay potencia; y así que el que no construye no tiene el poder de construir, pero que el que construye tiene este poder cuando construye; y lo mismo en todo lo demás. No es difícil ver las consecuencias absurdas de este principio. Evidentemente, entonces no se será constructor si no se construye, porque la esencia del constructor es el tener el poder de construir. Lo mismo sucede con las demás artes. Es imposible poseer un arte sin haberlo aprendido, sin que se nos haya trasmitido, y el dejar de poseerle sin haberle perdido (se pierde olvidándole, o por cualquiera circunstancia, o por efecto del tiempo; porque no hablo del caso de la destrucción del objeto sobre que el arte opera; en esta hipótesis el arte subsiste siempre). Ahora bien, si se cesa de obrar, no se poseerá ya el arte. Sin embargo, se podrá poner a construir inmediatamente; ¿cómo habrá recobrado el arte? Lo mismo será respecto de los objetos inanimados, lo frío, lo caliente, lo dulce; y en una palabra, todos los objetos sensibles no serán cosa alguna independientemente del ser que siente. Se viene a parar entonces al sistema de Protágoras. Añádase a esto que ningún ser tendrá ni siquiera la facultad de sentir si realmente no siente, si no tiene sensación en acto. Si llamamos ciego al ser que no ve, cuando está en su naturaleza el ver y en la época en que debe por su naturaleza ver, los mismos seres serán ciegos y sordos muchas veces al día. Más aún; como aquello para lo que no hay potencia es imposible, será posible que lo que no es producido actualmente sea producido nunca. Pretender que lo que tiene la imposibilidad de ser existe o existirá, sería sentar una falsedad, como lo indica la misma palabra imposible.


	Semejante sistema suprime el movimiento y la producción. El ser que está en pie estará siempre en pie; el ser que está sentado estará eternamente sentado. No podrá levantarse si está sentado, porque el que no tiene el poder de levantarse está en la imposibilidad de levantarse. Si no se pueden admitir estas consecuencias, es evidente que la potencia y el acto son dos cosas diferentes: y este sistema lo que hace es identificar la potencia y el acto. Lo que aquí se intenta suprimir es una cosa de grandísima importancia.


	Queda, pues, sentado que unas cosas pueden existir en potencia y no existir en acto, y que otras pueden existir realmente y no existir en potencia. Lo mismo sucede con todas las demás categorías. Suele suceder que un ser que tiene el poder de andar no ande; que ande un ser que tiene el de no andar. Digo que una cosa es posible cuando su tránsito de la potencia al acto no entraña ninguna imposibilidad. Por ejemplo: si un ser tiene el poder de estar sentado; si es posible, en fin, que este ser esté sentado, el estar sentado no producirá para este ser ninguna imposibilidad. Igual sucede si tiene el poder de recibir o imprimir el movimiento, de tenerse en pie o mantener en pie a otro objeto, de ser o de devenir, de no ser o de no devenir.


	Con relación al movimiento se ha dado principalmente el nombre de acto a la potencia activa y a las demás cosas; él, en efecto, parece ser el acto por excelencia. Por esta razón no se atribuye el movimiento a lo que no existe; se le refiere a algunas de las demás categorías. De las cosas que no existen se dice con razón que son inteligibles, apetecibles, pero no que están en movimiento. Y esto porque no existen al presente en acto, sino que sólo pueden existir en acto; porque entre las cosas que no existen, algunas existen en potencia, aunque realmente no existen porque no existen en acto.
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	Si lo posible es, como dijimos, lo que pasa al acto, evidentemente no es exacto decir: tal cosa es posible, pero no se verificará. De otra manera el carácter de lo imposible se nos escapa. Decir por ejemplo: la relación de la diagonal con el lado del cuadrado puede ser medida, pero no lo será, es no tener en cuenta lo que es la imposibilidad. Se dirá que nada obsta a que respecto a una cosa que no existe o no existirá haya posibilidad de existir o de haber existido. Pero admitir esta proposición, y suponer que lo que no existe, pero que es posible, existe realmente o ha existido, es admitir que no hay nada imposible. Pero hay cosas imposibles: medir la relación de la diagonal con el lado del cuadrado. No hay identidad entre lo falso y lo imposible. Es falso que estés en pie ahora, pero no es imposible.


	Es evidente, por otra parte que si existiendo A lleva consigo necesariamente la existencia de B, pudiendo existir A, necesariamente B puede existir igualmente. Porque si la existencia de B no es necesariamente posible, nada obsta a que su existencia sea posible. Supóngase, pues, que A es posible; en el caso de la posibilidad de la existencia de A, admitir que A existe no supone ninguna imposibilidad. Ahora bien, en este caso B existe necesariamente. Pero hemos admitido que B podría ser imposible. Supóngase a B imposible. Si B es imposible, necesariamente A lo es igualmente. Pero antes A era posible; luego B es posible; luego siendo posible A, necesariamente B es posible si entre A y B hay una relación tal que, existiendo A, B necesariamente existe. Luego si A y B están en este caso, admitir entonces que B no es posible, es admitir que A y B no están entre sí como lo habíamos admitido. Y si siendo posible A, es necesariamente posible B, la existencia de A arrastra tras sí la de B. En efecto, B es necesariamente posible cuando A lo es, lo cual significa: que cuando A existe en cualquier circunstancia y de cualquier manera que pueda existir, entonces B existe igualmente y es necesario que exista en el mismo concepto A.
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	Unas potencias son puestas en nosotros por la naturaleza, como los sentidos; otras nos vienen de un hábito contraído, como la habilidad de tocar la flauta; y otras son fruto del estudio, por ejemplo, las artes. Es preciso que haya habido un ejercicio anterior para que poseamos las que se adquieren por el hábito o por el razonamiento; pero las que son de otra clase, así como las potencias pasivas, no exigen este ejercicio. Potente es el que puede algo en cualquiera circunstancia y manera y con todos los demás caracteres que entran necesariamente en la definición. Ciertos seres que pueden producir el movimiento racionalmente, y sus potencias son racionales, mientras que los otros están privados de razón y sólo tienen potencias irracionales; las primeras residen necesariamente en un ser animado, mientras que éstas residen en seres animados y en seres inanimados. Respecto a las potencias de esta última especie, desde que el ser pasivo y el ser activo se aproximan en las condiciones requeridas por la acción de la potencia, entonces es necesario que el uno obre y el otro padezca la acción; pero esto no es necesario en las potencias de la otra especie. Esto consiste en que cada una de las primeras, todas sin excepción, sólo producen un solo efecto, mientras que cada una de las racionales produce lo contrario.


	La potencia, se dirá, produce entonces simultáneamente lo contrario. Pero esto es imposible. Es preciso, por tanto, que exista alguna otra cosa que determine el modo, la acción; como por ejemplo, el deseo o la resolución. La cosa cuya realización se desee, será la cosa que deberá realizarse cuando haya verdaderamente potencia y el ser activo esté en presencia del ser pasivo. Luego desde el momento en que el deseo se deje sentir en él, el ser dotado de una potencia racional hará la cosa que tiene poder de hacer con tal que la condición requerida se cumpla. Ahora bien, la condición de su acción es la presencia del objeto pasivo y cierta manera de ser en este objeto. En el caso contrario habría imposibilidad de obrar. Por lo demás, no tenemos necesidad de añadir que es indispensable que ningún obstáculo exterior impida la acción de la potencia. Un ser tiene la potencia en tanto que tiene poder de obrar; poder, no absoluto, sino sometido a ciertas condiciones, en las que va embebida la de que no habrá obstáculos exteriores. La supresión de éstos es la consecuencia misma de algunos caracteres que entran en la definición de potencia. Por esto la potencia no puede producir a un tiempo, bien se quiera o desee, dos efectos, o los efectos contrarios. No tiene el poder de producirlos simultáneamente, ni tampoco el poder de producir simultáneamente efectos diversos. Lo que puede hacer es lo que hará.
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	Hemos hablado de la potencia motriz; ocupémonos del acto y determinemos qué es el acto y cuáles son sus modos. Esta indagación nos llevará a demostrar que por potente no se entiende sólo lo que tiene la propiedad de mover otra cosa, o de recibir de ella el movimiento; movimiento propiamente dicho, o movimiento de tal o cual naturaleza, sino que tiene también otras significaciones, y fijaremos estas significaciones en el curso de esta indagación. El acto es respecto a un objeto, el estado opuesto a la potencia: decimos, por ejemplo, que el Hermes está en potencia en la madera; que la mitad de la línea está en potencia en la línea entera, porque podría sacarse de ella. Se da igualmente el nombre de sabio en potencia hasta al que no estudia, si puede estudiar. Puede concluirse de estos diferentes ejemplos particulares lo que entendemos por acto, no precisamente para definirle con exactitud, pues debemos a veces contentarnos con analogías. El acto será el ser que construye, relativamente al que tiene la facultad de al que duerme; el ser que ve de ver; el objeto que sale de la materia, relativamente a la materia; lo hecho, con relación o lo no hecho. Demos el nombre de acto a los primeros términos de estas diversas relaciones; los otros son la potencia.


	Acto no se entiende siempre de la misma manera como no sea por analogía. Se dice: tal objeto está en tal otro, o es relativamente a tal otro; se dice igualmente: tal objeto está en acto en tal otro, o es relativamente a tal otro. Porque el acto significa tan pronto el movimiento relativamente a la potencia, como la esencia relativamente a una cierta materia. La potencia y el acto, respecto del infinito, del vacío y de todos los seres del género se entienden de otra manera que respecto de la mayoría de los demás seres tales como lo que se ve, lo que anda o que es visto. En estos últimos casos la afirmación de la existencia puede ser verdadera, ya absolutamente, ya en tal circunstancia dada. Visible se dice, o de lo que es visto realmente, o de lo que puede ser visto. Pero la potencia respecto al infinito no es de una naturaleza tal que el acto pueda jamás realizarse, como no sea por el pensamiento; en tanto que la división se prolonga hasta el infinito, se dice que el acto de la división existe en potencia, pero no existe jamás separado de la potencia.


	Como todas las acciones que tienen un término no constituyen ellas mismas un fin, sino que tienden a un fin, como el fin de la demacración que es el enflaquecimiento; tales acciones como la demacración son ciertamente movimientos, pero no son el fin del movimiento. Estos hechos no pueden considerarse como actos, como actos completos, porque no constituyen un fin, sino solamente tienden a un fin y al acto. Se puede ver, concebir, pensar y haber visto, concebido, pensado; pero no se puede aprender y haber aprendido la misma cosa, curar y haber sido curado; se puede vivir bien y haber vivido bien, ser dichoso y haber sido dichoso todo a la vez; sin esto sería preciso que hubiera puntos de detenida en la vida, como puede suceder con la demacración; pero jamás se ha verificado esto: se vive y se ha vivido. De estos diferentes modos llamaremos a los unos movimientos, a los otros actos, porque todo movimiento es incompleto, como la demacración, el estudio, la marcha, la construcción; y los diferentes modos incompletos. No se puede dar un paso y haberle dado al mismo tiempo, construir y haber construido, devenir y haber devenido, imprimir o recibir un movimiento y haberle recibido. El motor difiere del ser en movimiento; pero el mismo ser, por el contrario, puede al mismo tiempo ver y haber visto, pensar y haber pensado: estos últimos hechos son los que yo llamo actos; los otros no son más que movimientos. Estos ejemplos, o cualquier otro del mismo género, bastan para probar claramente qué es el acto y cuál es su naturaleza.
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	Necesitamos fijar cuándo un ser es o no es, en potencia, otro ser, porque no hay potencia en todos los casos. Y así, ¿la tierra es o no el hombre en potencia? Tendrá más bien este carácter cuando se haya hecho esperma, y quizá ni aún entonces será el hombre en potencia. En igual forma la salud no lo recibe todo de la medicina y del azar; pero hay seres que tienen esta propiedad. Y son los que se llaman sanos en potencia. El tránsito de la potencia al acto para el pensamiento puede definírse: la voluntad realizándose sin encontrar ningún obstáculo exterior: aquí, por el contrario, para el ser que es objeto de curación habrá potencia si no hay en el mismo ningún obstáculo. De igual modo la casa existirá también en potencia, si no hay nada en ella y si nada hay en la materia que se oponga a que una casa sea construida. Si no hay nada que añadir, ni quitar, ni mudar, la materia será la causa en potencia. Lo mismo sucederá con todos los seres que tienen fuera de sí mismos el principio de su producción; y lo mismo con los que, teniendo en sí este principio, existirán por sí mismos, si nada exterior se opone a ello. La esperma no es aún el hombre en potencia; es preciso que esté en otro ser y que sufra un cambio. Cuando ya, en virtud de la acción de su propio principio, tenga este carácter; cuando por fin tenga la propiedad de producir si nada exterior se opone a ello, entonces será el hombre en potencia; pero es preciso para esto la acción de otro principio. Así, la tierra no es todavía la estatua en potencia; es preciso que se convierta en bronce para tener este carácter.


	El ser que contiene otro ser en potencia es aquel de quien se dice, no que es esto, sino que es de esto: un cofre no es madera, sino de madera; la madera no es tierra, sino de tierra. Si es así, si la materia que contiene un ser en potencia es aquella con relación a la cual se dice: este ser es, no este otro, sino de este otro, la tierra no contendrá el ser en potencia sino de una manera secundaria; y así no se dice que el cofre es de tierra o que es tierra, sino que es de madera, porque la madera, es el cofre en potencia: la madera en general es la materia del cofre en general; tal madera es la materia de tal cofre. Si hay algo que sea primero, alguna cosa que no pueda referirse a otra, diciendo es de esto, esta será la materia primera: si la tierra es de aire; si el aire no es fuego, sino de fuego, el fuego será la materia primera, el esto, la sustancia. En esto es en lo que difieren lo universal y el sujeto; el uno es un ser real, pero no el otro: de este modo el hombre, el cuerpo, el alma son los sujetos de las diversas modificaciones; la modificación es lo músico, lo blanco. Cuando la música es una cualidad de tal sujeto, no se dice que él es música, sino músico; no se dice que el hombre es blancura, sino que es blanco; que es marcha o movimiento, sino que está en marcha o en movimiento, como se dice que el ser es de esto. Los seres que están en este caso, los seres primeros, son sustancias, los otros no son más que formas, el sujeto determinado; el sujeto primero es la materia y la sustancia material. Con razón no se dice cuando se habla de la materia, y lo mismo sucede respecto de las modificaciones, que son de esto; porque la materia y las modificaciones son igualmente indeterminadas.


	Hemos visto cuándo debe decirse que una cosa tiene otra en potencia y cuándo que no la contiene.
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	Hemos dejado sentado de cuántas maneras se entiende la prioridad; y es evidente, conforme a lo que hemos dicho, que el acto es anterior a la potencia. Y por potencia no entiendo sólo la potencia determinada, aquella que se define diciendo que es el principio del cambio colocado en otro ser en tanto que otro, sino en general todo principio de movimiento o de reposo. La naturaleza se encuentra en este caso; hay entre ella y la potencia identidad de género; es un principio de movimiento, no colocado en otro ser, sino en el mismo ser en tanto que él mismo. En todas las potencias de este género el acto es anterior a la potencia bajo la relación de la noción y de la esencia; bajo la relación del tiempo, el acto es algunas veces anterior, otras no. Que el acto es anterior bajo la relación de la noción, es evidente. La potencia primera no es potente sino porque puede obrar. En este sentido es en el que yo llamado constructor al que puede construir, dotado de vista al que ve, visible aquello que puede ser visto. El mismo razonamiento se aplica a lo demás. Es de toda necesidad que la noción preceda; todo conocimiento debe apoyarse sobre un conocimiento.


	He aquí, bajo la relación del tiempo, cómo es preciso entender la anterioridad. El ser que obra es anterior genéricamente, pero no en cuanto al número; la materia, la semilla, la facultad de ver son anteriores, bajo la relación del tiempo, a este hombre que existe actualmente en acto, al trigo, al caballo, a la visión; son en potencia el hombre, el trigo, la visión, pero no lo son en acto. Estas mismas potencias vienen de otros seres, los cuales, bajo la relación del tiempo, son en acto anteriores a ellas, porque es preciso siempre que el acto provenga de la potencia mediante la acción de un ser que existe en acto; así el hombre viene del hombre, el músico se forma bajo la dirección del músico; hay siempre un primer motor, y éste existe ya en acto.


	Hemos dicho, hablando de la sustancia, que todo lo que es producido viene de algo, es producido por alguna cosa; y que el ser producido es de la misma especie que el motor. Y así es imposible, al parecer, ser constructor sin haber construido jamás nada; tocador de flauta sin haber tocado, porque tocando la flauta es como se aprende a tocarla. Lo mismo sucede en todos los demás casos. Y de aquí este argumento sofístico: que el que no conoce una ciencia hará las cosas que son objeto de esta ciencia. Sí, sin duda el que estudia no posee aún la ciencia; pero así como en toda producción existe ya alguna cosa producida, y que en todo movimiento hay ya un movimiento realizado (y ya lo hemos demostrado en nuestro Tratado sobre el movimiento), así es de necesidad que el que estudie posea ya algunos elementos de la ciencia. Resulta de lo que precede que en este sentido el acto es anterior a la potencia bajo la relación la producción y del tiempo.


	Es igualmente anterior bajo la relación de la sustancia: por lo pronto, porque lo que es posterior en cuanto a la producción es anterior en cuanto a la forma y a la sustancia: y así el hombre formado es anterior al niño, el hombre es anterior a la esperma, porque el uno tiene ya la forma, la otra no la tiene; además, porque todo lo que se produce tiende a un principio y a un fin, porque la causa final es un principio, y la producción tiene por fin este principio. El acto también es un fin, y la potencia existe en vista de este fin. En efecto, los animales no ven por tener vista, sino que tienen la vista para ver; de igual modo se posee el arte de construir para construir y la ciencia especulativa para elevarse a la especulación; pero no se eleva a la especulación para poseer la ciencia, sino cuando se aprende; y aun en este último caso no hay realmente especulación, sino un ejercicio; la especulación pura no tiene por objeto la satisfacción de nuestras necesidades. Igualmente, la materia propiamente dicha es una potencia, pues es susceptible de recibir una forma; cuando existe un acto entonces posee forma, y lo mismo sucede en todos los demás casos, y lo mismo respecto de las cosas cuyo objeto es un movimiento. Con la naturaleza acontece lo que con los maestros, que creen haber conseguido su fin cuando han mostrado trabajando a sus discípulos. Y en efecto, si no fuera así podrían compararse sus discípulos al Hermes de Pasón; no se reconocería si tienen o no la ciencia, como no podría reconocerse si el Hermes estaba dentro o fuera de la piedra. La obra es el fin, y la acción se aplica a la obra y por qué la acción es una dirección hacia el acto.


	Añádase a esto que el fin de ciertas cosas es simplemente el ejercicio: el fin de la vista es la visión; y la vista no produce absolutamente otra cosa que la visión; en otros casos, por lo contrario, se produce otra cosa: así del arte de construir se deriva, no sólo la construcción, sino la casa. Sin embargo, no hay realmente fin en el primer caso, y es sobre todo en el segundo donde la potencia tiene un fin. Porque la construcción existe en lo que es construido; nace y existe al mismo tiempo que la casa. Conforme a esto, en todos los casos en que independientemente del ejercicio puro y simple hay alguna cosa producida, la acción se da en el objeto mismo que es producido: la construcción, por ejemplo, en lo construido, la tejedura en lo que es tejido. Lo mismo sucede en todo lo demás; y en general en estos casos el movimiento está en el objeto mismo que está en movimiento. Pero siempre que fuera del acto no hay algo producido, el acto existe en el sujeto mismo: la visión, está en el ser que ve; la teoría en el que hace la teoría, la vida en el alma, y por ende la felicidad misma es un acto del alma, porque también es una especie de vida.


	Es, por tanto, muy claro que la esencia y la forma son actos; de donde se sigue evidentemente que el acto bajo la relación de la sustancia es anterior a la potencia. Por la misma razón el acto es anterior bajo la relación del tiempo; y se asciende, como hemos dicho, de acto en acto hasta que se llega al acto del motor primero y eterno.


	Por lo demás, puede hacerse más palpable aún la verdad de nuestra proposición. Los seres eternos son anteriores, en cuanto a la sustancia, a los seres perecederos; y nada de lo que existe en potencia es eterno. Puede probarse así: toda potencia supone al mismo tiempo lo contrario; lo que no tiene la potencia de existir no existirá necesariamente nunca; pero todo lo que existe en potencia puede muy bien pasar al acto: lo que tiene la potencia de ser puede ser o no ser; y la misma cosa tiene entonces la potencia de ser y no ser. Pero puede suceder que lo que tiene la potencia de no ser no sea. Pero lo que puede no ser es perecedero absolutamente, o muy perecedero desde el punto de vista de que puede no ser en cuanto al lugar, a la cuantidad, a la cualidad; y perecedero absolutamente significa perecedero en cuanto a la esencia. Nada de lo que es perecedero absolutamente existe absolutamente en potencia; pero puede existir en potencia desde ciertos puntos de vista, como en cuanto a la cualidad y en cuanto al lugar. Todo lo que es imperecedero existe en acto, y lo mismo sucede con los principios necesarios. Porque son principios primeros, y si no lo fuesen no existiría nada. Lo mismo respecto al movimiento, si hay algún movimiento eterno. Y si hay algún objeto que esté en movimiento eterno, no se mueve en potencia, a no entenderse por esto el poder pasar de un lugar a otro. Nada obsta a que este objeto, sometido a un movimiento eterno, no lo sea. Por esto el Sol, los astros, el cielo, todo existe siempre en acto, y no hay que temer que se detengan nunca como temen los físicos; jamás se cansan en su marcha, pues su movimiento no es como el de los seres perecederos, la acción de una potencia que admite los contrarios. Lo que hace que la continuidad del movimiento sea fatigosa para los últimos es que la sustancia de los seres perecederos es la materia, y que la materia existe sólo en potencia y no en acto. Sin embargo, ciertos seres sometidos a cambio son, bajo esta relación, una imagen de los seres imperecederos; en el caso están el fuego y la tierra. En efecto, ellos existen siempre en acto, porque tienen el movimiento por sí y en sí mismos.


	Las demás potencias que hemos consignado admiten todos los contrarios: lo que tiene la potencia de producir un movimiento de tal naturaleza puede igualmente no producirle (hablo aquí de las potencias racionales). En cuanto a las irracionales, también admiten los contrarios en tanto que pueden ser o no ser. Si existiesen naturaleza y sustancias del género de que hablan los partidarios de las doctrinas de las ideas, un ser cualquiera sería más sabio que la ciencia en sí; un objeto en movimiento estaría más en movimiento que el movimiento en sí, porque el uno seria el acto y el otro solamente la potencia. Es evidente que el acto es anterior a la potencia y a todo principio de cambio.
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	Es evidente, conforme con lo que va dicho, que la actualidad del bien es preferible a la potencia del bien y es más digna de nuestra veneración. En todos los seres de quienes se dice que pueden, el mismo ser puede los contrarios. Aquel de quien se dice por ejemplo: puede estar sano, este mismo puede estar enfermo, y esto al mismo tiempo que puede estar sano. La misma potencia produce la salud y la enfermedad; la misma el reposo y el movimiento; es la misma potencia la que construye la casa y la que la destruye; y en virtud de la misma potencia la casa es construida y destruida. El poder de los contrarios reside, simultáneamente, en los seres; pero es imposible que los contrarios existan simultáneamente; imposible que haya simultaneidad en los actos diversos, que haya a la vez salud y enfermedad. Luego el bien en acto es necesariamente uno de los dos contrarios. Pero la potencia o es igualmente uno y otro contrario, o no es ninguno. Luego actualidad del bien es mejor que la potencia del bien.


	En cuanto al mal, su fin y su actualidad son por fuerza peores que su potencia. Cuando no hay más que poder, el mismo ser es a la vez los dos contrarios. El mal no tiene existencia independiente de las cosas, porque por su naturaleza es inferior a la potencia. No hay, en los principios, en los seres eternos, ni mal, ni pecado, ni destrucción, porque la destrucción se cuenta también en el número de los males.


	Reduciendo al acto las figuras geométricas es como descubrimos sus propiedades, porque por medio de una descomposición encontramos las propiedades de estas figuras. Si estuviesen descompuestas por naturaleza, sus propiedades serían evidentes; pero existen en potencia las propiedades antes de la descomposición. ¿Por qué la suma de los tres ángulos de un triángulo equivalen a dos rectos? Porque la suma de los ángulos formados alrededor de un mismo punto, sobre una misma línea, es igual a dos ángulos rectos. Si se formase el ángulo exterior prolongando uno de los lados del triángulo, la demostración se haría evidente. ¿Por qué el ángulo inscrito en el semicírculo es invariablemente un ángulo recto?, por la igualdad en estas tres líneas, a saber: las dos mitades de la base y la recta llevada del centro del círculo al vértice del ángulo opuesto a la base; esta igualdad, si nos penetramos de la demostración, nos hace reconocer la propiedad del ángulo inscrito. Es, pues, evidente que por medio de la reducción al acto se descubre lo que existe en la potencia; y la causa es que la actualidad es la concepción misma. Luego del acto se deduce la potencia; luego por el acto también se la conoce. En cuanto a la actualidad numérica, ésta es posterior a la potencia en el orden de producción.
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	El ser y el no ser se toman en diversas acepciones. Hay el ser según las diversas formas de las categorías; después el ser en potencia o el ser en acto de las categorías; hay los contrarios de estos seres. Pero el ser propiamente dicho es sobre todo lo verdadero; el no ser lo falso. La reunión o separación, he aquí lo que constituye la verdad o la falsedad de las cosas. Por consiguiente, está en lo verdadero el que cree que lo que realmente está separado está separado, que lo que está unido está unido. Pero está en lo falso el que piensa lo contrario de lo que en circunstancias dadas son o no son las cosas. Por tanto, todo lo que se dice es verdadero o falso, porque es preciso que se reflexione lo que se dice. No porque creamos que tú eres blanco, eres blanco en efecto, sino porque eres en efecto blanco, y al decir nosotros que lo eres, decimos la verdad.


	Hay cosas que están eternamente reunidas y su separación es imposible; otras están eternamente separadas y es imposible reunirlas; otras, en fin, admiten los estados contrarios. Entonces ser es estar reunido, es ser uno; no ser, es estar separado, ser muchos. Cuando se trata de las cosas que admiten estados contrarios, el mismo pensamiento, la misma proposición se hace sucesivamente falsa y verdadera, y se puede estar ya en lo verdadero, ya en lo falso. Pero cuando se trata de cosas que no pueden ser de otra manera, no hay entonces tan pronto verdad como falsedad; estas cosas son eternamente verdaderas o falsas.


	¿Pero qué es el ser y qué el no ser, qué lo verdadero y qué lo falso, en las cosas que no son compuestas? En este caso, sin duda alguna, el ser no es la composición; no es que las cosas sean cuando son compuestas, y que no sean cuando no son compuestas, como la madera es blanca, como la relación de la diagonal al lado del cuadrado es inconmensurable. ¿Lo verdadero y lo falso son entonces en estas cosas lo que son en las demás, o bien la verdad, y el ser como la verdad, no son aquí diferentes de lo que son en otra parte? He aquí lo que es verdadero y lo que es falso en estos objetos. Lo verdadero es percibir y decir lo que se percibe, y decir no es lo mismo que afirmar. Ignorar es no percibir, porque sólo se puede estar en lo falso accidentalmente cuando se trata de esencias. Lo mismo sucede respecto a las sustancias simples, porque es imposible estar en lo falso respecto a ellas. Todas ellas existen en acto, no en potencia; de otro modo nacerían y perecerían, porque no hay para el ser en sí producción ni destrucción: sin esto procedería de otro ser. Luego no puede haber error respecto a seres que tienen una existencia determinada, que existen en acto; solamente hay o no pensamiento de estos seres. Sin embargo, se examinan cuáles son sus caracteres, si son o no tales o cuales.


	El ser considerado como lo verdadero, y el no ser como lo falso, significan bajo un punto de vista lo verdadero cuando hay reunión, lo falso cuando no la hay. Bajo otro punto de vista el ser es la existencia determinada, y la existencia indeterminada es el no ser. En este caso, la verdad es el pensamiento que se tiene de estos seres, y entonces no hay falsedad ni error; no hay más que ignorancia, la cual no se parece al estado del ciego, porque el estado del ciego equivaldría a no tener absolutamente la facultad de concebir.


	Es evidente, además, si se admiten seres inmóviles, que éstos no pueden en ningún tiempo estar sujetos a error. Si el triángulo no está sujeto a cambio, no puede creerse que tan pronto la suma de sus ángulos vale como no vale dos ángulos rectos, pues en otro caso estaría sujeto a cambio. Pero puede creerse que este ser es inmóvil, y aquel otro no. Y así puede pensarse que no hay ningún número par que sea primo, o que entre los números pares hay unos que son primos, los otros no. Pero si se trata de seres que son unos numéricamente, esto no es ni siquiera posible. No se puede tampoco creer que en ciertos casos hay unidad, mientras que no la habría en los otros: entonces se estará en lo verdadero o en lo falso, porque hay siempre unidad.


	 


	 


	Libro décimo


	 


	I. De la unidad y de su esencia. -II. La unidad es en cada género una naturaleza particular; la unidad no constituye por sí misma la naturaleza de ningún ser. -III. De los diversos modos de oposición entre la unidad y la multiplicidad. Heterogeneidad, diferencia. -IV. De la contrariedad. -V. Oposición de lo igual con lo grande y lo pequeño. -VI. Dificultad relativa a la oposición entre la unidad y la multiplicidad. -VII. Es preciso que los intermedios entre los contrarios sean de la misma naturaleza que los contrarios. -VIII. Los seres diferentes de especie pertenecen al mismo género. -IX. En qué consiste la diferencia de especie; razón por la que hay seres que difieren y otros que no difieren de especie. -X. Diferencia entre lo perecedero y lo imperecedero.
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	Hemos dicho precedentemente, en el libro de las diferentes acepciones, que la unidad se entiende de muchas maneras. Pero estos modos numerosos pueden reducirse en suma a cuatro principales que abrazan, todo lo que es uno primitivamente y en sí y no accidentalmente. Hay en primer lugar la continuidad, continuidad pura y simple, o bien, y sobre todo, continuidad natural, que no es sólo el resultado de un contacto o de un vínculo. Entre los seres continuos tienen más unidad, y una unidad anterior, aquellos cuyo movimiento es más indivisible y más simple. Hay igualmente unidad, y más fuerte aún en el conjunto, en lo que tiene una figura y una forma, sobre todo si el conjunto es un producto natural, y no, como en las cosas unidas por la cola, por un clavo, por una atadura, resultado de la violencia. Semejante conjunto lleva en sí la causa de su continuidad; y esta causa es que su movimiento es uno, indivisible en el espacio y en el tiempo. Es, pues, evidente que si hay alguna cosa que por su naturaleza tenga el primer principio del movimiento primero, y por movimiento primero entiendo el movimiento circular, esta cosa es la unidad primitiva de magnitud. La unidad de que hablamos es, por tanto, o la continuidad o el conjunto. Pero la unidad se aplica también a aquello cuya noción es una, lo que tiene lugar cuando hay unidad de pensamiento, siendo el pensamiento indivisible. El pensamiento indivisible es el pensamiento de lo que es indivisible, ya bajo la relación de la forma, ya bajo la relación del número. El ser particular es indivisible numéricamente; lo indivisible bajo la relación de la forma es lo que es indivisible bajo la relación del conocimiento y de la ciencia, La unidad primitiva es, por consiguiente, la misma que es causa de unidad de las sustancias.


	Cuatro son, pues, los modos de la unidad: continuidad natural, conjunto, individuo, universal. Lo que constituye la unidad en todos los casos es la indivisibilidad del movimiento en ciertos seres; y respecto de los demás la indivisibilidad del pensamiento y de la noción.


	Observemos que no hay que confundir todo lo que tiene la denominación de unidad con la esencia misma y la noción de la unidad. La unidad tiene todas las acepciones que acabamos de decir, y es uno todo ser que tiene en sí uno de estos caracteres de la unidad. Pero la unidad esencial puede existir ya en algunas de las cosas que acabamos de indicar, ya en otras cosas que se refieren aún más a la unidad propiamente dicha; las primeras sólo son unidades en potencia.


	Cuando se trata del elemento y de la causa, es preciso establecer distinciones en los objetos y dar la definición del nombre. En efecto, el fuego, el infinito quizá, si el infinito existe en sí, y todas las cosas análogas son elementos desde un punto de vista, y desde otro no lo son. Fuego y elemento no son idénticos entre sí en la esencia; pero el fuego es un elemento porque es cierto objeto, cierta naturaleza. Por la palabra elemento se entiende que una cosa es la materia primitiva que constituye otra cosa. Esta distinción se aplica igualmente a la causa, a la unidad, a todos los principios análogos. Y así la esencia de la unidad es, de una parte, la indivisibilidad, es decir, la existencia determinada, inseparable, ya en el espacio, ya bajo la relación de la forma, ya por el pensamiento, ya en el conjunto y en la definición, mientras que, por otra parte, la unidad es sobre todo la medida primera de cada género de objetos, y por excelencia la medida primera de la cuantidad. De esta medida proceden todas las demás; porque la medida de la cuantidad es la que hace conocer la cantidad, y la cantidad, en tanto que cantidad, se conoce por la unidad o por el número. Ahora bien, todo número es conocido por medio de la unidad. Lo que da a conocer toda cantidad, en tanto que cantidad, es por tanto la unidad, y la medida primitiva por la cual se conoce es la unidad misma. De donde se sigue que la unidad es el principio del número en tanto que número.


	Por analogía con esta medida se llama en todo lo demás medida a una cosa primera, por cuyo medio se conoce, y la medida de los diversos géneros de ser es una unidad, unidad de longitud, de latitud, de profundidad, de peso, de velocidad. Es que el peso y la velocidad se encuentran a la vez en los contrarios, porque ambos son dobles: hay, por ejemplo, la pesantez de lo que tiene un peso cualquiera, y la pesantez de lo que tiene un peso considerable; hay la velocidad de lo que tiene un movimiento cualquiera, y la velocidad de lo que tiene un movimiento precipitado. En una palabra, lo que es lento tiene su velocidad; lo que es ligero tiene su pesantez. En todos los casos de que ahora se trata, la medida, el principio, es algo uno e indivisible. En cuanto a la medida de las líneas, se llega a considerar el pie como una línea indivisible por la necesidad de encontrar en todos los casos una medida una e indivisible. Esta medida es simple, ya bajo la relación de la cualidad, ya bajo la de la cantidad. Una cosa a la que no se pueda quitar ni añadir nada, he aquí la medida exacta. La del número es por tanto la más exacta de las medidas, se define, en efecto, la mónada, diciendo que es indivisible en todos los sentidos. Las otras medidas no son más que imitaciones de la mónada. Si se añadiese o se quitase algo al estadio, al talento, y en general a una grande medida, esta adición o esta sustracción se haría sentir menos que si recayese sobre una cantidad más pequeña. Una cosa primera, a la que no puede quitarse cosa que sea apreciable por los sentidos, tal es el carácter general de la medida para los líquidos y para los sólidos, para la pesantez y para la magnitud, y creemos conocer la cantidad cuando se conoce por esta medida.


	La medida del movimiento es el movimiento simple, el más rápido movimiento, porque este movimiento tiene una corta duración. En la astronomía hay una unidad de este género que sirve de principio y de medida; se admite que el movimiento del cielo, al que se refieren todos los demás, es un movimiento uniforme y el más rápido de los movimientos. La unidad en la música es el semitono, porque es el más corto de los sonidos perceptibles; en la sílaba es la letra. Y la unidad en estos diversos casos no es simplemente la unidad genérica; es la unidad en el sentido en que acabamos de entenderla. Sin embargo, la medida no es siempre un objeto numéricamente uno; hay algunas veces pluralidad. Y así, el semitono abraza dos cosas, pues hay el semitono que no percibe el oído, pero que es la noción misma del semitono; hay muchas letras para medir las sílabas; en fin, la diagonal tiene dos medidas, y como ella, el lado y todas las magnitudes.


	La unidad es, por tanto, la medida de todas las cosas, porque dividiendo la sustancia bajo la relación de la cantidad o bajo la de la forma, conocemos lo que constituye la sustancia. Y la unidad es indivisible porque el elemento primero de cada ser es indivisible. Sin embargo, no todas las unidades son indivisibles de la misma manera, véase el pie y la mónada. Hay unidades absolutamente indivisibles; otras admiten, como ya hemos dicho, una división en partes indivisibles para los sentidos, porque probablemente toda continuidad puede dividirse. Por lo demás, la medida de un objeto es siempre del género de este objeto. En general, la magnitud es la que mide la magnitud, y en particular se mide la longitud por la longitud, la latitud por la latitud, el sonido por el sonido, la pesantez por la pesantez, las mónadas por las mónadas. Así debe expresarse este último término, y no diciendo que el número es la medida de los números; lo cual debería decirse al parecer, puesto que la medida es del mismo género que el objeto. Pero hablar de esta manera no sería decir lo que nosotros hemos dicho; equivaldría más bien a decir: la medida de las mónadas son las mónadas y no es la mónada; el número es una multitud de mónadas.


	Damos también a la ciencia y a la sensación el nombre de medida de las cosas por la misma razón que a la unidad, porque nos dan también el conocimiento de los objetos. En realidad tiene una medida más bien que servir de medida; pero relativamente a la ciencia, estamos en el mismo caso que si alguno nos mide; conoceremos cuál es nuestra talla porque se ha aplicado muchas veces la medida del codo de nuestro cuerpo. Protágoras pretende que el hombre es la medida de todas las cosas. Por esto entiende indudablemente el hombre que sabe y el hombre que siente; es decir, el hombre que tiene la ciencia y el hombre que tiene el conocimiento sensible. Ahora bien, nosotros admitimos que éstas son medidas de los objetos. Nada más hay más maravilloso que la opinión de Protágoras, y sin embargo su proposición no carece de sentido.


	Hemos hecho ver que la unidad (entendida esta palabra en su significación propia) es la medida por excelencia, que es ante todo la medida de la cantidad, que es después la de la cualidad. Lo indivisible bajo la relación de la cantidad, lo indivisible bajo la relación de la cualidad, he aquí en ambos casos lo que constituye la unidad. La unidad es, por tanto, indivisible o absolutamente indivisible, o en tanto que unidad.
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	Nos hemos preguntado cuál es la esencia, cuál es la naturaleza de los seres, procurando resolver las dificultades que se presentaban. ¿Qué es, pues, la unidad y qué idea debe formarse de ella? ¿Consideraremos la unidad como una sustancia, opinión profesada en otro tiempo por los pitagóricos y después por Platón, o bien hay alguna naturaleza que es la sustancia de la unidad? ¿Será preciso reducir la unidad a una forma más conocida y adoptar con preferencia el método de los físicos, quienes pretenden, unos que la unidad es la amistad, otros que es el aire, y otros que es el infinito?


	Si no es posible que nada de lo que es universal sea sustancia, como hemos dicho al tratar de la sustancia y del ser; si lo universal no tiene una existencia sustancial, una y determinada, fuera de la multiplicidad de las cosas, porque lo universal es común a todos los seres; si, por último, no es más que un atributo, evidentemente la unidad misma tampoco es una sustancia, porque el ser y la unidad son por excelencia el atributo universal. Y así, por una parte, los universales no son naturalezas y sustancias independientes de los seres particulares, y por otra, la unidad, lo mismo que el ser y por las mismas razones, no puede ser ni un género, ni la sustancia universal de las cosas. Por otra parte, la unidad debe decirse igualmente de todos los seres.


	El ser y la unidad se toman en tantas acepciones el uno como la otra. Luego si hay para las cualidades, así como para las cantidades, una unidad, una naturaleza particular, evidentemente debe plantearse esta cuestión en general: ¿qué es la unidad? Así como se pregunta: ¿qué es el ser? No basta decir que la unidad es la naturaleza de la unidad. En los colores, la unidad es un color; es lo blanco, por ejemplo. Todos los colores, al parecer, proceden de lo blanco y de lo negro; pero el negro no es más que la privación de lo blanco, como las tinieblas son la privación de la luz, porque las tinieblas no son realmente más que una privación de luz. Admitamos que los seres sean colores; entonces los seres serían un número, ¿pero qué especie de número? Evidentemente un número de colores; y la unidad, propiamente dicha, sería una unidad particular, por ejemplo, lo blanco. Si los seres fuesen armonías, los seres serían un número, un número de semitonos; pero la sustancia de las armonías no sería un número solamente; y la unidad tendría sustancia, no la unidad pura y simple, semitono. De igual modo, si los seres fuesen los elementos de las sílabas, serían un número, y la unidad sería el elemento vocal; por último, si fueran un número de figuras, la unidad sería el triángulo, si los seres fuesen figuras rectilíneas. El mismo razonamiento se aplica a todos los demás géneros.


	Así que en las modificaciones, en las cualidades, en las cantidades, en el movimiento, hay siempre números y una unidad; el número es un número de cosas particulares, y la unidad es un objeto particular; pero no es ella misma la sustancia de este objeto. Las esencias están necesariamente en el mismo caso, porque esta observación se aplica igualmente a todos los seres. Se ve entonces que la unidad es en cada género una naturaleza particular, y que la unidad no es de suyo la naturaleza de lo que quiera; y así como en los colores la unidad que es preciso buscar es un color, de igual modo la unidad que es preciso buscar en las esencias es una esencia.


	Lo que prueba, por otra parte, que la unidad significa desde un punto de vista la misma cosa que el ser, es que acompaña, como el ser, a todas las categorías y, como él, no reside en particular en ninguna de ellas, ni en la esencia, ni en la cualidad, para citar ejemplos; que lo mismo significa la expresión un hombre, que cuando se dice hombre, de la misma manera que el ser no significa otra cosa que sustancia, cualidad o cuantidad; y por último, que la unidad, en su esencia, es la individualidad misma.
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	La unidad y la pluralidad se oponen en muchos conceptos: en un sentido, la unidad es opuesta a la pluralidad, como lo indivisible lo es a lo divisible. Porque lo que está dividido o es divisible se llama pluralidad; lo que no es divisible ni está dividido se llama unidad. Como la opuesta se toma en cuatro sentidos diferentes, uno de los cuales es la oposición por privación, habrá entre la unidad y la pluralidad oposición por contrariedad y no por contradicción o por relación. La unidad se expresa, se define por medio de su contrario; lo indivisible por medio de lo divisible, porque la pluralidad cae más bien bajo los sentidos que la unidad; lo divisible más bien que lo indivisible; de suerte que bajo la relación de la noción sensible la pluralidad es anterior a lo indivisible. Los modos de la unidad, como hemos dicho con motivo de las diversas especies de oposición, son la identidad de la semejanza, la igualdad; los de la pluralidad son la heterogeneidad, la desemejanza, la desigualdad. La identidad tiene diferentes sentidos. Hay, en primer lugar, la identidad numérica, que se designa a veces por estas palabras: es un solo y mismo ser; y esto tiene lugar cuando hay unidad bajo la relación de la noción y del número: por ejemplo, tú eres idéntico a ti mismo bajo la relación de la forma y de la materia. Idéntico se dice igualmente cuando hay unidad de noción respecto de la sustancia primera; y así las líneas rectas iguales son idénticas. También se llama idénticos a cuadriláteros iguales y que tienen sus ángulos iguales, aunque haya pluralidad de objetos: en este caso la unidad consiste en igualdad.


	Los seres son semejantes cuando, no siendo absolutamente idénticos y difiriendo bajo la relación de la sustancia y del sujeto son idénticos en cuanto a la forma: un cuadrilátero más grande es semejante a un cuadrilátero más pequeño; líneas y rectas desiguales son semejantes; son semejantes pero no absolutamente idénticas. Se llaman también semejantes las cosas que teniendo la misma esencia, pero siendo susceptibles de más y de menos, no tienen, sin embargo, ni más ni menos, o bien aquellas cuyas cualidades son específicamente unas e idénticas: en este sentido se dice que lo que es muy blanco se parece a lo que es menos, porque hay entonces unidad de especie. Se llaman, por último, semejantes los objetos que presentan más analogías que diferencias, ya sea absolutamente, ya simplemente en apariencia: y así, el estaño se parece más bien a la plata que al oro; el oro se parece al fuego por su color leonado y rojizo.


	Es evidente, en vista de esto, que diferente y desemejante tienen también muchos sentidos. La diferencia es opuesta a la identidad; de suerte que todo relativamente a todo es idéntico o diferente. Hay diferencia, si no hay unidad de materia y de forma: tú difieres de tu vecino. Hay una tercera especie de diferencia; la diferencia en los seres matemáticos.


	Y así, todo relativamente a todo es diferente o idéntico, con tal, sin embargo, de que haya unidad o ser. No hay negación absoluta de la identidad; se emplea ciertamente la expresión no-idéntico, pero nunca cuando se habla de lo que no existe; sino que siempre cuando se trata de seres reales. Porque se dice igualmente uno y no-uno de aquello que por su naturaleza puede ser uno y ser. Tal es la oposición entre la heterogeneidad y la identidad.


	La heterogeneidad y la diferencia no son una misma cosa: en dos seres que no son heterogéneos entre sí, la heterogeneidad no recae sobre algún carácter común, porque todo lo que existe es heterogéneo o idéntico. Pero lo que difiere de alguna cosa, difiere de ella en algún punto; de suerte que es preciso que aquello en que difieren necesariamente sea idéntico. Este algo idéntico es el género o la especie, porque todo lo que difiere, difiere de género o de especie: de género, si no hay diferencia común y producción recíproca, como los objetos que pertenecen a categorías diferentes. Las cosas que difieren de especie son las que son del mismo género. El género es aquello en lo que son idénticas dos cosas que difieren en cuanto a la esencia. Los contrarios son diferentes entre sí, y la contrariedad es una especie de diferencia. La inducción prueba la exactitud de este principio que nosotros habíamos anticipado. En todos los contrarios hay, en efecto, a mi parecer, la diferencia, y no sólo heterogeneidad. Los hay que difieren de género; pero otros están comprendidos en la misma serie de atribución; de suerte que son idénticos bajo la relación del género y de la especie. Hemos fijado en otra parte qué cosas son idénticas y cuáles no lo son.
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	Es posible que las cosas que difieren entre sí difieran más o menos; hay, pues, una diferencia extrema, y esto es a lo que yo llamo contrariedad. Puede asentarse por inducción que la contrariedad es la diferencia extrema: en efecto, respecto de las cosas que difieren de género, no hay tránsito de la una a la otra; hay entre ellas la mayor distancia posible y no cabe entre las mismas combinación posible, mientras que respecto de las cosas que difieren de especie hay producción de los contrarios por los contrarios considerados como extremos. Ahora bien, la distancia extrema es la mayor distancia; de suerte que la distancia de los contrarios es la mayor distancia posible. Por otra parte, lo más grande que hay en cada género es lo que hay de más perfecto, porque lo más grande es lo que no es susceptible de aumento, y lo perfecto aquello más allá de lo que no puede concebirse nada. La diferencia perfecta es un fin en el mismo concepto que se dice que es perfecto todo lo que tiene por carácter ser el fin de algo. Más allá del fin no hay nada; porque en todas las cosas el fin es el último término, es el límite. Por esto fuera del fin no hay cosa alguna, y lo que es perfecto no carece de nada absolutamente.


	Es evidente, por supuesto, que la contrariedad es una diferencia perfecta; y teniendo la contrariedad numerosas acepciones, este carácter de diferencia perfecta lo tendrá en estos diferentes modos. Siendo así, una cosa única no puede tener muchos contrarios. Porque más allá de lo que es extremo no puede haber cosa que sea más extrema todavía, y una sola distancia no puede tener más de dos extremidades. En una palabra: si la contrariedad es una diferencia, no consistiendo la diferencia más que en dos términos, tampoco habrá más de dos en la diferencia perfecta.


	La definición que acabamos de dar de los contrarios debe aplicarse a todos los modos de la contrariedad, porque en todos los casos la diferencia perfecta es la diferencia más grande; en efecto, fuera de la diferencia de género y de la diferencia de especie, no podemos establecer otras diferencias; y queda demostrado que no hay contrariedad entre los seres que no pertenecen al mismo género. La diferencia de género es la mayor de todas las diferencias. Las cosas que difieren más en el mismo género son contrarias, porque su diferencia perfecta es la diferencia más grande. En igual forma, las cosas que en un mismo sujeto difieren más, son contrarias, porque en este caso la materia de los contrarios es la misma. Las cosas que, sometidas a un mismo poder, difieren más, son igualmente contrarias; en efecto, una sola y misma ciencia abraza todo un género, y en el género hay objetos separados por la diferencia perfecta, por la diferencia más grande.


	La contrariedad primera es la que tiene lugar entre la posesión y la privación; no toda privación, porque la privación se entiende de muchas maneras, sino la privación perfecta. Todos los demás contrarios se los llamará contrarios conforme a éstos, o porque los poseen, o porque los producen o son producidos por ellos; en fin, porque admiten o rechazan estos contrarios u otros contrarios.


	La oposición comprende la contradicción, la privación, la contrariedad, la relación; pero la oposición primera es la contradicción, y no puede haber intermedio entre la afirmación y la negación, mientras que los contrarios admiten intermedios; es, por lo tanto, evidente que no hay identidad entre la contradicción y la contrariedad. En cuanto a la privación, ella forma con la posesión una especie de contradicción. Se dice que hay privación para un ser cuando está en la imposibilidad absoluta de poseer, o no posee lo que está en su naturaleza poseer. La privación es, o absoluta, o de tal género determinado. Porque privación se toma en diversos sentidos, como dejamos dicho por otra parte. La privación es, por tanto, una especie de negación; es, o en general una impotencia determinada, o bien esta impotencia en un sujeto. Esto es lo que hace que entre la negación y la afirmación no haya intermedio, mientras que en ciertos casos hay intermedio entre la privación y la posesión. Todo es igual o no-igual; pero no es igual o desigual sino en las cosas susceptibles de igualdad.


	Si las producciones en un sujeto material son el tránsito de lo contrario a lo contrario (y, en efecto, ellas vienen de la forma, de la realización de la forma, o bien de la privación de la forma o de la figura), es evidente en este caso que toda contrariedad será una privación; pero probablemente no toda privación es una contrariedad. La causa de esto es que lo que está privado puede estar privado de muchas maneras, mientras que no se da el nombre de contrarios más que a los términos extremos de donde proviene el cambio. Por lo demás, se puede probar por la inducción. En toda contrariedad hay la privación de uno de los contrarios; pero esta privación no es de la misma naturaleza en todos los casos: la desigualdad es la privación de la igualdad; la desemejanza privación de la semejanza; el vicio privación de la virtud. Pero hay, como hemos dicho, diversas clases de privaciones. Tan pronto la privación es una simple falta, tan pronto es relativa al tiempo, a una parte especial: por ejemplo, puede haber privación de cierta época; privación en una parte esencial, o privación absoluta. Por esta razón hay intermedios en ciertos casos (hay, por ejemplo, el hombre que no es ni bueno ni malo), y en otros no: es preciso de toda necesidad que todo número sea par o impar. En fin, hay privaciones que tienen un objeto determinado, otras que no lo tienen.


	Es, por tanto, evidente que siempre es uno de los contrarios la privación del otro. Bastará, por lo demás, que esto sea verdadero para los primeros contrarios, los mismos que son como los géneros de los otros, como la unidad y la pluralidad, porque todos los demás se reducen a éstos.
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	Siendo la unidad opuesta a una unidad, podría suscitarse esta dificultad: ¿Cómo la unidad se opone a la pluralidad? (porque todos los contrarios se reducen a éstos). ¿Cómo lo igual se opone a lo grande y a lo pequeño? En toda interrogación de dos términos oponemos siempre dos cosas; y decimos así: ¿es blanco o negro, es blanco o no blanco? Pero no decimos es hombre o blanco sino en una hipótesis particular, cuando preguntamos, por ejemplo: ¿cuál de los dos ha venido, Cleón o Sócrates? Cuando se trata de géneros diferentes, la interrogación no es de la misma naturaleza; no es necesariamente lo uno o lo otro: aquí mismo, si ha podido expresarse de esta suerte, es porque había contrariedad en la hipótesis, porque los contrarios solos no pueden existir al mismo tiempo, y ésta es la suposición que se hace cuando se pregunta: ¿cuál de los dos ha venido? Si fuese posible que hubiesen venido al mismo tiempo, la pregunta sería ridícula. Y sin embargo, hasta en este último caso habría también oposición, oposición de la unidad y de la pluralidad; por ejemplo: ¿han venido ambos o ha venido uno solo de los dos?


	Si la interrogación de dos términos es siempre relativa a los contrarios, ¿cómo se hace la interrogación relativamente a lo más grande, a lo más pequeño y a lo igual, y cómo entonces lo igual será opuesto a lo más grande y a lo más pequeño? No puede ser sólo el contrario de uno de los dos; no puede serlo tampoco de ambos; porque, ¿qué razón hay para que lo sea más de lo más grande que de lo más pequeño? De otro lado, lo igual es opuesto también como contrario a lo desigual. De suerte que una cosa sería lo contrario de muchas.


	Por otra parte, si lo desigual significa lo mismo que los otros dos términos, grande y pequeño, lo igual será opuesto a ambos, y entonces esta dificultad viene en apoyo de los que dicen que la desigualdad es la díada. Pero resulta de aquí que una cosa es lo contrario de dos, lo cual es imposible. Además, lo igual sería intermedio entre lo grande y lo pequeño; mas al parecer, ningún contrario es intermedio, porque esto no es posible conforme a la definición. La contrariedad no sería una diferencia perfecta si fuese un intermedio; es mucho más exacto decir que hay siempre intermedio entre los contrarios. Resta, pues, añadir que lo igual es opuesto a lo grande y a lo pequeño, como negación o como privación. Por lo pronto no puede ser opuesto de este modo de uno de los dos solamente, porque ¿qué razón hay para que lo sea más bien de lo grande que de lo pequeño? Será, por tanto, la negación privativa de ambos. Por esta razón, cuando se formula la pregunta es preciso siempre que haya comparación de lo igual con los otros dos términos, y no sólo con uno de los dos. No se dirá es más grande o es igual, más pequeño o igual, sino que deberán encontrarse los tres términos reunidos; y aun así no habría necesariamente privación, porque lo que no es ni más grande ni más pequeño no es siempre igual: esto sólo puede tener lugar respecto de las cosas que son naturalmente grandes o pequeñas.


	Por lo tanto, lo igual es lo que no es grande ni pequeño, aun teniendo naturalmente la propiedad de ser grande o pequeño. Se opone a ambos como negación privativa, y en este concepto es un intermedio. Asimismo, lo que no es malo ni bueno se opone a lo bueno y a lo malo, pero no ha recibido nombre; y esto procede de que el bien como el mal se toman en muchos sentidos, de que el sujeto no es uno: habría más bien un sujeto único para lo que no es blanco ni negro; y, sin embargo, en esto mismo no hay realmente unidad, porque sólo a ciertos colores determinados se aplica esta negación privativa de negro y de blanco. En efecto, es de necesidad que el color sea moreno o amarillo, o cualquiera otra cosa determinada. Según esto, no tienen razón los que pretenden que lo mismo sucede en todos los casos; habría, pues, entre el calzado y la mano un intermedio que no sería ni el calzado ni la mano, porque hay entre el bien y el mal lo que no es ni bien ni mal. Habría intermedios entre todas las cosas; pero esta consecuencia no es necesaria. Puede haber negación de dos opuestos a la vez en las cosas que admiten algún intermedio, y entre los cuales hay naturalmente un cierto intervalo; pero en el ejemplo que se cita no hay diferencia. Los dos términos comprendidos en la negación común no son ya del mismo género, no hay unidad de sujeto.
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	Puede suscitarse la misma duda relativamente a la unidad y a la pluralidad. En efecto, si la pluralidad es opuesta absolutamente a la unidad, resultan de aquí dificultades insuperables: la unidad será entonces lo poco o el pequeño número, puesto que la pluralidad es opuesta también al pequeño número. Además, dos es una pluralidad, puesto que el doble es múltiple: en este sentido dos es doble. La unidad es, pues, lo poco, porque ¿con relación a qué sería dos una pluralidad si no es con relación a la unidad y a lo poco? No hay duda de que sea menor que la unidad. Además, hay lo mucho y lo poco en la multitud, como lo largo y lo corto en las longitudes; lo que es mucho es una pluralidad; toda pluralidad es mucho. A no ser, por tanto, que se trate de un continuo indeterminado, lo poco será una pluralidad; y entonces la unidad será igualmente una pluralidad porque es un poco. Esta consecuencia es necesaria si dos es una pluralidad. Pero puede decirse que la pluralidad es lo mismo que lo mucho en ciertas circunstancias, y en otras no; y así el agua es mucho y no es una multitud. En todas las cosas que son divisibles, mucho se dice de todo lo que constituye una multitud excesiva, sea absolutamente, sea relativamente a otra cosa; lo poco es una multitud falta o defectuosa.


	Multitud se dice también del número, el cual es opuesto sólo a la unidad. Se dice unidad y multitud en el mismo sentido que se diría una unidad y unidades, blanco y blancos, medido y medida; y en este sentido toda pluralidad es una multitud. Todo número, en efecto, es una multitud, porque está compuesto de unidades, porque se puede medir por la unidad; es multitud en tanto que es opuesto a la unidad y no a lo poco. De esta manera el mismo dos es una multitud; pero no lo es en tanto que pluralidad excesiva, sea absolutamente, sea relativamente: dos es la primera multitud. Dos es el pequeño número: absolutamente hablando, porque es el primer grado de la pluralidad falta o defectuosa. Anaxágoras se ha equivocado, por tanto, al decir que todo era igualmente infinito en multitud y en pequeñez. En lugar de y en pequeñez, debía decir y en pequeño número; y entonces hubiera visto que no había infinidad, porque lo poco no es, como algunos pretenden, la unidad, sino la díada.


	He aquí en qué consiste la oposición. La unidad y la multitud son opuestas en los números; la unidad es opuesta a la multitud, como la medida a lo conmensurable. Otras cosas son opuestas por relación; en este caso se encuentran aquellas que no son relativas esencialmente. Hemos visto en otra parte que podría haber relación de dos maneras: relación de los contrarios entre sí, y relación de la ciencia a su objeto: una cosa en este caso se dice relativa en tanto que se la refiere a otra cosa.


	Nada obsta, sin embargo, a que la unidad sea más pequeña que otra cosa, por ejemplo, que dos. Una cosa no es poco por ser más pequeña. En cuanto a la multitud, es como el género del número: el número es una multitud conmensurable por la unidad. La unidad y el número son opuestos, no en concepto de contrarios sino como hemos dicho que lo eran ciertas cosas que están en relación: son opuestos en cuanto son el uno la medida, el otro lo que puede ser medido. Por esta razón, todo lo que tiene en sí la unidad no es número, por ejemplo, si en una cosa indivisible.


	La ciencia se dice relativa a su objeto; pero la relación no es la misma que respecto del número: sin esto la ciencia tendría la traza de ser la medida, y el objeto de la ciencia la de ser lo que puede ser medido. Es muy cierto que toda ciencia es un objeto de conocimiento; pero no todo objeto de conocimiento es una ciencia: la ciencia es, desde un punto de vista, medida por su objeto.


	En cuanto a la pluralidad, no es lo contrario de lo poco; lo mucho es lo opuesto a lo poco, como pluralidad más grande opuesta a una pluralidad más pequeña. Tampoco es siempre lo contrario de la unidad; pero así como lo hemos visto, la unidad puede ser considerada como divisible o indivisible; también se la puede considerar como relativa, de la misma manera que la ciencia es relativa al objeto de la ciencia: supóngase la ciencia un número, y el objeto de la ciencia será la unidad, la medida.


	 


	 


	- VII -


	 


	Puesto que es posible que entre los contrarios haya intermedios, y que realmente los hay en algunos casos, es de necesidad que los intermedios provengan de los contrarios, porque todos los intermedios son del mismo género que los objetos entre los que son intermedios. Llamamos intermedio aquello en lo que debe, desde luego, mudarse necesariamente lo que muda; por ejemplo, si se quiere pasar gradualmente de la última cuerda a la primera, habrá de pasarse por los sonidos intermedios. Lo mismo sucede respecto de los colores; si se quiere pasar de lo blanco a lo negro, se pasará por lo encarnado o lo moreno antes de pasar a lo negro; y lo mismo sucede en todo lo demás. Pero no es posible que haya cambio de un género a otro si no es bajo la relación de lo accidental; que se verifique, por ejemplo, un cambio del color en figura. Es preciso, pues, que todos los intermediarios estén en el mismo género, y el mismo género que los objetos entre los que son intermedios. Por otra parte, todos los intermedios son intermedios entre opuestos, porque sólo entre los opuestos, porque sólo entre los opuestos puede verificarse el cambio. Es imposible que haya intermedios sin opuestos, pues de otro modo habría un cambio que no sería de lo contrario a lo contrario.


	Los opuestos por contradicción no tienen intermedios. La contradicción es, en efecto, la oposición de dos proposiciones entre las que no hay medio; uno de los dos términos está necesariamente en el objeto.


	Las demás oposiciones son la relación, la privación, la contrariedad. Todas las cosas opuestas por relación y que no son contrarias no tienen intermedios: la causa es que no pertenecen al mismo género: ¿qué intermedio hay, en efecto, entre la ciencia y el objeto de la ciencia? Pero lo hay entre lo grande y lo pequeño. Si los intermedios pertenecen al mismo género, como hemos demostrado; si son intermedios entre los contrarios, es de toda necesidad que se compongan de estos contrarios. Porque, o los contrarios tienen un género, o no le tienen. Si el género es algo anterior a los contrarios, las primeras diferencias contrarias serán las que habrán producido los contrarios en concepto de especies en el género. Las especies se componen, en efecto, del género y de las diferencias: por ejemplo, si lo blanco y lo negro son contrarios, y el uno es un color que hace que se distinga los objetos, el otro es un color que los confunde, estas propiedades de hacer que se distinga o se confunda los objetos serán las diferencias primeras, serán los primeros contrarios. Añádase a esto que las diferencias contrarias son más contrarias entre sí que los otros contrarios. Los demás contrarios y los intermedios se compondrán del género y de las diferencias: por ejemplo, todos los colores intermedios entre lo blanco y lo negro serán definidos por el género (el género es el color), y por ciertas diferencias; pero no serán éstos los primeros contrarios. Como no todo color es blanco o negro, habrá otras diferencias; serán intermedias entre los primeros contrarios; pero las primeras diferencias serán las que hacen distinguir o confundir los objetos. Por consiguiente, es preciso buscar por el pronto estos primeros contrarios que no son opuestos genéricamente, y ver de cuáles provienen los intermedios.


	Es de toda necesidad que todo lo que está comprendido bajo un mismo género se componga de partes no compuestas en cuanto al género, o que no se componga. Los contrarios no se componen los unos con los otros, y entonces son principios; en cuanto a los intermedios, o son todos compuestos, o ninguno lo es. De los contrarios proviene algo; de suerte que antes de haber transformación en los contrarios habrá transformación en este algo. Este algo no será más y menos que el uno y que el otro contrario; será intermedio entre ellos, y todos los demás intermedios se compondrán lo mismo. Porque ser más que el uno, menos que el otro, es estar compuesto de objetos con relación a los que se ha dicho que eran más que el uno, menos que el otro. Por otra parte, como no hay otros principios anteriores a los contrarios que sean del mismo género que ellos, todos los intermedios se compondrán de contrarios, y entonces los contrarios y todos los intermedios inferiores se derivarán de los primeros contrarios. Es, pues, evidente que todos los intermedios pertenecen al mismo género, que son intermedios entre los contrarios, y que todos sin excepción se componen de contrarios.
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	La diferencia de especie es la diferencia entre una cosa y otra cosa dentro de alguna cosa que debe ser común a ambas. Y así, si un animal difiere de especie de otro ser, los dos seres son animales. Es indispensable que los seres cuya especie difiere sean del mismo género, porque llamo género a lo que constituye la unidad y la identidad de dos seres, salvas las diferencias esenciales, sea que exista en concepto de materia o de otra manera. No sólo es preciso que haya entre los dos seres comunidad genérica; no animal sea sólo deben ser dos animales, sino que el mismo género abrazaba los contrarios, porque la diferencia perfecta es la contrariedad. Ahora bien, toda diferencia de especie es la diferencia entre una cosa y otra cosa. De suerte que lo que forma la identidad de los dos seres, el género que los abraza a ambos, está en él mismo señalado con el carácter de la diferencia. Se sigue de aquí que todos los contrarios están encerrados entre los dos términos de cada categoría; quiero decir, los contrarios que difieren de especie y no de género, los seres que tienen entre sí la mayor diferencia posible, porque entonces es cuando hay diferencia perfecta, y que no hay jamás producción simultánea. La diferencia es, por tanto, una oposición de dos individuos que pertenecían al mismo género.


	La identidad de especie es, por lo contrario, la relación de los individuos que no son opuestos entre sí. En efecto, antes de las oposiciones individuales no hay oposición sino en la división del género, sino en los intermedios entre el género y el individuo. Entonces es evidente que ninguna de las especies comprendidas bajo el género está con el género propiamente dicho, ni en una relación de identidad, ni en una relación de diferencia de especie. Por la negación se demuestra la materia. Ahora bien, el género es la materia de lo que se llama género, no en el sentido de raza, como se dice de los heraclidas, sino como lo que entra en la naturaleza de los seres. Las especies no difieren de especie de las especies contenidas en otro género: entonces hay diferencia de género; la diferencia de especie no tiene lugar sino para los seres que pertenecen al mismo género. Es preciso, en efecto, que la diferencia de lo que difiere de especie sea una contrariedad. Ahora bien, sólo entre los seres del mismo género puede haber contrariedad.
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	Se preguntará, sin duda, por qué el hombre no difiere de especie de la mujer, existiendo oposición entre lo femenino y lo masculino y siendo la diferencia de especie una contrariedad; y por qué el macho y la hembra no son animales de especie diferente, puesto que la diferencia que hay entre ellos es una diferencia esencial del animal, y no un accidente como el color blanco o negro, sino que en tanto que animal es el animal masculino o femenino.


	Esta objeción viene a reducirse sobre poco más o menos a ésta: ¿por qué una contrariedad produce y otra no produce la diferencia de especie? Hay diferencia de especie, por ejemplo, entre el animal que anda sobre la tierra y el que tiene alas, mientras que la oposición de la blancura y del color negro no produce esta diferencia. ¿Por qué?, se dirá. Porque entre los caracteres de los seres hay unos que son modificaciones propias del género, y otros que no afectan al género mismo. Y, además, hay de una parte la noción pura de los seres, y de otra su materia. Todas las oposiciones que residen en la noción pura constituyen diferencias de especie; todas las que sólo existen en el conjunto de la esencia y de la materia no las producen; de donde se sigue que ni la blancura del hombre ni su color negro constituyen diferencias en el género, y que no hay diferencia de especie entre el hombre blanco y el hombre negro, aun cuando a cada uno se le diese su nombre. En efecto, el hombre es, por decirlo así, la materia de los hombres, y la materia no produce diferencia. Verdaderamente los hombres no son especies del hombre. Y así, bien que haya diferencia entre las carnes y los huesos de que se componen este y aquel hombre, el conjunto ciertamente diferente no difiere específicamente, porque no hay contrariedad en la noción esencial: el conjunto es el último individuo de la especie. Calias es la esencia unida a la materia. Luego porque Calias es blanco, el hombre mismo es blanco; luego es accidental que el hombre sea blanco; luego no es la materia la que puede constituir una diferencia de especie entre el triángulo de metal y el triángulo de madera; es preciso que haya contrariedad en la noción esencial de las figuras.


	¿Pero es cierto que la materia, aunque en cierta manera diferente, no produzca jamás diferencia de especie? ¿No la produce en ciertos casos? ¿Por qué tal caballo difiere de tal hombre? La materia, sin embargo, está comprendida en la noción de estos animales. ¿Por qué?, se pregunta. Porque hay entre ellos contrariedad en la esencia. Puede haber oposición entre el hombre blanco y el caballo negro; pero no oposición específica en tanto que el uno es blanco y el otro negro. Si ambos fuesen blancos, diferirían aún de especie entre sí.


	En cuanto a los sexos, macho y hembra, son estas modificaciones propias del animal, es cierto, pero no modificaciones en la esencia; existen tan sólo en la materia, en el cuerpo. Y así la misma esperma, sometida a tal o cual modificación, se hace hembra o macho.


	Acabamos de ver lo que es diferencia de especie, y por qué ciertos seres difieren y otros no específicamente.
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	Hay diferencia de especie entre los contrarios, y lo perecedero y lo imperecedero son contrarios entre sí, porque la privación es una impotencia determinada. Pero de toda necesidad lo perecedero y lo imperecedero difieren genéricamente: aquí hablamos de lo perecedero y de lo imperecedero considerados como universales. Debería parecer que entre un ser imperecedero cualquiera y un ser perecedero no hay necesariamente diferencia específica, como no la hay entre el ser blanco y el ser negro. En efecto, el mismo ser puede ser blanco y negro simultáneamente, si pertenece a los universales; y así el hombre es blanco y negro sucesivamente, si es un individuo; y el mismo hombre puede ser sucesivamente blanco y negro a pesar de que lo blanco y lo negro son opuestos entre sí. Pero entre los contrarios hay unos que coexisten accidentalmente en ciertos seres, como estos de que acabamos de hablar y muchos más, mientras que otros no pueden existir en el mismo ser, como sucede con lo perecedero y lo imperecedero. No hay cosa alguna que sea perecedera accidentalmente, porque lo que es accidental puede no existir en los seres. Ahora bien, lo perecedero existe de toda necesidad en el ser en que existe; sin esto el mismo ser, un ser único, sería a la vez perecedero e imperecedero, puesto que sería posible que no tuviese en sí el principio de su destrucción. Lo perecedero, por consiguiente, o es la esencia misma de cada uno de los seres perecederos, o reside en la esencia de estos seres. El mismo razonamiento cabe respecto de lo imperecedero, porque lo imperecedero y lo perecedero existen así el uno como el otro de toda necesidad en los seres.


	Luego hay una oposición entre los principios mismos que por su relación con los seres hacen que tal ser sea perecedero y tal otro imperecedero. Luego lo perecedero y lo imperecedero difieren genéricamente entre sí.


	Conforme a todo esto, es evidente que no puede haber ideas en el sentido en que las admiten ciertos filósofos, porque entonces habría el hombre perecedero de un lado, y del otro el hombre imperecedero. Se pretende que las ideas son de la misma especie que los seres particulares, y no sólo idénticos por el nombre. Ahora bien, hay más distancia entre los seres que difieren genéricamente que entre los que difieren específicamente.
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	La filosofía es una ciencia de principios, y esto resulta evidentemente de la discusión que hemos sostenido al comenzar [con relación] a las opiniones de los demás filósofos sobre los principios. Pero podría suscitarse esta duda: ¿Debe considerarse la filosofía como una sola ciencia o como muchas? Si se dice que es una sola ciencia, una sola ciencia sólo abraza los contrarios, y los principios no son contrarios. Si no es una sola ciencia, ¿cuáles son las diversas ciencias que es preciso admitir como filosóficas? Además, ¿pertenece a una sola ciencia o a muchas el estudiar los principios de la demostración? Si es éste el privilegio de una ciencia única, ¿por qué dar la preferencia a ésta y no a cualquiera otra? Si corresponde a muchas, ¿cuáles son estas ciencias? Además, ¿se ocupa la filosofía de todas las esencias? Si no se ocupa de todas, es difícil determinar de cuáles debe ocuparse. Pero si una sola ciencia las abraza todas, no se ve cómo una ciencia única pueda tener por objeto muchas esencias. ¿Recae sólo sobre las esencias o recae igualmente sobre los accidentes? Si es la ciencia demostrativa de los accidentes, no es la de las esencias. Si son objetos de dos ciencias diferentes, ¿cuál es una ciencia y cuál otra, y cuál de ellas es la filosofía? La ciencia demostrativa es la de los accidentes; la ciencia de los principios es la ciencia de las esencias.


	Tampoco deberá recaer la ciencia que buscamos sobre las causas de que hemos hablado en la Física, porque no se ocupa del fin, y el fin es el bien, y el bien sólo se encuentra en la acción, en los seres que están en movimiento, como que es el principio mismo del movimiento. Tal es el carácter del fin. Ahora bien, el motor primero no se encuentra en los seres inmóviles. En una palabra, puede preguntarse si la ciencia que en este momento nos ocupa es o no la ciencia de la sustancia sensible, o bien si recae sobre otras esencias. Si recae sobre otras, será sobre las ideas o sobre los seres matemáticos. En cuanto a las ideas, es evidente que no existen; y aun cuando se admitiera su existencia, quedaría aun por resolver esta dificultad: ¿por qué no ha de suceder con todos los seres de que se tienen ideas lo que con los seres matemáticos? He aquí lo que yo quiero decir. A los seres matemáticos se les convierte en intermedios entre las ideas y los objetos sensibles formando una tercera especie de seres fuera de las ideas y de los seres sometidos a nuestros sentidos. Pero no hay un tercer hombre, ni un caballo fuera del caballo en sí y de los caballos particulares.


	Por lo contrario, si no tiene esto lugar, ¿de qué seres debe decirse que se ocupan los matemáticos? Evidentemente, no es de los seres que conocemos por los sentidos, porque ninguno de ellos tiene los caracteres de los que estudian las ciencias matemáticas. Y, por otra parte, la ciencia que buscamos no se ocupa de materiales matemáticos, porque ninguno de ellos se concibe sin una materia. Tampoco recae sobre las sustancias sensibles, porque son perecederas.


	También podría preguntarse: ¿a qué ciencia pertenece estudiar la materia de los seres matemáticos? No a la física, porque todas las especulaciones del físico tienen por objeto los seres que tienen en sí mismos el principio del movimiento y del reposo. Tampoco corresponde a la ciencia que demuestra las propiedades de los seres que da por supuesta, funda sus indagaciones. Resta decir que nuestra ciencia, la filosofía, es la que se ocupa de este estudio.


	Otra cuestión es la de saber si la ciencia que buscamos debe considerarse con relación a los principios que algunos filósofos llaman elementos. Pero todo el mundo admite que los elementos están contenidos en los compuestos. Ahora bien, la ciencia que buscamos parecería ser más bien la ciencia de lo general, porque toda noción, toda ciencia, recae sobre lo general y no sobre los últimos individuos. Será, pues, la ciencia de los primeros géneros: estos géneros serán la unidad y el ser, porque son los que principalmente abrazan todos los seres, teniendo por excelencia el carácter de principios, porque son primeros por su naturaleza: suprimid el ser y la unidad; todo lo demás desaparece en el instante, porque todo es unidad y ser. Por otra parte, si se les admite como géneros, las diferencias participarán necesariamente entonces de la unidad del ser; pero ninguna diferencia participa del género, en vista de lo cual no debe considerárselos, al parecer, como géneros ni como principios.


	Luego lo que es más simple es antes principio que lo que lo es menos. Las últimas especies comprendidas en el género son más simples que los géneros, porque son indivisibles, mientras que el género puede dividirse en una multitud de especies diferentes. Por consiguiente, las especies serán, al parecer, principios más bien que los géneros. Por otra parte, en tanto que la supresión del género lleva consigo la de las especies, los géneros tienen más bien el carácter de los principios, porque es principio aquello que todo lo arrastra tras de sí.


	Tales son las dudas que pueden ocurrir y, como éstas, otras muchas de la misma naturaleza.
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	Fuera de esto, ¿deben o no admitirse otros seres además de los individuos? La ciencia que buscamos, ¿ha de recaer sobre los individuos? Pero hay una afinidad de individuos. Fuera de los individuos están los géneros y las especies; pero ni aquéllos ni éstos son el objeto de nuestra ciencia: y hemos dicho ya por qué era esto imposible. En una palabra, ¿es preciso admitir, sí o no, que existe una esencia separada fuera de las sustancias sensibles, o bien que estas últimas son los únicos seres, y ellas el objeto de la filosofía? Evidentemente nosotros buscamos alguna esencia distinta de los seres sensibles, y nuestro fin es ver si hay algo que exista separado en sí y que no encuentre en ninguno de los seres sensibles. Después, si hay alguna otra esencia independiente de las sustancias sensibles, ¿fuera de qué sustancias sensibles es necesario admitir que existe? Porque ¿qué motivo habrá para decir que esta sustancia independiente existe más bien fuera de los hombres y de los caballos que de los demás animales, o en general de los objetos inanimados? Y, por otra parte, es contrario a la razón, a mi parecer, imaginar sustancias eternas semejantes a las sustancias sensibles y perecederas.


	Luego si el principio que buscamos ahora no existe separado de los cuerpos, ¿qué principio podrá admitirse con preferencia a la materia? Pero la materia no existe en acto; no existe más que en potencia. Según esto, la forma y la esencia tienen, al parecer, más derecho al titulo de principio que la materia. Pero la forma material es perecedera; de suerte que no hay absolutamente ninguna sustancia eterna separada y en sí: esto es absurdo. Evidentemente hay alguna, pues casi todo los espíritus más distinguidos se han ocupado de esta indagación, convencidos de la existencia de un principio, de una sustancia de este género ¿Cómo, en verdad, podría subsistir el orden si no hubiese algo eterno, separado, inmutable?


	Añádase a esto que si existe un principio, una sustancia de la naturaleza que buscamos; si es la sustancia única de todas las cosas, sustancia de los seres eternos y perecederos a la vez, surge otra dificultad: siendo el principio el mismo, ¿cómo unos seres son eternos y otros no?. Esto es absurdo. Si hay dos sustancias que sean principios, la una de los seres perecederos, la otra de los seres eternos, y si al mismo tiempo la sustancia de los seres perecederos es eterna, la dificultad no es menor. Porque si el principio es eterno, ¿cómo lo que procede del principio no es eterno también? Si es perecedero, tiene por principio otro principio, éste otro, y se irá hasta el infinito.


	Y si se admiten por principios la unidad y el ser, que son, al parecer, por excelencia los principios inmóviles, y si al mismo tiempo ninguno de estos dos principios es un ser determinado, una ciencia, ¿cómo existirán separados y en sí? Porque éstos son los caracteres que buscamos en los principios eternos y primeros. Si, por otra parte, la unidad y el ser son el ser determinado y la esencia, entonces todos los seres serán esencias; porque el ser se dice igualmente de todos los seres y la unidad de un cierto número. Pero pretender que todos los seres son esencias, es sostener una cosa falsa.


	Además ¿cómo pueden estar en lo cierto los que dicen que el primer principio es la unidad, y que en este concepto la unidad es esencia, que engendran el primer número por medio de la unidad y de la materia, y dicen que este número es la sustancia de los seres sensibles? ¿Cómo comprender que haya unidad en la díada y en cada uno de los otros números compuestos? Nada dicen sobre esto, y no sería fácil dieran una explicación satisfactoria.


	Si se consideran como principios las líneas, o lo que depende de las líneas, y por esto entiendo las superficies primeras, no serán sustancias separadas; no serán más que secciones, divisiones, las unas de las superficies, las otras de los cuerpos, los puntos de las líneas. No serán más que los límites de estos cuerpos; pero semejantes seres existen siempre en otros seres: ninguno de ellos existe separado. Además, ¿cómo concebir una sustancia en la unidad y en el punto? Toda sustancia está sujeta a producción, y el punto no nace; no es más que una división.


	Otra dificultad es que toda ciencia recae sobre lo universal, sobre lo que abraza la multiplicidad de las cosas, mientras que la sustancia no es algo general, sino más bien el ser determinado y separado. Y, por tanto, si la ciencia trata de los principios, ¿cómo concebir que el principio sea una sustancia?.


	Además, ¿hay o no algo independientemente del conjunto? (entiendo por conjunto la materia unida a la forma). Si no hay nada, todo es material, todo es perecedero; si hay algo que sea independiente, será la forma y la figura. Pero ¿en qué caso la forma es independiente, y en qué caso no lo es? Esto es difícil de resolver. Sin embargo, en ciertos casos la forma, evidentemente, no está separada: en el de una casa, por ejemplo.


	Por último, ¿los principios son idénticos en cuanto a la especie, o en cuanto al número? Si son idénticos en número, todo será idéntico.
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	La ciencia del filósofo es la ciencia del ser, en tanto que ser en todas estas acepciones, y no desde un punto de vista particular. El ser no tiene una significación única, sino que se entiende de muchas maneras: si sólo hay analogía de nombre, y no hay en el fondo un género común, el ser no es del dominio de una sola ciencia, pues que no hay entre las diversas clases de seres unidad de género; pero si hay también entre ellas una relación fundamental, entonces el estudio del ser pertenecerá a una sola ciencia. Lo que hemos dicho que tenía lugar respecto de lo medicinal y de lo sano se verifica igualmente, al parecer, en cuanto al ser. Lo medicinal y lo sano se toman ambos en muchas acepciones: se dan estos nombres a todo lo que puede referirse de tal o cuál manera, ya a la ciencia médica, ya a la salud; pero todas las significaciones de cada una de estas palabras se refieren a una misma cosa. Se da el nombre de medicinal a la noción de la enfermedad y al escalpelo, porque la una viene de la ciencia médica y el otro es útil en esta ciencia. Lo mismo respecto a lo sano: este objeto recibe el nombre de sano porque es el indicio de la salud, aquel otro porque la produce; y lo mismo acontece con las cosas análogas. En fin, lo propio sucede con todos los modos del ser. A cada uno de estos modos se llama ser, o porque es una cualidad, un estado del ser en tanto que ser, o es una disposición, un movimiento u otro atributo de este género.


	Todas las acepciones del ser pueden reducirse a una sola acepción común: todas las contrariedades se pueden reducir a las primeras diferencias, a las contrariedades del ser, ya se miren como primeras diferencias del ser la pluralidad y la unidad, la semejanza y la desemejanza, o bien algunas otras diferencias; cuestión que no tenemos necesidad de examinar. Poco importa que se reduzcan los diversos modos del ser al ser o a la unidad. Aun suponiendo que la unidad y el ser no sean idénticos, y sí diferentes, pueden, sin embargo, reemplazarse: la unidad es, desde un punto de vista, el ser, y el ser la unidad.


	Puesto que una sola y misma ciencia abraza todos los contrarios, y que en todos los contrarios hay privación, podría suscitarse esta duda: ¿Cómo en ciertos casos hay privación, habiendo un intermedio entre los contrarios, entre lo justo y lo injusto, por ejemplo? En todos los casos es preciso decir que no hay para el intermediario privación completa de cada uno de los extremos; esto sólo tiene lugar en los extremos entre sí. Por ejemplo, si el hombre justo es el que se conforma con las leyes en virtud de una cierta disposición de su naturaleza, no habrá para el hombre no justo privación completa de todo lo que está comprendido en la definición de lo justo. Si falta en algún punto a la obediencia debida a las leyes, habrá para él privación bajo esta relación. Lo mismo tendrá lugar respecto a todo lo demás. Así como el matemático opera sobre puras abstracciones, puesto que examina los objetos despojados de todos sus caracteres sensibles, como la pesantez, la ligereza, la dureza y su contrario, y como el calor, el frío y todos los demás caracteres sensibles opuestos, respectivamente; sólo les deja la cuantidad y la continuidad en una, en dos, en tres direcciones, y los modos de la cuantidad y de lo continuo en tanto que cuantidad y continuo, y no los estudia bajo otras relaciones; examinando tan pronto sus posiciones relativas y lo que es consecuencia de sus posiciones, tan pronto su conmensurabilidad y su inconmensurabilidad, tan pronto sus proporciones, sin que por eso hagamos de la geometría más que una sola y misma ciencia que estudia los objetos bajo todas estas relaciones; pues lo mismo sucede con el ser, puesto que la filosofía, y no otra ciencia, es la única que estudia los accidentes del ser en tanto que ser, y las contrariedades del ser en tanto que ser. En tanto que susceptible de movimiento, más bien que en tanto que ser, podría atribuirse a la física el estudio del ser. La dialéctica y la sofística se ocupan de los accidentes de los seres, y no de los seres en tanto que seres, ni del ser en sí, ni en tanto que ser.


	Resta, por tanto, que digamos que el filósofo es el que trata de los principios de que hemos hablado en tanto que son seres. Y puesto que las diversas significaciones del ser se refieren todas a una significación común y única, así como también las diversas contrariedades, porque todas vienen a reducirse a las primeras contrariedades y a las primeras diferencias del ser, una sola ciencia puede entonces abrazar todas estas cosas, y así se encuentra resuelta la duda que nos habíamos propuesto al principio; quiero hablar de la cuestión acerca de cómo una sola y misma ciencia puede abrazar a la vez muchos seres de géneros diferentes.
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	Así como el matemático se sirve de los axiomas generales, pero deberá sólo desde un punto de vista particular, la filosofía primera deberá igualmente estudiar los principios de los axiomas. Este axioma: si de cantidades iguales se quitan cantidades iguales, las restas serán iguales, se aplica a todas las cantidades. La ciencia matemática acepta ciertamente este principio, pero sólo se ocupa de algunos puntos particulares de la materia que de ella depende; por ejemplo, de las líneas, de los ángulos, de los números, o de cualquier otro modo de la cantidad; pero no estudia estos seres en tanto que son seres, sino sólo en tanto que son continuos en una sola dirección, en dos, en tres. Al contrario, la filosofía no se ocupa de los objetos particulares o de sus accidentes; estudia cada uno de estos objetos bajo la relación del ser en tanto que ser.


	En la física sucede lo que en las matemáticas. La física estudia los accidentes y los principios de los seres en tanto que están en movimiento y no en tanto que seres. Pero ya hemos dicho que la ciencia primera es la que estudia los objetos bajo la relación del ser en tanto que ser y no bajo ninguna otra relación. Por esta razón a la física y a las matemáticas no se las debe considerar sino como partes de la filosofía.
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	Hay un principio en los seres, relativamente al cual no se puede incurrir en error; precisamente ha de suceder lo contrario esto es, que se está siempre en lo cierto. Este principio es el siguiente: no es posible que una misma cosa sea y no sea a un mismo tiempo; y lo mismo sucede en todas las demás oposiciones absolutas. No cabe demostración real de este principio; y, sin embargo, se puede refutar al que lo niegue. En efecto, no hay otro principio más cierto que éste, del cual pudiera deducírsele por el razonamiento, y era preciso que fuera así para que hubiera realmente demostración. Pero si se quiere demostrar al que pretenda que las proposiciones opuestas son igualmente verdaderas que está en un error, será preciso tomar un objeto que sea idéntico a sí propio, en cuanto puede ser y no ser el mismo en un solo y mismo momento, y el cual, sin embargo, conforme al sistema, no sea idéntico. Es la única manera de refutar al que pretende que es posible que la afirmación y la negación de una misma cosa sean verdaderas al mismo tiempo. Por otra parte, los que quieren conversar entre sí deben comprenderse, porque ¿cómo puede sin esta condición haber entre ellos comunicación de pensamientos? Es preciso, por lo tanto, que cada una de las palabras sea conocida, que exprese una cosa, no muchas, sino una sola; o bien, si tiene muchos sentidos, es preciso que indique claramente el objeto que al presente se quiere indicar con la palabra. En cuanto al que dice que tal cosa es y no es, niega lo mismo que afirma, y por consiguiente afirma que la palabra no significa lo que significa. Pero esto es imposible; es imposible, si la expresión tal cosa es tiene un sentido, que la negación de la misma cosa sea verdadera. Si la palabra designa la existencia de un objeto, y esta existencia es una realidad, necesariamente es una realidad; pero lo que existe necesariamente no puede al mismo tiempo no existir. Es, por tanto, imposible que las afirmaciones opuestas sean verdaderas al mismo tiempo respecto del mismo ser.


	Además, si la afirmación no es más verdadera que la negación, llamar a tal ser hombre o no hombre no será decir la verdad en un caso más que en otro; pero al decir entonces que el hombre no es un caballo, se estará más en lo cierto, o no se estará menos que el que sostiene que no es hombre. Se estará también, pues, en lo cierto diciendo que el hombre es un caballo, porque los contrarios son igualmente verdaderos; resultando de aquí que el hombre es idéntico al caballo o a cualquiera otro animal.


	No hay, decimos, ninguna demostración real de estos principios; se puede, sin embargo, demostrar su verdad al que los ataque con tales argumentos. Preguntando al mismo Heráclito en este sentido, se le hubiera precisado a conceder que es completamente imposible que las afirmaciones opuestas sean verdaderas al mismo tiempo con relación a los mismos seres. Por no haberse entendido a sí mismo, Heráclito abrazó esta opinión. Admitamos por un momento que su sistema sea verdadero; en tal caso su principio mismo no será verdadero; no será cierto que la misma cosa puede ser y no ser al mismo tiempo; porque así como se dice verdad, afirmando y negando separadamente cada una de estas dos cosas, el ser y el no-ser, en igual forma se dice verdad afirmando, como una sola proposición, la afirmación y la negación reunidas y negando esta proposición total, considerada como una sola afirmación. Por último, si no se puede afirmar nada con verdad, se incurrirá en error diciendo que ninguna afirmación es verdadera. Si puede afirmarse alguna cosa, entonces cae por su propio peso el sistema de los que rechazan los principios, y que por lo mismo vienen a suprimir en absoluto toda discusión.


	 


	 


	- VI -


	 


	Lo que dice Protágoras no difiere de lo que precede. En efecto, Protágoras pretendía que el hombre es la medida de todas las cosas, lo cual quiere decir simplemente que todas las cosas son, en realidad, tales como a cada uno le parecen. Si así fuera, resultaría que la misma cosa es y no es, es a la vez buena y mala, y que las demás afirmaciones opuestas son igualmente verdaderas, pues muchas veces la misma cosa parece buena a éstos, mala a aquéllos, y que lo que a cada uno parece es la medida de las cosas.


	Para resolver esta objeción basta examinar cuál ha podido ser el principio de doctrina semejante. Unos la han profesado por haber adoptado el sistema de los físicos, y en otros ha nacido de ver que no forman todos los hombres el mismo juicio sobre las mismas cosas; así que tal sabor que parece dulce a los unos, parece a los otros tener la cualidad contraria. Un punto de doctrina común a casi todos los físicos es que nada viene del no-ser, y que todo viene del ser. Lo no-blanco, es cierto, viene de lo que es completamente blanco, de lo que no es en ninguna parte no blanco. Pero cuando hay producción de lo no blanco, lo no-blanco, según ellos, debería provenir de lo que es no-blanco, de donde se sigue, en la hipótesis dicha, que vendría algo del no-ser, a menos que el mismo objeto sea a la vez blanco y no-blanco. Esta dificultad es fácil de resolver. Hemos dicho en la Física cómo lo que es producido viene del no-ser y cómo del ser. Por otra parte, dar crédito igualmente a las opiniones y a las falsas aprensiones de los que están en desacuerdo sobre los mismos objetos, es una pura necedad. Evidentemente, es de toda necesidad que unos u otros estén en el error; verdad que se muestra con toda claridad si se considera lo que tiene lugar en el conocimiento sensible. En efecto, jamás la misma cosa parece dulce a unos, amarga a otros, a menos que en los unos el sentido, el órgano que juzga de los sabores en cuestión, esté viciado o alterado. Y si es así, es preciso admitir que unos son y otros no son la medida de las cosas. Esto lo digo igualmente para lo bueno y lo malo, para lo bello y lo feo y demás objetos de este género.


	Profesar la opinión de que se trata es creer que las cosas son tales como parecen a los que comprimen el párpado inferior con el dedo, y hacen así que un solo objeto les parezca doble; es creer que hay dos objetos porque se ven dos, y en seguida que no hay más que uno, porque los que no ponen la mano en el ojo no ven más que uno. Por otra parte, es absurdo formar juicio sobre la verdad al tenor de los objetos sensibles que vemos que mudan sin cesar y no persisten nunca en el mismo estado. En los seres que permanecen siendo siempre los mismos, y no son susceptibles de ningún cambio, es donde debe buscarse la verdad. Tales como los cuerpos celestes. No aparecen tan pronto con estos caracteres como con otros; son siempre los mismos, y no experimentan ninguna mudanza.


	Además, si el movimiento existe; si algo se mueve, siendo todo movimiento el tránsito de una cosa a otra, es preciso, en el sistema que nos ocupa, que lo que se mueve esté aún en aquello de donde procede y no esté; que esté en movimiento hacia tal fin, y que al mismo tiempo haya llegado ya a él. De no ser así, la negación y la afirmación de una cosa no pueden ser verdaderas al mismo tiempo. Además, si los objetos sensibles están en un flujo y en un movimiento perpetuo bajo la relación de la cantidad, o si por lo menos se admite esto, aunque no sea verdadero, ¿por qué la razón la cualidad no habrá de persistir? Porque una de las razones que han obligado a admitir que las proposiciones contradictorias son verdaderas al mismo tiempo, es el suponer que la cantidad no subsiste la misma en los cuerpos, porque un mismo cuerpo tiene ahora cuatro codos y más tarde no. La cualidad es lo que distingue la forma sustancial, la naturaleza determinada; la cantidad afecta a lo indeterminado.


	No para en esto. ¿Por qué cuando su médico les ordena que tomen tal alimento, toman este alimento? ¿Qué más razón hay para creer que esto es pan que para creer lo contrario? Y entonces será indiferente comer o no comer. Y, sin embargo, toman el alimento convencidos de que el médico ha afirmado algo que es verdad y que lo conveniente es el alimento que ha ordenado. Y, no obstante, no deberían creerle si no hay una naturaleza invariable en los seres sensibles; si todos, por el contrario, están en un movimiento, en un flujo perpetuo.




Por otra parte, si nosotros mismos mudamos continuamente; si no permanecemos siendo ni un solo instante los mismos, ¿es extraño que no formemos el mismo juicio sobre los objetos sensibles, que nos parezcan diferentes cuando estamos enfermos? Los objetos sensibles, bien que no parezcan a los sentidos los mismos que antes, no han experimentado por esto un cambio; no producen las mismas sensaciones y sí sensaciones diferentes a los enfermos, porque éstos no se encuentran en el mismo estado, en la misma disposición que cuando están sanos. Lo mismo sucede necesariamente en el cambio de que hablamos antes. Si no mudáramos, si permaneciésemos siempre los mismos, los objetos persistirían para nosotros.


	En cuanto a aquellos que, valiéndose del razonamiento, han suscitado las objeciones precedentes, no es fácil convencerles si no admiten algún principio respecto del que no exijan la razón. Porque toda prueba, toda demostración, parte de un principio de este género. El no admitirlo es suprimir toda discusión, y por consiguiente toda prueba. Para tales gentes no hay pruebas que alegar. Pero los que sólo dudan, en razón de las dificultades de que acabamos de hablar, es fácil disipar su incertidumbre y descartar de su espíritu lo que constituye su duda. Esto es evidente conforme a lo que hemos dicho antes.


	De aquí resulta claramente que las afirmaciones opuestas no pueden ser verdaderas al mismo tiempo del mismo objeto; que los contrarios tampoco pueden encontrarse simultáneamente, puesto que toda contrariedad contiene una privación, de lo que puede uno asegurarse reduciendo a su principio las nociones de los contrarios. En igual forma, ningún término medio puede afirmarse sino de un solo y mismo ser: supongamos que el sujeto sea blanco; si decimos que no es blanco ni no-blanco, incurriremos en error, porque resultaría de aquí que el mismo objeto sería blanco y no lo sería. Sólo uno de los dos términos comprendidos a la vez en la expresión podrá afirmarse del objeto; será, si se afirma lo no-blanco, la negación de lo blanco. No se puede, por tanto, estar en la verdad admitiendo el principio de Heráclito o el de Anaxágoras; sin esto podrían afirmarse los contrarios del mismo ser. Porque cuando Anaxágoras sostiene que todo está en todo, dice que lo dulce, lo amargo y todos los demás contrarios se encuentran en ello igualmente, puesto que todo está en todo, no sólo en potencia, sino en acto y distintamente. No es posible tampoco que todo sea verdadero y todo falso; en primer lugar a causa de los numerosos absurdos a que conduce esta hipótesis, según hemos dicho; y luego porque, si todo es falso, no se estará en lo verdadero, al afirmar que todo es falso; en fin, porque si todo es verdadero, el que diga que todo es falso, no dirá una cosa falsa.
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	Toda ciencia se ocupa de indagar ciertos principios y ciertas causas, con ocasión de cada uno de los objetos a que se extiende su conocimiento. Esto hacen la medicina, la gimnástica y las demás diversas ciencias creadoras, así como las ciencias matemáticas. Cada una de ellas se circunscribe, en efecto, a un género determinado, y trata únicamente de este género; le considera como una realidad y un ser, sin examinarlo, sin embargo, en tanto que ser. La ciencia que trata del ser en tanto que ser, es diferente de todas estas ciencias y está fuera de ellas.


	Las ciencias que acabamos de mencionar toman cada una por objeto en cada género la esencia, y tratan de dar, sobre todo lo demás, demostraciones más o menos sujetas a excepciones, más o menos rigurosas. Las unas admiten la esencia percibida por los sentidos; las otras asientan desde luego la esencia como hecho fundamental. Es claro entonces que no ha lugar, con esta manera de proceder, a ninguna demostración, ni de la sustancia, ni de la esencia.


	La física es una ciencia; pero no es evidentemente una ciencia práctica, ni una ciencia creadora. En las ciencias creadoras, es en el agente, y no en el objeto que padece la acción, en el que reside el principio del movimiento; y este principio es un arte o cualquiera otra potencia. Lo mismo sucede con las ciencias prácticas; no es en la cosa que es objeto de la acción donde reside el movimiento, y sí más bien en el ser que obra. La ciencia del físico trata de los seres que tienen en sí mismos el principio del movimiento. Por tanto, se ve que la ciencia física no es una ciencia práctica, ni una ciencia creadora, sino que es de toda necesidad una ciencia teórica, porque es imprescindible que esté incluida en uno de estos tres géneros.


	Puesto que es necesario que cada ciencia conozca desde cualquier punto de vista la esencia, y que se sirva de ella como de un principio, el físico no puede ignorar la manera de definir; es preciso que sepa qué es verdaderamente la noción sustancial en los objetos de que trata, si aquélla está en el mismo caso que lo chato, o más bien en el de lo romo. La noción de chato implica la materia del objeto; la de romo es independiente de la materia. En efecto, en una nariz se produce lo chato, y por esto la noción de lo chato implica la de la nariz: el chato es el de nariz roma. Es evidente que la materia debe entrar en la definición de la carne, del ojo y de las otras partes del cuerpo.


	Hay una ciencia del ser considerado en tanto que ser e independiente de todo objeto material: veamos, pues, si es preciso admitir la identidad de esta ciencia con la física, o más bien su diferencia. La física trata de los seres que tienen en sí mismos el principio del movimiento. La ciencia matemática es una ciencia teórica ciertamente y que trata de objetos inmóviles; pero estos objetos no están separados de toda materia. La ciencia del ser independiente e inmóvil es diferente de estas dos ciencias; en el supuesto que haya una sustancia que sea realmente sustancia, quiero decir, independiente e inmóvil, lo cual nos esforzaremos por probar. Y si hay entre los seres una naturaleza de esta clase será la naturaleza divina, será el primer principio, el principio por excelencia.


	En este concepto hay tres ciencias teóricas: Física, Ciencia matemática y Teología. Ahora bien, las ciencias teóricas están sobre las demás ciencias. Pero la última nombrada supera a todas las ciencias teóricas. Ella tiene por objeto el ser, que está por encima de todos los seres, y la superioridad o inferioridad de la ciencia se gradúa por el valor del objeto sobre que versa su conocimiento.


	Importa averiguar si la ciencia del ser en tanto que ser es o no una ciencia universal. Cada una de las ciencias matemáticas trata de un género de seres determinado; la ciencia universal abraza todos los seres. Por tanto, si las sustancias físicas fuesen las primeras entre todas las esencias, entonces la primera de todas las ciencias sería la física. Pero si existe otra naturaleza, una sustancia independiente e inmóvil, es preciso que la ciencia de esta naturaleza sea otra ciencia, una ciencia anterior a la física, una ciencia universal por su misma anterioridad.
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	El ser en general se entiende de varias maneras, y por lo pronto como ser accidental: hablemos, pues, de ser accidental. Es completamente evidente que ninguna de las ciencias que hemos enumerado trata del accidente. El arte de construir de ninguna manera se ocupa de lo que pueda acaecer a los que habrán de servirse de la casa; de saber, por ejemplo, si les desagradarán o les gustarán las habitaciones. Lo mismo sucede con el arte del tejedor, el del zapatero y en el arte culinario. Cada una de estas ciencias se ocupa únicamente del objeto que le es propio, es decir, de su fin propio; ninguna considera un ser en tanto que músico, en tanto que gramático. Razonamientos como éste: un hombre es músico; se hace gramático; luego debe de ser a la vez lo uno y lo otro; pero antes no era ni lo uno ni lo otro; ahora bien, lo que no existe, de todo tiempo ha devenido o llegado a ser; luego este hombre se ha hecho músico y gramático simultáneamente.


	Semejantes razonamientos, digo, jamás son los que busca una ciencia reconocida por todos como tal, y sólo la Sofística los hace objeto de ciencia. Sólo la Sofística trata del accidente. Y así el dicho de Platón no carece de exactitud: la Sofística, ha dicho, versa sobre el no-ser.


	Se verá claramente que toda ciencia de lo accidental es imposible, si se examina con atención la naturaleza misma de lo accidental.


	Hay entre los seres unos que existen siempre y necesariamente, no de una necesidad que es efecto de la violencia, sino de la que sirve de fundamento a las demostraciones; otras cosas sólo existen ordinariamente; otras, por último, no existen ni ordinariamente, ni siempre, ni de toda necesidad, sino sólo según las circunstancias. Que haga frío durante la canícula, por ejemplo, es cosa que no sucede ni siempre, ni necesariamente, ni en el mayor número de casos. Pero puede suceder a veces. El accidente es lo que no sucede ni siempre, ni de toda necesidad, ni en el mayor número de casos. Esto es, en nuestra opinión, el accidente. La imposibilidad de una ciencia de lo accidental es por lo mismo evidente. En efecto, toda ciencia se ocupa, o de lo que existe eternamente, o de lo que existe ordinariamente; el accidente no existe ni eterna ni ordinariamente.


	Es claro, por otra parte, que las causas y los principios del ser accidental no son del mismo género que las causas y los principios del ser en sí. Si esto, todo sería necesario. En efecto, si existiendo esta cosa otra cosa existe, y si existe también aquélla, existiendo otra esto se verifica, no según las circunstancias, sino necesariamente, el efecto producido necesariamente debe ser necesario, y así se llega hasta el último efecto. Pues bien, este último efecto es el accidente. Todo sería entonces necesario, lo cual equivale a la supresión absoluta de la acción de las circunstancias sobre los seres que se hacen devenir, y de su posibilidad de devenir o de no devenir; consecuencia a la que se llega aún suponiendo que la causa no es, sino que deviene. Porque entonces todo llegará a ser o devendrá necesariamente. Habrá mañana un eclipse si tal cosa tiene lugar, y tal cosa tendrá lugar a condición de que otra cosa también se verifique, la cual llegará a ser o devendrá bajo otra condición también. Y si de un tiempo limitado, si de este tiempo que separa mañana del instante actual, se rebaja sin cesar tiempo, como acabamos de hacer, se llegará por último al instante presente. Por consiguiente, la existencia de lo que es al presente arrastrará necesariamente la producción de todo lo que deberá seguirse, y, por consiguiente, todo deviene necesariamente.


	Respecto al ser que significa lo verdadero y no el accidente, consiste únicamente en lo que el pensamiento afirma o niega del sujeto; es una modificación del pensamiento mismo; no se buscan los principios de este ser, sino los del ser exterior e independiente. En cuanto al otro ser, quiero decir, al accidental, es lo no necesario, es lo indeterminado. Ahora bien, ningún orden hay en las causas del ser accidental y, por otra parte, son infinitas en número, mientras que la causa final es el fundamento de todo lo que se produce en la naturaleza o proviene del pensamiento.


	El azar es toda producción accidental, ya de la naturaleza, ya del pensamiento. La misma relación que hay entre el ser en sí y el ser accidental, existe igualmente entre las causas de estos seres. El azar es la causa accidental de lo que se hace con intención y con cierto fin. El azar y el pensamiento se refieren al mismo objeto, no habiendo elección sin pensamiento. Pero las causas que producen los efectos atribuidos al azar son indeterminados; de donde se sigue que el azar es impenetrable a la razón humana, que no es más que una causa accidental, o que no es causa de nada. Un dichoso o desgraciado azar es el advenimiento de un bien o de un mal; grandes bienes o grandes males, he aquí la prosperidad o la adversidad.


	Así como ningún ser accidental es anterior a un ser en sí, en igual forma hay posterioridad para las causas del ser accidental. Aun admitiendo que el cielo tiene por causa el azar o un concurso fortuito, habría todavía una causa anterior: la inteligencia y la naturaleza.
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	Entre los seres hay unos que existen en acto solamente, otros solamente en potencia, otros en potencia y en acto a la vez; y hay, por último, el ser propiamente dicho, el ser bajo la relación de la cantidad y bajo la relación de las otras categorías. En cuanto al movimiento, éste no existe fuera de las cosas: siempre se verifica el cambio [con relación a] alguno de los puntos de vista del ser. Y el cambio difiere, no sólo según las diferentes categorías, sino también en la misma categoría. Cada categoría es doble en los seres: respecto de la esencia, por ejemplo, hay la forma del objeto y la privación de la forma; en cuanto a la cualidad, lo blanco y lo negro; para la cantidad, lo completo y lo incompleto; por último, el objeto sube o baja, es ligero o pesado, si se trata de la velocidad. Hay, por consiguiente, tantas especies de movimiento o de cambio como especies tiene el ser en sí mismo.


	En cada género de seres se da el ser en potencia y el ser en acto. Llamo movimiento a la actualidad de lo posible en tanto que posible. Veamos la prueba de la exactitud de esta definición. Cuando hay posibilidad de construcción, mediante el paso al acto en esta cualidad misma, decimos que hay acto en tanto que hay construcción, y esto es lo que constituye la construcción.


	Lo mismo acontece con la enseñanza, la curación de una enfermedad, la rotación, la marcha, el salto, la degeneración, el crecimiento. Se sigue de aquí que hay movimiento durante esta clase de actualidad, no antes, ni después; y el movimiento es la actualidad de lo que existe en potencia, cuando la actualidad se manifiesta, no en tanto que el ser es, sino en tanto que móvil. Y he aquí lo que yo entiendo por en tanto que móvil. El metal es la estatua en potencia; sin embargo la actualidad del metal en tanto que metal no es el movimiento que produce la estatua. La noción del metal no implica la noción de una potencia determinada. Si hubiese entre estas nociones identidad absoluta, esencial, entonces la actualidad del metal sería cierto movimiento. Pero no hay identidad como lo prueba el examen de los contrarios. La potencia de gozar salud y la de estar enfermo no son una y sola cosa, sin lo cual la salud y la enfermedad serían idénticas. Y, sin embargo, el sujeto de la salud y el de la enfermedad no son más que una y sola cosa, ya sea aquél los humores o la sangre. Puesto que no hay identidad en el caso en cuestión, ni tampoco entre el color y el objeto visible, se sigue de aquí que la actualidad de lo posible en tanto que posible constituye el movimiento.


	Esto es el movimiento; durante esta especie de actualidad el objeto se mueve, no antes ni después; esto es completamente evidente. Todo objeto puede tan pronto darse como no darse en acto. Y así, de una parte lo que puede ser construido en tanto que puede ser construido, y de otra la actualidad de lo que puede ser construido en tanto que puede ser construido; he aquí la construcción. La construcción es: o la actualidad misma o la casa. Pero cuando es una casa, la posibilidad de construir no existe ya: lo que podía ser construido está ya construido. Es preciso que el acto verdadero sea en este caso una construcción, porque la construcción es un movimiento. El mismo razonamiento tiene lugar respecto de los demás movimientos.


	Una prueba de que nosotros no nos hemos equivocado, nos la suministran los sistemas de los demás filósofos sobre el movimiento y la dificultad que experimentan al definirlo de otra manera que como nosotros lo hemos hecho. Sería imposible colocarlo en otro género que en el que nosotros le hemos asignado; esto se advierte en sus mismas palabras. Hay unos que llaman al movimiento una diversidad, una desigualdad, el no-ser; cosas todas que no implican necesariamente el movimiento. El cambio no se reduce a estos principios más que a sus opuestos, ni tampoco sale de ellos. Lo que hace que se reduzca a los principios negativos es que el movimiento parece algo indefinido. Ahora bien, principios que componen la serie negativa son indefinidos, porque indican la privación, mientras que ni la esencia, ni la cualidad, ni ninguna de las otras categorías son principios indefinidos. La causa de que el movimiento parezca indefinido es que no puede reducir ni a la potencia, ni al acto de los seres, porque ni la cantidad en potencia se mueve necesariamente, ni la cantidad en acto.


	El movimiento es, pues, al parecer, una actualidad, pero una actualidad imperfecta, y la causa de esto es que la potencia al pasar al acto es una potencia imperfecta; y he aquí por qué no es fácil concebir la naturaleza del movimiento. En efecto, sólo podía reducírsele a la privación, o a la potencia pura y simple, o al acto puro y simple; pero es evidente que ninguno de estos principios puede constituirle. Resta, pues, que sea lo que ya hemos dicho, a saber: que el movimiento es una actualidad y no es una actualidad; cosa difícil de comprender, pero que al menos es posible.


	Es claro, por otra parte, que el movimiento existe en el objeto móvil, porque el movimiento es la actualidad del objeto móvil producida por el motor. Además, la actualidad del motor no difiere de la actualidad del móvil. Para que haya movimiento es preciso que haya actualidad del uno o del otro. Ahora bien, la potencia del motor es el principio del movimiento: su actualidad es este principio que produce el movimiento; pero este movimiento es la actualidad misma del objeto móvil. No hay, por tanto, más que una sola actualidad para ambos. Por lo demás, la misma distancia hay de uno a dos que de dos a uno, de abajo arriba que de arriba abajo, sin que haya, sin embargo, unidad de ser entre estas cosas: tal es la relación del motor con el objeto en movimiento.
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	El infinito es, o lo que no se puede recorrer, porque está en su naturaleza el no poder ser recorrido, a manera que el sonido es invisible, o lo que no puede acabar de recorrer, o lo que no se recorre sino difícilmente o, en fin, lo que no tiene término, ni límite, aunque sea susceptible tenerlo por su naturaleza. También hay el infinito por adición o sustracción, o adición y sustracción a la vez.


	El infinito no puede tener una existencia independiente, ser algo por sí mismo, y al mismo tiempo ser un objeto sensible. En efecto, si no es una magnitud, ni una cosa múltiple; si es el infinito sustancialmente y no accidentalmente, debe de ser indivisible, puesto que todo lo divisible es una magnitud o una multitud. Pero si es indivisible no es infinito, a no ser que sea en el mismo concepto que el sonido es invisible. Pero no es de este infinito del que se habla ni del que nosotros nos ocupamos, y sí del infinito sin límites. ¿Cómo, por otra parte, es posible que el infinito exista en sí, cuando el número y la magnitud de los cuales no es el infinito más que un modo, no existen por sí mismos? Por lo demás, si el infinito es accidental, no podrá ser, en tanto que infinito, el elemento de los seres, así como lo invisible no es el elemento del lenguaje, no obstante la invisibilidad del sonido. Por último, el infinito no puede evidentemente existir en acto, porque entonces una parte cualquiera tomada en el infinito sería a su vez infinita, habiendo identidad entre la esencia de lo infinito y el infinito, si el infinito tiene una existencia sustancial, y no es el atributo de un sujeto. El infinito será, por lo tanto, o indivisible, o divisible, susceptible de ser dividido en infinitos. Pero un gran número de infinitos no puede ser el mismo infinito, porque el infinito sería una parte del infinito como el aire es una parte del aire, si el infinito fuese una esencia y un principio. El infinito es indivisible. Lo que existe en acto no puede ser infinito, porque hay necesariamente cantidad en lo que existe en acto. El infinito es, pues, accidental. Pero dijimos que en tal caso no podía ser un principio, pues el principio es aquello de que el infinito es un accidente, el aire, el número par.


	Tales son las consideraciones generales relativas al infinito: vamos a demostrar ahora que el infinito no forma parte de los objetos sensibles. Un ser limitado por superficies: he aquí la noción de cuerpo; no hay, pues, cuerpo infinito, ya sea sensible, ya inteligible. El número mismo, aunque independiente, no es infinito, porque el número, como todo lo que tiene un número, puede contarse. Si pasamos a los objetos físicos, prueba que no hay cuerpos infinitos lo siguiente: un cuerpo infinito no podría ser un cuerpo compuesto, ni un cuerpo simple. No es un cuerpo compuesto desde el momento en que los cuerpos componentes son limitados en número. Es preciso, en efecto, que en lo compuesto haya equilibrio entre los elementos contrarios, y ninguno de ellos debe ser infinito. Si uno de dos cuerpos constituyentes fuese de alguna manera inferior en potencia, el finito sería absorbido por el infinito. Por otra parte, es imposible que cada uno de los elementos sea infinito. El cuerpo es el que tiene dimensión en todos sentidos, y el infinito es aquello cuya dimensión no tiene límites: y si hubiese un cuerpo infinito, sería infinito en todos sentidos.


	El infinito tampoco puede ser un cuerpo uno y simple ni, como algunos pretenden, una cosa fuera de los elementos, y de la que provienen los elementos. No existe semejante cuerpo fuera de los elementos, porque todos los cuerpos se resuelven, y nada más, en los elementos de donde provienen. Es evidente que no hay fuera de los cuerpos simples un elemento como el fuego, por ejemplo, o cualquier otro; porque sería preciso que fuese infinito, para que el todo, aun siendo finito, pudiese ser o devenir este elemento, como en el caso de que habla Heráclito, el todo, dice, deviene o se hace fuego en ciertas circunstancias.


	El mismo razonamiento cabe respecto de la unidad, que los físicos colocan fuera de los elementos. Todo cambio se verifica de lo contrario a lo contrario, de lo frío a lo caliente, por ejemplo. Mas el cuerpo sensible ocupa un lugar determinado, y es el mismo lugar el que contiene el todo y sus partes: el todo y las partes de la tierra están también en el mismo lugar. Luego si el todo es homogéneo, o será inmóvil o estará en perpetuo movimiento; pero la última suposición es imposible. ¿Por qué se dirigiría hacia arriba más bien que hacia abajo o en una dirección cualquiera? Si el todo fuese una masa de tierra, por ejemplo, ¿en qué punto podría moverse o permanecer inmóvil? El lugar que esta masa ocupa, el lugar de este cuerpo infinito, es infinito, y la masa le llenaría, por tanto, por entero. ¿Y cómo puede ser así? ¿Cuál puede ser en este caso la inmovilidad, cuál puede ser el movimiento? ¿Habría inmovilidad en todas las partes del lugar? Entonces jamás habría movimiento. Por el contrario, ¿hay movimiento en todas las partes del lugar? Entonces jamás habrá reposo. Pero si hay heterogeneidad en el todo, los lugares están entre sí, en la misma relación que las partes que ellos contienen. Por lo pronto, no hay unidad en el cuerpo que constituye el todo, sino unidad por contacto. Luego o el número de las especies de cuerpos que le componen es finito o es infinito. No es posible que este número sea finito; sin esto habría cuerpos infinitos, otros que no lo serían, siendo el todo infinito: lo sería el fuego, por ejemplo, o el agua. Pero semejante suposición es la destrucción de los cuerpos finitos. Mas si el número de las especies de cuerpos es infinito, y si son simples, habrá una infinidad de especies de lugares, de especies de elementos. Ahora bien, esto es imposible: el número de las especies de lugares es finito; luego el número de las especies de cuerpos que componen el todo es necesariamente finito.


	En general, un cuerpo no puede ser infinito, y de igual modo tampoco el lugar que contiene los cuerpos, puesto que todo cuerpo sensible es pesado o ligero. El cuerpo infinito tendría un movimiento, ya horizontal, ya de abajo a arriba. Pero ni el infinito todo y entero podría ser susceptible de semejante movimiento, ni la mitad del infinito, ni una parte cualquiera del infinito. ¿Cómo establecer la distinción, y por qué medio determinar que esto es lo bajo del infinito, aquello lo alto, el fin, el medio? Por otra parte, todo cuerpo sensible está en un lugar. Pero hay seis especies de lugar. ¿Dónde encontrarlas en el caso de la existencia de un cuerpo infinito? En una palabra, si es imposible que el lugar sea infinito, lo es que lo sea el cuerpo mismo. Lo que está en algún lugar está en alguna parte, es decir, que está arriba, abajo, o en los otros lugares. Ahora bien, cada uno de éstos es un límite.


	No hay identidad entre el infinito en la magnitud, el infinito en el movimiento y el infinito en el tiempo; no son una sola y misma naturaleza. De estos tres infinitos, el que sigue se dice infinito por su relación con el que precede. A causa de su relación con la magnitud que experimenta un movimiento, una alteración, un aumento, se dice que es el movimiento infinito. El tiempo es infinito a causa de su relación con el movimiento.
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	El ser que muda o experimenta un cambio accidental, como si el músico se pasea, o tiene en sí algo que muda, y éste es el cambio propiamente dicho. Todo cambio parcial está en este último caso: se cura el cuerpo, porque se cura el ojo. En fin, hay aquello cuyo movimiento es esencial y primero; quiero decir, lo que es móvil en sí. La misma distinción cabe respecto al motor. Se mueve accidental, parcial o absolutamente. Todo movimiento supone un primer motor, una cosa movida, en un cierto tiempo, a partir de cierto punto y hacia cierto término. Las formas, modificaciones, lugares, que son el fin del movimiento de los seres que se mueven, son inmobles, como la ciencia, el calor. No es el calor un movimiento, no es la calefacción.


	El cambio no accidental no se encuentra en todos los seres, sino solamente en los contrarios y en los intermedios, y en los seres respecto de los cuales hay afirmación y negación. La inducción confirmará esto que anticipo.


	El cambio es, en los seres que mudan, un tránsito, o de un sujeto a otro sujeto, o de lo que no es sujeto a otro sujeto; y llamo sujeto aquello que se asienta por la afirmación. Hay, por tanto, necesidad de tres especies de cambios, porque el cambio de lo que no es sujeto a lo que no es sujeto no es un verdadero cambio. Aquí no hay contrarios, no hay tampoco afirmación y negación, no habiendo oposición. El tránsito de lo que no es sujeto al estado del sujeto, en cuyo caso hay contradicción, este cambio es la producción; producción, absolutamente hablando, desde el punto de vista absoluto; producción determinada, si se trata de un ser determinado. El cambio de un sujeto en lo que no es sujeto, es destrucción: destrucción, absolutamente hablando, desde el punto de vista absoluto; destrucción determinada si se trata de un ser determinado.


	Si el no ser se toma en muchas acepciones, y si el ser que consiste en la conveniencia o disconveniencia del atributo con el sujeto no puede moverse, lo mismo sucede con el ser en potencia, con el ser opuesto al ser propiamente dicho. Sin embargo, puede haber movimiento accidental de lo que no es blanco o de lo que no es bueno; lo no blanco puede ser un hombre. Pero lo que no tiene absolutamente existencia determinada no puede jamás moverse; es imposible, en efecto, que el no ser esté en movimiento. Por consiguiente, es imposible que la producción sea un movimiento, porque lo que deviene es el no ser. Sólo accidentalmente, sin duda alguna, es como el no ser deviene; es cierto, sin embargo, que el no ser es el fondo de lo que deviene, o llega a ser en el sentido propio de esta expresión. Lo mismo sucede con respecto al reposo. He aquí dificultades insuperables. Añádase a esto que todo objeto en movimiento está en un lugar. Pero el no ser no está en un lugar, pues de otro modo estaría en alguna parte; luego la misma destrucción no es un movimiento. En efecto, lo contrario al movimiento es un movimiento o el reposo; luego lo contrario de la destrucción es la producción.


	Puesto que todo movimiento es un cambio; puesto que de los tres cambios que hemos enumerado, el cambio por la producción y el cambio por la destrucción no son movimientos, bien que sean el tránsito de lo contrario a lo contrario, no hay, de toda necesidad, más que un solo cambio verdadero, que es el sujeto en un sujeto. Los sujetos son o contrarios o intermedios. La privación es lo contrario del sujeto, y a veces una expresión afirmativa resigna la privación, como en estos ejemplos: ciego, negro.
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	Las categorías del ser son la esencia, la cualidad, el lugar, la acción y la pasión, la relación, la cantidad, etc.; el movimiento, por tanto, presenta necesariamente tres casos: movimiento en la cualidad, movimiento en la cantidad, movimiento en el lugar. No hay movimiento [en relación] a la esencia, porque no hay cosa alguna que sea lo contrario de la esencia, no hay nada que lo sea de la relación. Si no hay cambio en algo que no es la relación misma, no hay cambio en la relación; de donde se sigue que el movimiento en las relaciones no es más que un movimiento accidental. Lo mismo sucede respecto del agente y del ser que padece la acción, del motor y del ser en movimiento, pues jamás hay movimiento de movimiento, producción de producción ni, en una palabra, cambio de cambio.


	Podría haber dos maneras de admitir un movimiento de movimiento. Podría ser como movimiento en un sujeto, del mismo modo que el hombre está en movimiento, porque de blanco que era se ha cambiado en negro. De esta manera, el movimiento experimentaría el calentamiento, el enfriamiento, el cambio de lugar, el aumento. Pero esto es imposible, porque el cambio no puede ser un sujeto. O sería el movimiento de movimiento el cambio que realiza el tránsito de un sujeto a un sujeto de especie diferente, como el tránsito en el hombre de la enfermedad a la salud. Pero esto mismo es imposible como no sea accidentalmente. En efecto, todo movimiento es el tránsito de un estado a otro estado; la producción misma y la destrucción se encuentran en este caso. Sin embargo, los cambios que son el tránsito de un estado a otro estado opuesto, no son siempre movimientos. Supongamos que hay cambio de la salud a la enfermedad, y al mismo tiempo tránsito de este cambio mismo a otro cambio. Es evidente, sin duda alguna, que si el ser en cuestión está enfermo, puede experimentar al mismo tiempo un cambio de cualquier otra naturaleza, porque nada impide que no esté entonces en reposo. Pero el cambio es siempre de una especie determinada, es siempre el tránsito de un estado al estado opuesto. El estado opuesto al estado de enfermedad sería la vuelta a la salud. Pero éste no es más que un cambio accidental, como el del ser que pasa del recuerdo al olvido; porque el ser en quien se verifica esta clase de cambio, pasa tan pronto de la ignorancia a la ciencia, como de la enfermedad a la salud. Por último, si hay cambio de cambio, producción de producción, será preciso ir hasta el infinito. Si el cambio posterior tiene lugar, es de toda necesidad que el que es anterior tenga también lugar en este supuesto. Admitamos, por ejemplo, que el devenir, absolutamente hablando, deviniese en cierta circunstancia; en este caso también devendría aquello que devenía absolutamente hablando. Por consiguiente, lo que devenía absolutamente hablando, no existía aún; lo que existe es lo que deviene o se hace algo, o aquello que ha devenido o se ha hecho ya algo. Por esto que devenía, absolutamente hablando, devenía igualmente en cierta circunstancia, devenía o se hacía algo; ¿por qué, pues, no existía aún?


	En una serie infinita no hay primer término, no habrá primer cambio, ni tampoco cambio que se ligue al primero; por tanto, no es posible que nada devenga, o se mueva, o experimente un cambio. Y luego el mismo ser experimentaría a la vez los dos movimientos contrarios, el reposo, la producción y la destrucción; de suerte que lo que deviene perece en el caso en que aquello que deviene deviniese aún, porque no existe ya, ni en el instante mismo de este devenir, ni después de este devenir, y lo que perece debe existir. Es preciso que lo que deviene, así como lo que cambia, tenga una materia. ¿Qué movimiento, qué producción podrá tener, como el cuerpo sujeto a alteraciones, o como el alma, una existencia determinada, y que fuese aquello que deviene? ¿Y cuál sería el fin del movimiento? El movimiento es tránsito de un sujeto de un estado a otro; el fin del movimiento no debe ser un movimiento. ¿Cómo había de ser un movimiento? La enseñanza no puede tener por fin la enseñanza; no hay producción de producción.


	Por lo tanto, el movimiento no se realiza ni en la esencia, ni en la relación, ni en la acción y la pasión. Resta que se verifique en la cualidad, en la cantidad, en el lugar, porque en cada una de estas categorías hay contrariedad.


	Llamo en este caso Cualidad, no a la cualidad en la sustancia (porque la diferencia misma sería una cualidad), sino la facultad de ser modificado, lo que hace que un ser sea o no susceptible de ser modificado.


	Lo Inmóvil es lo que no puede absolutamente moverse; lo que no se pone en movimiento sino con dificultad, empleando mucho tiempo o lentamente; aquello que siendo susceptible por su naturaleza de movimiento, no puede moverse cuando, donde y como pide su naturaleza el moverse. Lo que yo llamo reposo, sólo se dice de los seres inmóviles, porque el reposo es lo contrario del movimiento, y por consiguiente debe ser una privación en el sujeto.


	Reunión con relación al lugar se dice de los seres que están primitivamente en un solo y mismo lugar. Separación se dice de los seres que están en diferentes lugares.


	Hay Contacto cuando hay reunión de las extremidades de los objetos en el mismo lugar.


	Lo Intermedio es aquello por donde pasa el ser que muda antes de llegar al término a que camina, en el cambio que permite su naturaleza, todo ser cuyo cambio es continuo.


	Lo Contrario con relación al lugar es lo que está más distante en línea recta.


	Consecuente se dice cuando entre un ser y el principio de donde procede, sea por posición, por forma, cualquiera otra manera determinada, no hay intermedio que forme parte del mismo género, y es lo que sigue como consecuencia. Así las líneas vienen después de la línea, las mónadas después de la mónada, etcétera. Pero nada impide que haya un intermedio de otro género, porque lo consiguiente es siempre resultado de algo posterior: la unidad no lo es de dos, el primer día de la Luna no es consiguiente del segundo.


	La Adherencia es el contacto con lo que se sigue.


	Todo cambio tiene lugar en los opuestos, es decir, en los contrarios y en la contradicción. No hay medio entre las cosas contradictorias: evidentemente entre los contrarios es donde se encuentra el intermedio.


	La Continuidad es una especie de adherencia o de contacto. Se dice que hay continuidad cuando los límites en que dos seres se tocan y se continúan el uno al otro, se confunden entre sí. Se ve entonces que la continuidad se encuentra en los seres que son susceptibles por su naturaleza de llegar a ser o hacerse un ser único por contacto, y que la sucesión es el principio de la continuidad. En consiguiente no está en contacto; pero lo que está es consiguiente. Si hay continuidad, hay contacto; pero si no hay más que contacto, no hay todavía continuidad. En cuanto a los seres que son susceptibles de contacto, no hay conexión. De aquí se sigue que el punto no es lo mismo que la mónada, porque los puntos son susceptibles de tocarse, mientras que las mónadas no lo son; no hay en cuanto a ellas más que la sucesión; hay, por último, un intermedio entre los puntos; no lo hay entre las mónadas.


	 


	 


	Libro duodécimo


	 


	I. De la esencia. -II. De la esencia susceptible de cambio y del cambio. -III. Ni la materia ni la forma devienen. -IV. De las causas, de los principios, de los elementos. -V. De los principios de los seres sensibles. -VI. Es preciso que exista una esencia eterna, causa primera de todas las cosas. -VII. Del primer motor. De Dios. -VIII. De los astros y de los movimientos del cielo. Tradiciones antiquísimas tocantes a los dioses. -IX. De la inteligencia suprema. -X. Cómo el Universo contiene el soberano bien.
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	La esencia es el objeto de nuestro estudio, porque buscamos los principios y las causas de las esencias. Si se considera el Universo como un conjunto de partes, la esencia es la parte primera; si como una sucesión, entonces la esencia tiene el primer puesto, pues de ella viene la cualidad, después la cantidad. Por lo demás, los objetos que no son esencias no son seres propiamente hablando, sino cualidades y movimientos; existen tan sólo en el mismo concepto que lo no blanco y que lo no recto, a los cuales en el lenguaje común atribuimos la existencia, cuando decimos, por ejemplo: lo no-blanco existe. En fin, nada puede tener una existencia separada más que la esencia.


	El ejemplo de nuestros mismos antepasados es una prueba de lo que acabamos de asentar; porque lo que inquirían eran los principios de la esencia, sus elementos, sus causas. Los filósofos de hoy prefieren considerar como esencia los universales, pues que los universales son esos géneros con que forman los principios y esencias, preocupados como están con el punto de vista lógico. Para los antiguos, la esencia era lo particular; era el fuego, la tierra, y no el cuerpo en general.


	Hay tres esencias, dos sensibles, una de ellas eterna y la otra perecedera; ninguna duda ocurre con respecto a esta última: son las plantas, los animales. En cuanto a la esencia sensible eterna, es preciso asegurarse si sólo tiene un elemento, o si tiene muchos. La tercera esencia es inmóvil; y según algunos filósofos, tiene una existencia independiente. Unos la dividen en dos elementos; otros reducen a una sola naturaleza las ideas y los seres matemáticos; otros, por último, sólo reconocen los seres matemáticos. Las dos esencias sensibles son objeto de la física, porque son susceptibles de movimiento. Pero la esencia inmóvil es objeto de una ciencia diferente, puesto que no tiene ningún principio que sea común a ella y a las dos primeras.
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	La sustancia sensible es susceptible de mudanza. Pero si el cambio tiene lugar entre los opuestos o los intermedios, no entre todos los opuestos, porque el sonido es opuesto a lo blanco, sino de lo contrario a lo contrario, hay necesariamente un sujeto que experimenta el cambio de lo contrario a lo contrario, porque no son los contrarios mismos los que mudan. Además, este sujeto persiste después del cambio, mientras que el contrario no persiste. Hay, pues, además de los contrarios, un tercer término: la materia. Hay cuatro clases de cambio: cambio de esencia lo constituyen la producción y la destrucción propiamente dichas; el cambio de cantidad, el aumento y la disminución; el cambio de cualidad, la alteración; el cambio de lugar, el movimiento. El cambio debe verificarse entre contrarios de la misma especie, y es preciso que la materia, para mudar del uno al otro, los tenga ambos en potencia. Hay dos clases de ser: el ser en potencia y el ser en acto; todo cambio se verifica pasando de uno a otro, de lo blanco en potencia a lo blanco en acto. Lo mismo sucede respecto al aumento y disminución. Se sigue de aquí que no es siempre accidental el que una cosa provenga del no-ser. Todo proviene del ser; pero sin duda del ser en potencia, es decir, del no-ser, en acto. Esta es la unidad de Anaxágoras, porque este término expresa mejor su pensamiento que las palabras: todo estaba confundido; esta es la mezcla de Empédocles y Anaximandro, y esto es lo que dice Demócrito: todo existía a la vez en potencia, pero no en acto. Estos filósofos tienen, pues, alguna idea de lo que es la materia.


	Todo lo que cambia tiene una materia; pero hay diferencias. Aquellos seres eternos que, sin estar sometidos a las leyes de la producción son, sin embargo, susceptibles de ser puestos en movimiento, tienen una materia, pero una materia diferente: esta materia no ha sido producida; está sujeta sólo al cambio de lugar.


	Podría preguntarse de qué no-ser provienen los seres, porque el no-ser tiene tres acepciones. Si hay realmente el ser en potencia, de él es de quien provienen los seres; no de todo ser en potencia, sino tal ser en acto de tal ser en potencia. No basta decir que todas las cosas existían confundidas, porque difieren por su materia. ¿Por qué si no se han producido una infinidad de seres y no un solo ser? La inteligencia en este sistema es única y si no hubiera habido más que una materia, sólo se hubiera convertido en acto aquello que hubiera sido la materia en potencia.


	Por lo tanto, hay tres causas, tres principios: dos constituyen la contrariedad, de una parte la noción sustancia y la forma, de la otra la privación; el tercer principio es la materia.
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	Probemos ahora que ni la materia ni la forma devienen; hablo de la materia y de la forma primitivas. Todo lo que muda es algo, y el cambio tiene una causa y un fin. La causa es el primer motor, el sujeto es la materia, y el fin es la forma. Se caminaría, por tanto, hasta el infinito, si lo que deviene o llega a ser fuese, no sólo el bronce cilíndrico, sino la misma forma cilíndrica o el bronce: es preciso, pues, pararse. Además, cada esencia proviene de una esencia del mismo nombre, como sucede con las cosas naturales, las cuales son esencias y lo mismo con los demás seres, porque hay seres que son producto del arte y otros que vienen de la naturaleza, o de la fortuna, o del azar. El arte es un principio que reside en un ser diferente del objeto producido; pero la naturaleza reside en el objeto mismo, porque es un hombre el que engendra un hombre. Respecto a las demás causas, no son más que privaciones de estas dos.


	Hay tres clases de esencia: la materia, que no es más que en apariencia el ser determinado, porque las partes entre las que no hay más que un simple contacto y no conexión no son más que una pura materia y un sujeto; la naturaleza, es decir, esta forma, este estado determinado a que va a parar la producción; la tercera esencia es la reunión de las dos primeras, es la esencia individual, es Sócrates o Calias.


	Hay objetos cuya forma no existe independientemente del conjunto de la materia y de la forma, como sucede con la forma de una casa, a menos que por forma se entienda el arte mismo. Las formas de estos objetos no están, por otra parte, sujetas a producción ni a destrucción. De otra manera existen o no existen la casa inmaterial y la salud, y todo lo que es producto del arte. Pero no sucede lo mismo con las cosas naturales. Así, Platón ha tenido razón para decir que no hay más ideas que las de las cosas naturales, si se admite que puede haber otras ideas que los objetos sensibles, por ejemplo, las del fuego, de la carne, de la cabeza; cosas todas que no son más que una materia, la materia integrante de la esencia por excelencia.


	Preguntemos ahora si subsiste algo después de la disolución del conjunto. Tratándose de ciertos seres nada se opone a ello: el alma, por ejemplo, está en este caso, no el alma toda, sino la inteligencia, porque respecto del alma entera será quizá aquello imposible.


	Es, por lo tanto, evidente que en todo lo que acabamos de ver no hay razón para admitir la existencia de las ideas. Un hombre engendra un hombre; el individuo engendra el individuo. Lo mismo sucede en las artes: la medicina es la que contiene la noción de la salud.
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	Las causas y los principios son distintos en los diferentes seres desde un punto de vista, y desde otro punto no lo son. Si se les considera generalmente y por analogía, son los mismos para todos los seres. Podría plantearse esta cuestión: ¿hay diversidad o identidad de principios y de elementos entre las esencias, las relaciones y, en una palabra, cada una de las categorías? Pero es un absurdo admitir la identidad de principios, porque entonces provendrían de los mismos elementos las relaciones y la esencia. ¿Cuál sería entonces el elemento común? Y fuera de la esencia y de las otras categorías no hay nada que sea común a todos los seres, porque el elemento es anterior a aquello de que es elemento. Tampoco es la esencia del elemento de las relaciones, ni una relación cualquiera el elemento de la esencia. ¿Cómo, por otra parte, es posible que los elementos sean los mismos para todos los seres? Jamás podrá haber identidad entre un elemento y lo que se compone de elementos, entre B o A, por ejemplo, y B A. Tampoco hay un elemento inteligible, como la unidad o el ser, que pueda ser el elemento universal; estos son caracteres que pertenecen a todo compuesto. Ni la unidad ni el ser pueden ser esencia ni relación y, sin embargo, esto sería necesario. No tienen todos los seres los mismos elementos, o más bien, y ésta es nuestra opinión, hay identidad desde un punto de vista y desde otro no lo hay. Y así, en los cuerpos sensibles, la forma es lo caliente, y de otra manera lo frío, es decir, la privación de lo caliente; la materia es el principio que de suyo encierra en potencia estos dos opuestos. Estos tres elementos son esencias, así como los cuerpos que constituyen y de lo que son ellos principios. Todo aquello que lo caliente y lo frío pueden producir que sea uno, como carne o un hueso, por ejemplo, es una esencia, porque estos cuerpos tienen necesariamente entonces una existencia distinta de la de los elementos de que provienen.


	Los cuerpos tienen los mismos elementos y los mismos principios; pero los principios y los elementos difieren en los diferentes cuerpos. Sin embargo, no se puede decir de una manera absoluta que haya identidad de principios para todos los seres, a no ser por analogía; y por esta razón se dice que no hay más que tres principios: la forma, la privación y la materia. Cada principio es diferente para cada género de seres: para el color es lo blanco, lo negro, la superficie; la luz, las tinieblas y el aire son los principios del día y de la noche.


	Los elementos constitutivos no son las únicas causas; hay también causas externas, como el motor. Es claro, conforme a esto, que el principio y el elemento son dos cosas diferentes. Ambos son causas; uno y otro están comprendidos en el término general de principio, y el ser que produce el movimiento o el reposo es también un principio.


	Así pues, desde el punto de vista de la analogía, hay tres elementos y cuatro causas, o cuatro principios; y desde otro punto de vista hay elementos diferentes para los seres diferentes, y una primera causa motriz diferente también para los diferentes seres. Salud, enfermedad, cuerpo: el motor es el arte del médico; forma determinada, desorden, ladrillos: el motor es el arte del arquitecto. Tales son los principios comprendidos bajo el término general de principio. Por otra parte, puesto que respecto de los hombres, productos de la naturaleza, el motor es un hombre, mientras que para los seres que son productos del arte el motor es la forma o lo contrario de la forma, resulta que de una manera hay tres causas, de la otra cuatro; porque el arte del médico es en cierto modo la salud; el del arquitecto la forma de la casa, y es un hombre el que engendra un hombre. Por último, fuera de estos principios hay el primero de todos los seres, el motor de todos los seres.
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	Entre los seres hay unos que pueden existir aparte, y otros no pueden: los primeros son sustancias; son, por consiguiente, las causas de todas las cosas, puesto que las cualidades y los movimientos no existen independientemente de las sustancias. Añádase esto que estos principios son probablemente el alma y el cuerpo, bien la inteligencia, el deseo y el cuerpo.


	Desde otro punto de vista, los principios son por analogía idénticos respecto de todos los seres, y así se reducen al acto y a la potencia. Pero hay otro acto y otra potencia para los diferentes seres, y la potencia y el acto no están siempre señalados con los mismos caracteres. Hay seres, por ejemplo, que existen tan pronto en acto como en potencia, como el vino, la carne, el hombre. Entonces los principios en cuestión están incluidos entre los que hemos enumerado. En efecto, el ser en acto es, por una parte, la forma, en caso que la forma pueda tener una existencia independiente, y el conjunto de la materia y de la forma, y de otra es la privación, como las tinieblas y la enfermedad. El ser en potencia es la materia, porque la materia es lo que puede devenir o llegar a ser uno u otro de los opuestos. Los seres, cuya materia no es la misma, son en potencia y en actos distintos que aquéllos cuya forma no es la misma, sino diferentes: de esta manera el hombre tiene por causas los elementos, a saber: el fuego y la tierra, que son la materia; después su forma propia; después otra causa, una causa externa, su padre, por ejemplo, y además de estas causas el Sol y el círculo oblicuo, los cuales no son ni materia, ni forma, ni privación, ni seres del mismo género que él, sino motores.


	Es preciso considerar que hay unos principios que son universales y otros que no lo son. Los principios primeros de todos los seres son, de un lado, la actualidad primera, es decir, la forma, y de otro la potencia. Ahora bien, no son éstos los universales, porque es el individuo el que es el principio del individuo, mientras que del hombre universal sólo podría salir un hombre universal; pero no hay hombre universal que exista por sí mismo: Peleo es el principio de Aquiles; tu padre es tu principio; esta B es el principio de esta sílaba, B A; la B universal no sería más que el principio de la sílaba B A en general. Añádase a esto que las formas son los principios de las esencias. Pero las causas y los elementos son, como hemos dicho, diferentes para los diferentes seres, para aquellos, por ejemplo, que no pertenecen al mismo género, como colores, sonidos, esencias, cualidades; a no ser, sin embargo, que sólo se hable por analogía. Lo mismo sucede con los que pertenecen a la misma especie; pero entonces no difieren específicamente, sino que cada principio es diferente para los diferentes individuos: tu materia, tu forma, tu causa motriz no son las mismas que las mías; pero, desde el punto de vista general, hay identidad.


	Si se nos hiciese esta pregunta: ¿cuáles son los principios o los elementos de las esencias, de las relaciones, de las cualidades?, ¿son los mismos o son diferentes? Evidentemente, nos sería preciso responder que, tomados en su acepción general, son los mismos para cada ser; pero que, si se establecen distinciones, ya no son los mismos, son principios diferentes. Y, sin embargo, entonces mismos son, desde otro punto de vista, los mismos para todos los seres. Si se considera la analogía, hay identidad, puesto que los principios son siempre materia, forma, privación, motor; y aun entonces las causas de las sustancias son las causas de todas las cosas, porque sí se destruyen las sustancias todo se destruye. Añadamos que el primer principio existe en acto. Hay en este concepto tantos principios como contrarios, que no son ni géneros, ni términos que abracen muchas cosas diferentes. En fin, las materias son primeros principios.


	Hemos expuesto cuáles son los principios de los seres sensibles, cuál es su número, en qué casos son los mismos y en qué casos diferentes.
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	Hay, hemos dicho, tres esencias, dos físicas y una inmóvil. De esta última es de la que vamos a hablar, mostrando que hay necesariamente una esencia eterna, que es inmóvil. Las esencias son los primeros seres, y sí todas ellas son perecederas, todos los seres son perecederos. Pero es imposible que el movimiento haya comenzado o que concluya; el movimiento es eterno; lo mismo es el tiempo, porque si el tiempo no existiese, no habría antes ni después. Además, el movimiento y el tiempo tienen la misma continuidad. En efecto, o son idénticos el uno al otro, o el tiempo es un modo del movimiento. No hay más movimiento continuo que el movimiento en el espacio, no todo movimiento en el espacio, sino el movimiento circular. Pero si hay una causa motriz, o una causa eficiente, pero que no pase al acto, no por esto resulta el movimiento, porque lo que tiene la potencia puede no obrar. No adelantaríamos más aun cuando admitiésemos esencias eternas, como hacen los partidarios de las ideas, porque sería preciso que tuviesen en sí mismas un principio capaz de realizar el cambio. No bastan estas sustancias ni ninguna otra sustancia: si esta sustancia no pasase al acto, no habría movimiento ni tampoco existiría el movimiento, aun cuando pasase al acto, si su esencia fuese la potencia, porque entonces el movimiento no sería eterno, puesto que puede no realizarse lo que existe en potencia. Es preciso, por lo tanto, que haya un principio tal que su esencia sea el acto mismo. Por otra parte, las sustancias en cuestión deben ser inmateriales, porque son necesariamente eternas, puesto que hay, en verdad, otras cosas eternas; su esencia es, por consiguiente, el acto mismo.


	Pero aquí se presenta una dificultad. Todo ser en acto tiene, al parecer, la potencia, mientras que el que tiene la potencia no siempre pasa al acto. La anterioridad deberá, pues, pertenecer a la potencia. Si es así, nada de lo que existe podría existir, porque lo que tiene la potencia de ser puede no ser aún. Y entonces, ya se participe de la opinión de los filósofos, los cuales hacen que todo salga de la noche, ya se adopte este principio de los físicos; todas las cosas existían mezcladas, en ambos casos la imposibilidad es la misma. ¿Cómo podrá haber movimiento, si no hay causa en el acto? No será la materia la que se ponga en movimiento; lo que lo producirá será el arte del obrero. Tampoco son los menstruos ni la tierra los que se fecundarán a sí mismos, son las semillas, el germen, los que los fecundan. Y así algunos filósofos admiten una acción eterna, como Leucipo y Platón, porque el movimiento, según ellos, es eterno. Pero no explican ni el porqué, ni la naturaleza, ni el cómo, ni la causa. Y, sin embargo, nada se mueve por casualidad; es preciso siempre que el movimiento tenga un principio; tal cosa se mueve de tal manera, o por su naturaleza misma, o por la acción de una fuerza, o por la de la inteligencia, o por la de cualquier otro principio determinado. ¿Y cuál es el movimiento primitivo? He aquí una cuestión de alta importancia que ellos tampoco resuelven. Platón no puede ni siquiera afirmar, como principio del movimiento, este principio de que habla a veces, este ser que se mueve por sí mismo; porque el alma, según él mismo confiesa, es posterior al movimiento coetáneo del cielo. Así pues, considerar la potencia como anterior al acto es una opinión verdadera desde un punto de vista, errónea desde otro, y ya hemos dicho el cómo.


	Anaxágoras reconoce la anterioridad del acto, porque la inteligencia es un principio activo; y con Anaxágoras, Empédocles admite como principio la Amistad y la Discordia, así como los filósofos que hacen al movimiento eterno, Leucipo, por ejemplo. No hay necesidad de decir que, durante un tiempo indefinido, el caos y la noche existían solos. El mundo de toda eternidad es lo que es (ya tenga regresos periódicos, ya tenga razón otra doctrina) si el acto es anterior a la potencia. Si la sucesión periódica de las cosas es siempre la misma, debe de haber un ser cuya acción subsista siendo eternamente la misma. Aún hay más: para que pueda haber producción es preciso que haya otro principio eternamente activo, tanto en un sentido como en otro. Es preciso que este nuevo principio, desde un punto de vista, obre en sí y por sí; y desde otro, con relación a otra cosa; y esta otra cosa es, o algún otro principio, o el primer principio. Es de toda necesidad que aquel de que hablamos obre siempre en virtud del primer principio, porque el primer principio es la causa del segundo, y lo mismo de este otro principio, con relación al cual el segundo podría obrar. De manera que el primer principio es el mejor. Él es la causa de la eterna uniformidad, mientras que el otro es la causa de la diversidad, y los dos reunidos son evidentemente la causa de la diversidad eterna. Así es como tienen lugar los movimientos. ¿Qué necesidad hay, pues, de ir en busca de otros principios?
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	Es posible que sea así, porque en otro caso sería preciso decir que todo proviene de la noche, de la confusión primitiva, del no-ser: éstas son dificultades que pueden resolverse. Hay algo que se mueve con el movimiento continuo, el cual es el movimiento circular. No sólo lo prueba el razonamiento, sino el hecho mismo. De aquí se sigue que el primer cielo debe ser eterno. Hay también algo que mueve eternamente, y como hay tres clases de seres, lo que es movido, lo que mueve, y el término medio entre lo que es movido y lo que mueve, es un ser que mueve sin ser movido, ser eterno, esencia pura y actualidad pura.


	He aquí cómo mueve. Lo deseable y lo inteligible mueven sin ser movidos, y lo primero deseable es idéntico a lo primero inteligible. Porque el objeto del deseo es lo que parece bello, y el objeto primero de la voluntad es lo que es bello. Nosotros deseamos una cosa porque nos parece buena, y no nos parece mal porque la deseamos: el principio aquí es el pensamiento. Ahora bien; el pensamiento es puesto en movimiento por lo inteligible, y el orden de lo deseable es inteligible en sí y por sí; y en este orden la esencia ocupa el primer lugar; y entre las esencias, la primera es la esencia simple y actual. Pero lo uno y lo simple no son la misma cosa: lo uno designa una medida común a muchos seres; lo simple es una propiedad del mismo ser.


	De esta manera lo bello en sí y lo deseable en sí entran ambos en el orden de lo inteligible; y lo que es primero es siempre excelente, ya absolutamente, ya relativamente. La verdadera causa final reside en los seres inmóviles, como lo muestra la distinción establecida entre las causas finales, porque hay la causa absoluta y la que no es absoluta. El ser inmóvil mueve con objeto del amor, y lo que él mueve imprime el movimiento a todo lo demás. Luego en todo ser que se mueve hay posibilidad de cambio. Si el movimiento de traslación es el primer movimiento, y este movimiento existe en acto, el ser que es movido puede mudar, si no en cuanto a la esencia, por lo menos en cuanto al lugar. Pero desde el momento en que hay un ser que mueve, permaneciendo él inmóvil, aun cuando exista en acto, este ser no es susceptible de ningún cambio. En efecto, el cambio primero es el movimiento de traslación, y el primero de los movimientos de traslación es el movimiento circular. El ser que imprime este movimiento es el motor inmóvil. El motor inmóvil es, pues, un ser necesario, y en tanto que necesario, es el bien, y por consiguiente un principio, porque hay varias acepciones de la palabra necesario: hay la necesidad violenta, la que coarta nuestra inclinación natural; después la necesidad, que es la condición del bien; y por último lo necesario, que es lo que es absolutamente de tal manera y no es susceptible de ser de otra.


	Tal es el principio de que penden el cielo y toda la naturaleza. Sólo por poco tiempo podemos gozar de la felicidad perfecta. Él la posee eternamente, lo cual es imposible para nosotros. El goce para él es su acción misma. Porque son acciones, son la vigilia, la sensación, el pensamiento, nuestros mayores goces; la esperanza y el recuerdo sólo son goces a causa de su relación con éstos. Ahora bien; el pensamiento en sí es el pensamiento de lo que es en sí mejor, y el pensamiento por excelencia es el pensamiento de lo que es bien por excelencia. La inteligencia se piensa a sí misma abarcando lo inteligible, porque se hace inteligible con este contacto, con este pensar. Hay, por lo tanto, identidad entre la inteligencia y lo inteligible, porque la facultad de percibir lo inteligible y la esencia constituye la inteligencia, y la actualidad de la inteligencia es la posesión de lo inteligible. Este carácter divino, al parecer, de la inteligencia se encuentra, por tanto, en el más alto grado de la inteligencia divina, y la contemplación es el goce supremo y la soberana felicidad.


	Si Dios goza eternamente de esta felicidad, que nosotros sólo conocemos por instantes, es digno de nuestra admiración, y más digno aun si su felicidad es mayor. Y su felicidad es mayor seguramente. La vida reside en él, porque la acción de la inteligencia es una vida, y Dios es la actualidad misma de la inteligencia; esta actualidad tomada en sí, tal es su vida perfecta y eterna. Y así decimos que Dios es un animal eterno, perfecto. La vida y la duración continua y eterna pertenecen, por tanto, a Dios, porque este mismo es Dios.


	Los que creen, con los pitagóricos y Espeusipo, que el primer principio no es lo bello y el bien por excelencia, porque los principios de las plantas y de los animales son causas, mientras que lo bello y lo perfecto sólo se encuentra en lo que proviene de las causas, tales filósofos no tienen una opinión fundada, porque la semilla proviene de seres perfectos que son anteriores a ella, y el principio no es la semilla, sino el ser perfecto; así puede decirse que el hombre es anterior al semen, no sin duda el hombre que ha nacido del semen, sino aquel de donde él proviene.


	Es evidente, conforme con lo que acabamos de decir, que hay una esencia eterna, inmóvil y distinta de los objetos sensibles. Queda demostrado igualmente que esta esencia no puede tener ninguna extensión, que no tiene partes y es indivisible. Ella mueve, en efecto, durante un tiempo infinito. Y nada que sea finito puede tener una potencia infinita. Toda extensión es finita o infinita; por consiguiente, esta esencia no puede tener una extensión finita; y, por otra parte, no tiene una extensión infinita, porque no hay absolutamente extensión infinita. Además, finalmente, ella no admite modificación ni alteración, porque todos los movimientos son posteriores al movimiento en el espacio.


	Tales son los caracteres manifiestos de la esencia de que se trata.
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	¿Esta esencia es única o hay muchas? Si hay muchas, ¿cuántas son? He aquí una cuestión que es preciso resolver. Conviene recordar también las opiniones de los demás filósofos sobre este punto. Ninguno de ellos se ha explicado de una manera satisfactoria acerca del número de los primeros seres. La doctrina de las ideas no suministra ninguna consideración que se aplique directamente a este asunto. Los que admiten la existencia de aquéllas dicen que las ideas son números, y hablan de los números, ya como si hubiera una infinidad de ellos, ya como si no fueran más que diez. ¿Por qué razón reconocen Precisamente diez números? Ninguna demostración concluyente dan para probarlo. Nosotros trataremos la cuestión partiendo de lo que hemos determinado y sentado precedentemente.


	El principio de los seres, el ser primero, no es susceptible, en nuestra opinión, de ningún movimiento, ni esencial, ni accidental y antes bien él es el que imprime el movimiento primero, movimiento eterno y único. Pero puesto que lo que es movido necesariamente es movido por algo, que el primer motor es inmóvil en su esencia, y que el movimiento eterno es impuesto por un ser eterno, y el movimiento único por un ser único; y puesto que, por otra parte, además del movimiento simple del Universo, movimiento que, como hemos dicho, imprime la esencia primera e inmóvil, vemos que existen también otros movimientos eternos, los de los planetas (porque todo cuerpo esférico es eterno e incapaz de reposo, como hemos demostrado en la Física), es preciso en tal caso que el ser que imprime cada uno de estos movimientos sea una esencia inmóvil en sí y eterna. En efecto, la naturaleza de los astros es una esencia eterna, lo que mueve es eterno y anterior a lo que es movido, y lo que es anterior a una esencia es necesariamente una esencia. Es, por lo mismo, evidente que tantos cuantos planetas hay, otras tantas esencias eternas de su naturaleza debe de haber inmóviles en sí y sin extensión, siendo esto una consecuencia que resulta de lo que hemos dicho más arriba.


	Por lo tanto, los planetas son ciertamente esencias; y la una es la primera, la otra la segunda, en el mismo orden que el que reina entre los movimientos de los astros. Pero cuál es el número de estos movimientos es lo que debemos preguntar a aquella de las ciencias matemáticas que más se aproxima a la filosofía; quiero decir, a la astronomía; porque el objeto de la ciencia astronómica es una esencia sensible, es cierto, pero eterna, mientras que las otras ciencias matemáticas no tienen por objeto ninguna esencia real, como lo atestiguan la aritmética y la geometría.


	Que hay un número de movimientos mayor que el de seres en movimiento es una cosa evidente hasta para aquellos mismos que apenas están iniciados en estas materias. En efecto, cada uno de los planetas tiene más de un movimiento; ¿pero cuál es el número de estos movimientos? Es lo que vamos a decir. Para ilustrar este punto, y para que se forme una idea precisa del número de que se trata, citaremos por el pronto las opiniones de algunos matemáticos, presentaremos nuestras propias observaciones, interrogaremos a los sistemas; y si hay alguna diferencia entre las opiniones de los hombres versados en esta ciencia y las que nosotros hemos adoptado, se deberán tener en cuenta unas y otras, y sólo fijarse en las que mejor resistan al examen.


	Eudoxio explicaba el movimiento del Sol y de la Luna admitiendo tres esferas para cada uno de estos dos astros. La primera era la de las estrellas fijas; la segunda seguía el círculo que pasa por el medio del Zodíaco, y la tercera el que está inclinado a todo lo ancho del Zodíaco. El círculo que sigue la tercera esfera de la Luna está más inclinado que el de la tercera esfera del Sol. Colocaba el movimiento de cada uno de los planetas en cuatro esferas. La primera y la segunda eran las mismas que la primera y la segunda del Sol y de la Luna, porque la esfera de las estrellas fijas imprime el movimiento a todas las esferas, y la esfera que está colocada por bajo de ella, y cuyo movimiento sigue el círculo que pasa por medio del Zodíaco, es común a todos los astros. La tercera esfera de los planetas tenía sus polos en el círculo que pasa por medio del Zodíaco, y el movimiento de la cuarta seguía un círculo oblicuo al círculo medio de la tercera. La tercera esfera tenía polos particulares para cada planeta, pero los de Venus y de Mercurio eran los mismos.


	La posición de las esferas, es decir, el orden de sus distancias respectivas, era en el sistema de Calipo el mismo que en el de Eudoxio. En cuanto al número de esferas, estos dos matemáticos están de acuerdo respecto a Júpiter y Saturno; pero Calipo creía que era preciso añadir otras dos esferas al Sol y dos a la Luna, si se quiere dar razón de estos fenómenos, y una a cada uno de los otros planetas.


	Mas para que todas estas esferas juntas puedan dar razón de los fenómenos, es necesario que haya para cada uno de los planetas otras esferas en número igual, menos una, al número de las primeras, y que estas esferas giren en sentido inverso, y mantengan siempre un punto dado de la primera esfera en la misma posición relativamente al astro que está colocado por debajo. Sólo mediante esta condición se pueden explicar todos los fenómenos por el movimiento de los planetas.


	Ahora bien, puesto que las esferas en que se mueven los astros son ocho de una parte y veinticinco de otra; puesto que de otro lado las únicas esferas que no exigen otros movimientos en sentido inverso son aquellas en las que se mueve el planeta que se encuentra colocado por debajo de todos los demás, habrá entonces para los dos primeros astros seis esferas que giran en sentido inverso, y dieciséis para los cuatro siguientes; y el número total de esferas, de las de movimiento directo y las de movimiento inverso, será de cincuenta y cinco. Pero si no se añaden al Sol y a la Luna los movimientos de que hemos hablado, no habrá en todo más que cuarenta y siete esferas.


	Admitamos que es éste el número de las esferas. Habrá entonces un número igual de esencias y de principios inmóviles y sensibles. Así debe creerse racionalmente; pero que por precisión haya de admitirse, esto dejó a otros más hábiles el cuidado de demostrarlo.


	Si no es posible que haya ningún movimiento cuyo fin no sea el movimiento de un astro; si, por otra parte, se debe creer que toda naturaleza, toda esencia no susceptible de modificaciones, y que existe en sí y por sí, es una causa final excelente, no puede haber otras naturalezas que éstas de que se trata, y el número que hemos determinado es necesariamente el de las esencias. Si hubiese otras esencias, producirían movimientos, porque serían causas finales de movimiento; pero es imposible que haya otros movimientos que los que hemos enumerado, lo cual es una consecuencia natural del número de los seres que están en movimiento. En efecto, si todo motor existe a causa del objeto en movimiento, y todo movimiento es el movimiento de un objeto movido, no puede tener lugar ningún movimiento que no tenga por fin más que el mismo u otro movimiento; los movimientos existen a causa de los astros. Supongamos que un movimiento tenga un movimiento por fin; éste entonces tendrá por fin otra cosa. Pero no se puede ir así hasta el infinito. El objeto de todo movimiento es, pues, uno de estos cuerpos divinos que se mueven en el cielo.


	Es evidente, por lo demás, que no hay más que un solo cielo. Si hubiese muchos cielos como hay muchos hombres, el principio de cada uno de ellos sería uno bajo la relación de la forma, pero múltiple en cuanto al número. Todo lo que es múltiple numéricamente tiene materia, porque cuando se trata de muchos seres, no hay otra unidad ni otra identidad entre ellos que la noción sustancial, y así se tiene la noción del hombre en general; pero Sócrates es verdaderamente uno. En cuanto a la primera esencia, no tiene materia, porque es una entelequia. Luego, el primer motor, el inmóvil, es uno, formal y numéricamente; y lo que está en movimiento eterna y continuamente es único; luego no hay más que un solo cielo.


	Una tradición procedente de la más remota antigüedad, y transmitida a la posteridad bajo el velo de la fábula, nos dice que los astros son los dioses, y que la divinidad abraza toda la naturaleza; todo lo demás no es más que una relación fabulosa, imaginada para persuadir al vulgo y para el servicio de las leyes y de los intereses comunes. Así se da a los dioses la forma humana; se les representa bajo la figura de ciertos animales, y se crean mil invenciones del mismo género que se relacionan con estas fábulas. Si de esta relación se separa el principio mismo, y sólo se considera esta idea: que todas las esencias primeras son dioses, entonces se verá que es ésta una tradición verdaderamente divina. Una explicación que no carece de verosimilitud es que las diversas artes y la filosofía fueron descubiertas muchas veces y muchas veces perdidas, lo cual es muy posible, y que estas creencias son, por decirlo así, despojos de la sabiduría antigua conservados hasta nuestro tiempo. Bajo estas reservas aceptamos las opiniones de nuestros padres y la tradición de las primeras edades.
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	Tenemos que resolver algunas cuestiones relativas a la inteligencia. La inteligencia es, al parecer, la más divina de las cosas que conocemos. Mas para serlo efectivamente, ¿cuál debe ser su estado habitual? Esto presenta dificultades. Sí la inteligencia no pensase nada, si fuera como un hombre dormido, ¿dónde estaría su dignidad?. Y si piensa, pero su pensamiento depende de otro principio, no siendo entonces su esencia el pensamiento, sino un simple poder de pensar, no puede ser mejor la esencia, porque lo que le da su valor es el pensar. Finalmente, ya sea su esencia la inteligencia, o ya sea el pensamiento, ¿qué piensa? Porque o se piensa a sí misma, o piensa algún otro objeto. Y si piensa otro objeto, o es éste siempre el mismo o varía. ¿Importa que el objeto del pensamiento sea el bien, o lo primero que ocurra? O mejor, ¿no sería un absurdo que tales y cuales cosas fuesen objeto del pensamiento? Es claro que piensa lo más divino y excelente que existe, y que no muda el objeto, porque mudar sería pasar de mejor a peor, sería ya un movimiento. Y por lo pronto, si no fuese el pensamiento, y sí sólo una simple potencia, es probable que la continuidad del pensamiento fuera para ella una fatiga. Además, es evidente que habría algo más excelente que el pensamiento, a saber: lo que es pensado, porque el pensar y el pensamiento pertenecerían a la inteligencia, aun en el acto mismo de pensar en lo más despreciable.


	Esto es lo que es preciso evitar (en efecto, hay cosas que es preciso no ver, más bien que verlas); pues de no ser así el pensamiento no sería lo más excelente que hay. La inteligencia se piensa a sí misma, puesto que es lo más excelente que hay, y el pensamiento es el pensamiento del pensamiento. La ciencia, la sensación, la opinión, el razonamiento tienen, por lo contrario, un objeto diferente de sí mismos; no se ocupan de sí mismos sino de paso. Por otra parte, si pensar fuese diferente de ser pensado, ¿cuál de los dos constituiría la excelencia del pensamiento? Porque el pensamiento y el objeto del pensamiento no tienen la misma esencia. ¿O acaso en ciertos casos la ciencia es la cosa misma? En las ciencias creadoras la esencia independiente de la materia y la forma determinada, la noción y el pensamiento en las ciencias teóricas, son el objeto mismo de la ciencia. Respecto a los seres inmateriales, lo que es pensado no tiene una existencia diferente de lo que piensa; hay con ellos identidad, y el pensamiento es uno con lo que es pensado.


	Resta que examinar una dificultad, a saber: si el objeto del pensamiento es compuesto, en cuyo caso la inteligencia mudaría, porque recorrería las partes del conjunto, o si todo lo que no tiene materia es indivisible. Sucede eternamente con el pensamiento lo que con la inteligencia humana, con toda inteligencia cuyos objetos son compuestos, en algunos instantes fugitivos. Porque la inteligencia humana no se apodera siempre sucesivamente del bien, sino que se apodera en un instante indivisible de su bien supremo. Pero su objeto no es ella misma, mientras que el pensamiento eterno, que también se apodera de su objeto en un instante indivisible, se piensa a sí mismo durante la eternidad.
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	Es preciso que examinemos igualmente cómo el Universo encierra dentro de sí el soberano bien, si es como un ser independiente que existe en sí y para sí, o como el orden del mundo; o, por último, si es de las dos maneras a la vez, como sucede en un ejército. En efecto, el bien de un ejército lo constituyen el orden que reina en él y su general, y sobre todo su general: no es el general obra del orden, sino que es el general causa del orden. Todo tiene un puesto marcado en el mundo: peces, aves, plantas; pero hay grados diferentes, y los seres no están aislados los unos de los otros; están en una relación mutua, porque todo está ordenado en vista de una existencia única. Sucede con el Universo lo que con una familia. En ella los hombres libres no están sometidos a hacer esto o aquello, según la ocasión; todas sus funciones o casi todas están arregladas. Los esclavos, por lo contrario, y las bestias de carga concurren, formando una débil parte, al fin común, y habitualmente se sirven de ellos como lo piden las circunstancias. El principio es la misión de cada cosa en el Universo, es su naturaleza misma; quiero decir que todos los seres van necesariamente separándose los unos de los otros, y todos, en sus funciones diversas, concurren a la armonía del conjunto.


	Debemos indicar todas las consecuencias imposibles, todos los absurdos que son consecuencias de los otros sistemas. Recordemos aquí las doctrinas hasta las más especiosas y que presentan menos dificultades.


	Todas las cosas, según todos los filósofos, provienen de los contrarios. Todas las cosas, contrarios: he aquí dos términos que están los dos mal sentados; y luego, ¿cómo las cosas en que existen los contrarios pueden provenir de los contrarios? Esto es lo que ellos no explican, porque los contrarios no ejercen acción los unos sobre los otros. Nosotros resolvemos racionalmente la dificultad, reconociendo la existencia de un tercer término.


	Hay filósofos que hacen de la materia uno de los dos contrarios, como los que oponen lo desigual a lo igual, la pluralidad a la unidad. Esta doctrina se refuta de la misma manera. La


	materia primera no es lo contrario de nada. Por otra parte, todo participaría del mal, menos la unidad, porque el mal es uno de los dos elementos.


	Otros pretenden que ni el bien ni el mal son principios; y sin embargo, es el principio en todas las cosas el bien por excelencia. Sin duda alguna, tienen razón los que admiten el bien como principio; pero no nos dicen cómo el bien es un principio, si en concepto de fin, de causa motriz, o de forma.


	La opinión de Empédocles no es menos absurda. El bien para él es la Amistad. Pero la Amistad es al mismo tiempo principio como causa motriz, porque reúne los elementos, y como materia, porque es una parte de la mezcla de los elementos. Suponiendo que pueda suceder que la misma cosa exista a la vez en concepto de materia y de principio, y en concepto de causa motriz, siempre resultaría que no habría identidad en su ser. ¿Qué es, pues, lo que constituye la amistad? Otro absurdo es el haber considerado la Discordia imperecedera, mientras que la Discordia es la esencia misma del mal.


	Anaxágoras reconoce el bien como un principio: es el principio motor. La inteligencia mueve, pero mueve en vista de algo. He aquí un nuevo principio, a no ser que Anaxágoras admita como nosotros la identidad, porque el arte de curar es, en cierta manera, la salud. Es absurdo, por otra parte, no reconocer contrario al bien y a la Inteligencia.


	Si fijamos la atención, se verá que todos los que asientan los contrarios como principios no se sirven de los contrarios. ¿Y por qué esto es perecedero y aquello imperecedero? Esto ninguno de ellos lo explica, porque hacen provenir todos los seres de los mismos principios.


	Hay filósofos que sacan los seres del no-ser. Otros, para librarse de esta necesidad, lo reducen todo a la unidad absoluta. En fin, ¿por qué habrá siempre producción, y cuál es la causa de la producción? Esto nadie lo dice.


	No sólo los que reconocen dos principios deben admitir otro principio superior, sino que los partidarios de las ideas deben admitir también un principio superior a las ideas, porque ¿en virtud de qué ha habido y hay todavía participación de las cosas en las ideas? Y mientras los demás se ven forzados a reconocer un contrario de la sabiduría y de la ciencia por excelencia, nosotros no nos vemos en esta situación, no reconociendo contrario en lo que es primero, porque los contrarios tienen una materia y son idénticos en potencia. La ignorancia, por ser lo contrario de la ciencia, implicaría un objeto contrario al de la ciencia. Pero lo que es primero no tiene contrario.


	Por otra parte, si no hay otros seres que los sensibles, no puede haber ya ni principio, ni orden, ni producción, ni armonía celeste, sino sólo una serie infinita de principios, como la que se encuentra en todos los teólogos y físicos sin excepción. Pero si se admite la existencia de las ideas o de los números no se tendrá la causa de nada; por lo menos no se tendrá la causa del movimiento. Y además, ¿cómo de seres sin extensión podrán salir la extensión y la continuidad? Porque no será el número el que habrá de producir lo continuo, ni como causa motriz ni como forma. Tampoco uno de los contrarios será la causa eficiente y la causa motriz. Este principio, en efecto, podría no existir. Pero la acción es posterior a la potencia. No habría, por lo tanto, seres eternos. Mas hay seres eternos. Por tanto, es preciso abandonar la hipótesis de un contrario. Ya hemos dicho cómo. Además ¿en virtud de qué principio hay unidad en los números, en el alma, en el cuerpo, y en general unidad de forma y de objeto? Nadie lo dice, ni puede, a menos que reconozca con nosotros que esto tiene lugar en virtud de la causa motriz.


	En cuanto a los que toman por principio el número matemático, y que admiten también una sucesión infinita de esencia y principios diferentes para las diferentes esencias, forman de la esencia el Universo una colección de episodios, porque ¿qué importa entonces a una esencia que otra esencia exista o no exista? Estos tienen una multitud de principios; pero los seres no quieren verse mal gobernados:


	El mando de muchos no es bueno.             


	Basta un solo jefe.             


	 


	 


	Libro decimotercero


	 


	I. ¿Hay seres matemáticos? -II. ¿Son idénticos a los seres sensibles o están separados de ellos? -III. Su modo de existencia. -IV. No hay ideas en el sentido en que lo entiende Platón. -V. Las ideas son inútiles. -VI. Doctrina de los números. -VII. ¿Las unidades son o no compatibles entre sí? Y si son compatibles, ¿cómo lo son? -VIII. Diferencia entre el número y la unidad. Refutación de algunas opiniones relativas a este punto. -IX. El número y las magnitudes no pueden tener una existencia independiente. -X. Dificultades en punto a las ideas.


	 


	 


	- I -


	 


	Hemos dicho en nuestro tratado de Física cuál es la naturaleza de la sustancia de las cosas sensibles, primero cuando nos ocupamos de la materia y después al tratar de la sustancia en acto. He aquí cuál es ahora el objeto de nuestras indagaciones: ¿Hay o no fuera de las sustancias sensibles una sustancia inmóvil y eterna? Y si esta sustancia existe, ¿cuál es su naturaleza? Comencemos por examinar los sistemas de otros filósofos para no incurrir en sus errores, caso que algunas de sus opiniones no sean fundadas. Y si por fortuna encontrásemos puntos de doctrina que conviniesen con los nuestros guardémonos de sentir por ello pena alguna. Es para nosotros un motivo de respeto el que sobre ciertas cosas tengan concepciones superiores a las nuestras, y que no sean en otros puntos inferiores a nosotros.


	Hay dos sistemas con relación al asunto que nos ocupa. Se admite como sustancias particulares los seres matemáticos, como los números, las líneas, los objetos del mismo género, y con ellos las ideas. Hay unos que de estos seres hacen dos géneros diferentes; de una parte las ideas, y de otra los números matemáticos; otros consideran estos dos géneros una sola y misma naturaleza; y otros, finalmente, pretenden que las sustancias matemáticas son las únicas sustancias. Comencemos por la consideración de las sustancias matemáticas, y examinémoslas independientemente de toda otra naturaleza. No preguntemos, por ejemplo, si son o no ideas, si son o no principios y sustancias de los seres; preguntemos, como si sólo tuviéramos que ocuparnos de los seres matemáticos, si estas sustancias existen o no, y si existen, cuál es el modo de su existencia. Después hablaremos separadamente de las ideas sin grandes desenvolvimientos, y en la medida que conviene al objeto que nos proponemos, porque casi todas las cuestiones que se refieren a este asunto han sido rebatidas ya en nuestros tratados esotéricos. En el curso de nuestro examen habremos de discutir por extenso esta cuestión. Las sustancias y los principios de los seres, ¿son números e ideas? Porque ésta es tercera cuestión que viene después de las ideas.


	Los seres matemáticos, si existen están necesariamente en los objetos sensibles, como suponen algunos, o bien están separados de ellos (hay quienes admiten esta opinión). Si no están ni en los objetos sensibles ni fuera de ellos, o no existen o existen de otra manera. Nuestra duda recaerá, por lo tanto, aquí, no sobre el ser mismo, sino sobre la manera de ser.
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	Hemos dicho, cuando se trataba de las dudas que debían resolverse, que era imposible que los seres matemáticos existiesen en los objetos sensibles, y que esto no era más que una pura ficción, porque es imposible que haya a un mismo tiempo dos sólidos en el mismo lugar. Hemos añadido que la consecuencia de esta doctrina es que todas las demás potencias, todas las demás naturalezas, se encontrarían en las cosas sensibles, y que ninguna existiría independiente de ellas. Esto es lo que hemos dicho precedentemente. Es evidente, por otra parte que, en esta suposición, un cuerpo cualquiera no podría ser dividido. En tal caso, el sólido se dividiría por la superficie, la superficie por la línea, la línea por el punto; de suerte que si el punto no puede ser dividido, la línea es indivisible. Pero si la línea es indivisible, todo en el sólido es igualmente. ¿Qué importa, por lo demás, que los seres matemáticos sean o no tales o cuales naturalezas, si estas naturalezas cualesquiera que ellas sean, existen en las cosas sensibles? Se llega siempre al mismo resultado. La división de los objetos sensibles llevaría consigo siempre la división de aquellos, o no habría división ni de los objetos sensibles.


	Tampoco es posible que las naturalezas de que se trata tengan una existencia independiente. Si fuera de los sólidos reales hubiera otros sólidos que estuviesen separados de ellos, sólidos anteriores a los reales, evidentemente habría también superficies, puntos, líneas que existirían separadamente: el caso, en efecto, es el mismo. Pero si es así, es preciso admitir, fuera del sólido matemático, la existencia separada de otras superficies, con sus líneas y sus puntos; porque lo simple es anterior a lo compuesto, y puesto que hay cuerpos no sensibles anteriores a los cuerpos sensibles por la misma razón debe haber superficies en sí anteriores a las superficies que existen en los sólidos inmóviles.


	He aquí, pues, superficies con sus puntos diferentes de aquéllas cuya existencia va unida a la existencia de los sólidos separados: éstas existen al mismo tiempo que los sólidos matemáticos; aquéllas son anteriores a los sólidos matemáticos. Por otra parte, en estas últimas superficies habrá líneas; y, por la misma razón que antes, deberá haber en ellas líneas con sus puntos anteriores a estas líneas y, en fin, otros puntos anteriores a los puntos de estas líneas anteriores, y más alla de las cuales no habrá ya otros puntos anteriores. Pero ésta es una aglomeración absurda de objetos. En efecto, resulta de la hipótesis que hay fuera de las cosas sensibles, por lo pronto, una especie única de cuerpos, y después tres especies de superficies: las superficies fuera de las superficies sensibles, las superficies de los sólidos matemáticos, las superficies fuera de las superficies de estos sólidos, luego cuatro especies de líneas, y después cinco especies de puntos. ¿Cuáles eran, entonces, entre estos elementos, aquellos de que se ocuparán las ciencias matemáticas? No serán, sin duda, las superficies, las líneas, los puntos que existen en el sólido inmóvil, porque la ciencia tiene siempre por objeto lo que es primero.


	El mismo razonamiento se aplica a los números. Habría mónadas diferentes fuera de cada punto diferente; luego mónadas fuera de cada uno de los seres sensibles, y después mónadas fuera de cada uno de los seres inteligibles. Habría, por consiguiente, una infinidad de géneros de números matemáticos.


	¿Cómo, por otra parte, llegar a la solución de las dudas que nos hemos propuesto cuando se trataba de las cuestiones que debían resolverse? La Astronomía tiene por objeto cosas suprasensibles, lo mismo que la Geometría. ¿Y cómo se puede concebir la existencia separada del cielo y de sus partes, o de cualquiera otra cosa que está en movimiento? El mismo embarazo ocurre con la óptica, con la Música. Habrá un sonido, una vista, aisladas de los seres sensibles, de los seres particulares. La consecuencia evidente es que los demás sentidos y los demás objetos sensibles tendrían una existencia separada: ¿por qué la habrían de tener unos y no otros? Pero si es así, si hay sentidos separados, debe haber también animales separados. En fin, los matemáticos admiten ciertos universales fuera de las sustancias de que hablamos. Ésta sería otra sustancia intermedia, separada de las ideas y de los seres intermedios, sustancia que no sería ni un número, ni puntos, ni una magnitud, ni un tiempo. Pero esta sustancia no puede existir, y por consiguiente es imposible que los objetos de que acabamos de hablar tengan una existencia separada de las cosas sensibles.


	En una palabra, no se reconocen las magnitudes matemáticas como naturalezas separadas, la consecuencia está en oposición con la verdad y con la opinión común. Es necesario, si tal es su modo de existencia, que sean anteriores a las magnitudes sensibles: ahora bien, en la realidad son posteriores. La magnitud incompleta tiene, en verdad, la prioridad de origen, pero sustancialmente es posterior; siendo ésta la relación del ser inanimado al ser animado. Por otra parte, ¿qué principio, qué circunstancia podría constituir la unidad de las magnitudes matemáticas? La que constituye la de los cuerpos terrestres es el alma, es una parte del alma, es cualquiera otro principio que participa de la inteligencia, principio sin el que hay pluralidad, disolución sin fin. Pero respecto de las magnitudes matemáticas, que son divisibles, que son cantidades, ¿cuál es la causa de su unidad y de su persistencia? La producción es una prueba también: la producción obra, por lo pronto, en el sentido de la longitud, después en el sentido de la latitud y, por último, en el de la profundidad, siendo éste el término definitivo. Ahora, si lo que tiene la posteridad de origen es anterior sustancialmente, el cuerpo debe de tener la prioridad sobre la superficie y sobre la longitud. De este modo, el cuerpo tiene una existencia más completa, es más un todo que la magnitud y la superficie, se hace animado. Pero ¿cómo concebir una linea, una superficie animada? Semejante concepción estaría fuera del alcance de nuestros sentidos. Finalmente, el cuerpo es una sustancia, porque en cierta manera es una cosa completa; pero las líneas, ¿cómo podrán ser sustancias? No en concepto de forma, de figura, como lo es el alma, si tal es efectivamente el alma; tampoco en concepto de materia, como lo es el cuerpo. Se ve claramente que nada se puede constituir con las líneas, ni con las superficies, ni con los puntos. Y, sin embargo, si estos seres fuesen una sustancia material, serían susceptibles evidentemente de esta modificación.


	Los puntos, las líneas y la superficie tienen, convengo en ello, la prioridad lógica. Pero todo lo que es anterior lógicamente, no por ello es sustancialmente anterior. La prioridad sustancial es patrimonio de los seres que, tomados aisladamente, no pierden por esto su existencia; aquéllos, cuyas nociones entran en otras nociones, tienen la prioridad lógica. Pero la prioridad lógica y la prioridad sustancial no se encuentran unidas. Las modificaciones no existen independientemente de las sustancias, independientemente de un ser que se mueve, por ejemplo, o que es blanco. Lo blanco tiene sobre el hombre blanco la prioridad lógica, pero no la prioridad sustancial; no puede existir separadamente; su existencia va siempre unida a la del conjunto, y aquí llamo conjunto al hombre que es blanco. Según esto, es evidente que ni las existencias abstractas tienen la anterioridad ni las existencias concretas la posterioridad sustancial. Y así, por estar unido a lo blanco, damos al hombre blanco el nombre de blanco.


	Lo que precede basta para probar que los seres matemáticos son menos sustancia que los cuerpos; que no son anteriores, en razón al ser mismo, a las cosas sensibles; que sólo tienen una anterioridad lógica; y, finalmente, que no pueden tener en ningún lugar una existencia separada. Y como, por otra parte, no pueden existir en los mismos objetos sensibles, es evidente o que no existen absolutamente, o bien que tienen un modelo particular de existencia, y por consiguiente que no tienen una existencia absoluta. En efecto, el ser se toma en muchas acepciones.
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	Así como en las matemáticas los universales no abrazan existencias separadas, existencias fuera de las magnitudes y de los números, y estos números y estas magnitudes son el objeto de la ciencia, pero no en tanto que susceptibles de magnitud y división, de igual forma es posible que haya razonamientos, demostraciones relativas a las mismas magnitudes sensibles, no consideradas en tanto que sensibles, sino en tanto que tienen tal o cual propiedad. Se discute mucho sobre los seres considerados únicamente en tanto que se mueven, sin atención alguna a la naturaleza de estos seres ni a sus accidentes, y no es necesario para esto, o que el ser en movimiento tenga una existencia separada de los seres sensibles, o que haya en los seres en movimiento una naturaleza determinada. Así que puede haber razonamientos, conocimientos relativos a los seres que se mueven, no en tanto que experimentan el movimiento, sino únicamente en tanto que los cuerpos; después únicamente en tanto que superficies: luego únicamente en tanto que longitudes; después en tanto que son divisibles o indivisibles, teniendo una posición; en fin, en tanto que son absolutamente indivisibles. Puesto que no hay absolutamente ningún error en dar nombre de seres, no sólo a las existencias separadas, sino también a las que no se pueden separar, a los objetos en movimiento, por ejemplo; no hay tampoco absolutamente error atribuir el ser a los objetos matemáticos y en considerarlos como se los considera. Y así como las demás ciencias no merecen el título de ciencia sino cuando tratan del ser de que nosotros hablamos, y no de lo accidental, cuando tales ciencias se preguntan, por ejemplo, no si lo que produce la salud es lo blanco, porque el ser que produce la salud es blanco, sino qué es este ser que la produce; cuando cada una de ellas es la ciencia de su objeto propio, ciencia del ser que produce salud, si su objeto es lo que produce la salud; ciencia del hombre si examina al hombre como tal; en igual forma, la Geometría no indaga sí los objetos de que se ocupa son accidentalmente seres sensibles; no los estudia en tanto que seres sensibles.


	Por consiguiente, las ciencias matemáticas no tratan de los seres sensibles, ni tampoco tienen por objeto otros seres separados. Pero hay una multitud de accidentes que son esenciales a las cosas, en tanto que cada uno de ellos reside esencialmente en ellas. El animal, en tanto que hembra y en tanto que macho, es una modificación propia del género; sin embargo, no hay nada que sea hembra o macho independientemente de los animales. Puede considerarse los objetos sensibles únicamente en tanto que longitudes, en tanto que superficies. Y cuanto más primitivos sean los objetos de la ciencia, según el orden lógico, y más simples sean, tanto más rigor tiene la ciencia, porque el rigor es la simplicidad. La ciencia de lo que no tiene magnitud es más rigurosa que la ciencia de lo que tiene magnitud; si su objeto no tiene movimiento, es mucho más riguroso aún. Y la ciencia del primer movimiento lo es más entre las ciencias de movimientos; porque es el movimiento más simple, y el movimiento uniforme es el más simple entre los movimientos primeros. El mismo razonamiento cabe respecto de la Música y de la óptica. Ni una ni otra consideran la vista en tanto que vista, ni el sonido en tanto que sonido; tratan de las líneas en tanto que líneas, de los números en tanto que números, los cuales son modificaciones propias de la vista y del sonido. Lo mismo acontece con la Mecánica.


	Así pues, cuando se admiten como existencias separadas algunos de estos accidentes esenciales; cuando se trata de estos accidentes en tanto que existencias separadas, no se incurre en error, como se incurriría, por ejemplo, si midiendo la tierra se diese al pie otro nombre que el de pie. El error jamás se encuentra en lo primero que se afirma y se asienta. Puede llegarse a resultados excelentes afirmando como separado lo que no existe separado; y así lo hacen el aritmético y el geómetra. El hombre es, en efecto, uno e indivisible en tanto que hombre. El aritmético, después de haberlo afirmado como uno e indivisible, buscará cuáles son los accidentes propios del hombre en tanto que indivisible; mientras que el geómetra no lo considera ni en tanto que hombre ni en tanto que indivisible, sino en tanto que cuerpo sólido. Porque suponiendo las propiedades que se manifiestan en el hombre una división real, estas propiedades existen en él en potencia, hasta cuando no hay división. Y así los geómetras tienen razón. Sobre seres giran sus discusiones; los objetos de su ciencia son seres: hay dos clases de seres, el ser en acto y el ser material.


	El bien y lo bello difieren el uno del otro: el primero reside siempre en las acciones, mientras que lo bello se encuentra igualmente en los seres inmóviles. Incurren en un error los que pretenden que las ciencias matemáticas no hablan ni de lo bello ni del bien. De lo bello es de lo que principalmente hablan, y lo bello es lo que demuestran. No hay razón para decir que no hablan de lo bello porque no lo nombren; mas indican sus efectos y sus relaciones. ¿No son las más imponentes formas de lo bello el orden, la simetría y la limitación? Pues esto es en lo que principalmente hacen resaltar las ciencias matemáticas. Y puesto que estos principios, esto es, el orden y la limitación, son evidentemente causa de una multitud de cosas, las Matemáticas deberían considerarse como causa, desde cierto punto de vista, la causa de que hablamos; en una palabra, lo bello. Pero de este asunto trataremos en otra parte con más detención.


	Acabamos de demostrar que los seres matemáticos son seres, y cómo son seres, en qué concepto no tienen la prioridad, y en cuál son anteriores.
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	Llegamos ya a las ideas; comencemos por el examen del concepto mismo de la idea. No uniremos a su explicación la de la naturaleza de los números; la examinaremos tal como nació en el espíritu de los primeros que admitieron la existencia de las ideas.


	La doctrina de las ideas nació en los que la proclamaron como consecuencia de este principio de Heráclito, que aceptaron como verdadero: todas las cosas sensibles están en un flujo perpetuo; de cuyo principio se sigue que, si hay ciencia y razón de alguna cosa, debe de haber, fuera del mundo sensible, otras naturalezas, naturalezas persistentes porque no hay ciencia de lo que pasa perpetuamente. Sócrates se encerró en la especulación de las virtudes morales, y fue el primero que indagó las definiciones universales de estos objetos. Antes de este filósofo, Demócrito se había limitado a una parte de la Física (apenas sí definió lo caliente y lo frío); y los pitagóricos, anteriores a Demócrito, habían definido pocos objetos, cuyas nociones referían a los números: tales eran las definiciones de la Oportunidad, de lo Justo, del Matrimonio. No sin motivo Sócrates intentaba determinar la esencia de las cosas. La argumentación regular era el punto a que dirigía sus esfuerzos. Ahora bien, el principio de todo silogismo es la esencia. La dialéctica aún no tenía en este tiempo un poder bastante fuerte para razonar sobre los contrarios independientemente de la esencia, y para determinar si es la misma ciencia la que trata de los contrarios. Y así, con razón puede atribuirse a Sócrates el descubrimiento de estos dos principios: la inducción y la definición general. Estos dos principios son el punto de partida de la ciencia.


	Sócrates no concedía una existencia separada, ni a los universales ni a las definiciones. Los que vinieron después de él las separaron, y dieron a esta clase de seres el nombre de ideas. La consecuencia a que les condujo esta doctrina es que hay ideas de todo aquello que es universal. Se encontraron próximamente en el caso del hombre que, queriendo contar un pequeño número de objetos, y persuadido de que no podría conseguirlo, aumentase el número para mejor contarlos. Hay, en efecto, si no me engaño, un número mayor de ideas que de estos seres sensibles particulares, cuyas causas tratan de averiguar, indagación que les condujo de los seres sensibles a las ideas. Hay, por lo pronto, independientemente de las ideas de las sustancias, la idea de cada ser particular; idea que es la representación de este ser; después ideas que abrazan un gran número de seres en su unidad respecto de los objetos sensibles y de los seres eternos.


	No para en esto: ninguna de las razones en que se apoya la existencia de las ideas tiene un valor demostrativo. Muchas de estas razones no conducen a la conclusión que de ellas se deduce; otras ideas llevan a admitir ideas de objetos, de los que la teoría no reconoce que las haya. Si de la naturaleza de las ciencias se toman las pruebas habrá ideas de todo lo que es objeto que una ciencia. Habrá hasta negaciones, si se arguye que hay algo que es uno en la multiplicidad; si se trata del concepto de lo que es destruido, se tendrán ideas de cosas perecederas, porque hasta cierto punto se puede formar una imagen de lo que ha perecido. Los más rigurosos razonamientos de que es posible servirse, conducen, los unos a ideas de las relaciones, de las que no hay género en sí, y otros a asentar la existencia del tercer hombre. En una palabra, todo lo que se alega para probar la existencia de las ideas destruye el principio que a los partidarios de las ideas importa sostener con más interés que la existencia misma de las ideas. En efecto, la consecuencia de esta doctrina es que no es la díada la primera, sino el número; que la relación es anterior al número, y al ser en sí; y todas las demás contradicciones con sus principios, en que han incurrido los partidarios de la doctrina de las ideas.


	Añadamos que si hay ideas, debe de haber ideas, no sólo de las esencias, sino también otra multitud de cosas, porque la esencia no es la única cosa que la inteligencia concibe con un mismo pensamiento: concibe también lo que no es esencia. Finalmente, la esencia no sería el único objeto de la ciencia, y prescindimos de todas las demás consecuencias del mismo género que lleva consigo la suposición. Ahora bien, es de toda necesidad, atendidos los caracteres que se atribuyen a las ideas, que si se admite la participación de los seres en ellas, sólo pueda haber ideas de las esencias. La participación de los seres en las ideas no es una participación accidental; cada uno de ellos puede participar tan sólo en tanto que no es el atributo de algún sujeto. He aquí, por lo demás, lo que yo entiendo por participación accidental. Admitamos que un ser participa del doble: entonces participará de lo eterno también, pero accidentalmente, porque sólo accidentalmente lo doble es eterno. Se sigue de aquí que las ideas deben de ser esencias. Las ideas son en este mundo, y en el mundo de las ideas, la representación de las esencias. De otra manera, ¿qué significaría esta proposición: la unidad en la pluralidad es algo que está fuera de los objetos sensibles? Y por otra parte, si todas las ideas son del mismo género que las cosas que participan de ellas, habrá alguna relación común entre estas cosas y las ideas; porque ¿qué razón hay para que haya unidad e identidad del carácter constitutivo de la díada entre las díadas perecederas, y las díadas, que son también varias, pero eternas, más bien que entre la díada ideal y la particular? Si no hay comunidad de género sólo quedará de común el nombre de hombre a Calias y a un trozo de madera sin haber observado nada de común entre ellos.


	¿Admitiremos, por otra parte, que hay concordancia entre las definiciones generales y las ideas, esto es, en cuanto al círculo matemático, concordancia con las ideas, de la noción de figura plana y de todas las demás partes que entran en la definición del círculo? ¿Estará unida la idea al objeto de que es ella la idea? Tengamos cuidado, no sea que no haya aquí más que palabras vacías de sentido. En efecto, ¿a qué se unirá la idea? ¿Se unirá al centro del círculo, a la superficie, a todas sus partes esenciales? Todo en la esencia es una idea; el animal es una idea, el bípedo es una idea. Se ve por lo demás claramente que la idea de que se trata sería necesariamente algo y, al modo que el plano, una cierta naturaleza, que se encontraría en concepto de género en todas las ideas.
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	La mayor dificultad que se presenta es la de saber cuál puede ser la utilidad de las ideas para los seres sensibles eternos o para aquellos de estos seres que nacen y los que mueren. No son ellas por sí mismas causa de ningún movimiento, de ningún cambio en ellos, ni tampoco auxiliar a la ciencia de los demás seres. En efecto, las ideas no constituyen la esencia de estos seres, porque entonces estarían en ellos; tampoco son ellas las que los traen a la existencia, puesto que no residen en los seres que participan de las ideas. Quizá se creerá que son causas, en el mismo concepto que la blancura es causa del objeto blanco con que ella se mezcla. Esta opinión, que tiene su origen en las doctrinas de Anaxágoras, y que Eudoxio abrazó después, no sabiendo qué partido tomar, y que algunos otros han admitido, también es muy fácil combatirla. Podría acumularse contra semejante doctrina argumentos sin número. Voy más lejos: es imposible que los demás seres provengan de las ideas en ninguno de los sentidos en que se emplea la expresión provenir. Decir que las ideas son ejemplares y que los demás seres participan de las ideas es contentarse con palabras vacías de sentido, es formar metáforas poéticas. El que trabaja en su obra, ¿tiene necesidad para esto de tener los ojos fijos en las ideas? Un ser cualquiera puede ser, puede hacerse, sin que nada le haya servido de modelo. Y así, exista o no Sócrates, puede nacer un hombre como Sócrates. La misma consecuencia resultaría evidentemente aun cuando Sócrates fuese eterno. Habría, además, muchos modelos de una misma cosa, y por consiguiente muchas ideas. Así, para el hombre habría el animal, el bípedo, el hombre en sí.


	Hay más aún. No sólo las ideas serían modelos de los objetos sensibles, sino que serían también modelos de ellas mismas; tal sería el género en tanto que género de ideas; de donde se sigue que la misma cosa sería a la vez modelo y copia. En fin, no es posible, al parecer, que la esencia exista separadamente de aquello de que es la esencia. ¿Cómo entonces es posible que las ideas que son las esencias de las cosas tengan una existencia separada?


	Se dice en el Fedón que las ideas son las causas del ser y del devenir. Pues bien, aun cuando hubiese ideas, no habría producción si no hay una causa motriz. Y, además, hay una multitud de cosas que devienen: una casa, un anillo, por ejemplo, y no se pretende que existan ideas de ellas; de donde se sigue que los seres respecto de los que se admiten ideas son susceptibles de ser y de devenir, mediante la acción de causas análogas a las que obran sobre las cosas que acabamos de hablar, y que no son las ideas las causas de estos seres.


	Por lo demás, es posible, valiéndose de este modo de refutación que acabamos de emplear, y por medio de argumentos todavía más concluyentes y más rigurosos, acumular, contra la doctrina de las ideas, una multitud de argumentos semejantes a los que acabamos de indicar.
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	Hemos fijado el valor de la teoría de las ideas, y ahora debemos examinar las consecuencias de la teoría de los números considerados como sustancias independientes y como causas primeras de los seres.


	Si el número es una naturaleza particular; si para el número no hay otra sustancia que el número mismo, como lo pretenden algunos, en tal caso cada número difiere necesariamente de especie; éste es primero, aquél entra en segunda línea. Y, por consiguiente, o hay una diferencia inmediata entre las mónadas, y una mónada cualquiera no puede combinarse con otra mónada cualquiera, o todas las mónadas se siguen inmediatamente, y una mónada cualquiera puede combinarse con otra mónada cualquiera (esto tiene lugar en el número matemático, porque en el número matemático no hay ninguna diferencia entre una mónada y otra mónada), o unas pueden combinarse y otras no pueden (si admitimos, por ejemplo, que la díada es la primera después de la unidad, que la tríada lo es después de la díada, y así sucesivamente para los demás números, que hay contabilidad entre las mónadas de cada número particular, entre las que componen la primera díada, después entre las que componen la primera tríada, luego entre las que componen cada uno de los otros números; pero que las de la díada ideal no son combinables con los de la tríada ideal, y que lo mismo sucede con los demás números sucesivos, se sigue de aquí que mientras que en los números matemáticos el número dos, que sigue a la unidad, no es más que la adición de otra unidad a la unidad precedente, el número tres la adición de otra unidad al número dos, y así de los demás, en los números ideales, por el contrario, el número dos, que viene después de la unidad, es de otra naturaleza e independiente de la unidad primera, y la tríada es independiente de la díada, y así de los demás números), o bien entre los números hay unos que están en el primer caso, otros que son números en el sentido en que lo entienden los matemáticos, y otros que están en el último de los tres casos en cuestión. En fin, o los números están separados de los objetos, o no están separados; existen en las cosas sensibles, no como en la hipótesis que hemos examinado más arriba, sino en tanto que constituyan las cosas sensibles los números que residen en ellas, y entonces, o bien entre los números hay unos que existen y otros que no existen en las cosas sensibles, o bien todos los números existen en ellas igualmente.


	Tales son los modos de existencia que pueden afectar los números, y son necesariamente los únicos. Los mismos que asientan la unidad como principio, como sustancia y como elemento de todos los seres, y el número como producto de la unidad y de otro principio, todos han adoptado alguno de estos puntos de vista, excepto el de la incompatibilidad absoluta de las mónadas entre sí. Esto no carece de razón. No puede imaginarse otro caso fuera de los enumerados.


	Hay quien admite dos especies de números, los números en que hay prioridad y posterioridad (que son las ideas) y el número matemático fuera de las ideas y de los objetos sensibles; estas dos clases de números están igualmente separadas de los objetos sensibles. Otros sólo reconocen el número matemático, que consideran como el primero de los seres, y que separan de los objetos sensibles. El único número para los pitagóricos es también el número matemático, pero no separado, y él, en su opinión, constituye las esencias sensibles. Organizan el cielo con los números, sólo que éstos no se componen de mónadas verdaderas. Atribuyen la magnitud a las mónadas. Pero como la unidad primera puede tener una magnitud, nace de aquí una dificultad que, a nuestro parecer, no resuelven. Otro filósofo sólo admite un número primitivo ideal; otros identifican el número ideal con el número matemático.


	Los mismos sistemas aparecen con relación a las longitudes, a las superficies, a los sólidos. Hay unos que admiten dos clases de magnitudes: las magnitudes matemáticas y las que proceden de las ideas. Entre los que son de distinta opinión, hay unos que admiten, pero les atribuyen algo más que una existencia matemática; éstos son los que no reconocen ni las ideas números, ni las ideas; otros admiten las magnitudes matemáticas, pero les atribuyen algo más que una existencia matemática. No toda magnitud se divide en magnitudes, según ellos, y la díada no se compone indistintamente de cualesquiera mónadas. El número lo constituyen las mónadas. Todos los filósofos están de acuerdo en este punto, excepto algunos pitagóricos, que pretenden que la unidad es el elemento y el principio de todos los seres; éstos atribuyen la magnitud a las mónadas, como hemos dicho precedentemente.


	Hemos demostrado de cuántas maneras se podían considerar los números; y acabamos de ver la enumeración completa de las diversas hipótesis. Todas estas hipótesis son inadmisibles, pero probablemente unas los son más que otras.


	 


	 


	- VII -


	 


	Necesitamos examinar, por lo pronto, como nos hemos propuesto, si las unidades son combinables o incombinables; y caso de que sean combinables, de cuántas maneras lo son. Es posible que una unidad cualquiera sea incombinable con otra unidad cualquiera, o bien que las unidades de la díada en sí sean incombinadas con las de la tríada en sí, y que las unidades de cada número primo sean igualmente incombinables entre sí. Si todas las unidades son combinables y no difieren, se tiene entonces el número matemático, no hay más número que éste, y no es posible que las ideas sean números. Porque ¿qué número serían el hombre en sí, el animal en sí, o cualquiera otra idea? No hay más que una sola idea para cada ser, una sola idea para el hombre en sí, una sola igualmente para el animal en sí, y por lo contrario, hay una infinidad de números semejantes y que no difieren. No sería, por tanto, esta tríada más bien que aquella otra la que fuese el hombre en sí. Por otra parte, si las ideas no son números, es imposible que existan, porque ¿de qué principios podrían venir las ideas? El número viene de la unidad y de la díada indefinida; estos son los principios y elementos del número; pero no se puede afirmar un orden de prioridad ni de posterioridad entre los elementos y los números.


	Si las unidades son incombinables, si toda unidad es incombinable con toda unidad, entonces el número matemático no puede existir (porque el número matemático se compone de unidades que no difieren, y todas las operaciones que se hacen con el número implican esta condición), ni el número ideal (porque la primera díada no se compondrá de la unidad y de la díada indefinida). Después, en los números, hay un orden de sucesión, dos, tres, cuatro. En cuanto a la díada primera, las unidades que la componen son coetáneas bajo la relación de la producción, ya sea, como lo ha dicho el primero que trató esta cuestión, porque resulten ellas de la desigualdad hecha igual, o ya sea de otra manera. Por otra parte, si una de estas dos unidades es anterior a la otra, será anterior igualmente al número dos compuesto de dos unidades; porque cuando de dos cosas, la una es anterior, la otra posterior; el compuesto de estas dos cosas es anterior a la una y posterior a la otra. En fin, puesto que hay la unidad en sí, que es la primera, y luego la primera unidad real, habrá una segunda después de aquélla, y luego una tercera; la segunda después de la segunda, es la tercera después de la primera, y entonces las unidades serán anteriores a los números que las comprenden. Por ejemplo, es preciso que una tercera unidad se una a la díada antes que se tenga el número tres, y que una cuarta se añada a la tríada, después una quinta, para obtener los números siguientes.


	Ninguno de los filósofos de que se trata ha podido decir que las unidades sean incombinables de esta manera. Sin embargo, así resulta de sus principios. Pero esto es contrario a la realidad. Es natural decir que hay anterioridad y posterioridad en las unidades, si hay una unidad primera y un primer uno; y lo mismo de las díadas, si hay una primera díada. Porque después de lo primero, es natural, es necesario que haya el segundo; y si hay un segundo, es preciso que haya un tercero, y así sucesivamente. Mas por otra parte es imposible afirmar que después de la unidad primera y en sí, hay al mismo tiempo una primera unidad, una segunda unidad, y una díada primera. Porque se admite una primera mónada, una primera unidad, y jamás se habla de segunda ni de tercera; se dice que hay una primera díada, y no se admite una segunda, una tercera. Es evidente que no es posible, si todas las unidades son incombinables, que el mismo número dos, que el tres, existan; y lo mismo puede decirse de los demás números.


	Que las unidades todas difieran o no entre sí, es preciso que los números se formen necesariamente por adición; y así el número dos resultará de la unidad unida a otra unidad; el número tres del número dos aumentado con una unidad y lo mismo sucederá con el número cuatro. Conforme a esto, es imposible que los números sean producidos, como se ha dicho, por la díada y la unidad. La díada, en efecto, es una parte del número tres, éste del número cuatro y, en el mismo caso, están los números siguientes. El número cuatro se dice que encierra dos díadas, procedente de la primera díada y de la díada indeterminada, ambas diferentes de la díada en sí. Pero si la díada en sí no entra como parte en esta composición, será preciso decir entonces que una segunda díada se ha unido a la primera; y la díada, a su vez, resultará de la unidad en sí y de otra unidad. Sí es así, no es posible que uno de los elementos del número dos sea la díada indeterminada, porque ella no engendra más que una unidad, y no la díada determinada. Además, fuera de la díada y de la tríada en sí, ¿cómo podrá haber otras tríadas y otras díadas? ¿Cómo podrán componerse de las primeras mónadas y de las siguientes? Todo esto no es más que una pura ficción, y es imposible que haya por el pronto una primera díada y en seguida una tríada en sí, lo cual es una consecuencia necesaria, sin embargo, si se admite la unidad y la díada indeterminada como elementos de los números. Si la consecuencia no puede ser aceptada, es imposible que sean éstos los principios de los números. Tales son las consecuencias a que se ve uno conducido necesariamente y a otras análogas, si todas las unidades son diferentes entre sí.


	Si las unidades difieren en los números diferentes y son idénticas entre sí sólo en un mismo número, también en este caso se presentan dificultades no menores en número. Así, en la década en sí se encuentran diez unidades; pero el número diez se compone de estas unidades, y también de dos veces el número cinco. Y como esta década no es un número cualquiera, porque no se compone de dos números cinco cualesquiera, ni de cualesquiera unidades, es de toda necesidad que las unidades que la componen difieran entre sí. Si no difieren, los dos números cinco que componen el número diez no diferirán tampoco. Si estos números difieren, habrá diferencia igualmente en las unidades. Si las unidades difieren, ¿no habrá en el número diez otros números cinco, no habrá más que los dos números en cuestión? Que no haya otros, esto es absurdo; y si hay otros, ¿qué número diez no hay otro número diez fuera de él mismo? Por otra parte, es de necesidad que el número cuatro se componga de díadas que no se toman al azar; porque se dice, es la díada indeterminada la que mediante su unión con la díada determinada, ha formado dos díadas. Con aquello que ha tornado es con lo que podía producir díadas.


	Además, ¿cómo pueden ser la díada una naturaleza particular fuera de las dos unidades, y la tríada fuera de las tres unidades? Porque, o bien la una participa de la otra, como el hombre blanco participa de lo blanco y del hombre, aunque sea distinto de ambos; o bien la una será una diferencia de la otra, así como hay el hombre independiente del animal y del bípedo. Además, hay unidad por contacto, unidad por la mezcla, unidad por posición; pero ninguno de estos modos conviene a las unidades que componen la díada o la tríada. Pero así como los hombres no son un objeto uno, independientemente de los dos individuos, lo mismo sucede necesariamente respecto a las unidades. Y no podrá decirse que el caso no es el mismo, por ser indivisibles las unidades; los puntos son también indivisibles y, sin embargo, los dos puntos, tomados colectivamente, no son una cosa independiente de cada uno de los dos. Por otra parte, no debe olvidarse que las díadas son unas anteriores, otras posteriores, y los demás números son como las díadas. Porque supongamos que las dos díadas que entran en el número cuatro sean coetáneas; por lo menos son anteriores a las que entran en el número ocho; ellas son las que han producido los dos números cuatro que se encuentran en el número ocho, así como ellas mismas habían sido producidas por la díada. Conforme a esto, si la primera díada es una idea, estas díadas serán igualmente ideas. El mismo razonamiento cabe respecto de las unidades. Las unidades de la primera díada producen las cuatro unidades que forman el número cuatro; por consiguiente, todas las unidades son ideas, y hay por tanto ideas compuestas por ideas. Por consiguiente, es claro que los mismos objetos de que estas unidades son ideas, se compondrán de la misma manera; habría, por ejemplo, animales compuestos de animales, si hay ideas de los animales.


	Finalmente, establecer una diferencia cualquiera entre las unidades, es un absurdo, una pura ficción; digo ficción, porque esto va contra la idea misma de la unidad. Porque la unidad no difiere, al parecer, de la unidad, ni en cantidad, ni en cualidad; es la necesidad que el número sea igual o desigual; todo número, pero sobre todo el número compuesto de unidades. De suerte que, si no es ni más grande ni más pequeño, es igual. Ahora bien, cuando dos números son iguales y no difieren en nada, se dice que son los mismos. Si no fuese así, las díadas que entren en el número diez podrían diferir a pesar de su igualdad; porque, ¿qué razón podría haber para decir que no difieren? Además, si toda unidad unida a otra unidad forma el número dos, la unidad sacada de la díada formará, con la unidad sacada de la tríada, una díada, díada compuesta de unidades diferentes; y entonces esta díada, ¿será anterior a la tríada o posterior? parece que debe más bien ser necesariamente anterior, porque una de estas dos unidades es coetánea de la tríada, y la otra coetánea de la díada. Es cierto, en general, que toda unidad unida a otra unidad, ya sean iguales o desiguales, forman dos: como el bien y el mal, el hombre y el caballo. Pero los filósofos de que se trata no admiten ni siquiera que esto tenga lugar en cuanto a las mónadas. Sería extraño, por otra parte, que el número tres no fuese más grande que el número dos: ¿se admite que es más grande? Pero hemos visto que era igual. De suerte que ni diferirá del mismo número dos. Pero esto no es posible, si hay un número que sea primero, otro que sea segundo; y entonces las ideas no serán números, y bajo esta relación tienen razón los que dicen que las unidades difieren; en efecto, si fuesen ideas no habría, como dijimos más arriba, más que una sola idea en la hipótesis contraria. Si, por el contrario, las mónadas no difieren, las díadas, las tríadas, tampoco diferirán; y entonces será preciso decir que se cuenta de esta manera: uno, dos, sin que el número siguiente resulte del precedente unido la otra unidad, sin lo cual el número no sería ya producido por la díada indeterminada y no habría ya ideas. Una idea se encontraría en otra idea, y todas las ideas serían partes de una idea única.


	Los que pretenden, por tanto, que las unidades no difieren, razonan bien en la hipótesis de las ideas, pero no en absoluto. Necesitan suprimir muchas cosas. Ellos mismos confiesan que, sobre esta cuestión, cuando contamos y decimos, uno, dos, tres, ¿el segundo número no es más que el primero unido a una unidad, o bien es considerado aparte en sí mismo? Confesarán, digo, que es dudoso. Y en realidad podemos considerar los números desde este doble punto de vista. Es, pues, ridículo admitir que hay en los números tan gran diferencia de esencia.
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	Ante todo es bueno determinar qué diferencia hay entre el número y la unidad, si es que la hay. Sólo podría haber diferencia bajo la relación de la cantidad o bajo la de la cualidad; pero no se puede aplicar aquí ni uno ni otro supuesto; sólo los números difieren en cantidad. Si las unidades difieren en cantidad, un número diferiría de otro, aun conteniendo la misma suma de unidades. En seguida, ¿las primeras unidades serían las más grandes o serían las más pequeñas? ¿Irían creciendo o sucedería lo contrario? Todas estas hipótesis son irracionales.


	Por otra parte, las unidades tampoco pueden diferir por la cualidad, porque no pueden tener en sí ninguna modificación propia; en los números, en efecto, se dice que la cualidad es posterior a la cantidad. Por otra parte, esta diferencia de cualidad no podría venir sino del uno o del dos; pero la unidad no tiene cualidad, y el dos sólo tiene cualidad en tanto que es una cantidad, y por ser esta su naturaleza puede producir la pluralidad de los seres. Si la mónada puede tener cualidad de cualquiera otra manera, sería preciso comenzar por decirlo; debería determinarse antes, porque las mónadas deben necesariamente diferir; y si esta necesidad no existe, ¿de dónde puede proceder esta cualidad de que se habla? Es, pues, evidente, que si las ideas son números, no es posible que todas las mónadas sean absolutamente combinables, como no lo es que sean todas incombinables entre sí.


	Lo que otros filósofos dicen de los números no es más verdadero; quiero hablar de los que creen que las ideas no existen, ni absolutamente, ni en tanto que números; pero que admiten la existencia de los seres matemáticos, pretendiendo que los números son los primeros seres, y que tienen por principio la unidad en sí. Sería un absurdo que hubiese, como quieren, una unidad primera, anterior a las unidades realizadas, y que la misma cosa no tuviese lugar también respecto de la díada y de la tríada, porque las mismas razones hay en ambos casos. Por lo tanto, si lo que se hay en ambos es exacto, y si se admite que el número matemático existe solo, no tiene la unidad por principio. Esta unidad, en efecto, debería necesariamente diferir de las otras mónadas; y por consiguiente, la díada primitiva diferiría igualmente de las demás díadas, y lo mismo sucedería con todos los números sucesivamente. Si la unidad es principio, el punto de vista de Platón, relativamente a los números, es mucho más verdadero, y es necesario decir con él que hay también una díada, una tríada primitiva, y que los números no son combinables entre sí. Por otra parte, si se admite esta opinión, ya hemos demostrado todas las consecuencias absurdas que de ella resultan. Sin embargo, es preciso optar entre una y otra de estas dos opiniones. Si ni la una ni la otra son verdaderas, no será posible que el número exista separado.


	Es evidente, conforme a esto, que el tercer sistema que admite que el mismo número es a la vez el número ideal y el número matemático, es el más falso de todos porque este sistema reúne él solo todos los defectos de los otros dos. El número matemático no es ya verdaderamente el número matemático; pero como se transforma hipotéticamente su naturaleza, se ve uno forzado a atribuirle otras propiedades, además de las propiedades matemáticas; y todo lo que resulta de suponer la existencia de un número ideal, es verdadero igualmente respecto a este número considerado de esta manera.


	El sistema de los pitagóricos presenta, desde un punto de vista, menos dificultades que los precedentes; pero desde otro tienen algunas otras que le son propias. Decir que el número no exista separado es suprimir ciertamente un gran número de consecuencias imposibles que nosotros hemos indicado; pero admitir, por otra parte, que los cuerpos se componen de números, y que el número componente es el número matemático, he aquí lo que es imposible. En efecto, no es cierto que las magnitudes sean indivisibles; precisamente porque son indivisibles es por lo que las mónadas no tienen magnitud; ni ¿cómo es posible componer las magnitudes con elementos indivisibles? Pero el número aritmético se compone de mónadas indivisibles; y sin embargo, se dice que los números son los seres sensibles; se aplican a los cuerpos las propiedades de los números como si vinieran de los números. Además, es necesario, si el número es un ser, en sí, que lo sea de alguna de las maneras que hemos indicado, pero no puede serlo de ninguna de ellas. Por lo tanto, es evidente que la naturaleza del número no es la que le atribuyen los filósofos que le consideran como un ser independiente.


	No es esto todo: ¿es cada mónada el resultado de la igualdad de lo grande y de lo pequeño, o preceden unas de lo grande y otras de lo pequeño? En este último caso no viene cada número de todos los elementos del número, y por lo tanto las mónadas son diferentes; porque en las unas entre lo grande, en las otras lo pequeño, que es por su naturaleza lo contrario de lo grande. Por otra parte, ¿cuál es la naturaleza de las que forman la tríada? Porque en este número hay una mónada impar. Por esto mismo, se dirá se admite que la unidad ocupa un medio entre el par y el impar. Sea así; pero si cada mónada es el resultado de la igualdad de lo grande y de lo pequeño, ¿cómo la díada constituirá una sola y misma naturaleza estando compuesta de lo grande y de lo pequeño? ¿En qué diferirá de la mónada? Además, la mónada es anterior a la díada, porque su supresión lleva consigo la de la díada. La mónada será necesariamente una idea de idea, puesto que es anterior a una idea, y la mónada primera procederá de otra cosa. La mónada en sí es la que produce la primera mónada; lo mismo que la díada indeterminada produce el número dos.


	Añádase a esto que es de toda necesidad que el número sea infinito o finito, porque se forma de él un ser separado; y es, por lo tanto, necesariamente un ser en una u otra de estas dos condiciones. Por lo pronto, no puede ser infinito, y esto es evidente, porque el número infinito no sería par ni impar, y todos los números producidos son siempre pares o impares. Si una unidad llega a unirse a un número par, se hace impar; si la díada indefinida se junta a la unidad, se tiene el número dos; y se tiene un número par, si dos números impares se juntan.


	Además, si toda idea corresponde a un objeto, y si los números son ideas, habrá un objeto sensible o de cualquiera otra especie que corresponderá al número infinito. Pero esto no es posible conforme a la doctrina misma, ni conforme a la razón. En la hipótesis de que nos ocupamos, toda idea tiene un objeto correspondiente; pero si el número es finito, ¿cuál es el límite? No basta afirmarlo; es preciso dar la demostración. Si el número ideal no pasa de diez, como algunos pretenden, las ideas faltarán bien pronto; si, por ejemplo, el número tres es el hombre en sí, ¿qué número será el caballo en sí? Los números hasta diez son los únicos que pueden representar los seres en sí, y todos los objetos deberán tener por idea alguno de estos números, porque sólo ellos son sustancias e ideas. Pero faltarán números para los demás objetos, porque no bastarán ni siquiera para las especies del género animal. Es evidente también que si el número tres es el hombre en sí, siendo todos semejantes, puesto que entran en los mismos números habrá entonces un número infinito de hombres. Si cada número tres es una idea, cada hombre es el hombre en sí; si no, habrá solamente el ser en sí, correspondiendo al hombre en general. Además, si el número más pequeño es una parte del más grande, los objetos representados por las mónadas componentes serán parte del objeto representado por el número compuesto. Y así, si el número cuatro es la idea de un ser, del caballo o de lo blanco, por ejemplo, el hombre será una parte del caballo si el hombre es el número dos. Es, pues, un absurdo decir que el número diez es una idea, y que el número once y siguientes no son ideas. Añádase a esto que existen y se producen seres de los que no hay ideas. ¿Por qué, pues, no hay también ideas de estos seres? Las ideas no son, por tanto, causas. Por otra parte, es un absurdo que los números hasta el diez sean más bien seres e ideas que el mismo número diez. Es cierto que estos números, en la hipótesis que discutimos, no son engendrados por la unidad, mientras que sucede lo contrario con la década; y esto quieren explicarlo diciendo que todos los números hasta el diez son números perfectos. En cuanto a todo lo que se liga a los números, como el vacío, la analogía, el impar, son, según ellos, producciones de los diez primeros números. Atribuyen ciertas cosas a la acción de los principios, como el movimiento, el reposo, el bien, el mal; y todas las demás cosas resultan de los números. La unidad es el impar, porque si fuese el número tres, ¿cómo el número cinco sería el impar? En fin, ¿hasta qué límite llega la cantidad para las magnitudes y las demás cosas de este género? La línea primera es indivisible, después la díada, y después los demás números hasta la década.


	Además, si el número se ha separado, podría preguntarse ¿quién tiene la prioridad, la unidad o la tríada y la díada? En tanto que los números son compuestos, la unidad en tanto que el universal y la forma son anteriores, el número. Cada unidad es una parte del número, como materia: el número es la forma. Asimismo, desde un punto de vista el ángulo agudo es posterior al ángulo recto, porque se le define por el recto; desde otro, es anterior, porque es una parte de él, puesto que el ángulo recto pude dividirse en ángulos agudos. En tanto que materia, el ángulo recto, el elemento, la unidad son anteriores; pero bajo la relación de la forma y de la moción sustancial, lo que es anterior es el ángulo recto que se compone de la materia y de la forma; porque lo compuesto de la materia y de la forma se aproxima más a la forma y a la moción sustancial; pero bajo la relación de la producción, es posterior. ¿Cómo, por tanto, es la unidad principio? Es, se dice, porque es indivisible. Pero lo universal, lo particular, el elemento, son indivisibles igualmente, pero no de la misma manera: lo universal es indivisible en su noción; el elemento lo es en el tiempo. ¿De qué manera, por último, la unidad es un principio? El ángulo recto, acabamos de decir, es anterior al agudo, y el agudo parece anterior al recto, y cada uno de ellos es uno. Se dirá que la unidad es principio desde estos dos puntos de vista. Pero esto es imposible; lo sería por una parte, a título de forma y de esencia, y por otra a título del parte de materia. En la díada verdaderamente sólo hay unidades en potencia. Si el número es, como se pretende, una unidad y no un montón; si cada número se compone de unidades diferentes, las dos unidades se dan en él en potencia y o en acto.


	He aquí la causa del error en que se incurre: se examina a la vez la cuestión desde el punto de vista matemático y desde el punto de vista de las nociones universales. En el primer caso se considera la unidad y el principio como un punto, porque la mónada es un punto sin posición; y entonces los partidarios de este sistema componen, como lo hacen también algunos otros, los seres con el elemento más pequeño. La mónada es la materia de los números, y así es anterior a la díada; pero bajo otra relación es posterior, siendo la díada considerada como un todo, una unidad, como la forma misma. El punto de vista de lo universal condujo a considerar la unidad como el principio general: por otra parte se le consideró como parte, como elemento: dos caracteres que no podrán encontrarse a la vez en la unidad. Si solamente la unidad en sí debe existir sin posición, porque lo que únicamente la distingue es que es principio y que la díada es divisible, mientras que la mónada no lo es, se sigue de aquí que lo que se aproxima más a la unidad en sí es la mónada; y si es la mónada, la unidad en sí tiene más relación con la mónada que con la díada. Por consiguiente, la mónada y la unidad en sí deben ser anteriores a la díada. Pero se pretende lo contrario; que lo que se produce primero es la díada. Por otra parte, si la díada en sí y la tríada en sí son ambas una unidad, ambas son la díada. ¿Qué es, pues, lo que constituye esta díada?
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	Podría presentarse esta dificultad: no hay contacto en los números, no hay más que sucesión: ahora bien, ¿todas las mónadas entre las que no hay intermedios, por ejemplo, las de la díada o de la tríada, siguen a la unidad en sí? ¿La díada es anterior sólo a las unidades que se encuentran en los números siguientes, o bien es anterior a toda unidad? La misma dificultad tiene lugar respecto de los otros géneros del número, de la línea, de la superficie, del cuerpo. Algunos los componen con las diversas especies de lo grande y de lo pequeño: así componen las longitudes con lo largo y lo corto; las superficies con lo ancho y lo estrecho; los sólidos con lo profundo y lo no profundo, cosas todas que son especies de lo grande y de lo pequeño. En cuanto a la unidad considerada como principio de estos números hay diversas opiniones, las cuales están llenas de mil contradicciones, de mil ficciones evidentes y que repugnan al buen sentido. En efecto, las partes del número quedan sin ningún vínculo, si los principios mismos no tienen ninguno entre sí: se tienen separadamente lo ancho y lo estrecho, lo largo y lo corto; y si así fuese, la superficie sería una línea y el sólido un plano. Además, ¿cómo darse razón, en este sistema, de los ángulos, de las figuras, etc.? Estos objetos se encuentran en el mismo caso que los componentes del número; porque son modos de la magnitud. Mas la magnitud no resulta de los ángulos y de las figuras; lo mismo que la longitud no resulta de lo curvo ni de lo recto, ni los sólidos de lo áspero y de lo liso.


	Pero hay una dificultad común a todos los géneros considerados como universales: se trata de las ideas que encierran un género. Y así, ¿el animal en sí está en el animal o es diferente de él? Si no existe separado de él, no hay dificultad; pero si existe independientemente de la unidad y de los números, como pretenden los partidarios del sistema, entonces la solución es difícil, a no ser que por fácil se quiera entender lo imposible. En efecto, cuando se considera la unidad en la díada, o en general en un número, ¿se considera la unidad en sí u otra unidad?


	Lo grande y lo pequeño constituyen, según algunos, la materia de las magnitudes; según otros, el punto (el punto les parece ser, no la unidad, sino algo análogo a la unidad), y otra materia del género de la cantidad, pero no cantidad. Las mismas dificultades se producen igualmente en este sistema. Porque si no hay más que una sola materia, hay identidad entre la línea, la superficie y el sólido; si hay muchas, una para la línea, otra para la superficie, otra para el sólido, ¿estas diversas materias se acompañan o no? Se tropezará por este camino con las mismas dificultades: la superficie, o no contendrá la línea o bien será una línea. Además, ¿cómo el número puede componerse de unidad y de pluralidad? Esto es lo que no se intenta demostrar. Cualquiera que sea la respuesta, se tropieza con las mismas dificultades que cuando se compone el número con la díada indefinida. Unos componen el número con la pluralidad tomada en su acepción general, y no con la pluralidad determinada; otros con una pluralidad determinada, la primera pluralidad; porque la díada es una especie de pluralidad primera. No hay ninguna diferencia, por decirlo así; los mismos embarazos se encuentran en los dos sistemas con relación a la posición, a la mezcla, a la producción y a todos los modos de este género.


	Veamos una de las más graves cuestiones que puedan proponérsenos para su resolución. Si cada mónada es una, ¿de dónde viene? No es cada una de ellas la unidad en sí; es una necesidad, por tanto, que vengan de la unidad en sí y de la pluralidad o de una parte de la pluralidad. Pero es imposible decir que la mónada es una pluralidad, puesto que es indivisible; si se dice que vienen de una parte de la pluralidad, surgen otras dificultades. Porque es necesario que cada una de las partes sea indivisible o que sea una pluralidad; y en este último caso la mónada sería divisible y los elementos del número no serían ya la unidad ni la pluralidad. Por lo demás, no se puede suponer que cada mónada venga de la pluralidad y de la unidad. Por otra parte, el que compone así la mónada, no hace más que dar un número nuevo, porque el número es una pluralidad de elementos indivisibles. Además es preciso preguntar a los partidarios de este sistema si el número es finito o infinito. Debe ser, al parecer, una pluralidad finita, la cual, junto con la unidad, ha producido las mónadas finitas; una cosa es la pluralidad en sí, y otra la pluralidad infinita. ¿Qué pluralidad con y en qué unidad se dan aquí los elementos?


	Las mismas objeciones podrían hacerse [con relación] al punto y al elemento con que se componen las magnitudes. No hay un punto único, el punto generador: ¿de dónde vienen, pues, cada uno de los demás puntos? Seguramente no proceden de cierta dimensión y del punto en sí. Más aún; no es siquiera posible que las partes de esta dimensión sean indivisibles, como lo son las partes de la pluralidad, con las cuales se producen las mónadas, porque el número se compone de elementos indivisibles y no de magnitudes.


	Todas estas dificultades y otras muchas del mismo género prueban hasta la evidencia que no es posible que el número y las magnitudes existan separadas. Además, la divergencia de opinión entre los primeros filósofos, con relación al número, prueba la perpetua confusión a que les conduce la falsedad de sus sistemas. Los que sólo han reconocido los seres matemáticos son independientes de los objetos sensibles, han desechado el número ideal y admitido el número matemático, porque vieron las dificultades, las hipótesis absurdas que entrañaba la doctrina de las ideas. Los que han querido admitir a la vez la existencia de las ideas y la de los números, no viendo claramente cómo, reconociendo dos principios, se podría hacer el número matemático independiente del número ideal, han identificado verbalmente el número ideal y el número matemático. Esto, en realidad, equivale a suprimir el número matemático, porque el número es en tal caso un ser particular, hipotético, y no el número matemático. El primero que admitió que había números e ideas, separó con razón los números de las ideas. En este punto de vista de cada uno hay, por tanto, algo de verdadero; pero no están completamente en la verdad. Ellos mismos los confirman con su desacuerdo y sus contradicciones. La causa de esto es que sus principios son falsos, y es difícil, dice Epicarmo, decir la verdad partiendo de lo que es falso; porque la falsedad se hace evidente desde el momento en que se habla.


	Estas objeciones y estas observaciones [con relación] al número son ya bastantes: mayor número de pruebas convencería más a los que ya están persuadidos; pero no persuadiría más a los que no lo están. En cuanto a los primeros principios, a las primeras causas y a los elementos que admiten los que sólo tratan de la sustancia sensible, una parte de esta cuestión ha sido ya tratada en la Física, y el estudio de los demás principios no entran en la indagación presente. Debemos estudiar ahora estas otras sustancias que algunos filósofos consideran como independientes de las sustancias sensibles. Los hay que han pretendido que las ideas y los números son sustancias de este género, y que sus elementos son los elementos y los principios de los seres, y es preciso examinar y juzgar sus opiniones sobre este punto. En cuanto a los que se admiten sólo los números y los hacen números matemáticos, nos ocuparemos de ellos más adelante; ahora vamos a examinar el sistema de aquellos que admiten las ideas, y ver las dificultades que lleva consigo.


	Por lo pronto consideran las ideas a la vez, primero como esencias universales, después como esencias separadas, y por último como la sustancia misma de las cosas sensibles; pero nosotros hemos demostrado precedentemente que esto era imposible. Lo que dio lugar a que los que afirman las ideas como esencias universales las reunieran así en un solo género, fue que no atribuyeron la misma sustancia a los objetos sensibles. Creían que los objetos sensibles están en un movimiento perpetuo, sin que ninguno de ellos persista; pero que fuera de estos seres particulares, existe lo universal, y que lo universal tiene una existencia propia. Sócrates, como precedentemente dijimos, se ocupó de lo universal en sus definiciones; pero no lo separó de los seres particulares, y tuvo razón en no separarlo. Una cosa resulta probada por los hechos, y es que sin lo universal no es posible llegar hasta la ciencia; pero la separación de lo general de lo particular es la causa de todas las dificultades que lleva consigo el sistema de las ideas.


	Algunos filósofos, creyendo que sí hay otra sustancia además de las sustancias sensibles, que pasan perpetuamente, era imprescindible que tales sustancias estuviesen separadas, y no viendo, por otra parte, otras sustancias, admitieron esencias universales; de suerte que en su sistema no hay casi ninguna diferencia de naturaleza entre las esencias universales y las sustancias particulares. Esta es, en efecto, una de las dificultades que lleva consigo la doctrina de las ideas.
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	Hemos dicho al principio, al proponer las cuestiones que debían resolverse, las dificultades que se presentan, ya se admita, ya se deseche la doctrina de las ideas. Volvamos a tratar este punto.


	Si se quiere que no sean sustancias separadas a manera de seres individuales, entonces se anonada la sustancia tal como nosotros la concebimos. Si se supone, al contrario, que son sustancias separadas, ¿cómo representarse sus elementos y principios? Si estos elementos son particulares y no universales, habrá tantos elementos como seres, y no habrá ciencia posible de los elementos. Supongamos, por ejemplo, que las sílabas que componen la palabra sean sustancias, y que sus elementos sean los elementos de éstas; será preciso que la sílaba BA sea lo mismo que cada una de las demás sílabas, porque no son universales, y no son idénticas por una relación de la especie; cada una de ellas es una en número, es un ser determinado, es sola de su especie. Luego en esta hipótesis cada sílaba existe aparte e independiente, y si esto son las sílabas, lo mismo lo serán también sus elementos. De suerte que no habrá mas que una sola A, y lo mismo sucederá con cada uno de los otros elementos de las sílabas en virtud de este principio, según el que una misma sílaba no puede representar papeles diferentes. Si es así, no habrá otros seres fuera de los elementos, no habrá más que elementos. Añádase a esto que no hay ciencia de los elementos, pues no tienen el carácter de la generación, y la ciencia abraza lo general. Esto se ve claramente en las definiciones y demostraciones: no se concluiría que los tres ángulos de un triángulo particular son iguales a dos rectos si los tres ángulos de todo triángulo no fuesen iguales a dos rectos; no se diría que este hombre es un animal si no fuese todo hombre un animal.


	Si, de otro lado, los principios son universales, o si constituyen las esencias universales, lo que no es sustancia será anterior a la sustancia, porque lo universal no es una sustancia, y los elementos y los principios son universales. Todas estas consecuencias son legítimas, si se componen las ideas de elementos, si se admite que independientemente de las ideas y de las sustancias de la misma especie hay otra sustancia separada de las primeras. Pero nada obsta a que con las demás sustancias suceda lo que con los elementos de los sonidos; esto es, que se tienen muchas A y muchas B, que sirven para formar una infinidad de sílabas, sin que por esto haya, independientemente de estas letras, la A en sí, ni la B en sí.


	La dificultad más importante que debemos tener en cuenta es la siguiente: toda ciencia recae sobre lo universal, y es de necesidad que los principios de los seres sean universales y no sustancias separadas. Esta aserción es verdadera desde un punto de vista, y desde otro no lo es. La ciencia y el saber son dobles en cierta manera: hay la ciencia en potencia y la ciencia en acto. Siendo la potencia, por decirlo así, la materia de lo universal y la indeterminación misma, pertenece a lo universal y a lo indeterminado, pero el acto es determinado: tal acto determinado recae sobre tal objeto determinado. Sin embargo, el ojo ve accidentalmente el color universal, porque tal color que él ve es color en general. Esta A particular que estudia el gramático es una A en general. Porque si es necesario que los principios sean universales, lo que de ellos se deriva lo es necesariamente, como se ve en las demostraciones. Y si esto es así, nada existe separado, ni aun la sustancia misma. Por lo tanto, es cosa clara que desde un punto de vista la ciencia es universal y que desde otro no lo es.


	 


	 


	Libro decimocuarto


	 


	I. Ningún contrario puede ser el principio de todas las cosas. -II. Los seres eternos no se componen de elementos. -III. Refutación de los pitagóricos y de su doctrina sobre los números. -IV. De la producción de los números. Otras objeciones a las opiniones de los pitagóricos. -V. El número no es la causa de las cosas. -VI. Más objeciones contra la doctrina de los números y de las ideas.


	 


	 


	- I -


	 


	Por lo que toca a esta sustancia, atengámonos a lo que precede. Los filósofos de que se trata hacen derivar de los contrarios lo mismo las sustancias inmobles que los seres físicos. Pero si no es posible que haya nada anterior al principio de todas las cosas, el principio, cuya existencia constituye otra cosa, no puede ser un verdadero principio. Sería como decir que lo blanco es un principio, no en tanto que otro, sino en tanto que blanco, reconociendo que lo blanco se da siempre unido a un sujeto, y que está constituido por otra cosa que él mismo; esta cosa tendría ciertamente la anterioridad. Todo proviene de los contrarios, convengo en ello, pero de los contrarios inherentes a un sujeto. Luego necesariamente los contrarios son ante todo atributos; luego siempre son inherentes a un sujeto, y ninguno de ellos tiene una existencia independiente, pues que no hay nada que sea contrario a la sustancia, como es evidente y atestigua la noción misma de la sustancia. Ningún contrario es, pues, el principio primero de todas las cosas; luego es preciso otro principio.


	Algunos filósofos hacen de uno de los dos contrarios la materia de los seres. Unos oponen a la unidad, a la igualdad, la desigualdad, que constituye, según ellos, la naturaleza de la multitud; otros oponen la multitud misma a la unidad. Los números se derivan de la díada, de lo desigual, es decir, de lo grande y de lo pequeño, en la doctrina de los primeros; y en la de los otros, de la multitud; pero en ambos casos bajo la ley de unidad como esencia. Y en efecto, los que admiten como elementos lo uno y lo desigual, y lo desigual como díada de lo grande y de lo pequeño, admiten la identidad de lo desigual con lo grande y lo pequeño, sin afirmar en la definición que es una identidad lógica y no una identidad numérica. Y así no es posible entenderse sobre los principios a que se da el nombre de elementos. Los unos admiten lo grande y lo pequeño con la unidad; admiten tres elementos de los números; los dos primeros constituyen la materia; la forma es la unidad. Otros admiten lo poco y lo mucho; elementos que se aproximan más a la naturaleza de la magnitud, porque no son más que lo grande y lo pequeño. Otros admiten elementos más generales: el exceso y el defecto.


	Todas las opiniones de que se trata conducen, por decirlo así, a las mismas consecuencias. No difieren, bajo esta relación, más que en un punto: algunos evitan las dificultades lógicas, porque dan demostraciones lógicas. Observemos, sin embargo, que la doctrina que asienta como principios el exceso y el defecto, y no lo grande y lo pequeño, es en el fondo la misma que la que concede el número, compuesto de elementos, la anterioridad sobre la díada. Pero los filósofos que nos ocupan adoptan aquélla y rechazan ésta.


	Hay algunos que oponen a la unidad lo diferente y lo otro; algunos oponen la multitud a la unidad. Si los seres son, como ellos pretenden, compuestos de contrarios, o la unidad no tiene contrario, o si lo tiene, este contrario es la multitud. En cuanto a lo desigual, es el contrario de lo igual, lo diferente lo es de lo idéntico, lo otro lo es de lo mismo. Sin embargo, aunque los que oponen la unidad a la multitud tengan razón hasta cierto punto, no están en lo verdadero. Según su hipótesis, la unidad sería lo poco, porque lo opuesto del pequeño número es la multitud, de lo poco es lo mucho. Pero el carácter de la unidad es ser la medida de las cosas, y la medida, en todos los casos, es un objeto determinado que se aplica a otro objeto; para la música, por ejemplo, es un semitono; para la magnitud, el dedo o el pie, u otra unidad análoga; para el ritmo, la base o la sílaba. Lo mismo pasa con la pesantez: la medida es un peso determinado. Y finalmente, lo propio sucede con todos los objetos, siendo una cualidad particular la medida de las cualidades, y la de las cantidades una cantidad determinada. La medida es indivisible, indivisible en ciertos casos bajo la relación de la forma; en otros indivisible para los sentidos; lo que prueba que la unidad no es por sí misma una esencia. Se puede uno convencer de ello examinándolo. En efecto, el carácter de la unidad es el ser la medida de una multitud; el del número el ser una multitud y una multitud de medidas. Así que, con razón, la unidad no se considera como un número; porque la medida no se compone de medidas, sino que es ella el principio, la medida, la unidad. La medida siempre debe ser una misma cosa, común a los seres medidos. Si la medida, por ejemplo, es el caballo, los seres medidos son caballos; son hombres si la medida es un hombre. Si se trata de un hombre, un caballo, un dios, será probablemente la medida del animal, y el número formado por estos tres será un número de animales. Si se trata, por lo contrario, de un hombre blanco, que anda, entonces no puede haber número, porque en este caso todo reside en el mismo ser, en un ser numéricamente uno. Puede haber, sin embargo, el número de los géneros o de las otras clases de seres a que pertenecen estos objetos.


	La opinión de los que reconocen lo desigual como unidad, y que admiten la díada indefinida de lo grande y de lo pequeño, se separa mucho de las ideas recibidas y hasta de lo posible. Aquellas son, en efecto, modificaciones, accidentes, más bien que sujetos de los números y de las magnitudes. Al número pertenecen lo mucho y lo poco; a la magnitud lo grande y lo pequeño; lo mismo que lo par y lo impar, lo liso y lo áspero, lo recto y lo curvo. Añádase a este error que lo grande y lo pequeño son necesariamente una relación, así como todas las cosas de este género. Pero de todas las categorías, la relación es la que tiene una naturaleza menos determinada, la que es menos sustancia, y es al mismo tiempo posterior a la cualidad y a la cantidad. La relación es, como dijimos, un modo de la cantidad y no una materia u otra cosa. En el género y sus partes y en las especies reside la relación. No hay, en efecto, grande ni pequeño, mucho y poco; en una palabra, no hay relación que sea esencialmente mucho y poco; grande y pequeño; relación en fin. Una prueba basta para demostrar que la relación no es en manera alguna una sustancia y un ser determinado, y es porque no está sujeta ni al devenir, ni a la destrucción, ni al movimiento. En la cantidad hay el aumento y la disminución; en la cualidad, la alteración; el movimiento, en el lugar; en la sustancia, el devenir y la destrucción propiamente dicha; nada semejante hay en la relación. Sin que ella se mueva, puede ser una relación, ya más grande, ya más pequeña; puede ser una relación de igualdad; basta el movimiento de uno de los dos términos en el sentido de la cantidad. Y luego la materia de cada ser es necesariamente este ser en potencia, y por consiguiente una sustancia en potencia. Pero la relación no es una sustancia, ni en potencia, ni en acto.


	Es, pues, absurdo o, por mejor decir, es imposible admitir como elemento de la sustancia, y como anterior a la sustancia, lo que no es una sustancia. Todas las categorías son posteriores; y por otra parte, los elementos no son atributos de los seres de que ellos son elementos; y lo mucho y lo poco, ya separados, ya reunidos, son atributos del número; lo largo y lo corto lo son de la línea; y la superficie tiene por atributos lo ancho y lo estrecho. Y si hay una multitud, cuyo carácter sea siempre lo poco (como díada, porque si la díada fuese lo mucho, la unidad sería lo poco), o si hay un mucho absoluto, si la década, por ejemplo, es lo mucho (o si no se quiere tomar la década por lo mucho) un número más grande que el mayor, ¿cómo pueden derivarse semejantes números de lo poco o de lo mucho? Deberían estar señalados con estos dos caracteres o no tener ni el uno ni el otro. Pero en el caso de que se trata, el número sólo está señalado como uno de los dos caracteres.
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	Debemos examinar de paso esta cuestión: ¿es posible que los seres eternos estén formados de elementos? En este caso tendrían una materia, porque todo lo que proviene de elementos es compuesto. Pero un ser, ya exista de toda eternidad, o ya haya sido producido, proviene de aquel que lo constituye; por otra parte, todo lo que deviene o se hace sale de lo que es en potencia el ser que deviene, porque no saldría de lo que no tuviese el poder de producir, y su existencia, en esta hipótesis, sería imposible; en fin, lo posible es igualmente susceptible de pasar al acto y de no pasar. Luego el número o cualquier otro objeto que tenga una materia, aun cuando existiese esencialmente de todo tiempo, sería susceptible de no ser, como ser el que no tiene más que un día. El ser que tiene un número cualquiera de años está en el mismo caso que el que no tiene más que un día y, por tanto, como aquel cuyo término no tiene límites. Estos seres no serían eternos, puesto que lo que no es susceptible de no ser no es eterno, y hemos tenido ocasión de probarlo en otro tratado. Y si lo que vamos a decir es una verdad universal, a saber: que ninguna sustancia es eterna, si no existe en acto y si, de otro lado, los elementos son la materia de la sustancia, ninguna sustancia eterna puede tener elementos constitutivos.


	Hay algunos que admiten por elemento, además de la unidad, una aliada indefinida, y que rechazan la desigualdad, y no sin razón, a causa de las consecuencias imposibles que se derivan de este principio. Pero estos filósofos sólo consiguen hacer desaparecer las dificultades que necesariamente lleva consigo la doctrina de los que constituyen un elemento con la desigualdad y la relación. En cuanto a los embarazos, que son independientes de esta opinión, tienen que reconocerlos de toda necesidad, si componen de elementos, ya el número ideal, ya el matemático.


	Estas opiniones erróneas proceden de muchas causas, siendo la principal el haber planteado la cuestión al modo de los antiguos. Se creyó que todos los seres se reducirían a uno solo ser, al ser en sí, si no se resolvía una dificultad, si no se salía al encuentro de la argumentación de Parménides: «es imposible, decía éste, que no hay en ninguna parte no-seres». Se creía, por lo mismo que era preciso probar la existencia del no-ser; y en tal caso los seres provendrían del ser y de alguna otra cosa, y de esta manera la pluralidad quedaría explicada.


	Pero observemos, por lo pronto, que el ser se toma en muchas acepciones. Hay el ser que significa sustancia; después el ser según la cualidad, según la cantidad; en fin, según cada una de las demás categorías. ¿Qué clase de unidad serán todos los seres, si el no-ser existe? ¿Serán las sustancias o las modificaciones, etc.? ¿O serán a la vez todas estas cosas, y habrá identidad entre el ser determinado, la cualidad, la cantidad, en una palabra, entre todo lo que es uno? Pero es absurdo, digo más, es imposible que una naturaleza única haya sido la causa de todos los seres, y que este ser, que el mismo ser constituya a la vez por un lado la esencia, por otro la cualidad, por otro la cantidad, y por otro finalmente el lugar. ¿Y de qué no-ser y de qué ser provendrían los seres? Porque si se toma el ser en varios sentidos, el no-ser tiene varias acepciones; no-hombre significa la no existencia de un ser determinado, no-ser derecho la no existencia de una cualidad; no tener tres codos de altura la no existencia de una cuantidad. ¿De qué ser y de qué no-ser proviene, por tanto, la multiplicidad de los seres?


	Se llega a pretender que lo falso es la naturaleza, este no-ser que con el ser produce la multiplicidad de los seres. Esta opinión es la que ha obligado a decir que es preciso admitir desde luego una falsa hipótesis, como los geómetras, que suponen que lo que no es un pie es un pie. Pero es imposible aceptar semejante principio. En primer lugar, los geómetras no admiten hipótesis falsas, porque no es de la línea realizada de la que se trata en el razonamiento. Además, no es de esta especie de no-ser de donde provienen los seres, ni en él se resuelven, sino que el no-ser, desde el punto de vista de la pérdida de la existencia, se toma en tantas acepciones como categorías hay; viene después el no-ser que significa lo falso, y luego el no-ser que es el ser en potencia; de este último es del que provienen los seres. No es del no-hombre, y sí de un hombre en potencia de donde proviene el hombre; lo blanco proviene de lo que no es blanco, pero que es blanco en potencia. Y así se verifica, ya no haya más que un solo ser que devenga, ya haya muchos.


	En el examen de esta cuestión, ¿cómo el ser es muchos?, no se han ocupado, al parecer, más que del ser entendido como esencia; lo que se hace devenir o llegar a ser son números, longitudes y cuerpos. Al tratar esta cuestión: ¿cómo el ser es muchos seres? Es, pues, un absurdo fijarse únicamente en el ser determinado, y no indagar los principios de la cualidad y cantidad de los seres. No son, en efecto, ni la díada indefinida, ni lo grande, ni lo pequeño, causa de que dos objetos sean blancos, o que haya pluralidad de colores, sabores, figuras. Se dice que éstos son números y mónadas. Pero si se hubiera abordado esta cuestión, se habría descubierto la causa de la pluralidad de que yo hablo: esta causa es la identidad analógica de los principios. Resultado de la omisión que yo señalo, la indagación de un principio opuesto al ser y a la unidad, que constituyese con ellos todos los seres, hizo que se encontrara este principio en la relación, en la desigualdad, los cuales no son ni lo contrario, ni la negación del ser y de la unidad, y pertenecen, como la esencia y la cualidad, a una sola y única naturaleza entre los seres.


	Era preciso también preguntarse asimismo: ¿cómo hay pluralidad de relaciones? Se indaga, en verdad, cómo es que hay muchas mónadas fuera de la unidad primitiva; pero cómo hay muchas cosas desiguales fuera de la desigualdad es lo que no se ha tratado de averiguar. Y, sin embargo, se reconoce esta pluralidad; se admite lo grande y lo pequeño, lo mucho y lo poco, de donde se derivan los números; lo largo y lo corto, de donde se deriva la longitud; lo ancho y lo estrecho, de donde se derivan las superficies; lo profundo y su contrario, de donde se derivan los volúmenes; por último, se enumeran muchas especies de relaciones. ¿Cuál es, pues la causa de la pluralidad? Es preciso asentar el principio del ser en potencia, del cual se derivan todos los seres. Nuestro adversario se ha hecho esta pregunta: ¿qué son en potencia el ser y la esencia? Pero no el ser en sí, porque sólo hablaba de un ser relativo, como si dijera la cualidad, la cual no es ni la unidad, ni el ser en potencia, ni la negación de la unidad o del ser, sino uno de los seres. Principio en el que se hubiera fijado más si, como dijimos, hubiera promovido la cuestión: ¿cómo hay pluralidad de seres? Si la hubiera promovido, no respecto de una sola clase de seres, no preguntándose: ¿cómo hay muchas esencias o cualidades?, sino preguntándose: ¿cómo hay pluralidad de seres? Entre los seres, en efecto, hay unos que son esencias, otros modificaciones, otros relaciones.


	Respecto de ciertas categorías, hay una consideración que explica su pluralidad; hablo de las que son inseparables del sujeto: porque el sujeto deviene porque se hace muchos; por esto tiene muchas cualidades y cantidades; es preciso que, bajo cada género, haya siempre una materia, materia que es imposible, sin embargo, separar de las esencias. En cuanto a las esencias, es preciso, al contrario, una solución especial a esta cuestión: ¿cómo hay pluralidad de esencias?, a menos que no haya algo que constituya la esencia y toda naturaleza análoga a la esencia. O, más bien, he aquí bajo qué forma se presenta la dificultad: ¿cómo hay muchas sustancias en acto y no una sola? Pero si esencia y cantidad no son una misma cosa, no se nos explica, en el sistema de los números, cómo y por qué hay pluralidad de seres, sino cómo y por qué hay muchas cantidades. Todo número designa una cantidad; y la mónada no es más que una medida, porque es indivisible en el sentido de la cantidad. Si cantidad y esencia son dos cosas diferentes, no se explica cuál es el principio de la esencia, ni cómo hay pluralidad de esencia. Pero si de admite su identidad, resulta una multitud de contradicciones.


	Podría suscitarse otra dificultad con motivo de los números, y examinar dónde están las pruebas de su existencia. Para quien afirma en principio la existencia de las ideas, ciertos números son la causa de los seres, puesto que cada uno de los números es una idea, y que la idea es, de una manera o de otra, la causa de la existencia de los demás objetos. Quiero concederles este principio. Pero al que no es de su dictamen, al que no reconoce la existencia de los números ideales, en razón de las dificultades que a sus ojos son consecuencia de las teorías de las ideas, y que reduce los números al número matemático, ¿qué pruebas se le darán de que tales son los caracteres del número, y que éste entra por algo en los demás seres? Y estos mismos que admiten la existencia del número ideal no prueban que sea la causa de ningún ser: sólo reconocen una naturaleza particular que existe por sí; en fin, es evidente que este número no es una causa, porque todos los teoremas de la aritmética se explican muy bien, según hemos dicho, con números sensibles.
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	Los que admiten la existencia de las ideas, y dicen que las ideas son números, se esfuerzan en explicar cómo y por qué, dado su sistema, puede haber unidad en la pluralidad; pero como sus conclusiones no son necesarias ni tampoco admisibles, no puede justificarse la existencia del número. En cuanto a los pitagóricos, viendo que muchas de las propiedades de los números se encontraban en los cuerpos sensibles, han dicho que los seres eran números: estos números, según ellos, no existen separados; sólo los seres vienen de los números. ¿Qué razones alegan? Que en la música, en el cielo y en otras muchas cosas se encuentran las propiedades de los números. El sistema de los que sólo admiten el número matemático no conduce a las mismas consecuencias que el precedente; pero hemos dicho que, según ellos, no habría ciencia posible. En cuanto a nosotros, deberemos atenernos a lo que hemos dicho anteriormente: es evidente que los seres matemáticos no existen separados de los objetos sensibles, porque si estuviesen separados de ellos, sus propiedades no se encontrarían en los cuerpos. Desde este punto de vista, los pitagóricos son ciertamente intachables; pero cuando dicen que los objetos naturales vienen de los números, que lo pesado o ligero procede de lo que no tiene peso ni ligereza, al parecer hablan de otro cielo y de otros cuerpos distintos de los sensibles. Los que admiten la separación del número, porque las definiciones sólo se aplican al número y en modo alguno a los objetos sensibles, tienen razón en este sentido. Seducidos por este punto de vista, dicen que los números existen, y que están separados; y lo mismo de las magnitudes matemáticas. Pero es evidente que, bajo otro aspecto, se llegaría a una conclusión opuesta; y los que aceptan esta otra conclusión resuelven por este medio la dificultad que acabamos de presentar. ¿Por qué las propiedades de los números se encuentran en los objetos sensibles si los números mismos no se encuentran en estos objetos?


	Algunos, en vista de que el punto es el término, la extremidad de la línea, la línea de la superficie, la superficie del sólido, concluyen que éstas son naturalezas que existen por sí mismas. Pero es preciso parar la atención, no sea que este razonamiento sea débil. Las extremidades no son sustancias. Más exacto es decir que toda extremidad es el término, porque la marcha y el movimiento en general tienen igualmente un término. Este sería un ser determinado, una sustancia; y esto es absurdo. Pero admitamos que los puntos y líneas son sustancias. No se dan nunca sino en objetos sensibles, como hemos probado por el razonamiento. ¿Por qué, pues, hacer de ellos seres separados?


	Además, al no admitir ligeramente este sistema, deberá observarse, con relación al número y a los seres matemáticos, que los que siguen nada toman de los que preceden. Porque admitiendo que el número no exista separado, las magnitudes no por eso dejan de existir para los que sólo admiten los seres matemáticos. Y si las magnitudes no existen como separadas, el alma y los cuerpos sensibles no dejarían por eso de existir. Pero la naturaleza no es, al parecer, un montón de episodios sin enlace, al modo de una mala tragedia. Esto es lo que no se ven los que admiten la existencia de las ideas: hacen magnitudes con la materia y el número, componen longitudes con la díada, superficies con la tríada, sólidos con el número cuatro o cualquier otro, poco importa. Pero si estos seres son realmente ideas, ¿cuál es su lugar y qué utilidad prestan a los seres sensibles? No son de ninguna utilidad, como tampoco los números puramente matemáticos.


	Por otra parte, los seres que nosotros observamos no se parecen en nada a los seres matemáticos, a no ser que se quiera conceder a estos últimos el movimiento y formar hipótesis particulares. Pero aceptando toda clase de hipótesis, no es difícil construir un sistema y responder a las objeciones. Por este lado es por donde pecan los que identifican las ideas y los seres matemáticos.


	Los primeros que admitieron dos especies de números, el ideal y el matemático, no han dicho ni podrían cómo existe el número matemático y de dónde proviene. Forman con él un intermedio entre el número ideal y el sensible. Pero si le componen de lo grande y de lo pequeño, en nada diferirá del número ideal. ¿Se dirá que se compone de otro grande y otro pequeño porque produce las magnitudes? En este caso se admitirían, por una parte, muchos elementos, y por otra, si el principio de los dos números es la unidad, la unidad será una cosa común a ambos. Sería preciso indagar cómo la unidad puede producir la pluralidad, y cómo al mismo tiempo, según este sistema, no es posible que el número provenga de otra cosa que de la unidad y de la díada indeterminada. Todas estas hipótesis son irracionales; ellas se destrozan entre sí y están en contradicción con el buen sentido. Mucho se parecen al largo discurso de que habla Simónides, porque un largo discurso se parece al de los esclavos cuando hablan sin reflexión. Los elementos mismos, lo grande y lo pequeño, parecen sublevarse contra un sistema que los violenta, porque no pueden producir otro número que el dos. Además, es un absurdo que seres eternos hayan tenido un principio, o más bien es imposible. Pero respecto a los pitagóricos, ¿admiten o no la producción del número? Esta no es cuestión. Dicen evidentemente que la unidad preexistía, ya procediese de las superficies, del color, de una semilla, o de alguno de los elementos que ellos reconocen; que esta unidad fue en el momento arrastrada hacia el infinito, y que entonces el infinito fue circunscrito por un límite. Pero como quieren explicar el mundo y la naturaleza, han debido tratar principalmente de la naturaleza, y separarse de este modo del orden de nuestras indagaciones, pues lo que buscamos son los principios de los seres inmutables. Veamos, pues, cómo se producen, según ellos, los números, que son los principios de las cosas.
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	Ellos dicen que no hay producción de lo impar, porque, añaden, evidentemente es lo par lo que se produce. Algunos pretenden que el primer número par viene de lo grande y pequeño, desiguales al pronto y reducidos después de la igualdad. Es preciso admitan que la desigualdad existía antes que la igualdad. Pero si la igualdad es eterna, la desigualdad no podría ser anterior, porque nada hay antes de lo que existe de toda eternidad. Es claro, pues, que su sistema, con relación a la producción del número es defectuoso.


	Pero he aquí una nueva dificultad que, si se mira bien, acusa a los partidarios de este sistema. ¿Qué papel desempeñan, en relación al bien y a lo bello, los principios y elementos? La duda consiste en lo siguiente: ¿hay algún principio que sea lo que nosotros llamamos el bien en sí, o no, y el bien y lo excelente son posteriores bajo la relación de la producción? Algunos teólogos de nuestro tiempo adoptan, al parecer, esta última solución; no adoptan el bien como principio, sino que dicen que el bien y lo bello aparecieron después que los seres del Universo alcanzaron la existencia. Adoptaron esta opinión para evitar una dificultad real que lleva consigo la doctrina de los que pretenden, como han hecho algunos filósofos, que las unidades son principio. La dificultad nace, no de que se diga que el bien se encuentra unido al principio, sino de que se admite la unidad como principio en tanto que elemento, y se hace proceder al número de la unidad. Los antiguos poetas, parece participaron de esta opinión. En efecto, lo que reina y manda, según ellos, no son los primeros seres, no es la Noche, el Cielo, el Caos, ni el Océano, sino Júpiter. Pero a veces mudan los jefes del mundo, y dicen que la Noche, el Océano, son el principio de las cosas. Aun aquellos que han mezclado la filosofía con la poesía, y que no encubren siempre su pensamiento bajo el velo de la fábula, por ejemplo Ferecides, los Magos y otros, dicen que el bien supremo es el principio productor de todos los seres. Los sabios que vinieron después, como Empédocles y Anaxágoras, pretendieron, el uno que es la amistad el principio de los seres, y el otro que es la inteligencia.


	Entre los que admiten que los principios de los seres son sustancias inmóviles, hay algunos que sentaron que la unidad en sí es el bien en sí; pero creían, sin embargo, que su esencia era sobre todo la unidad en sí. La dificultad es la siguiente: el principio, ¿es la unidad o es el bien? Ahora bien, extraño sería si hay un ser primero, eterno, si ante todo se basta a sí mismo, que no sea el bien el que constituye este privilegio e independencia. Porque este no es imperecedero y no se basta a sí mismo sino porque posee el bien.


	Decir que éste es el carácter del principio de los seres es afirmar la verdad, es hablar conforme a la razón. Pero decir que este principio es la unidad o, si no la unidad, por lo menos un elemento, el de los números, esto es inadmisible. De esta suposición resultarían muchas dificultades, y por huir de ellas es por lo que algunos han dicho que la unidad era realmente un primer principio, un elemento, pero que era el del número matemático. Porque cada mónada es una especie de bien, y así se tiene una multitud de bienes. Además, si las ideas son números, cada idea es un bien particular. Por otra parte, poco importa cuáles sean los seres de que se diga que hay ideas. Si sólo hay ideas de lo que es bien, las sustancias no serán ideas; si hay ideas de todas las sustancias, todos los animales, todas las plantas, todo lo que participe de las ideas será bueno. Pero ésta es una consecuencia absurda; y, por otra parte, el elemento contrario, ya sea la pluralidad o desigualdad, o lo grande y pequeño, sería el mal en sí. Así un filósofo ha rehusado reunir en un solo principio la unidad y el bien, porque sería preciso decir que el principio opuesto, la pluralidad, era el mal, puesto que la producción viene de los contrarios.


	Hay otros, sin embargo, que pretenden que la desigualdad es el mal. De donde resulta que todos los seres participan del mal, excepto la unidad en sí, y además que el número participa menos de él que las magnitudes; que el mal forma parte del dominio del bien; que el bien participa del principio destructor, y que aspira a su propia destrucción, porque lo contrario es la destrucción de lo contrario. Y si, como hemos reconocido, la materia de cada ser es este ser en potencia, como el fuego en potencia es la materia del fuego en acto, entonces el mal será el bien en potencia.


	Todas estas consecuencias resultan de admitir que todo principio es un elemento, o que los contrarios son principios, que la unidad es principio o, por último, los números son las primeras sustancias, que existen separados y son ideas.
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	Es imposible colocar a la vez el bien entre los principios, y no colocarlo. Entonces es evidente que los principios, las primeras sustancias, no han sido bien determinados. Tampoco están en lo verdadero aquellos que asimilan los principios del conjunto de las cosas a los de los animales y plantas, y dicen que lo más perfecto viene siempre de lo indeterminado, imperfecto. Tal es también, dicen, la naturaleza de los primeros principios; de suerte que la unidad en sí no es un ser determinado. Pero observemos que los principios que producen los animales y las plantas son perfectos: el hombre produce al hombre. ¿No es la semilla el primer principio?.


	Es absurdo decir que los seres matemáticos ocupan el mismo lugar que los sólidos. Cada uno de los seres individuales tiene su lugar particular, y por esta razón se dice que existen separados respecto al lugar; pero los seres matemáticos no ocupan lugar; y es absurdo pretender que lo ocupan sin precisarlo. Los que sostienen que los seres vienen de elementos y que los primeros seres son números, han debido determinar cómo un ser viene de otro, y decir de qué manera el número viene de los principios.


	El número, ¿procederá de la composición como la sílaba? Pero entonces los elementos ocuparían diversas posiciones, y el que pensase el número pensaría separadamente la unidad y la pluralidad. El número, en este caso, será la mónada y la pluralidad, o bien lo uno y lo desigual.


	Además, como proceder de un ser significa componerse de este ser tomado como parte integrante, y significa también otra cosa, ¿en qué sentido debe decirse que el número viene de los principios? Sólo los seres sujetos a producción y no el número pueden venir de principios considerados como elementos constitutivos. ¿Procede como de una semilla? Es imposible que salga nada de lo indivisible. ¿El número precederá entonces de los principios como de contrarios que no persisten en tanto que sujeto? Pero todo lo que se produce así viene de otra cosa que persiste como sujeto. Puesto que unos oponen la unidad a la pluralidad como contrario, y otros la oponen a la desigualdad, tomando la unidad por la igualdad, el número procederá de los contrarios; pero entonces será preciso que haya algo que sea diferente de la unidad, que persista como sujeto, y de que proceda el número. Además, estando todo lo que viene de los contrarios y todo lo que tiene en sí contrario sujeto a la destrucción, aunque contuviese por entero todos los principios, ¿por qué es el número imperecedero? Esto es lo que no se explica. Y, sin embargo, lo contrario destruye su contrario, esté o no comprendido en el sujeto: la discordia es en verdad la destrucción de la mezcla. Pero no debería ser así, si lo contrario no destruyese su contrario, porque aquí no hay siquiera contrariedad.


	Pero nada de esto se ha determinado. No se ha precisado de qué manera los números son causas de las sustancias y de la existencia: es decir, si es a título de límites, como los puntos son causas de las magnitudes; y sí, conforme al orden inventado por Eurito, cada número es la causa de alguna cosa, éste, por ejemplo, del hombre, aquél del caballo, porque se puede, siguiendo el mismo procedimiento que los que reducen los números a figuras, al triángulo, al cuadrilátero, representar las formas de las plantas por operaciones de cálculo; o bien, si el hombre y cada uno de los demás seres vienen de los números, como vienen la proporción y el acorde de música. Y respecto a las modificaciones, como lo blanco, lo dulce, lo caliente, ¿cómo son números? Evidentemente los números no son esencias ni causas de la figura. Porque la forma sustancial es la esencia; el número de carne, de hueso, he aquí lo que es: tres partes de fuego, dos de tierra. El número, cualquiera que sea, es siempre un número de ciertas cosas, de fuego, tierra, unidades; mientras la esencia es la relación mutua de cantidades que entran en la mezcla: pero esto no es un número, es la razón misma de la mezcla de los números corporales o cualesquiera otros. El número no es, pues, una causa eficiente; y ni el número en general ni el compuesto de unidades son la materia constituyente, o la esencia, o forma de las cosas; voy más lejos: no es siquiera la causa final.
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	Una dificultad que podría todavía suscitarse es la de saber qué clase de bien resulta de los números, ya sea el número que preside a la mezcla par, ya impar. No se ve que el aloja valga más para la salud, por ser mezcla arreglada por la multiplicación de tres por tres. Será mejor, al contrario, si no se encuentra entre sus partes esta relación, si la cantidad de agua supera a las demás: suponed la relación numérica en cuestión, la mezcla ya no tiene lugar. Por otra parte, las relaciones que arreglan las mezclas consisten en adición de números diferentes, y no en multiplicación de unos números por otros: son tres que se añaden a dos, no son dos que se multiplican por tres. En las multiplicaciones, los objetos deben ser del mismo género: es preciso que la clase de seres que son producto de los factores uno, dos y tres, tenga uno por medida; que los mismos que provienen de los factores cuatro, cinco y seis, sean medidos por cuatro. Es preciso, pues, que todos los seres que entran en la multiplicación tengan una medida común. En la suposición de que nos ocupamos, el número del fuego podría ser el producto de los factores dos, cinco, tres y seis y el del agua el producto de tres multiplicado por dos.


	Añádase a esto que si todo participa necesariamente del número, es necesario que muchos seres se hagan idénticos, y que el mismo número sirva a la vez a muchos seres. ¿Pueden los números ser causas? ¿Es número el que determina la existencia del objeto o más bien la causa está oculta a nuestros ojos? El Sol tiene cierto número de movimientos; la Luna igualmente; y como ellos la vida y desenvolvimiento de cada animal. ¿Qué impide que, entre estos números, haya cuadrados, cubos u otros iguales o dobles? No hay en ello obstáculo alguno. Es preciso entonces que todos los seres estén, de toda necesidad, señalados con algunos de estos caracteres, si todo participa del número; y seres diferentes serán susceptibles de caer bajo el mismo número. Y si el mismo se encuentra, pues, común a muchos seres, estos que tienen la misma especie de número serán idénticos unos a otros; habrá identidad entre Sol y Luna.


	Pero ¿por qué los números son causas? Hay siete vocales, siete cuerdas tiene la lira, siete acordes; las Pléyades son siete; en los siete primeros años pierden los animales, salvo excepciones, los primeros dientes; los jefes que mandaban delante de Tebas eran siete. ¿Es porque el número siete es siete el haber sido siete los jefes, y que la Pléyade se compone de siete estrellas, o sería, respecto a los jefes, a causa del número de las puertas de Tebas, por otra razón? Este es el número de estrellas que atribuimos la Pléyade; pero sólo contamos doce en la Osa, mientras que algunos distinguen más. Hay quien dice que xi, psi y dzeta son sonidos dobles, y por lo mismo que hay tres acordes, hay tres letras dobles; pero admitida esta hipótesis, habría gran cantidad de letras dobles. No se presta atención a esta consecuencia; no se quiere representar la unión de gamma con rho. Se dirá que, en el primer caso, la letra compuesta es el doble de cada uno de los elementos que la componen, lo cual no se demuestra. Nosotros responderemos que no hay más que tres disposiciones del órgano de voz propias para la emisión de la sigma después de la primera consonante de la sílaba. Ésta es la única razón de que no haya más que tres letras dobles, y no porque haya tres acordes, porque hay más de tres mientras que no puede haber más de tres letras dobles.


	Los filósofos de que hablamos son, como los antiguos intérpretes de Homero, quienes notaban las pequeñas semejanzas y despreciaban las grandes. He aquí algunas de las observaciones de estos últimos:


	Las cuerdas intermedias son la uno como la nueve, la otra como ocho; y así el verso heroico es de diecisiete, número que es la suma de los otros dos, apoyándose a la derecha sobre nueve y a la izquierda sobre ocho sílabas. La misma distancia hay entre el alpha y omega, que entre el agujero más grande de la flauta, el que da la nota más grave, y el pequeño, que da el más agudo; y el mismo número es el que constituye la armonía completa del cielo.


	Es preciso no preocuparse con semejantes pequeñeces. Estas son relaciones que no deben buscarse ni encontrarse en los seres eternos, puesto que ni siquiera es preciso buscarlas en los seres perecederos.


	En una palabra, vemos desvanecerse delante de nuestro examen los caracteres con que honraron a esas naturalezas, que entre los números pertenecen a la clase del bien, y a sus contrarios, a los seres matemáticos, en fin, los filósofos que los constituyen en causas del Universo: ningún ser matemático es causa en ninguno de los sentidos que hemos determinado al hablar de los principios. Sin embargo, ellos nos revelan el bien que reside en las cosas, y a la clase de lo bello pertenecen lo impar, lo recto, lo igual y ciertas potencias de los números. Hay paridad numérica entre las estaciones del año y tal número determinado, pero nada más. A esto es preciso reducir todas estas consecuencias que se quieren sacar de las observaciones matemáticas. Las relaciones en cuestión se parecen mucho a coincidencias fortuitas: éstas son accidentes; pero éstos pertenecen igualmente a dos géneros de seres: tienen una unidad, la analogía. Porque en cada categoría hay algo análogo: lo mismo que en la longitud la analogía es lo recto, lo es el nivel en lo ancho; en el número es probablemente el impar; en el color, lo blanco. Digamos también que los números ideales no pueden ser tampoco causa de los acordes de música: aunque iguales bajo la relación de especie, difieren entre sí, porque las mónadas difieren unas de otras. De aquí se sigue que no se pueden admitir las ideas.


	Tales son las consecuencias de estas doctrinas. Podrían acumularse contra ellas más objeciones aún. Por lo demás, los despreciables embarazos en que pone el querer mostrar cómo los números producen, y la imposibilidad absoluta de responder a todas las objeciones, son una prueba convincente de que los seres matemáticos no existen, como algunos pretenden, separados de los objetos sensibles, y que estos seres no son principios de las cosas.
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	CAPITULO I


	 


	La familia Dashwood llevaba largo tiempo afincada en Sussex. Su propiedad era de buen tamaño, y en el centro de ella se encontraba la residencia, Norland Park, donde la manera tan digna en que habían vivido por muchas generaciones llegó a granjearles el respeto de todos los conocidos del lugar. El último dueño de esta propiedad había sido un hombre soltero, que alcanzó una muy avanzada edad, y que durante gran parte de su existencia tuvo en su hermana una fiel compañera y ama de casa. Pero la muerte de ella, ocurrida diez años antes que la suya, produjo grandes alteraciones en su hogar. Para compensar tal pérdida, invitó y recibió en su casa a la familia de su sobrino, el señor Henry Dashwood, el legítimo heredero de la finca Norland y la persona a quien se proponía dejarla en su testamento. En compañía de su sobrino y sobrina, y de los hijos de ambos, la vida transcurrió confortablemente para el anciano caballero. Su apego a todos ellos fue creciendo con el «tiempo. La constante atención que el señor Henry Dashwood y su esposa prestaban a sus deseos, nacida no del mero interés sino de la bondad de sus corazones, hizo su vida confortable en todo aquello que, por su edad, podía convenirle; y la alegría de los niños añadía nuevos deleites a su existencia.


	De un matrimonio anterior, el señor Henry Dashwood tenía un hijo; y de su esposa actual, tres hijas. El hijo, un joven serio y respetable, tenía el futuro asegurado por la fortuna de su madre, que era cuantiosa, y de cuya mitad había entrado en posesión al cumplir su mayoría de edad. Además, su propio matrimonio, ocurrido poco después, lo hizo más rico aún. Para él, entonces, el legado de la finca Norland no era en verdad tan importante como para sus hermanas; pues ellas, independientemente de lo que pudiera llegarles si su padre heredaba esa propiedad, eran de fortuna que no puede considerarse sino escasa. Su madre no tenía nada, y el padre sólo podía disponer de siete mil libras, porque de la restante mitad de la fortuna de su primera esposa también era beneficiario el hijo, y él sólo tenía derecho al usufructo de ese patrimonio mientras viviera.


	Murió el anciano caballero, se leyó su testamento y, como casi todos los testamentos, éste dio por igual desilusiones y alegrías. En su última voluntad no fue ni tan injusto ni tan desagradecido como para privar a su sobrino de las tierras, pero se las dejó en términos tales que destruían la mitad del valor del legado. El señor Dashwood había deseado esas propiedades más por el bienestar de su esposa e hijas que para sí mismo y su hijo; sin embargo, la herencia estaba asignada a su hijo, y al hijo de éste, un niño de cuatro años, de tal manera que a él le quitaban toda posibilidad de velar por aquellos que más caros le eran y que más necesitaban de apoyo, ya sea a través de un eventual gravamen sobre las propiedades o la venta de sus valiosos bosques. Se habían tomado las provisiones necesarias para asegurar que todo fuera en beneficio de este niño, el cual, en sus ocasionales visitas a Norland con su padre y su madre, había conquistado el afecto de su tío con aquellos rasgos seductores que no suelen escasear en los niños de dos o tres años: una pronunciación imperfecta, el inquebrantable deseo de hacer siempre su voluntad, incontables jugarretas y artimañas y ruido por montones, gracias que finalmente terminaron por desplazar el valor de todas las atenciones que, durante años, había recibido el caballero de su sobrina y de las hijas de ésta. No era su intención, sin embargo, faltar a la bondad, y como señal de su afecto por las tres niñas le dejó mil libras a cada una.


	En un comienzo la desilusión del señor Dashwood fue profunda; pero era de temperamento alegre y confiado; razonablemente podía esperar vivir muchos años y, haciéndolo de manera sobria, ahorrar una suma considerable de la renta de una propiedad ya de buen tamaño, y capaz de casi inmediato incremento. Pero la fortuna, que había tardado tanto en llegar, fue suya durante sólo un año. No fue más lo que sobrevivió a su tío, y diez mil libras, incluidos los últimos legados, fue todo lo que quedó para su viuda e hijas.


	Tan pronto se supo que la vida del señor Dashwood peligraba, enviaron por su hijo y a él le encargó el padre, con la intensidad y urgencia que la enfermedad hacía necesarias, el bienestar de su madrastra y hermanas.


	El señor John Dashwood no tenía la profundidad de sentimientos del resto de la familia, pero sí le afectó una recomendación de tal índole en un momento como ése, y prometió hacer todo lo que le fuera posible por el bienestar de sus parientes. El padre se sintió tranquilo ante tal promesa, y el señor John Dashwood se entregó entonces sin prisa a considerar cuánto podría prudentemente hacer por ellas.


	No era John Dashwood un joven mal dispuesto, a menos que ser algo frío de corazón y un poco egoísta sea tener mala disposición; pero en general era respetado, porque se comportaba con corrección en el desempeño de sus deberes corrientes. De haber desposado una mujer más amable, podría haber llegado a ser más respetable de lo que era —incluso él mismo podría haberse transformado en alguien amable—, porque era muy joven cuando se casó y le tenía mucho cariño a su esposa. Pero la señora de John Dashwood era una áspera caricatura de su esposo, más estrecha de mente y más egoísta que él.


	Al hacer la promesa a su padre, había sopesado en su interior la posibilidad de aumentar la fortuna de sus hermanas obsequiándoles mil libras a cada una. En ese momento realmente se sintió a la altura de tal cometido. La perspectiva de aumentar sus ingresos actuales con cuatro mil libras anuales, que venían a sumarse a la mitad restante de la fortuna de su propia madre, le alegraba el corazón y lo hacía sentirse muy generoso. «Sí, les daría tres mil libras: ¡Cuán espléndido y dadivoso gesto! Bastaría para dejarlas en completa holgura. ¡Tres mil libras! Podía desprenderse de tan considerable suma con casi ningún inconveniente». pensó en ello durante todo el día, y durante muchos días sucesivos, y no se arrepintió.


	No bien había terminado el funeral de su padre cuando la esposa de John Dashwood, sin haber dado aviso alguno de sus intenciones a su suegra, llegó con su hijo y sus criados. Nadie podía discutirle su derecho a venir: la casa pertenecía a su esposo desde el momento mismo de la muerte de su padre. Pero eso mismo agravaba la falta de delicadeza de su conducta, y no se necesitaba ninguna sensibilidad especial para que cualquier mujer en la situación de la señora Dashwood se sintiera enormemente agraviada por ello; en ella, sin embargo, había un tan alto sentido del honor, una generosidad tan romántica, que cualquier ofensa de ese tipo, ejercida o recibida por quienquiera que fuese, se transformaba en fuente de imborrable disgusto. La señora de John Dashwood nunca había contado con el especial favor de nadie en la familia de su esposo; pero, hasta el momento, no había tenido oportunidad de mostrarles con cuán poca consideración por el bienestar de otras personas podía actuar cuando la ocasión lo requería.


	Sintió la señora Dashwood de manera tan aguda este descortés proceder, y tan intenso desdén hacia su nuera le produjo, que a la llegada de esta última habría abandonado la casa para siempre de no haber sido porque, primero, la súplica de su hija mayor la llevó a reflexionar sobre la conveniencia de hacerlo; y, más tarde, por el tierno amor que sentía por sus tres hijas, que la decidió a quedarse y por ellas evitar una ruptura con el hermano.


	Elinor, esta hija mayor cuya recomendación había sido tan eficaz, poseía una solidez de entendimiento y serenidad de juicio que la calificaban, aunque con sólo diecinueve años, para aconsejar a su madre, y a menudo le permitían contrarrestar, para beneficio de toda la familia, esa vehemencia de espíritu en la señora Dashwood que tantas veces pudo llevarla a la imprudencia. Era de gran corazón, de carácter afectuoso y sentimientos profundos. Pero sabía cómo gobernarlos: algo que su madre todavía estaba por aprender, y que una de sus hermanas había resuelto que nunca se le enseñara.


	Las cualidades de Marianne estaban, en muchos aspectos, a la par de las de Elinor. Tenía inteligencia y buen juicio, pero era vehemente en todo; ni sus penas ni sus alegrías conocían la moderación. Era generosa, amable, atrayente: era todo, menos prudente. La semejanza entre ella y su madre era notable.


	Preocupaba a Elinor la excesiva sensibilidad de su hermana, la misma que la señora Dashwood valoraba y apreciaba. En las actuales circunstancias, una a otra se incitaban a vivir su aflicción sin permitir que amainara su violencia. Voluntariamente renovaban, buscaban, recreaban una y otra vez la agonía de pesadumbre que las había abrumado en un comienzo. Se entregaban por completo a su pena, buscando aumentar su desdicha en cada imagen capaz de reflejarla, y decidieron jamás admitir consuelo en el futuro. También Elinor estaba profundamente afligida, pero aún podía luchar, y esforzarse. Podía consultar con su hermano, y recibir a su cuñada a su llegada y ofrecerle la debida atención; y podía luchar por inducir a su madre a similares esfuerzos y animarla a alcanzar semejante dominio sobre sí misma.


	Margaret, la otra hermana, era una niña alegre y de buen carácter, pero como ya había absorbido una buena dosis de las ideas románticas de Marianne, sin poseer demasiado de su sensatez, a los trece años no prometía igualar a sus hermanas mayores en posteriores etapas de su vida.


	 


	 


	CAPITULO II


	 


	La señora de John Dashwood se instaló como dueña y señora de Norland, y su suegra y cuñadas descendieron a la categoría de visitantes. En tanto tales, sin embargo, las trataba con tranquila urbanidad, y su marido con tanta bondad como le era posible sentir hacia cualquiera más allá de sí mismo, su esposa e hijo. Realmente les insistió, con alguna tenacidad, para que consideraran Norland como su hogar; y dado que ningún proyecto le parecía tan conveniente a la señora Dashwood como permanecer allí hasta acomodarse en una casa de la vecindad, aceptó su invitación.


	Quedarse en un lugar donde todo le recordaba antiguos deleites, era exactamente lo que sentaba a su mente. En los buenos tiempos, nadie tenía un temperamento más alegre que el de ella o poseía en mayor grado esa optimista expectativa de felicidad que es la felicidad misma. Pero también en la pena se dejaba llevar por la fantasía, y se hacía tan inaccesible al consuelo como en el placer estaba más allá de toda moderación.


	La señora de John Dashwood no aprobaba en absoluto lo que su esposo se proponía hacer por sus hermanas. Disminuir en tres mil libras la fortuna de su querido muchachito significaría empobrecerlo de la manera más atroz. Le imploró pensarlo mejor. ¿Cómo podría justificarse ante sí mismo si privara a su hijo, su único hijo, de tan enorme suma?


	¿Y qué derecho podían tener las señoritas Dashwood, que eran sólo sus medias hermanas —lo que para ella significaba que no eran realmente parientes—, a exigir de su generosidad una cantidad tan grande? Era bien sabido que no se podía esperar ninguna clase de afecto entre los hijos de distintos matrimonios de un hombre; y, ¿por qué habían de arruinarse, él y su pobrecito Harry, regalándoles a sus medias hermanas todo su dinero?


	—Fue la última petición de mi padre —respondió su esposo—, que yo ayudara a su viuda y a sus hijas.


	—Me atrevería a decir que no sabía de qué estaba hablando; diez a uno a que le estaba fallando la cabeza en ese momento. Si hubiera estado en sus cabales no podría habérsele ocurrido pedirte algo así, que despojaras a tu propio hijo de la mitad de tu fortuna.


	—Mi querida Fanny, él no estipuló ninguna cantidad en particular; tan sólo me pidió, en términos generales, que las apoyara e hiciera de su situación algo más desahogada de lo que estaba en sus manos hacer. Quizá habría sido mejor que dejara todo a mi criterio. Difícilmente habría podido suponer que yo las abandonaría a su suerte. Pero como él quiso que se lo prometiera, no pude menos que hacerlo. Al menos, fue lo que pensé en ese momento. Existió, así, la promesa, y debe ser cumplida. Algo hay que hacer por ellas cuando dejen Norland y se establezcan en un nuevo hogar.


	—Está bien, entonces, hay que hacer algo por ellas; pero ese algo no necesita ser tres mil libras. Ten en cuenta —agregó— que cuando uno se desprende del dinero, nunca más lo recupera. Tus hermanas se casarán, y se habrá ido para siempre. Si siquiera algún día se lo pudieran devolver a nuestro pobre hijito…


	—Pero, por supuesto —dijo su esposo con gran seriedad—, eso cambiaría todo. Puede llegar un momento en que Harry lamente haberse separado de una suma tan grande. Si, por ejemplo, llegara a tener una familia numerosa, sería un muy conveniente suplemento a sus rentas.


	—De todas maneras lo sería.


	—Quizá, entonces, sería mejor para todos si se disminuyera la cantidad a la mitad. Quinientas libras significarían un portentoso incremento en sus fortunas.


	—¡Ah, más allá de todo lo que pudiera imaginarse! ¡Qué persona en el mundo haría siquiera la mitad por sus hermanas, incluso si fuesen verdaderas hermanas! Y en este caso… ¡sólo medias hermanas! Pero, ¡tienes un espíritu tan generoso!


	—No querría hacer nada mezquino —respondió él—. En estas ocasiones, uno preferiría hacer demasiado antes que muy poco. Al menos, nadie puede pensar que no he hecho suficiente por ellas; incluso ellas mismas, difícilmente pueden esperar más.


	—Imposible saber qué podrían esperar ellas —dijo la señora—, pero no nos corresponde pensar en sus expectativas. El punto es qué puedes permitirte hacer.


	—Indudablemente, y creo que puedo permitirme darle quinientas libras a cada una. Tal como están las cosas, sin que yo agregue nada, cada una tendrá más de tres mil libras a la muerte de su madre: una fortuna muy satisfactoria para cualquier mujer joven.


	—Claro que lo es; y, en verdad, se me ocurre que quizá no quieran ninguna suma adicional. Tendrán diez mil libras entre las tres. Si se casan, seguramente harán un buen matrimonio; y si no lo hacen, pueden vivir juntas de manera muy holgada con los intereses de las diez mil libras.


	—Absolutamente cierto, y, por lo tanto, no sé si, considerándolo todo, no sería más aconsejable hacer algo por su madre mientras viva, antes que por ellas; algo como una pensión anual, quiero decir. Mis hermanas percibirían los beneficios tanto como ella.


	Cien libras al año las mantendrían en una perfecta holgura.


	Su esposa dudó un tanto, sin embargo, en dar su aprobación a este plan.


	—De todas maneras dijo, —es mejor que separarse de quinientas libras de una vez. Pero si la señora Dashwood vive quince años más, eso se va a transformar en un abuso.


	—¡Quince años! Mi querida Fanny, su vida no puede valer ni la mitad de tal cantidad.


	—Por supuesto que no; pero, si te fijas, la gente siempre vive eternamente cuando hay una pensión de por medio; y ella es muy fuerte y saludable, y apenas ha cumplido los cuarenta. Una pensión anual es asunto muy serio; se repite año tras año y no hay forma de librarse de ella. Uno no se da cuenta de lo que hace. Yo sí he conocido bastante los problemas que acarrean las pensiones anuales, porque mi madre se encontraba maniatada por la obligación de pagarlas a tres antiguos sirvientes jubilados, según mi padre lo había establecido en su testamento. Es increíble cuán desagradable lo encontraba. Dos veces al año había que pagar estas pensiones; y, además, estaba el problema de hacérsela llegar a cada uno; luego se dijo que uno de ellos había muerto, y después resultó que no había tal. A mi madre le enfermaba todo el asunto. Sus entradas no eran de ella, decía, con estas perpetuas demandas; y había sido muy poco considerado de parte de mi padre, porque, de otra forma, el dinero habría estado por completo a disposición de mi madre, sin restricción alguna. De allí me ha venido tal aborrecimiento a las pensiones, que estoy segura de que por nada del mundo me ataré al pago de una.


	—En verdad es desagradable —replicó el señor Dashwood— que cada año se escurra de esa forma parte del ingreso de uno. Los bienes con que uno cuenta, como tan justamente dice tu madre, no son de uno. Estar obligado a pagar regularmente una suma como ésa en fechas fijas, no es para nada deseable: lo priva a uno de su independencia.


	—Indudablemente; y, después de todo, nadie te lo agradece. Sienten que están asegurados, no haces más de lo que se espera de ti y ello no despierta ninguna gratitud. Si estuviera en tu lugar, para cualquier cosa que hiciera me guiaría por mi solo criterio. No me comprometería a darles nada todos los años. Algunos años puede ser muy inconveniente desprenderse de cien, o incluso de cincuenta libras, sacándolas de nuestros propios gastos.


	—Creo que tienes razón, mi amor; será mejor que no haya ninguna renta anual en este caso; lo que sea que les pueda dar ocasionalmente será de mucho mayor ayuda que una asignación anual, porque si se sintieran seguras de un ingreso mayor sólo elevarían su estilo de vida, y con ello no serían un penique más ricas al final del año. De todas maneras, será lo mejor. Un regalo de cincuenta libras de vez en cuando impedirá que se aflijan por asuntos de dinero, y pienso que saldará ampliamente la promesa hecha a mi padre.


	—Por supuesto que lo hará. A decir verdad, estoy íntimamente convencida de que la idea de tu padre no era en absoluto que les dieras dinero. Me atrevo a decir que la ayuda en que pensaba era lo que razonablemente podría esperarse de ti; por ejemplo, cosas como buscar una casa pequeña y cómoda para ellas, ayudarlas a trasladar sus enseres, enviarles algún presente de pesca y caza, o algo así, siempre que sea la temporada. Apostaría mi vida a que no estaba pensando en más que eso; en verdad, sería bastante raro e improcedente si hubiera pretendido otra cosa. Si no, piensa, mi querido señor Dashwood, cuán holgadas pueden vivir tu madre y sus hijas con los intereses de siete mil libras, además de las mil libras de cada una de las niñas, que les aportan cincuenta libras anuales por persona; y, por supuesto, de allí le pagarán a su madre por su alojamiento. Entre todas juntarán quinientas libras anuales, y ¿se te ocurre para qué van a querer más cuatro mujeres? ¡Les saldrá tan barato vivir! El mantenimiento de la casa será una nada. No tendrán carruajes ni caballos, y casi ningún sirviente; no recibirán visitas, ¡y qué gastos van a tener! ¡Tan sólo piensa en lo bien que van a estar! ¡Quinientas anuales! No puedo ni imaginar cómo gastarán siquiera la mitad; y en cuanto a que les des más, es harto absurdo pensarlo. Estarán en mucho mejores condiciones de darte a ti algo.


	—A fe mía —dijo el señor Dashwood—, creo que tienes toda la razón. De todas maneras, con su petición mi padre no puede haber querido decir sino lo que tú señalas. Me parece muy claro ahora, y cumpliré estrictamente mi compromiso con algunas ayudas y gentilezas como las que has descrito. Cuando mi madre se traslade a otra casa, me pondré a su servicio en todo lo que me sea posible para acomodarla. Quizá en ese momento también sea adecuado hacerle un pequeño obsequio, como algún mueble.


	—Por supuesto —replicó la señora Dashwood—. Pero, no obstante, hay una cosa que debe tenerse en cuenta. Cuando tu padre y madre se trasladaron a Norland, aunque vendieron el mobiliario de Stanhill, guardaron toda la vajilla, cubiertos y mantelería, que ahora han quedado para tu madre. Y así, apenas se cambien tendrán su casa casi completamente equipada.


	—Indudablemente, ésa es una reflexión de la mayor importancia. ¡Un legado valioso, claro que sí! Y parte de la platería habría sido aquí una muy grata adición a la nuestra.


	—Sí; y la vajilla para el desayuno es doblemente hermosa que la de esta casa. Demasiado hermosa, a mi juicio, para los lugares en que ellas pueden permitirse vivir. Pero, de cualquier modo, así es la cosa. Tu padre sólo pensó en ellas. Y debo decir esto: no le debes a él ninguna gratitud en especial, ni estás obligado con sus deseos, porque bien sabemos que, si hubiera podido, les habría dejado casi todo lo que poseía en el mundo a ellas.


	Este argumento fue irresistible. En él encontró John Dashwood toda la fuerza que antes le había faltado para llevar a cabo sus propósitos; y, por último, resolvió que sería por completo innecesario, si no totalmente inadecuado, hacer más por la viuda y las hijas de su padre que esos gestos de buena vecindad que su propia esposa le había indicado.


	 


	 


	CAPITULO III


	 


	La señora Dashwood permaneció en Norland durante varios meses, y ello no porque no deseara salir de allí una vez que los lugares que tan bien conocía dejaron de despertarle la violenta emoción que durante un tiempo le habían producido; pues cuando su ánimo comenzó a revivir y su mente pudo dedicarse a algo más que agudizar su dolor mediante recuerdos tristes, se llenó de impaciencia por partir e infatigablemente se dedicó a averiguar por alguna residencia adecuada en las vecindades de Norlarid, ya que le era imposible irse lejos de ese tan amado lugar. Pero no le llegaba noticia alguna de lugares que a la vez satisficieran sus nociones de comodidad y bienestar y se adecuaran a la prudencia de su hija mayor, que con más sensato juicio rechazó varias casas que su madre habría aprobado, considerándolas demasiado grandes para sus ingresos.


	La señora Dashwood había sido informada por su esposo respecto de la solemne promesa hecha por su hijo en favor de ella y sus hijas, la cual había llenado de consuelo sus últimos pensamientos en la tierra. Ella no dudaba de la sinceridad de este compromiso más de lo que el difunto había dudado, y sentía al respecto gran satisfacción, sobre todo pensando en el bienestar de sus hijas; por su parte, sin embargo, estaba convencida de que mucho menos de siete mil libras como capital le permitirían vivir en la abundancia. También se regocijaba por el hermano de sus hijas, por la bondad de ese hermano, y se reprochaba no haber hecho justicia a— sus méritos antes, al creerlo incapaz de generosidad. Su atento comportamiento hacia ella y sus hermanas la convencieron de que su bienestar era caro a sus ojos y, durante largo tiempo, confió firmemente en la generosidad de sus intenciones.


	El desdén que, muy al comienzo de su relación, había sentido por su nuera, aumentó considerablemente al conocer mejor su carácter tras ese medio año de vivir con ella y su familia; y, quizá, a pesar de todas las muestras de cortesía y afecto maternal que ella le había demostrado, las dos damas habrían encontrado imposible vivir juntas durante tanto tiempo, de no haber ocurrido una circunstancia particular que hizo más aceptable, en opinión de la señora Dashwood, la permanencia de sus hijas en Norland.


	Esta circunstancia fue un creciente afecto entre su hija mayor y el hermano de la señora de John Dashwood, un joven caballeroso y agradable que les fue presentado poco después de la llegada de su hermana a Norland y que desde entonces había pasado gran parte del tiempo allí.


	Algunas madres podrían haber alentado esa intimidad guiadas por el interés, dado que Edward Ferrars era el hijo mayor de un hombre que había muerto muy rico; y otras la habrían reprimido por motivos de prudencia, ya que, excepto por una suma baladí, la totalidad de su fortuna dependía de la voluntad de su madre. Pero ninguna de esas consideraciones pesó en la señora Dashwood. Le bastaba que él pareciera afable, que amara a su hija y que esa simpatía fuera recíproca. Era contrario a todas sus creencias el que la diferencia de fortuna debiera mantener separada a una pareja atraída por la semejanza de sus naturalezas; y que los méritos de Elinor no fueran reconocidos por quienes la conocían, le parecía inconcebible.


	No fueron dones especiales en su apariencia o trato los que hicieron merecedor a Edward Ferrars de la buena opinión de la señora Dashwood y sus hijas. No era bien parecido y sólo en la intimidad llegaba a mostrar cuán agradable podía ser su trato. Era demasiado inseguro para hacerse justicia a sí mismo; pero cuando vencía su natural timidez, su comportamiento revelaba un corazón franco y afectuoso. Era de buen entendimiento y la educación le había dado una mayor solidez en ese aspecto. Pero ni sus habilidades ni su inclinación lo dotaban para satisfacer los deseos de su madre y hermana, que anhelaban verlo distinguido como… apenas sabían como qué. Querían que de una manera u otra ocupara un lugar importante en el mundo. Su madre deseaba interesarlo en política, hacerlo llegar al parlamento o verlo conectado con alguno de los grandes hombres del momento. La señora de John Dashwood deseaba lo mismo; entre tanto, hasta poder alcanzar alguna de esas bendiciones superiores, habría satisfecho la ambición de ambas verlo conducir un birlocho. Pero Edward no tenía inclinación alguna ni hacia los grandes hombres ni hacia los birlochos. Todos sus deseos se centraban en la comodidad doméstica y en la tranquilidad de la vida privada. Por fortuna, tenía un hermano menor que era más prometedor.


	Edward llevaba varias semanas en la casa antes de que la señora Dashwood se fijara en él, ya que en esa época el estado de aflicción en que se encontraba la hacía por completo indiferente a todo lo que la rodeaba. Únicamente vio que era callado y discreto, y le agradó por ello. No perturbaba con conversaciones inoportunas la desdicha que llenaba todos sus pensamientos. Lo que primero la llevó a observarlo con mayor detención y a que le gustara aún más, fue una reflexión que dio en hacer Elinor un día respecto de cuán diferente era de su hermana. La alusión a ese contraste lo situó muy decididamente en el favor de la madre.


	—Con eso basta —dijo—, basta con decir que no es como Fanny. Implica que en él se puede encontrar todo lo que hay de amable. Ya lo amo.


	—Creo que llegará a gustarle —dijo Elinor— cuando lo conozca más.


	—¡Gustarme! —replicó la madre, con una sonrisa—. No puedo abrigar ningún sentimiento de aprobación inferior al amor.


	—Podría estimarlo.


	—No he llegado a saber aún lo que es separar la estimación del amor.


	La señora Dashwood se afanó ahora en conocerlo más. Con sus modales afectuosos, rápidamente venció la reserva del joven. Muy pronto advirtió cuán grandes eran sus méritos; el estar persuadida de su interés por Elinor quizá la hizo más perspicaz, pero realmente se sentía segura de su valer. E incluso las sosegadas maneras de Edward, que atentaban contra las más arraigadas ideas de la señora Dashwood respecto de lo que debiera ser el trato de un joven, dejaron de parecerle insípidas cuando advirtió que era de corazón cálido y temperamento afectuoso.


	Ante el primer signo de amor que percibió en su comportamiento hacia Elinor, dio por cierta la existencia de un vínculo serio entre ellos y se entregó a considerar su matrimonio como algo que pronto se haría realidad.


	—En unos pocos meses más, mi querida Marianne —le dijo—, con toda seguridad Elinor se habrá establecido para siempre. Para nosotros será una pérdida, pero ella será feliz.


	—¡Ay, mamá! ¿Qué haremos sin ella?


	—Mi amor, apenas será una separación. Viviremos a unas pocas millas de distancia y nos veremos todos los días de la vida. Tú ganarás un hermano, un hermano de verdad, cariñoso. Tengo la mejor opinión del mundo sobre los sentimientos de Edward… Pero te noto seria, Marianne; ¿desapruebas la elección de tu hermana?


	—Quizá —dijo Marianne— me sorprenda algo. Edward es muy amable y siento gran ternura por él. Pero aun así, no es la clase de joven… Hay algo que falta, no sobresale por su apariencia, carece por completo de esa gracia que yo habría esperado en el hombre al cual mi hermana se sintiera seriamente atraída. En sus ojos no se advierte todo ese espíritu, ese fuego, que anuncian a la vez virtud e inteligencia. Y además de esto, temo, mamá, que carece de verdadero gusto. Aparentemente la música apenas le interesa, y aunque admira mucho los dibujos de Elinor, no es la admiración de alguien que pueda entender su valor. Es evidente, a pesar de su asidua atención cuando ella dibuja, que de hecho no sabe nada en esta materia. Admira como un enamorado, no como un entendido. Para sentirme satisfecha, esos rasgos deben ir unidos. No podría ser feliz con un hombre cuyo gusto no coincidiera punto por punto con el mío. Él debe penetrar todos mis sentimientos; a ambos nos deben encantar los mismos libros, la misma música. ¡Ay, mamá! ¡Qué falta de fuego, que mansa fue la actitud de Edward cuando nos leyó anoche! Lo sentí terriblemente por mi hermana. Y, sin embargo, ella lo sobrellevó con tanta compostura que apenas pareció notarlo. A duras penas pude permanecer sentada. ¡Escuchar esos hermosos versos que a menudo me han hecho casi perder el sentido, pronunciados con tan impenetrable calma, tan atroz indiferencia!


	—En verdad le habría hecho mucho mayor justicia a una prosa sencilla y elegante. Lo pensé en ese momento; pero tenías que pasarle a Cowper.


	—No, mamá, ¡si ni Cowper es capaz de animarlo…! Pero debemos admitir que hay diferencias de gusto. En Elinor no se da mi manera de sentir, así que puede pasar esas cosas por alto y ser feliz con él. Pero si yo lo amara, me habría destrozado el corazón escucharlo leer con tan poca sensibilidad. Mamá, mientras más conozco el mundo, más convencida estoy de que jamás encontraré a un hombre al que realmente pueda amar. ¿Es tanto lo que pido? Debe tener todas las virtudes de Edward, y su apariencia y modales deben adornar su bondad con todas las gracias posibles.


	—Recuerda, mi amor, que aún no tienes diecisiete años. Es todavía demasiado temprano en la vida para que desesperes de lograr tal felicidad. ¿Por qué debías ser menos afortunada que tu madre? ¡Que en tan sólo una circunstancia, Marianne mía, tu destino sea diferente al de ella!


	 


	 


	CAPITULO IV


	 


	—Qué lástima, Elinor —dijo Marianne—, que Edward carezca de gusto para el dibujo.


	—Que carezca de gusto para el dibujo… ¿y qué te hace pensar eso? —replicó Elinor—. El no dibuja, es cierto, pero disfruta enormemente viendo dibujar a otras personas y, puedo asegurártelo, de ninguna manera está falto de un buen gusto natural, aunque no se le ha ofrecido oportunidad de mejorarlo. Si alguna vez hubiera tenido la posibilidad de aprender, creo que habría dibujado muy bien. Desconfía tanto de su propio juicio en estas materias que siempre es reacio a dar su opinión sobre cualquier cuadro; pero tiene una innata finura y simplicidad de gusto que, en general, lo guía de manera perfectamente adecuada.


	Marianne temía ser ofensiva y no dijo nada más acerca del tema; pero la clase de aprobación que, según Elinor, despertaban en él los dibujos de otras Personas estaba muy lejos del extasiado deleite que, en su opinión, era exclusivo merecedor de ser llamado gusto. No obstante, y aunque sonriendo para sí misma ante el error, rendía tributo a su hermana por esa ciega predilección por Edward que la llevaba a así equivocarse.


	—Espero, Marianne —continuó Elinor—, que no lo consideres falto de gusto en general. En verdad, creo poder decir que no piensas eso, porque tu comportamiento hacia él es perfectamente cordial; y si ésa fuera tu opinión, estoy segura de que no serias capaz de ser atenta con él.


	Marianne casi no supo qué decir. Por ningún motivo quería herir los sentimientos de su hermana, pero le era imposible decir algo que no creía. Finalmente, respondió:


	—No te ofendas, Elinor, si los elogios que yo pueda hacer de Edward no se equiparan en todo a tu percepción de sus méritos. No he tenido tantas oportunidades como tú de apreciar hasta las más mínimas tendencias de su mente, sus inclinaciones, sus gustos; pero tengo la mejor opinión del mundo respecto de su bondad y sensatez. Lo creo poseedor de todo lo que es valioso y amable.


	—Estoy segura —respondió Elinor, con una sonrisa— de que sus amigos más queridos no quedarían disconformes con un elogio como ése. No me imagino cómo podrías expresarte con mayor calidez.


	Marianne se regocijó de ver cuán fácilmente se contentaba su hermana.


	—De su sensatez y bondad —continuó Elinor—, pienso que nadie que lo haya visto lo suficiente para haber conversado con él sin reservas, podría dudar. Tan sólo esa timidez que tantas veces lo lleva a guardar silencio puede haber ocultado la excelencia de su entendimiento, y sus principios. Lo conoces lo suficiente para hacer justicia a la solidez de su valer. Pero de sus más mínimas tendencias, como tú las llamas, circunstancias específicas te han mantenido más ignorante que a mí. En diversas ocasiones él y yo nos hemos quedado mucho rato juntos, mientras tú, llevada por el más afectuoso de los impulsos, has estado completamente absorbida por mi madre. Lo he visto mucho, he estudiado sus sentimientos y escuchado sus opiniones acerca de temas de literatura y gusto; y, en general, me atrevo a afirmar que tiene una mente cultivada, que el placer que encuentra en los libros es extremadamente grande, su imaginación es vivaz, sus observaciones justas y correctas, y su gusto delicado y puro. Cuando se le conoce más, sus dotes mejoran en todos los terrenos, tal como lo hacen sus modales y apariencia. Es cierto que, a primera vista, su trato no produce gran admiración y su apariencia difícilmente lleva a llamarlo apuesto, hasta que se advierte la expresión de sus ojos, que son extraordinariamente bondadosos, y la general dulzura de su semblante. En la actualidad lo conozco tan bien, que lo creo en verdad apuesto; o, al menos, casi. ¿Qué dices tú, Marianne?


	—Muy pronto lo consideraré apuesto, Elinor, si es que ya no lo hago. Cuando me digas que lo ame como a un hermano, ya no veré imperfecciones en su rostro, como no las veo hoy en su corazón.


	Elinor se sobresaltó ante esta declaración y se arrepintió de haberse dejado traicionar por el calor de sus palabras. Sentía que Edward ocupaba un lugar muy alto en sus afectos. Creía que el interés era mutuo, pero requería una mayor certeza al respecto para aceptar con agrado la convicción de Marianne acerca de sus relaciones. Sabía que una conjetura que Marianne y su madre hacían en un momento dado, se transformaba en certeza al siguiente; que, con ellas, el deseo era esperanza y la esperanza, expectativa. Trató de explicarle a su hermana el verdadero estado de la situación.


	—No es mi intención negar —dijo— que tengo una gran opinión de él; que lo estimo profundamente, que me gusta.


	Ante esto, Marianne estalló indignada.


	—¡Estimarlo! ¡Gustarte! Elinor, qué corazón tan frío. ¡Ah, peor que frío! Sin atreverse a ser de otra forma. Utiliza esas palabras otra vez, y me iré de esta pieza de inmediato.


	Elinor no pudo evitar reír.


	—Perdóname —le dijo—, y puedes estar segura de que no fue mi intención ofenderte al referirme con palabras tan mesuradas a mis propios sentimientos. Créelos más fuertes que lo declarado por mí; créelos, en fin, lo que los méritos de Edward y la presunción… la esperanza de su afecto por mí podrían garantizar, sin imprudencia ni locura. Pero más que esto no debes creer. No tengo seguridad alguna de su afecto por mí. Hay momentos en que parece dudoso hasta qué punto tal afecto existe; y mientras no conozca plenamente sus sentimientos, no puede extrañarte mi deseo de evitar dar alas a mi propia inclinación creyéndola o llamándola más de lo que es. En lo más profundo de mi corazón, tengo pocas, casi ninguna duda de sus preferencias. Pero hay otros puntos que deben ser tomados en cuenta, además de su interés. Está muy lejos de ser independiente. No podemos saber cómo es realmente su madre; pero las ocasionales observaciones de Fanny acerca de su conducta y opiniones nunca nos han llevado a considerarla amable; y me equivoco mucho si Edward no está también consciente de las variadas dificultades que encontraría en su camino si deseara casarse con una mujer que no fuera o de gran fortuna, o de alto rango. Marianne quedó atónita al descubrir en qué medida la imaginación de su madre y la suya propia habían ido más allá de la verdad.


	—¡Y en verdad no estás comprometida con él! —dijo—. Aunque de todas maneras va a ocurrir luego. Pero esta tardanza tiene dos ventajas. Yo no te perderé tan pronto y Edward tendrá más oportunidades de mejorar ese gusto natural por tu ocupación favorita, tan indispensable para tu felicidad futura. ¡Ah! Si tu genio lo llevara a aprender a dibujar también, ¡qué delicioso sería!


	Elinor le había dado su verdadera opinión a su hermana. No podía considerar su inclinación por Edward bajo las favorables perspectivas que Marianne había supuesto. Había, en ocasiones, una falta de ánimo en él que, si no denotaba indiferencia, hablaba de algo casi igualmente poco prometedor. Si tenía dudas acerca del afecto que ella le profesaba, suponiendo que las tuviera, ello no debía producirle más que inquietud. No parecía posible que le causaran ese abatimiento de espíritu que a menudo le sobrevenía. Una causa más razonable podía encontrarse en su situación de dependencia, que le vedaba la posibilidad de entregarse a sus afectos. Ella sabía que el trato que la madre le daba no le proporcionaba un hogar confortable en la actualidad ni le daba seguridad alguna de que pudiera formar un hogar propio, si no se atenía estrictamente a las ideas que ella sustentaba sobre la importancia que él debía alcanzar. Sabiendo esto, a Elinor le era imposible sentirse tranquila. Estaba lejos de confiar en ese resultado de las preferencias de Edward que su madre y hermana daban por seguro. No, mientras más tiempo estaban juntos, más dudosa le parecía la naturaleza de su afecto; y a veces, durante unos pocos y dolorosos minutos, creía que no era más que simple amistad.


	Pero, cualesquiera fueran en realidad sus límites, ese afecto fue suficiente, apenas lo percibió la hermana de Edward, para intranquilizarla; —y al mismo tiempo (lo que era más usual aún), para sacar a luz sus malos modales. Aprovechó la primera oportunidad que encontró para ofender a su suegra hablándole tan expresivamente de las grandes expectativas que tenían para su hermano, de la decisión de la señora Ferrars respecto de que sus dos hijos se casaran bien, y del peligro que acechaba a cualquier joven que quisiera ganárselo, que la señora Dashwood no pudo fingir no darse cuenta ni intentar mantenerse tranquila. Le dio una respuesta que revelaba su desdén y de inmediato abandonó el cuarto, mientras tomaba la decisión de que cualesquiera fueran los inconvenientes o gastos de una partida tan súbita, su tan querida Elinor no debía estar expuesta ni una semana más a tales insinuaciones.


	En este estado de ánimo estaba cuando le llegó una carta por correo con una propuesta particularmente oportuna. Un caballero distinguido y dueño de importantes propiedades en Devonshire, pariente suyo, le ofrecía una casa pequeña en términos muy convenientes. La carta, firmada por él mismo, estaba escrita en un tono amistosamente servicial. Entendía que ella necesitaba un alojamiento, y aunque lo que ahora le ofrecía era una simple casita de campo, una cabaña de su propiedad, le aseguraba que se le haría todo aquello que ella pensara necesario, si la ubicación le agradaba. La urgía con gran insistencia, tras describirle en detalle la casa y el jardín, a ir a Barton Park, donde estaba su propia residencia y desde donde ella podría juzgar por sí misma si la casita de Barton porque ambas casas pertenecían a la misma parroquia— podía ser arreglada a su conveniencia. Parecía realmente ansioso de acomodarlas, y toda su carta estaba redactada en un estilo tan amistoso que no podía sino complacer a su prima, en especial en un momento en que sufría por el comportamiento frío e insensible de sus parientes más cercanos. No necesitó de tiempo alguno para deliberaciones o consultas. Junto con leer la carta tomó su decisión. La ubicación de Barton en un condado tan distante de Sussex como Devonshire, algo que tan sólo unas horas antes habría constituido objeción suficiente para contrarrestar todas las posibles bondades del lugar, era ahora su principal ventaja. Abandonar el vecindario de Norland ya no parecía un mal; era un objeto de deseo, una bendición en comparación con la miseria de seguir siendo huésped de su nuera. Y alejarse para siempre de ese lugar amado iba a ser menos doloroso que habitar en él o visitarlo mientras esa mujer fuera su dueña y señora. De inmediato le escribió a sir John Middleton manifestándole agradecimiento por su bondad y aceptando su proposición; luego se apresuró a mostrar ambas cartas a sus hijas, asegurándose de su aprobación antes de enviarlas.


	Elinor había pensado siempre que sería más Prudente para ellas establecerse a alguna distancia de Norland antes que entre sus actuales conocidos, por lo que no se opuso a las intenciones de su madre de irse a Devonshire. La casa, además, tal como la describía sir John, era de dimensiones tan sencillas y el alquiler tan notablemente moderado, que no le daba derecho a objetar punto alguno; y así, aunque no era un plan que atrajera su fantasía y aunque significaba un alejamiento de las vecindades de Norland que excedía sus deseos, no hizo intento alguno por disuadir a su madre de escribir aceptando el ofrecimiento.


	 


	 


	CAPITULO V


	 


	Apenas despachada su respuesta, la señora Dashwood se permitió el placer de anunciar a su hijastro y esposa que contaba con una casa y que ya no los incomodaría sino hasta que todo estuviera listo para habitarla. La escucharon con sorpresa. La señora de John Dashwood no dijo nada, pero su esposo manifestó cortésmente que esperaba que no se irían lejos de Norland. Con gran satisfacción, la señora Dashwood le respondió que se iban a Devonshire. Edward rápidamente levantó los ojos al escuchar esto, y con una voz de sorpresa y preocupación que no requirieron de mayor explicación para la señora Dashwood, repitió: «¡Devonshire! ¿En verdad van allá? ¡Tan lejos de aquí! ¿Y a qué parte?». Ella le explicó la ubicación. Estaba a cuatro millas al norte de Exeter.


	—No es sino una casita de campo —continuo—, pero espero ver allí a muchos de mis amigos. Será fácil agregarle una o dos habitaciones; y si mis amigos no encuentran impedimento en viajar tan lejos para verme, con toda seguridad yo no lo encontraré para acomodarlos.


	Concluyó con una muy generosa invitación al señor John Dashwood y a su esposa para que la visitaran en Barton; y a Edward le extendió otra con aun mayor afecto. Aunque en su última conversación con su nuera las expresiones de ésta la habían decidido a no permanecer en Norland más de lo que era inevitable, no produjeron en ella el efecto al que principalmente apuntaban: separar a Edward y Elinor estaba tan lejos de ser su objetivo como lo había estado antes; y con esa invitación a su hermano, deseaba mostrarle a la señora de John Dashwood cuán escasa importancia daba a su desaprobación de esa unión.


	El señor John Dashwood le repitió a su madre una y otra vez cuán profundamente lamentaba que ella hubiera tomado una casa a una distancia tan grande de Norland que le impediría ofrecerle sus servicios para el traslado de su mobiliario. Se sentía en verdad molesto con la situación, porque hacía impracticable aquel esfuerzo al que había limitado el cumplimiento de la promesa a su padre. Los enseres fueron enviados por mar. Consistían principalmente en ropa blanca, cubiertos, vajilla y libros, junto con un hermoso piano de Marianne. La señora de John Dashwood vio partir los bultos con un suspiro; no podía evitar sentir que como la renta de la señora Dashwood iba a ser tan insignificante comparada con la suya, a ella le correspondía tener cualquier artículo de mobiliario que fuera hermoso.


	La señora Dashwood arrendó la casa por un año; ya estaba amoblada, y podía tomar posesión de ella de inmediato. Ninguna de las partes interesadas opuso dificultad alguna al acuerdo, y ella esperó tan sólo el despacho de sus efectos desde Norland y decidir su futuro servicio doméstico antes de partir hacia el oeste; y esto, dada la extrema rapidez con que llevaba a cabo todo lo que le interesaba, muy pronto estuvo hecho. Los caballos que le había dejado su esposo habían sido vendidos tras su muerte, y habiéndosele ofrecido ahora una oportunidad de disponer de su carruaje, aceptó venderlo a instancias de su hija mayor. Si hubiera dependido de sus solos deseos, se lo habría quedado, para mayor comodidad de sus hijas; pero prevaleció el buen juicio de Elinor. Fue también su sabiduría la que limitó el número de sirvientes a tres, dos doncellas y un hombre, prontamente seleccionados entre los que habían constituido su servicio en Norland.


	El hombre y una de las doncellas partieron de inmediato a Devonshire a preparar la casa para la llegada de su ama, pues como la señora Dashwood desconocía por completo a lady Middleton, prefería llegar directamente a la cabaña antes que hospedarse en Barton Park; y confió con tal seguridad en la descripción que sir John había hecho de la casa, que no sintió curiosidad de examinarla por sí misma hasta que entró en ella como su dueña. La evidente satisfacción de su nuera ante la perspectiva de su partida, apenas disimulada tras una fría invitación a quedarse un tiempo más, mantuvo intacta su ansiedad por alejarse de Norland. Ahora era el momento en que la promesa de John Dashwood a su padre podría haberse cumplido con especial idoneidad. Como había descuidado hacerlo al llegar a la casa, el momento en que ellas la dejaban parecía el más adecuado para ello. Pero muy pronto la señora Dashwood abandonó toda esperanza al respecto y comenzó a convencerse, por el sentido general de sus palabras, de que su ayuda no iría más allá de haberlas mantenido durante seis meses en Norland. Tan a menudo se refería él a los crecientes gastos del hogar y a las permanentes e incalculables demandas monetarias a que estaba expuesto cualquier caballero de alguna importancia, que más parecía estar necesitado de dinero que dispuesto a darlo.


	Muy pocas semanas después del día que trajo la primera carta de sir John Middleton a Norland, todos los arreglos estaban tan avanzados en su futuro alojamiento que la señora Dashwood y sus hijas pudieron comenzar su viaje.


	Muchas fueron las lágrimas que derramaron en sus últimos adioses a un lugar que tanto habían amado.


	—¡Querido, querido Norland! —repetía Marianne mientras deambulaba sola ante la casa la última tarde que estuvieron allí—. ¿Cuándo dejaré de extrañarte?; ¿cuándo aprenderé a sentir como un hogar cualquier otro sitio? ¡Ah, dichosa casa! ¡Cómo podrías saber lo que sufro al verte ahora desde este lugar, desde donde puede que no vuelva a verte! ¡Y ustedes, árboles que me son tan familiares! Pero ustedes, ustedes seguirán iguales. Ninguna hoja se marchitará porque nosotras nos vayamos, ninguna rama dejará de agitarse aunque ya no podamos mirarlas. No, seguirán iguales, inconscientes del placer o la pena que ocasionan e insensibles a cualquier cambio en aquellos que caminan bajo sus sombras. Y, ¿quién quedará para gozarlos?


	 


	 


	CAPITULO VI


	 


	La primera parte del viaje transcurrió en medio de un ánimo tan melancólico que no pudo resultar sino tedioso y desagradable. Pero a medida que se aproximaban a su destino, el interés en la apariencia de la región donde habrían de vivir se sobrepuso a su decaimiento, y la vista del Valle Barton a medida que entraban en él las fue llenando de alegría. Era una comarca agradable, fértil, con grandes bosques y rica en pastizales. Tras un recorrido de más de una milla, llegaron a su propia casa. En el frente, un pequeño jardín verde constituía la totalidad de sus dominios, al que una pulcra portezuela de rejas les permitió la entrada.


	Como vivienda, la casita de Barton, aunque pequeña, era confortable y sólida; pero en tanto casa de campo era defectuosa, porque la construcción era regular, el techo tenía tejas, las celosías de las ventanas no estaban pintadas de verde ni los muros estaban cubiertos de madreselva. Un corredor angosto llevaba directamente a través de la casa al jardín del fondo. A ambos lados de la entrada había una salita de estar de aproximadamente dieciséis pies cuadrados; y luego estaban las dependencias de servicio y las escaleras. Cuatro dormitorios y dos buhardillas componían el resto de la casa. No había sido construida hacía muchos años y estaba en buenas condiciones. En comparación con Norland, ¡ciertamente era pequeña y pobre! Pero las lágrimas que hicieron brotar los recuerdos al entrar a la casa muy pronto se secaron. Las alegró el gozo de los sirvientes a su llegada y cada una, pensando en las otras, decidió parecer contenta. Recién comenzaba septiembre, el tiempo estaba hermoso, y desde la primera visión que tuvieron del lugar bajo las ventajas de un buen clima, la impresión favorable que recibieron fue de primordial importancia para que se hiciera acreedor de su más firme aprobación.


	La ubicación de la casa era buena. Tras ella, y a no mucha distancia a ambos lados, se levantaban altas colinas, algunas de las cuales eran lomas abiertas, las otras cultivadas y boscosas. La aldea de Barton estaba situada casi en su totalidad en una de estas colinas, y ofrecía una agradable vista desde las ventanas de la casita. La perspectiva por el frente era más amplia; se dominaba todo el valle, e incluso los campos en que éste desembocaba. Las colinas que rodeaban la cabaña cerraban el valle en esa dirección; pero bajo otro nombre, y con otro curso, se abría otra vez entre dos de los montes más empinados.


	La señora Dashwood se sentía en general satisfecha con el tamaño y mobiliario de la casa, pues aunque su antiguo estilo de vida hacía indispensable mejorarla en muchos aspectos, siempre era un placer para ella ampliar y perfeccionar las cosas; y en ese momento contaba con dinero suficiente para dar a los aposentos todo lo que requerían de mayor elegancia.


	—En cuanto a la casa misma —dijo—, por cierto es demasiado pequeña para nuestra familia; pero estaremos aceptablemente cómodas por el momento, ya que se encuentra muy avanzado el año para realizar mejoras. Quizá en la primavera, si tengo suficiente dinero, como me atrevo a decir que tendré, podremos pensar en construir. Estos recibos son los dos demasiado pequeños para los grupos de amigos que espero ver a menudo reunidos aquí; y tengo la idea de llevar el corredor dentro de uno de ellos, con quizá una parte del otro, y así dejar lo restante de ese otro como vestíbulo; esto, junto con una nueva sala, que puede ser agregada fácilmente, y un dormitorio y una buhardilla arriba, harán de ella una casita muy acogedora. Podría desear que las escaleras fueran más atractivas. Pero no se puede esperar todo, aunque supongo que no sería difícil ampliarlas. Ya veré cuánto le deberé al mundo cuando llegue la primavera, y planificaremos nuestras mejoras de acuerdo con ello:


	Entre tanto, hasta cuando una mujer que nunca había economizado en su vida pudiera llevar a cabo todos estos cambios con los ahorros de un ingreso de quinientas libras al año, sabiamente se contentaron con la casa tal como estaba; y cada una de ellas se preocupó y empeñó en organizar sus propios asuntos, distribuyendo sus libros y otras posesiones para hacer de la casa un hogar. Desempacaron el piano de Marianne y lo ubicaron en el lugar más adecuado, y colgaron los dibujos de Elinor en los muros de la sala.


	Al día siguiente, apenas terminado el desayuno, se vieron interrumpidas en sus ocupaciones por la entrada del propietario de la cabaña, que llegó a darles la bienvenida a Barton y a ofrecerles todo aquello de su propia casa y jardín que les pudiera faltar en el momento. Sir John Middleton era un hombre bien parecido de unos cuarenta años. Antes había estado de visita en Stanhill, pero hacía de ello demasiado tiempo para que sus jóvenes primas lo recordaran. Su semblante revelaba buen humor y sus modales eran tan amistosos como el estilo de su carta. Parecía que la llegada de sus parientes lo llenaba de real satisfacción y que su comodidad era objeto de verdadero desvelo para él. Se explayó en su profundo deseo de que ambas familias vivieran en los términos más cordiales y las exhortó tan afablemente a que cenaran en Barton Park todos los días hasta que estuvieran mejor instaladas en su hogar, que aunque insistía en sus peticiones hasta un punto que sobrepasaba la buena educación, era imposible sentirse ofendido por ello. Su bondad no se limitaba a las palabras, porque antes de una hora de su partida, un gran cesto de hortalizas y frutas llegó desde la finca, seguido antes de terminar el día por un presente de animales de caza. Más aún, insistió en llevar todas sus cartas al correo y traer las que les llegaran, y rehusó lo privaran de la satisfacción de enviarles a diario su periódico.


	Lady Middleton les había mandado con él un mensaje muy cortés, en que manifestaba su intención de visitar a la señora Dashwood tan pronto como pudiera estar segura de que su llegada no le significaría un inconveniente; y como este mensaje recibió una respuesta igualmente atenta, al día siguiente les presentaron a su señoría.


	Por supuesto, estaban ansiosas de ver a la persona de quien debía depender tanto de su comodidad en Barton, y la elegancia de su apariencia las impresionó favorablemente. Lady Middleton no tenía más de veintiséis o veintisiete años, era de hermoso rostro, figura alta y llamativa y trato gracioso. Sus modales tenían todo el refinamiento de que carecía su esposo. Pero le habría venido bien algo de su franqueza y calidez. Y su visita se prolongó lo suficiente para hacer disminuir en algo la admiración inicial que había provocado, al mostrar que, aunque perfectamente educada, era reservada, fría, y no tenía nada que decir por sí misma más allá de las más trilladas preguntas u observaciones.


	No faltó, sin embargo, la conversación, porque sir John era muy locuaz y lady Middleton había tenido la sabia precaución de llevar con ella a su hijo mayor, un guapo muchachito de alrededor de seis años cuya presencia ofreció en todo momento un tema al que recurrir en caso de extrema urgencia. Debieron indagar su nombre y edad, admirar su apostura y hacerle preguntas, que su madre contestaba por él mientras él se mantenía pegado a ella con la cabeza gacha, para gran sorpresa de su señoría, que se extrañaba de que fuera tan tímido ante los extraños cuando en casa podía hacer bastante ruido. En todas las visitas formales debiera haber un niño, a manera de seguro para la conversación. En el caso actual, tomó diez minutos decidir si el niño se parecía más al padre o a la madre, y en qué cosa en especial se parecía a cada uno; porque, por supuesto, todos discrepaban y cada uno se manifestaba estupefacto ante la opinión de los demás.


	Muy pronto las Dashwood tuvieron una nueva oportunidad de conversar sobre el resto de los niños, porque sir John no dejó la casa sin que antes le prometieran cenar con ellos al día siguiente.


	 


	 


	CAPITULO VII


	 


	Barton Park estaba más o menos a media milla de la cabaña. Las Dashwood habían pasado cerca de allí al cruzar el valle pero desde su hogar no lo veían, pues lo tapaba la saliente de una colina. La casa misma era amplia y hermosa, y los Middleton vivían de manera que conjugaba la hospitalidad y la elegancia. La primera se daba para satisfacción de sir John, la última para la de su esposa. Casi nunca faltaba algún amigo alojado con ellos en la casa, y recibían más visitas de todo tipo que ninguna otra familia de los alrededores. Ello era necesario para la felicidad de ambos, dado que a pesar de sus diferentes caracteres y comportamientos, se parecían extremadamente en la total falta de talento y gusto, carencia que limitaba a un rango en verdad estrecho las ocupaciones no relacionadas con la vida social. Sir John estaba entregado a los deportes, lady Middleton a la maternidad. El cazaba y practicaba el tiro, ella consentía a sus hijos; y éstos eran sus únicos recursos. Lady Middleton tenía la ventaja de poder mimar a sus hijos durante todo el año, en tanto que las ocupaciones independientes de sir John podían darle sólo la mitad del tiempo. No obstante, continuos compromisos en la casa y fuera de ella suplían todas las deficiencias de su naturaleza y educación, alimentaban el buen ánimo de sir John y permitían que su esposa ejercitara su buena crianza.


	Lady Middleton se preciaba de la elegancia de su mesa y de todos sus arreglos domésticos, y de esta clase de vanidad extraía las mayores satisfacciones en todas sus reuniones. En cambio, el gusto de sir John por la vida social era mucho más real; disfrutaba de reunir en torno a él a más gente joven de la que cabía en su casa, y mientras más ruidosa era, mayor su placer. Era una bendición para toda la juventud de la vecindad, ya que en verano constantemente reunía grupos de personas para comer jamón y pollo frío al aire libre, y en invierno sus bailes privados eran lo suficientemente numerosos para cualquier muchacha que ya hubiera dejado atrás el insaciable apetito de los quince años. La llegada de una nueva familia a la región era siempre motivo de alegría para él, y desde todo punto de vista estaba encantado con los inquilinos que había conseguido para su cabaña en Barton. Las señoritas Dashwood eran jóvenes, bonitas y sencillas, de modales poco afectados. Eso bastaba para asegurar su buena opinión, porque la falta de afectación era todo lo que una chica bonita podía necesitar para hacer de su espíritu algo tan cautivador como su apariencia. Complació a sir John en su carácter amistoso la posibilidad de hacer un favor a aquellos cuya situación podía considerarse adversa si se la comparaba con la que habían tenido en el pasado. Así, sus muestras de bondad a sus primas satisfacían su buen corazón; y al establecer en la casita de Barton a una familia compuesta solamente de mujeres, obtenía todos los placeres de un deportista; porque un deportista, aunque sólo estima a los representantes de su sexo que también lo son, pocas veces se muestra deseoso de fomentar sus gustos alojándolos en su propio coto.


	La señora Dashwood y sus hijas fueron recibidas en la puerta de la casa por sir John, quien les dio la bienvenida a Barton Park con espontánea sinceridad; y mientras las guiaba hasta el salón, repetía a las jóvenes la preocupación que el mismo tema le había causado el día anterior, esto es, no poder conseguir ningún joven elegante e ingenioso para presentarles. Ahí sólo habría otro caballero además de él, les dijo; un amigo muy especial que' se estaba quedando en la finca, pero que no era ni muy joven ni muy alegre. Esperaba que le disculparan lo escaso de la concurrencia y les aseguró que ello no volvería a repetirse. Había estado con varias familias esa mañana, en la esperanza de conseguir a alguien más para hacer mayor el grupo, pero había luna y todos estaban llenos de compromisos para esa noche. Afortunadamente, la madre de lady Middleton había llegado a Barton a última hora, y como era una mujer muy alegre y agradable, esperaba que las jóvenes no encontrarían la reunión tan aburrida como podrían imaginar. Las jóvenes, al igual que su madre, estaban perfectamente satisfechas con tener a dos personas por completo desconocidas entre la concurrencia, y no deseaban más.


	La señora Jennings, la madre de lady Middleton, era una mujer ya mayor, de excelente humor, gorda y alegre que hablaba en cantidades, parecía muy feliz y algo vulgar. Estaba llena de bromas y risas, y antes del final de la cena había dado repetidas muestras de su ingenio en el tema de enamorados y maridos; había manifestado sus esperanzas de que las muchachas no hubieran dejado sus corazones en Sussex, y cada vez fingía haberlas visto ruborizarse, ya sea que lo hubieran hecho o no. Marianne se sintió molesta por ello a causa de su hermana y, para ver cómo sobrellevaba estos ataques, miró a Elinor con una ansiedad que le produjo a ésta una incomodidad mucho mayor que la que podían generar las triviales bufonadas de la señora Jennings.


	El coronel Brandon, el amigo de sir John, con sus modales silenciosos y serios, parecía tan poco adecuado para ser su amigo como lady Middleton para ser su esposa, o la señora Jennings para ser la madre de lady Middleton. Su apariencia, sin embargo, no era desagradable, a pesar de que a juicio de Marianne y Margaret era un solterón sin remedio, porque ya había pasado los treinta y cinco y entrado a la zona deslucida de la vida; pero aunque no era de rostro apuesto, había inteligencia en su semblante y una particular caballerosidad en su trato.


	Nadie de la concurrencia tenía nada que lo recomendara como compañía para las Dashwood; pero la fría insipidez de lady Middleton era tan especialmente poco grata, que comparadas con ella la gravedad del coronel Brandon, e incluso la bulliciosa alegría de sir John y su suegra, eran interesantes. La alegría de lady Middleton sólo pareció brotar después de la cena con la entrada de sus cuatro ruidosos hijos, que la tironearon de aquí allá, desgarraron su ropa y pusieron fin a todo tipo de conversación, salvo la referida a ellos.


	Al atardecer, como se descubriera que Marianne tenía aptitudes musicales, la invitaron a tocar. Abrieron el instrumento, todos se prepararon para sentirse encantados, y Marianne, que cantaba muy bien, a su pedido recorrió la mayoría de las canciones que lady Middleton había aportado a la familia al casarse, y que quizá habían permanecido desde entonces en la misma posición sobre el piano, ya que su señoría había celebrado ese acontecimiento renunciando a la música, aunque según su madre tocaba extremadamente bien y, según ella misma, era muy aficionada a hacerlo.


	La actuación de Marianne fue muy aplaudida. Sir John manifestaba sonoramente su admiración al finalizar cada pieza, e igualmente sonora era su conversación con los demás mientras duraba la canción. A menudo lady Middleton lo llamaba al orden, se extrañaba de que alguien pudiera distraer su atención de la música siquiera por un momento y le pedía a Marianne que cantara una canción en especial que ella acababa de terminar. Sólo el coronel Brandon, entre toda la concurrencia, la escuchaba sin arrebatos. Su único cumplido era es —cucharla, y en ese momento ella sintió por él un respeto que los otros con toda razón habían perdido por su desvergonzada falta de gusto. El placer que el coronel había mostrado ante la música, aunque no llegaba a ese éxtasis que, con exclusión de cualquier otro, ella consideraba compatible con su propio deleite, era digno de estimación frente a la horrible insensibilidad del resto; y ella era lo bastante sensata como para conceder que un hombre de treinta y cinco años bien podía haber dejado atrás en su vida toda agudeza de sentimientos y cada exquisita facultad de gozo. Estaba perfectamente dispuesta a hacer todas las concesiones necesarias a la avanzada edad del coronel que un espíritu humanitario exigiría.


	 


	 


	CAPITULO VIII


	 


	En su viudez, la señora Jennings había quedado en poder de una generosa renta por el usufructo de los bienes dejados por su marido. Sólo tenía dos hijas, a las que había llegado a ver respetablemente casadas y, por tanto, ahora no tenía nada que hacer sino casar al resto del mundo. Hasta donde era capaz, era celosamente activa en el cumplimiento de este objetivo y no perdía oportunidad de planificar matrimonios entre los jóvenes que conocía. Era de notable rapidez para descubrir quién se sentía atraído por quién, y había gozado del mérito de hacer subir los rubores y la vanidad de muchas jóvenes con insinuaciones relativas a su poder sobre tal o cual joven; y apenas llegada a Barton, este tipo de perspicacia le permitió anunciar que el coronel Brandon estaba muy enamorado de Marianne Dashwood. Más bien, sospechó que así era la Primera tarde que estuvieron juntos, por la atención con que la escuchó cantar; y cuando los Middleton devolvieron la visita y cenaron en la cabaña, se cercioró de ello al ver otra vez cómo la escuchaba. Tenía que ser así. Estaba totalmente convencida de ello. Sería una excelente unión, porque él era rico y ella era hermosa. Desde el momento —mismo en que había conocido al coronel Brandon, debido a sus lazos con sir John, la señora Jennings había ansiado verlo bien casado; y, además, nunca flaqueaba en el afán de conseguirle un buen marido a cada muchacha bonita.


	La ventaja inmediata que obtuvo de ello no fue de ninguna manera insignificante, porque la proveyó de interminables bromas a costa de ambos. En Barton Park se reía del coronel, y en la cabaña, de Marianne. Al primero, probablemente esas chanzas le eran totalmente indiferentes, ya que sólo lo afectaban a él; pero para la segunda, al comienzo fueron incomprensibles; y cuando entendió, su objeto, no sabía si reírse de lo absurdas que eran o censurar su impertinencia, ya que las consideraba un comentario insensible a los avanzados años del coronel y a su triste condición de solterón.


	La señora Dashwood, que no podía considerar a un hombre cinco años menor que ella tan excesivamente anciano como aparecía ante la juvenil imaginación de su hija, intentó limpiar a la señora Jennings del cargo de haber querido ridiculizar su edad.


	—Pero, mamá, al menos no podrá negar lo absurdo de la acusación, aunque no la crea intencionalmente maliciosa. Por supuesto que el coronel Brandon es más joven que la señora Jennings, pero es lo suficientemente viejo para ser mi padre; y si llegara a tener el ánimo suficiente para enamorarse, ya debe haber olvidado qué se siente en esos casos. ¡Es demasiado ridículo! ¿Cuándo podrá un hombre liberarse de tales ingeniosidades, si la edad y su debilidad no lo protegen?


	—¡Debilidad! —exclamó Elinor—. ¿Llamas débil al coronel Brandon? Fácilmente puedo suponer que a ti su edad te parezca mucho mayor que a mi madre, pero es difícil que te engañes respecto a que sí está en uso de sus extremidades.


	—¿No lo escuchaste quejarse de reumatismo? ¿Y no es ésa la primera debilidad de una vida que declina?


	—¡Mi querida niña! —dijo la madre, riendo—, entonces debes estar en continuo terror de que yo haya entrado también en la decadencia; y debe parecerte un milagro que mi vida haya llegado a la avanzada edad de cuarenta años.


	—Mamá, no está siendo justa conmigo. Sé perfectamente que el coronel Brandon no es tan viejo como para que sus amigos teman perderlo por causas propias del curso de la naturaleza. Puede vivir veinte años más. Pero treinta y cinco años no tienen nada que ver con el matrimonio.


	—Quizá —dijo Elinor—, sea mejor que una persona de treinta y cinco y otra de diecisiete no tengan nada que ver con un matrimonio entre sí. Pero si por casualidad llegara a tratarse de una mujer soltera a los veintisiete, no creo que el hecho de que el coronel Brandon tenga treinta y cinco le despertaría ninguna objeción a que se casara con ella.


	—Una mujer de veintisiete —dijo Marianne, después de una pequeña pausa— jamás podría esperar sentir o inspirar afecto nuevamente; y si su hogar no es cómodo, o su fortuna es pequeña, supongo que podría intentar conformarse con desempeñar el oficio de institutriz, para así obtener la Seguridad con que cuenta una esposa. Por tanto, si el coronel se casara con una mujer en esa condición, no habría nada inapropiado. Sería un pacto de conveniencia y el mundo estaría satisfecho. A mis ojos no sería en absoluto un matrimonio, pero eso no importa. A mí me parecería sólo un intercambio comercial, en que cada uno querría beneficiarse a costa del otro.


	—Sé —dijo Elinor— que sería imposible convencerte de que una mujer de veintisiete pueda sentir por un hombre de treinta y cinco algo que ni siquiera se acerque a ese amor que lo transformaría en un compañero deseable para ella. Pero debo objetar que condenes al coronel Brandon y a su esposa al perpetuo encierro en una habitación de enfermo, por la simple razón de que ayer (un día muy frío y húmedo) él llegó a quejarse de una leve sensación reumática en uno de sus hombros.


	—Pero él mencionó camisetas de franela —dijo Marianne—; y para mí, una camiseta de franela está invariablemente unida a dolores, calambres, reumatismo, y todos los males que pueden afligir a los ancianos y débiles.


	—Si tan sólo hubiera estado sufriendo de una fiebre violenta, no lo habrías menospreciado tanto. Confiesa, Marianne, ¿no sientes que hay algo interesante en las mejillas encendidas, ojos hundidos y pulso acelerado de la fiebre?


	Poco después, cuando Elinor hubo abandonado la habitación, dijo Marianne:


	—Mamá, tengo una preocupación en este tema de las enfermedades que no puedo ocultarle. Estoy segura de que Edward Ferrars no está bien. Ya llevamos acá cerca de quince días y todavía no viene. Tan sólo una verdadera indisposición podría ocasionar esta extraordinaria tardanza. ¿Qué otra cosa puede detenerlo en Norland?


	—¿Tú pensabas que él vendría tan pronto? —dijo la señora Dashwood—. Yo no. Al contrario, si me he llegado a sentir ansiosa al respecto, ha sido al recordar que a veces él mostraba una cierta falta de placer ante mi invitación y poca disposición a aceptar cuando le mencionaba su venida a Barton. ¿Es que Elinor lo espera ya?


	—Nunca se lo he mencionado a ella, pero por supuesto tiene que estar esperándolo.


	—Creo que te equivocas, porque cuando ayer le hablaba de conseguir una nueva rejilla para la chimenea del dormitorio de alojados, señaló que no había ninguna urgencia, como si la habitación no fuera a ser ocupada por algún tiempo.


	—¡Qué extraño es todo esto! ¿Qué puede significar? ¡Pero todo en la forma en que se han tratado entre ellos ha sido inexplicable! ¡Cuán frío, cuán formal fue su último adiós! ¡Qué desganada su conversación la última tarde que estuvieron juntos! Al despedirse, Edward no hizo ninguna diferencia entre Elinor y yo: para ambas tuvo los buenos deseos de un hermano afectuoso. Dos veces los dejé solos a propósito la última mañana, y cada vez él, de la manera más inexplicable, me siguió fuera de la habitación. Y Elinor, al dejar Norland y a Edward, no lloró como yo lo hice. Incluso ahora su autocontrol es invariable. ¿Cuándo está abatida o melancólica? ¿Cuándo intenta evitar la compañía de otros, o parece inquieta e insatisfecha con ella misma?


	 


	 


	CAPITULO IX


	 


	Las Dashwood estaban instaladas ahora en Barton con bastante comodidad. La casa y el jardín, con todos los objetos que los rodeaban, ya les eran familiares; poco a poco retomaban las ocupaciones cotidianas que habían dado la mitad de su encanto a Norland, pero esta vez con mucho mayor placer que el que allí habían logrado desde la muerte de su padre. Sir John Middleton, que las visitó diariamente durante los primeros quince días y que no estaba acostumbrado a ver demasiados quehaceres en su hogar, no podía ocultar su asombro por encontrarlas siempre ocupadas.


	Sus, visitantes, excepto los de Barton Park, no eran muchos. A pesar de los perentorios ruegos de sir John para que se integraran más al vecindario y de haberles asegurado repetidamente que su carruaje estaba siempre a su disposición, la independencia de espíritu de la señora Dashwood venció su deseo de vida social para sus hijas; y con gran decisión rehusó visitar a ninguna familia cuya casa quedara a mayor distancia que la que se podía recorrer caminando. Había pocas que cumplieran tal requisito, y no todas ellas eran asequibles. Aproximadamente a milla y media de la cabaña, junto al angosto y sinuoso valle de Allenham, que nacía del de Barton, tal como ya se ha descrito, en una de sus primeras caminatas las muchachas habían descubierto una mansión de aire respetable que, al recordarles un poco a Norland, despertó interés en sus imaginaciones y las hizo desear conocerla más. Pero a sus preguntas les respondieron que su propietaria, una dama anciana de muy buen carácter, desgraciadamente estaba demasiado débil para compartir con el resto del mundo y nunca se alejaba de su hogar.


	En general, los alrededores abundaban en hermosos paseos. Los altos lomajes, que las invitaban desde casi todas las ventanas de la cabaña a buscar en sus cumbres el exquisito placer del aire, eran una feliz alternativa cuando el polvo de los valles de abajo ocultaba sus superiores encantos; y hacia una de esas colinas dirigieron sus pasos Marianne y Margaret una memorable mañana, atraídas por el poco sol que asomaba en un cielo chubascoso e incapaces de soportar más el encierro al que las —había obligado la continua lluvia de los dos días anteriores. El clima no era tan tentador como para arrancar a las otras dos de sus lápices y libros, a pesar de la declaración de Marianne de que el buen tiempo se mantendría y que hasta la última de las nubes amenazadoras se alejaría de los cerros. Y juntas partieron las dos muchachas.


	Alegremente ascendieron las lomas, regocijándose de su propia clarividencia cada vez que vislumbraban un trozo de cielo azul; y cuando recibieron en sus rostros las vivificantes ráfagas de un penetrante viento del suroeste, lamentaron los temores que habían impedido a su madre y a Elinor la posibilidad de compartir tan deliciosas sensaciones.


	—¿Existe en el mundo —dijo Marianne— una felicidad comparable a ésta? Margaret, caminaremos aquí al menos dos horas.


	Margaret estuvo de acuerdo, y reemprendieron su camino contra el viento, resistiéndolo con alegres risas durante casi veinte minutos más, cuando de súbito las nubes se unieron por sobre sus cabezas y una intensa lluvia les empapó los rostros. Apenadas y sorprendidas, se vieron obligadas, aunque a desgana, a devolverse, porque ningún refugio había más cercano que su casa. No obstante, les quedaba un consuelo, al que pudieron recurrir en ese momento puesto que la necesidad les dio más decoro del que habitualmente tendrían: y éste fue bajar corriendo tan rápido como podían por la falda de la colina que conducía directamente al portón de su jardín.


	Partieron. Marianne tomó ventaja al comienzo, pero un paso en falso la hizo caer de repente a tierra; y Margaret, incapaz de detenerse para auxiliarla, involuntariamente siguió de largo a toda prisa y llegó abajo sana y salva.


	Un caballero que cargaba una escopeta, con dos perros pointer que jugaban a su alrededor, se encontraba —subiendo la colina y a pocas yardas de Marianne cuando ocurrió el accidente. Dejó su arma y corrió en su auxilio. Ella se había levantado del suelo, pero habiéndose torcido un tobillo al caer, apenas podía sostenerse en pie. El caballero le ofreció sus servicios, y advirtiendo que su modestia la hacía rehusar lo que su situación hacía necesario, la levantó en sus brazos sin más tardanza y la llevó cerro abajo. Luego, cruzando el jardín cuya puerta Margaret había dejado abierta, la cargó directamente al interior de la casa, adonde Margaret acababa de llegar, y no dejó de sostenerla hasta sentarla en una silla de la salita.


	Elinor y su madre se levantaron atónitas al verlo entrar, y mientras le clavaban la vista con evidente extrañeza y a la vez con secreta admiración ante su apariencia, él disculpó su intromisión relatando lo que la había causado; y lo hizo de manera tan franca y llena de gracia que su voz y expresión parecieron hacer mayores sus encantos, aunque ya era extraordinariamente bien parecido. Si hubiera sido viejo, feo y vulgar, igualmente habría contado con la gratitud y amabilidad de la señora Dashwood por cualquier acto de atención hacia su hija; pero la influencia de la juventud, la belleza y elegancia prestó un nuevo interés a su acción, que la conmovió aún más.


	Le agradeció una y otra vez, y con la dulzura de trato que le era propia, lo invitó a sentarse. Pero él declinó hacerlo, en consideración a que estaba sucio y mojado. La señora Dashwood le rogó entonces le dijera con quién debía estar agradecida. Su nombre, replicó él, era Willoughby, y su hogar en ese momento estaba en Allenham, desde donde él esperaba le permitiera el honor de visitarlas al día siguiente para averiguar cómo seguía la señorita Dashwood. El honor fue rápidamente concedido y él partió, haciéndose aún más interesante, en medio de una intensa lluvia.


	Su belleza varonil y más que común gracia se hicieron instantáneamente tema de generalizada admiración, y las risas a costa de Marianne que despertó su galantería recibieron particular estímulo de sus atractivos externos. Marianne misma había visto menos de su apariencia que el resto, porque la confusión que enrojeció su rostro cuando él la levantó le había impedido mirarlo después de que entraron en la casa. Pero había visto lo suficiente de él para sumarse a la admiración de las demás, y lo hizo con esa energía que siempre adornaba sus elogios. En apariencia y aire era exacto a lo que su fantasía había siempre atribuido al héroe de sus relatos favoritos; y el haberla cargado a casa con tan poca formalidad previa revelaba una rapidez de pensamiento que en forma muy especial despertaba en ella un ánimo favorable a él. Todas las circunstancias que le eran propias lo hacían interesante. Tenía un buen nombre, su residencia estaba en el villorrio que preferían por sobre los demás, y muy luego Marianne descubrió que de todas las vestimentas masculinas, la más sentadora era una chaqueta de caza. Bullía su imaginación, sus reflexiones eran gratas, y el dolor de un tobillo torcido perdió toda importancia.


	Esa mañana sir John acudió a visitarlas tan pronto como el siguiente lapso de buen tiempo le permitió salir de casa. Tras relatarle el accidente de Marianne, le preguntaron ansiosamente si conocía en Allenham a un caballero de nombre Willoughby.


	—¡Willoughby! —exclamó sir John—. ¿Es que él está acá? Pero qué buenas noticias; cabalgaré hasta su casa mañana para invitarlo a cenar el jueves.


	¿Usted lo conoce, entonces? —preguntó la señora Dashwood.


	—¡Conocerlo! Por supuesto que sí. ¡Pero si viene todos los años!


	—¿Y qué clase de joven es?


	—Le aseguro que una persona tan buena como el que más. Un tirador bastante decente, y no hay jinete más audaz en toda Inglaterra.


	—¡Y eso es todo lo que puede decir de él! —exclamó Marianne indignada—. Pero, ¿cómo son sus modales cuando se lo conoce de manera más íntima? ¿Cuáles son sus ocupaciones, sus talentos, cómo es su espíritu?


	Sir John estaba algo confundido.


	—Por mi vida —dijo—, no lo conozco tanto como para saber eso. Pero es una persona agradable, de buen carácter, y tiene una perrita pointer de color negro que es lo mejor que he visto. ¿Iba con él hoy?


	Pero Marianne era tan incapaz de satisfacer su curiosidad respecto al color del perro del señor Willoughby, como lo era él en cuanto a describir los matices de la mente del joven. 


	—Pero, ¿quién es él? — preguntó Elinor—. ¿De dónde viene? ¿Posee una casa en Allenham?


	Sobre este punto podía informarlas más sir John, y les dijo que el señor Willoughby no tenía propiedades personales en la región; que residía allí sólo mientras visitaba a la anciana de Allenham Court, de quien era pariente y cuyos bienes heredaría. Y agregó:


	—Sí, sí, vale la pena atraparlo, le aseguro, señorita Dashwood; es dueño, además, de una linda propiedad en Somersetshire; y si yo fuera usted, no se lo cedería a mi hermana menor a pesar de todo su dar tumbos cerro abajo. La señorita Marianne no puede pretender quedarse con todos los hombres. Brandon se pondrá celoso si ella no tiene más cuidado.


	—No creo —dijo la señora Dashwood, con una sonrisa divertida—, que ninguna de mis hijas vaya a incomodar al señor Willoughby con intentos de atraparlo. No es una ocupación para la que hayan sido criadas. Los hombres están muy a salvo con nosotras, sin importar cuán ricos sean. Me alegra saber, sin embargo, por lo que usted dice, que es un joven respetable y alguien cuyo trato no será de despreciar.


	—Creo que es una persona tan buena como el que más —repitió sir John—. Recuerdo la última Navidad, en una pequeña reunión en Barton Park, en que él bailó desde las ocho hasta la cuatro sin sentarse ni una vez.


	¿En verdad? —exclamó Marianne brillándole los ojos—. ¿Y con elegancia, con espíritu?


	—Sí; y estaba otra vez en pie a las ocho, listo para salir a cabalgar.


	—Eso es lo que me gusta; así es como debiera ser un joven. Sin importar a qué esté dedicado, su entrega a lo que hace no debe saber de moderaciones ni dejarle ninguna sensación de fatiga.


	—Ya, ya, estoy viendo cómo va a ser —dijo sir John—, ya veo cómo será. Usted se propondrá echarle el lazo ahora, sin pensar en el pobre Brandon.


	—Esa es una expresión, sir John —dijo Marianne acaloradamente— que me disgusta en especial.


	Aborrezco todas las frases trilladas con las que se intenta demostrar agudeza; y «echarle el lazo a un hombre», o «hacer una conquista», son las más odiosas de todas. Se inclinan a la vulgaridad y mezquindad; y si alguna vez pudieron ser consideradas bien construidas, hace mucho que el tiempo ha destruido toda su ingeniosidad.


	Sir John no entendió mucho este reproche, pero rio con tantas ganas como si lo hubiera hecho, y luego replicó:


	—Sí, sí, me atrevo a decir que usted, de una manera u otra, va a hacer suficientes conquistas. ¡Pobre Brandon! Ya está bastante prendado de usted, y le aseguro que bien vale la pena echarle el lazo, a pesar de todo este andar rodando por el suelo y torciéndose los tobillos.


	 


	 


	CAPITULO X


	 


	El protector de Marianne, según los términos en que con más elegancia que precisión ensalzara Margaret a Willoughby, llegó a la casa muy temprano la mañana siguiente para preguntar personalmente por ella. Fue recibido por la señora Dashwood con algo más que cortesía: con una amabilidad que las palabras de sir John y su propia gratitud inspiraban; y todo lo que tuvo lugar durante la visita llevó a darle al joven plena seguridad sobre el buen sentido, elegancia, trato afectuoso y comodidad hogareña de la familia con la cual se había relacionado por un accidente. Para convencerse de los encantos personales de que todas hacían gala, no había necesitado una segunda entrevista.


	La señorita Dashwood era de tez delicada, rasgos regulares y una figura notablemente bonita. Marianne era más hermosa aún. Su silueta, aunque no tan, correcta como la de su hermana, al tener la ventaja de la altura era más llamativa; y su rostro era tan encantador, que cuando en los tradicionales panegíricos se la llamaba una niña hermosa, se faltaba menos a la verdad de lo que suele ocurrir. Su cutis era muy moreno, pero su transparencia le daba un extraordinario brillo; todas sus facciones eran correctas; su sonrisa, dulce y atractiva; y en sus ojos, que eran muy oscuros, había una vida, un espíritu, un afán que difícilmente podían ser contemplados sin placer. Al comienzo contuvo ante Willoughby la expresividad de su mirada, por la turbación que le producía el recuerdo de su ayuda. Pero cuando esto pasó; cuando recuperó el control de su espíritu; cuando vio que a su perfecta educación de caballero él unía la franqueza y vivacidad; y, sobre todo, cuando le escuchó afirmar que era apasionadamente aficionado a la música y al baile, le dio tal mirada de aprobación que con ella aseguró que gran parte de sus palabras estuvieran dirigidas a ella— durante el resto de su estadía.


	Lo único que se requería para inducirla a hablar era mencionar cualquiera de sus diversiones favoritas. No podía mantenerse en silencio cuando se tocaban esos temas, y no era ni tímida ni reservada para discutirlos. Rápidamente descubrieron que compartían el gusto por el baile y la música, y que ello nacía de una general similitud de juicio en todo lo que concernía a ambas actividades. Animada por esto a examinar con mayor detenimiento las opiniones del joven, Marianne Procedió a interrogarlo en tomo al tema de los libros; trajo a colación sus autores favoritos hablando de ellos con tal arrobamiento, que cualquier joven de veinticinco años tendría que haber sido en verdad insensible para no transformarse en un inmediato converso a la excelencia de tales obras, sin importar cuán poco las hubiera tenido en consideración antes. Sus gustos eran extraordinariamente semejantes. Ambos idolatraban los mismos libros, los mismos pasajes; o, si aparecía cualquier diferencia o surgía cualquier objeción de parte de él, no duraba sino hasta el momento en que la fuerza de los argumentos de la joven o el brillo de sus ojos podían desplegarse. El asentía a todas sus decisiones, se contagiaba de su entusiasmo y mucho antes del fin de su visita, conversaban con la familiaridad de conocidos de larga data.


	—Bien, Marianne —dijo Elinor inmediatamente tras su partida—, creo que para una mañana lo has hecho bastante bien. Ya has averiguado la opinión del señor Willoughby en casi todas las materias de importancia. Estás al tanto de lo que piensa de Cowper y Scott; tienes total certidumbre de que aprecia sus encantos tal como debe hacerse, y has recibido todas las seguridades necesarias —respecto de que no admira a Pope más allá de lo adecuado. Pero, ¡cómo podrás continuar tu relación con él tras despachar de manera tan extraordinaria todos los posibles temas de conversación! Pronto habrán agotado todos los tópicos preferidos. Otro encuentro bastará para que él explique sus sentimientos sobre la belleza pintoresca y los segundos matrimonios, y entonces ya no tendrás nada más que preguntar…


	—¡Elinor! —exclamó Marianne—. ¿Estás siendo justa? ¿Estás siendo equitativa? ¿Es que mis ideas son tan escasas? Pero entiendo lo que dices. Me he sentido demasiado cómoda, demasiado feliz, he estado demasiado franca. He faltado a todos los lugares comunes relativos al decoro. He sido abierta y sincera allí donde debí ser reservada, opaca, desganada y falsa. Si sólo hubiera conversado del clima y de los caminos, y si sólo hubiera hablado una vez en diez minutos, me habría salvado de este reproche.


	—Querida mía —dijo su madre—, no debes sentirte ofendida por Elinor; ella sólo bromeaba. Yo misma la regañaría si la creyera capaz de desear poner freno al placer de tu conversación con nuestro nuevo amigo.


	Marianne se apaciguó en un instante.


	Willoughby, por su parte, dio tantas pruebas del placer que le producía la relación con ellas como su evidente deseo de profundizarla podía ofrecer. Las visitaba diariamente. Al comienzo su excusa fue preguntar por Marianne; pero la alentadora forma en que era recibido, que día a día crecía en gentileza, hizo innecesaria tal excusa antes de que la perfecta recuperación de Marianne dejara de hacerla posible. Debió quedarse confinada a la casa durante algunos días, pero nunca encierro alguno había sido menos molesto. Willoughby era un joven de grandes habilidades, imaginación rápida, espíritu vivaz y modales francos y afectuosos. Estaba hecho exactamente para conquistar el corazón de Marianne, porque a todo esto unía no sólo una apariencia cautivadora, sino una mente llena de un natural apasionamiento, que ahora despertaba y crecía con el ejemplo del de ella y que lo encomendaba a su afecto más que ninguna otra cosa.


	Poco a poco la compañía de Willoughby se transformó en el más exquisito placer de Marianne. Juntos leían, conversaban, cantaban; los talentos musicales que él mostraba eran considerables, y leía con toda la sensibilidad y entusiasmo de que tan lamentablemente había carecido Edward.


	En la opinión de la señora Dashwood, el joven aparecía tan sin tacha como lo era para Marianne; y Elinor no veía nada en él digno de censura más que una propensión —que lo hacía extremadamente parecido a su hermana y que a ésta muy en especial deleitaba— a decir demasiado lo que pensaba en cada ocasión, sin prestar atención ni a personas ni a circunstancias. Al formar y dar apresuradamente su opinión sobre otra gente, al sacrificar la cortesía general al placer de entregar por completo su atención a aquello que llenaba su corazón, y al pasar con demasiada facilidad por sobre las convenciones sociales mostraba un descuido que Elinor no podía aprobar, a pesar de todo lo que él y Marianne dijeran en favor de ello.


	Marianne comenzaba ahora a advertir que la desesperación que se había apoderado de ella a los dieciséis años y medio al pensar que jamás iba a conocer a un hombre que satisficiera sus ideas de perfección, había sido apresurada e injustificable. Willoughby era todo lo que su imaginación había elaborado en esa desdichada hora, y en cada una de sus épocas más felices, como capaz de atraerla; y en su comportamiento, él mostraba que sus deseos en tal aspecto eran tan intensos como numerosos eran sus dones.


	También la señora Dashwood, en cuya mente la futura riqueza de Willoughby no había hecho brotar especulación alguna en torno a un posible matrimonio entre los jóvenes, se vio arrastrada antes de terminar la semana a poner en ello sus esperanzas y expectativas, y a felicitarse en secreto por haber ganado dos yernos como Edward y Willoughby.


	La preferencia del coronel Brandon por Marianne, tan anticipadamente descubierta por sus amigos, se hizo por primera vez perceptible a Elinor cuando ellos dejaron de advertirla. Comenzaron a dirigir su atención e ingenio a su más afortunado rival, y las chanzas de que el primero había sido objeto antes de que se despertara en él interés particular alguno, dejaron de caer sobre él cuando sus sentimientos realmente comenzaron a ser merecedores de ese ridículo que con tanta justicia se vincula a la sensibilidad. Elinor se vio obligada, aunque en contra de su voluntad, a creer que los sentimientos que para su propia diversión la señora Jennings le había atribuido al coronel, en verdad los había despertado su hermana; y que si una general afinidad entre ambos podía impulsar el afecto del señor Willoughby por Marianne, una igualmente notable oposición de caracteres no era obstáculo al afecto del coronel Brandon. Veía esto con preocupación, pues, ¿qué esperanzas podía tener un hombre circunspecto de treinta y cinco años frente a un joven lleno de vida de veinticinco? Y como ni siquiera podía desearlo vencedor, con todo el corazón lo deseaba indiferente. Le gustaba el coronel; a pesar de su gravedad y reserva, lo consideraba digno de interés. Sus modales, aunque serios, eran suaves, y su reserva parecía más el resultado de una cierta pesadumbre del espíritu que de un temperamento naturalmente sombrío. Sir John había dejado caer insinuaciones de pasadas heridas y desilusiones, que dieron pie a Elinor para creerlo un hombre desdichado y mirarlo con respeto y compasión.


	Quizá lo compadecía y estimaba más por los desaires que recibía de Willoughby y Marianne, quienes, prejuiciados en su contra por no ser ni vivaz ni joven, parecían decididos a menospreciar sus méritos.


	—Brandon es justamente el tipo de persona —afirmó Willoughby un día en que conversaban sobre él— de quien todos hablan bien y que no le importa a nadie; a quien todos están dichosos de ver, y con quien nadie se acuerda de hablar.


	—Es exactamente lo que pienso de él —exclamó Marianne.


	—Pero no hagan alarde de ello —dijo Elinor—, porque en eso los dos son injustos. En Barton Park todos lo estiman profundamente, y por mi parte nunca lo veo sin hacer todos los esfuerzos posibles para conversar con él.


	—Que usted esté de su parte —replicó Willoughby— ciertamente habla en favor del coronel; pero en lo que toca al aprecio de los demás, ello constituye en sí mismo un reproche. ¿Quién querría someterse a la indignidad de ser aprobado por mujeres como lady Middleton y la señora Jennings, algo que a cualquiera dejaría por completo indiferente?


	—Pero puede que el maltrato de gente como usted y Marianne compense por el aprecio de lady Middleton y su madre. Si la alabanza de éstas es censura, la censura de ustedes puede ser alabanza; porque la falta de discernimiento de ellas no es mayor que los prejuicios e injusticia de ustedes.


	—Cuando sale en defensa de su protegido, es hasta cáustica.


	M protegido, como usted lo —llama, es un hombre sensato; y la sensatez siempre me será atractiva. Sí, Marianne, incluso en un hombre entre los treinta y los cuarenta. Ha visto mucho del mundo, ha estado en el extranjero, ha leído y tiene una cabeza que piensa. He encontrado que puede dar me mucha información sobre diversos temas, y siempre ha respondido a mis preguntas con la diligencia que dan la buena educación y el buen carácter.


	—Lo que significa —exclamó Marianne desdeñosamente— que te ha dicho que en las Indias Orientales el clima es cálido y que los mosquitos son una molestia.


	—Me lo habría dicho, no me cabe la menor duda, si yo lo hubiera preguntado; pero ocurre que son cosas de las cuales ya había sido informada.


	—Quizá —dijo Willoughby— sus observaciones se hayan ampliado a la existencia de nababs, mohúres de oro y palanquines.


	—Me atrevería a decir que sus observaciones han ido mucho más allá de su imparcialidad, señor Willoughby. Pero, ¿por qué le disgusta?


	—No me disgusta. Al contrario, lo considero un hombre muy respetable, de quien todos hablan bien y en el cual nadie se fija; que tiene más dinero del que puede gastar, más tiempo del que sabe cómo emplear, y dos abrigos nuevos cada año.


	—A lo que se puede agregar —exclamó Marianne— que no tiene ni genio, ni gusto, ni espíritu. Que su mente es sin brillo, sus sentimientos sin ardor, su voz sin expresión.


	—Ustedes decretan cuáles son sus imperfecciones de manera tan general —replicó Elinor—, y en tal medida apoyados en la fuerza de su imaginación, que los encomios que yo puedo hacer de él resultan por comparación fríos e insípidos. Lo único que puedo decir es que es un hombre de buen juicio, bien educado, cultivado, de trato gentil y, así lo creo, de corazón afectuoso.


	—Señorita Dashwood —protestó Willoughby—, ahora me está tratando con muy poca amabilidad. Intenta desarmarme con razones y convencerme contra mi voluntad. Pero no resultará. Descubrirá que mi testarudez es tan grande como su destreza. Tengo tres motivos irrefutables para que me desagrade el coronel Brandon: me ha amenazado con que llovería cuando yo quería que hiciese buen tiempo; le ha encontrado fallas a la suspensión de mi calesa, y no puedo convencerlo de que me compre la yegua castaña. Sin embargo, si en algo la compensa que le diga que, en mi opinión, su carácter es irreprochable en otros aspectos, estoy dispuesto a admitirlo. Y en pago por una confesión que no deja de darme un cierto dolor, usted no puede negarme el privilegio de que él me desagrade igual que antes.


	 


	 


	CAPITULO XI


	 


	Poco habían imaginado la señora Dashwood y sus hijas, cuando recién llegaron a Devonshire, que al poco tiempo de ser presentadas tantos compromisos ocuparían su tiempo, o que la frecuencia de las invitaciones y lo continuo de las visitas les dejarían tan pocas horas para dedicarlas a ocupaciones serias. Sin embargo, fue lo que ocurrió. Cuando Marianne se recuperó, los planes de diversiones en casa y fuera de ella que sir John había estado imaginando previamente, comenzaron a hacerse realidad. Se iniciaron los bailes privados en Barton Park e hicieron tantas excursiones a la costa como lo permitía un lluvioso octubre. En todos esos encuentros estaba incluido Willoughby; y la soltura y familiaridad que tanta naturalidad prestaba a estas reuniones estaba calculada exactamente para dar cada vez mayor intimidad a su relación con las Dashwood; para permitirle ser testigo de las excelencias de Marianne, hacer más señalada su viva admiración por ella y recibir, a través del comportamiento de ella hacia él, la más plena seguridad de su afecto.


	Elinor no podía sentirse sorprendida ante el apego entre los jóvenes. Tan sólo deseaba que lo mostraran menos abiertamente, y una o dos veces se atrevió a sugerir a Marianne la conveniencia de un cierto control sobre sí misma. Pero Marianne aborrecía todo disimulo cuando la franqueza no iba a conducir a un mal real; y empeñarse en reprimir sentimientos que no eran en sí mismos censurables le parecía no sólo un esfuerzo innecesario, sino también una lamentable sujeción de la razón a ideas erróneas y ramplonas. Willoughby pensaba lo mismo; y en todo momento, el comportamiento de ambos era una perfecta ilustración de sus opiniones.


	Cuando él estaba presente, ella no tenía ojos para nadie más. Todo lo que él hacía estaba bien. Todo lo que decía era inteligente. Si sus tardes en la finca concluían con partidas de cartas, él se hacía trampas a sí mismo y al resto de los comensales para darle a ella una buena mano. Si el baile constituía la diversión de la noche, formaban pareja la mitad del tiempo; y cuando se veían obligados a separarse durante un par de piezas, se Preocupaban de permanecer de pie uno junto al Otro, y apenas hablaban una palabra con nadie más. Por supuesto, tal conducta los exponía a las constantes risas de los otros, pero el ridículo no los avergonzaba y apenas parecía molestarlos.


	La señora Dashwood celebraba todos sus sentimientos con una ternura que la privaba de todo deseo de controlar el excesivo despliegue de ellos. Para ella, tal abundancia no era sino la consecuencia natural de un intenso afecto en espíritus jóvenes y apasionados.


	Esta fue la época de felicidad para Marianne. Su corazón estaba consagrado a Willoughby, y los encantos que su compañía le conferían a su hogar actual parecían debilitar más de lo que antes había creído posible el sentimental apego a Norland que había traído consigo desde Sussex.


	La felicidad de Elinor no llegaba a tanto. Su corazón no estaba tan en paz ni era tan completa su satisfacción por las diversiones en que tomaban parte. No le habían procurado compañía alguna capaz de compensar lo que había dejado atrás, o de llevarla a recordar Norland con menos añoranza. Ni lady Middleton ni la señora Jennings podían ofrecerle el tipo de conversación que le hacía falta, aunque la última era una conversadora infatigable y la cordialidad con que la había acogido desde un comienzo le aseguraba que gran parte de sus comentarios estuvieran dirigidos a ella. Ya le había repetido su propia historia a Elinor tres o cuatro veces; y si la memoria de Elinor hubiera estado a la altura de los medios que la señora Jennings desplegaba para incrementarla, podría haber sabido desde los primeros momentos de su relación todos los detalles de la última enfermedad del señor Jennings y lo que le dijo a su esposa minutos antes de morir. Lady Middleton era más agradable que su madre únicamente en que era más callada. Elinor necesitó observarla muy poco para darse cuenta de que su reserva era una simple placidez en todos sus modales que nada tenía que ver con el buen juicio. Con su esposo y su madre era igual que con ella y su hermana; en consecuencia, la intimidad no era algo deseado ni buscado. Nunca tenía algo que decir que no hubiera dicho ya el día antes. Su insulsez era inalterable, porque incluso su ánimo permanecía siempre igual; y aunque no se oponía a las reuniones que organizaba su esposo, con la condición de que todo se desarrollara con distinción y sus dos hijos mayores la acompañaran, esas ocasiones no parecían ofrecerle más placer que el que experimentaría quedándose en casa; y era tan poco lo que su presencia agregaba al placer de los demás a través de alguna participación en las conversaciones, que a veces lo único que les recordaba que estaba entre ellos eran los afanes que desplegaba en torno a sus fastidiosos hijos.


	Tan sólo en el coronel Brandon, entre todos sus nuevos conocidos, encontró Elinor una persona merecedora de algún grado de respeto por sus capacidades, cuya amistad interesara cultivar o que pudiera constituir una compañía placentera. Con Willoughby no podía contarse. Tenía él toda su admiración y afecto, incluso como hermana; pero era un enamorado: sus atenciones pertenecían por completo a Marianne, e incluso un hombre mucho menos entretenido que él podría haber sido en general más grato. El coronel Brandon, para su desgracia, no había sido alentado de la misma forma a pensar sólo en Marianne, y en sus conversaciones con Elinor encontró el mayor consuelo a la total indiferencia de su hermana.


	La compasión de Elinor por él se hizo cada día mayor, pues tenía motivos para sospechar que ya había conocido las miserias de un amor desengañado. Se originó esta sospecha en algunas palabras que accidentalmente salieron de su boca una tarde en Barton Park, cuando por propia elección estaban sentados juntos mientras los otros bailaban. Miraba él fijamente a Marianne y, tras un silencio de algunos minutos, dijo con una casi imperceptible sonrisa:


	—Su hermana, entiendo, no aprueba las segundas uniones.


	—No —replicó Elinor—; sus opiniones son completamente románticas.


	—O más bien, según creo, considera imposible su existencia.


	—Así lo creo. Pero cómo se las ingenia para ello sin pensar en el carácter de su propio padre, que tuvo dos esposas, es algo que no sé. Unos pocos años más, sin embargo, sentará sus opiniones sobre la razonable base del sentido común y la observación; y puede que entonces se las pueda definir y defender mejor que hoy, cuando sólo ella lo hace.


	—Probablemente es lo que ocurrirá —replicó él—; pero hay algo tan dulce en los prejuicios de una mente joven, que uno llega a sentir pena de ver cómo ceden y les abren paso a opiniones más comunes.


	—No puedo estar de acuerdo con usted en eso —dijo Elinor—. Sentimientos como los de Marianne presentan inconvenientes que ni todos los encantos del entusiasmo y la ignorancia habidos y por haber pueden redimir. Todas sus normas tienen la desafortunada tendencia a ignorar por completo los cánones sociales; y espero que un mejor conocimiento del mundo sea de gran beneficio para ella.


	Tras una corta pausa, él reanudó la conversación diciendo:


	—¿No hace ninguna distinción su hermana en sus objeciones a una segunda unión? ¿Le parece igualmente descalificable en cualquier persona? ¿Por el resto de su vida deberán mantenerse igualmente indiferenciados aquellos que se han visto desilusionados en su primera elección, ya sea por la inconstancia de su objeto o la perversidad de las circunstancias?


	—Le aseguro que no conozco sus principios en detalle. Sólo sé que nunca la he escuchado admitir ningún caso en que sea perdonable una segunda unión.


	—Eso —dijo él— no puede durar; pero un cambio, un cambio total en los sentimientos… No, no, no debo desearlo… porque cuando los refinamientos románticos de un espíritu joven se ven obligados a ceder, ¡cuán a menudo los suceden opiniones demasiado comunes y demasiado peligrosas! Hablo por experiencia. Conocí una vez a una dama que en temperamento y espíritu se parecía mucho a su hermana, que pensaba y juzgaba como ella, pero que a causa de un cambio impuesto, debido a una serie de desafortunadas circunstancias…


	Aquí se interrumpió bruscamente; pareció pensar que había dicho demasiado, y con la expresión de su rostro generó conjeturas que de otra manera no habrían entrado en la cabeza de Elinor. La dama mencionada habría pasado de largo sin despertar sospecha alguna, si él no hubiera convencido a la señorita Dashwood de que nada concerniente a ella debía salir de sus labios. Tal como ocurrió, no se requirió sino el más ligero esfuerzo de la imaginación para conectar su emoción con el tierno recuerdo de un amor pasado. Elinor no fue más allá. Pero Marianne, en su lugar, no se habría contentado con tan poco. Su activa imaginación habría elaborado rápidamente toda la historia, disponiendo todo en el más melancólico orden, el de un amor desgraciado.


	 


	 


	CAPITULO XII


	 


	A la mañana siguiente, mientras Elinor y Marianne paseaban, esta última le contó algo a su hermana que, a pesar de todo lo que sabía acerca de la imprudencia e irreflexibilidad de Marianne, la sorprendió por la extravagante manera en que testimoniaba ambas características. Marianne le dijo, con el mayor de los placeres, que Willoughby le había regalado un caballo, uno que él mismo había criado en sus propiedades de Somersetshire, pensado exactamente para ser montado por una mujer. Sin tomar en cuenta que los planes de su madre no contemplaban mantener un caballo —que, si fuera a cambiarlos, tendría que comprar otra cabalgadura para el sirviente, mantener a un mozo para que lo montara y, además, construir un establo para guardarlos—, no había vacilado en aceptar el presente y se lo había contado a su hermana en medio de un éxtasis total.


	—Piensa enviar a su mozo de inmediato a Somersetshire para que lo traiga —agregó— y cuando llegue, cabalgaremos todos los días. Lo compartirás conmigo. Imagínate, mi querida Elinor, el placer de galopar en alguna de estas colinas.


	No se mostró en absoluto deseosa de despertar de un sueño tal de felicidad para admitir todas las tristes verdades de que estaba rodeado, y durante algún tiempo rehusó someterse a ellas. En cuanto a un sirviente adicional, el gasto sería una bagatela; estaba segura de que mamá nunca lo objetaría, y cualquier caballo estaría bien para él; en todo caso, siempre podría conseguir uno en la finca; y en lo referente al establo, bastaría con cualquier cobertizo. Elinor se atrevió entonces a dudar de lo apropiado de recibir tal presente de un hombre al que conocían tan poco, o al menos desde hacía tan poco tiempo. Esto fue demasiado.


	—Estás equivocada, Elinor —dijo acaloradamente— al suponer que sé poco de Willoughby. Es cierto que no lo he conocido durante mucho tiempo, pero me es más cercano que ninguna otra criatura del mundo, excepto tú y mamá. No es el tiempo ni la ocasión los que determinan la intimidad: es sólo el carácter, la disposición de las personas. Siete años podrían no bastar para que dos seres se conocieran bien, y siete días son más que suficientes para otros. Me sentiría culpable de una mayor falta a las convenciones si aceptara un caballo de mi hermano que recibiéndolo de Willoughby. A John lo conozco muy poco, aunque hayamos vivido juntos durante años; pero respecto de Willoughby, hace tiempo que me he formado una opinión.


	Elinor pensó que era más sabio no seguir tocando el punto. Conocía el temperamento de su hermana. Oponérsele en un tema tan sensible sólo serviría para que se apegara más a su propia opinión. Pero un llamado al afecto por su madre, hacerle ver los inconvenientes que debería sobrellevar una madre tan indulgente si (como probablemente ocurriría) consentía a este aumento de sus gastos, vencieron sin gran demora a Marianne. Prometió no tentar a su madre a tan imprudente bondad con la mención de la oferta, y decir a Willoughby la siguiente vez que lo viera, que debía declinarla.


	Fue fiel a su palabra; y cuando Willoughby la visitó ese mismo día, Elinor la escuchó manifestarle en voz baja su desilusión por verse obligada a rechazar su presente. Al mismo tiempo le relató los motivos de este cambio, que eran de tal naturaleza como para imposibilitar toda insistencia de parte del joven. No obstante, la preocupación de éste era muy visible, y tras expresarla con gran intensidad, agregó también en voz baja:


	—Pero, Marianne, el caballo aún es tuyo, aunque no puedas usarlo ahora. Lo tendré bajo mi cuidado sólo hasta que tú lo reclames. Cuando dejes Barton para establecerte en un hogar más permanente, Reina Mab te estará esperando.


	Todo esto llegó a oídos de la señorita Dashwood, y en cada una de las palabras de Willoughby, en su manera de pronunciarlas y en su dirigirse a su hermana sólo por su nombre de pila, tuteándola, vio de inmediato una intimidad tan definitiva, un sentido tan transparente, que no podían sino constituir clara señal de un perfecto acuerdo entre ellos. Desde ese momento ya no dudó que estuvieran comprometidos; y tal creencia no le causó otra sorpresa que advertir de qué manera caracteres tan francos habían dejado que ella, o cualquiera de sus amigos, descubrieran ese compromiso sólo por accidente.


	Al día siguiente, Margaret le contó algo que iluminó aún más este asunto. Willoughby había pasado la tarde anterior con ellas, y Margaret, al haberse quedado un rato en la salita con él y Marianne, había tenido oportunidad de hacer algunas observaciones que, con cara de gran importancia, comunicó a su hermana mayor cuando estuvieron a solas.


	—¡Ay, Elinor! —exclamó—. Tengo un enorme secreto que contarte sobre Marianne. Estoy segura de que muy pronto se casará con el señor Willoughby.


	—Has dicho lo mismo —replicó Elinor— casi todos los días desde la primera vez que se vieron en la colina de la iglesia; y creo que no llevaban una semana de conocerse cuando ya estabas segura de que Marianne llevaba el retrato de él alrededor del cuello; pero resultó que tan sólo era la miniatura de nuestro tío abuelo.


	—Pero esto es algo de verdad diferente. Estoy segura de que se casarán muy luego, porque él tiene un rizo de su pelo.


	—Ten cuidado, Margaret. Puede que sólo sea el pelo de un tío abuelo de él.


	—Pero, Elinor, de verdad es de Marianne. Estoy casi segura de que lo es, porque lo vi cuando se lo cortaba. Anoche después del té, cuando tú y mamá salieron de la pieza, estaban cuchicheando y hablando entre ellos muy rápido, y parecía que él le estaba rogando algo, y ahí él tomó las tijeras de ella y le cortó un mechón de pelo largo, porque tenía todo el cabello suelto a la espalda; y él lo besó, y lo envolvió en un pedazo de papel blanco y lo metió en su cartera.


	Elinor no pudo menos que dar crédito a todos estos pormenores, dichos con tal autoridad; tampoco se sentía inclinada a hacerlo, porque la circunstancia relatada concordaba perfectamente con lo que ella misma había escuchado y visto.


	No siempre Margaret mostraba su sagacidad de manera tan satisfactoria para su hermana. Cuando una tarde, en Barton Park, la señora Jennings comenzó a asediarla para que le diera el nombre del joven por quien Elinor tenía especial preferencia, materia que desde hacía tiempo carcomía su curiosidad, Margaret respondió mirando a su hermana y diciendo:


	—No debo decirlo, ¿verdad, Elinor?


	Esto, por supuesto, hizo reír a todo el mundo, y Elinor intentó reír también. Pero el esfuerzo le fue doloroso. Estaba convencida de que Margaret pensaba en una persona cuyo nombre ella no iba a aguantar con compostura que se transformara en broma habitual de la señora Jennings.


	Marianne simpatizó muy sinceramente con su hermana, pero hizo más mal que bien a la causa al ponerse muy roja y decir a Margaret, en tono muy enojado:


	—Recuerda que no importa cuáles sean tus suposiciones, no tienes derecho a repetirlas.


	—Nunca he supuesto nada al respecto —respondió Margaret—, fuiste tú misma quien me lo dijo.


	Esto aumentó aún más el regocijo de la concurrencia, que comenzó a presionar insistentemente a Margaret para que dijera algo más.


	—¡Ah! Se lo suplico, señorita Margaret, cuéntenos todo —dijo la señora Jennings—. ¿Cómo se llama el caballero?


	—No debo decirlo, señora. Pero lo sé muy bien; y sé dónde está él también.


	—Sí, sí, podemos adivinar dónde se encuentra: en su propia casa en Norland, con toda seguridad. Apuesto que es clérigo, allá en la parroquia.


	—No, no es eso. No tiene ninguna profesión.


	—Margaret —dijo Marianne, enérgicamente—, sabes bien que todo esto es invención tuya, y que no hay tal persona.


	—Bien, entonces, ha muerto recientemente, Marianne, porque estoy segura de que este hombre existió, y su nombre comienza con F.


	Elinor sintió en ese momento enorme gratitud hacia lady Middleton al escucharla comentar que «había llovido mucho», aunque pensaba que la interrupción se debía menos a una atención hacia ella que al profundo desagrado de su señoría frente a la falta de elegancia de las bromas que encantaban a su esposo y a su madre. Sin embargo, la idea iniciada por ella fue de inmediato recogida por el coronel Brandon, siempre atento a los sentimientos de los demás; y así, mucho hablaron ambos sobre el asunto de la lluvia. Willoughby abrió el piano y le pidió a Marianne que lo ocupara; de esta forma, entre las distintas iniciativas de diferentes personas para acabar con el tema, éste pasó al olvido. Pero a Elinor no le fue igualmente fácil reponerse del estado de inquietud a que la había empujado.


	Esa tarde se organizó una salida para ir al día siguiente a conocer un lugar muy agradable, distante unas doce millas de Barton y propiedad de un cuñado del coronel Brandon, sin cuya presencia no podía ser visitado dado que el dueño, que se encontraba en el extranjero, había dejado estrictas órdenes en ese tenor. Dijeron que el sitio era de gran belleza, y sir John, cuyos elogios fueron particularmente entusiastas, podía ser considerado un juez adecuado, porque al menos dos veces cada verano durante los últimos diez años había organizado excursiones para visitarlo. Había allí una noble cantidad de agua; un paseo en barca iba a constituir gran parte de la diversión en la mañana; se llevarían provisiones frías, sólo se emplearían carruajes abiertos, y todo se llevaría a cabo a la manera usual de una genuina excursión de placer.


	Para unos pocos entre la concurrencia parecía una empresa algo audaz, considerando la época del año y que había llovido durante la última quincena. Elinor persuadió a la señora Dashwood, que ya estaba resfriada, de que se quedara en casa.


	 


	 


	CAPITULO XIII


	 


	La planeada excursión a Whitwell resultó muy diferente a la que Elinor había esperado. Se había preparado para queda completamente mojada, cansada y asustada; pero la ocasión resultó incluso más desafortunada, porque ni siquiera fueron.


	Hacia las diez de la mañana todos estaban reunidos en Barton Park, donde iban a desayunar. Aunque había llovido toda la noche el tiempo estaba bastante bueno, pues las nubes se iban dispersando por todo el cielo y el sol aparecía con alguna frecuencia. Estaban todos de excelente ánimo y buen humor, ansiosos de la oportunidad de sentirse felices, y decididos a someterse a los mayores inconvenientes y fatigas para lograrlo.


	Mientras desayunaban, llegó el correo. Entre las cartas había una para el coronel Brandon. El la cogió, miró la dirección, su rostro cambió de color y de inmediato abandonó el cuarto.


	—¿Qué le ocurre a Brandon? —preguntó sir John. Nadie supo decirlo.


	—Espero que no se trate de malas noticias —dijo lady Middleton—. Tiene que ser algo extraordinario para hacer que el coronel Brandon dejara mi mesa de desayuno de manera tan repentina.


	A los cinco minutos se encontraba de vuelta.


	—¿Espero que no sean malas noticias, coronel? —preguntó la señora Jennings no bien lo vio entrar en la habitación.


	—En absoluto, señora, gracias.


	—¿Era de Avignon? ¿Espero que no fuera para comunicarle que su hermana ha empeorado?


	—No, señora. Venía de la ciudad, y es simplemente una carta de negocios.


	—Pero, ¿cómo pudo descomponerse tanto al ver la letra, si era sólo una carta de negocios? Vamos, vamos, coronel; esa explicación no sirve; cuéntenos la verdad.


	—Mi querida señora —dijo lady Middleton—, fíjese bien en lo que dice.


	—¿Acaso es para decirle que su prima Fanny se ha casado? —continuó la señora Jennings, sin hacer caso al reproche de su hija.


	—No, por cierto que no.


	—Bien, entonces sé de quién es, coronel. Y espero que ella esté bien.


	—¿A quién se refiere, señora? —preguntó él, enrojeciendo un tanto.


	—¡Ah! Usted sabe a quién.


	—Lamento muy especialmente, señora —manifestó el coronel dirigiéndose a lady Middleton— haber recibido esta carta hoy, porque se trata de negocios que demandan mi inmediata presencia en la ciudad.


	¡En la ciudad! —exclamó la señora Jennings—. ¿Qué puede tener que hacer usted en la ciudad en esta época del año?


	—Verme obligado a abandonar una excursión tan agradable —continuó él— significa una gran pérdida para mí; pero mi mayor preocupación es que temo que mi presencia sea necesaria para que ustedes tengan acceso a Whitwell.


	—¡Qué gran golpe fue éste para todos!


	—¿Pero no sería suficiente, señor Brandon —inquirió Marianne con una cierta desazón—, si usted le escribe una nota al cuidador de la casa?


	El coronel negó con la cabeza.


	—Debemos ir —dijo sir John—. No lo vamos a postergar cuando estamos por partir. Usted, Brandon, tendrá que ir a la ciudad mañana, y no hay más que decir.


	—Ojalá la solución fuera tan fácil. Pero no está en mi poder retrasar mi viaje ni un solo día.


	—Si nos permitiera saber qué negocio es el que lo llama —dijo la señora Jennings—, podríamos ver si se puede posponer o no.


	—No se retrasaría más de seis horas —añadió Willoughby—, si consintiera en aplazar su viaje hasta que volvamos.


	—No puedo permitirme perder ni siquiera una hora.


	Elinor escuchó entonces a Willoughby decirle en voz baja a Marianne:


	—Algunas personas no soportan una excursión de placer. Brandon es uno. Tenía miedo de resfriarse, diría yo, e inventó esta triquiñuela para escaparse. Apostaría cincuenta guineas a que él mismo escribió la carta.


	—No me cabe la menor duda —replicó Marianne.


	—Cuando usted toma una decisión, Brandon —dijo sir John—, no hay manera de persuadirlo a que cambie de opinión, siempre lo he sabido. Sin embargo, espero que lo piense mejor. Recuerde que están las dos señoritas Carey, que han venido des de Newton; las tres señoritas Dashwood vinieron caminando desde su casa, y el señor Willoughby se levantó dos horas antes de lo acostumbrado, todos con el propósito de ir a Whitwell.


	El coronel Brandon volvió a repetir cuánto lamentaba que por su causa se frustrara la excursión, pero al mismo tiempo declaró que ello era inevitable.


	—Y entonces, ¿cuándo estará de vuelta?


	—Espero que lo veamos en Barton —agregó su señoría— tan pronto como pueda dejar la ciudad; y debemos posponer la excursión a Whitwell hasta su vuelta.


	—Es usted muy atenta. Pero tengo tan poca certeza respecto de cuándo podré volver, que no me atrevo a comprometerme a ello.


	—¡Oh! Él tiene que volver, y lo hará —exclamó sir John—. Si no está acá a fines de semana, iré a buscarlo.


	—Sí, hágalo, sir John —exclamó la señora Jennings—, y así quizás pueda descubrir de qué se trata su negocio.


	—No quiero entrometerme en los asuntos de otro hombre; me imagino que es algo que lo avergüenza…


	Avisaron en ese momento que estaban listos los caballos del coronel Brandon.


	—No pensará ir a la ciudad a caballo, ¿verdad? —añadió sir John.


	—No, sólo hasta Honiton. Allí tomaré la posta.


	—Bien, como está decidido a irse, le deseo buen viaje. Pero habría sido mejor que cambiara de opinión.


	—Le aseguro que no está en mi poder hacerlo.


	Se despidió entonces de todo el grupo.


	—¿Hay alguna posibilidad de verla a usted y a Sus hermanas en la ciudad este invierno, señorita Dashwood?


	—Temo que de ninguna manera.


	—Entonces debo decirle adiós por más tiempo del que quisiera.


	Frente a Marianne sólo inclinó la cabeza, sin decir nada.


	—Vamos, coronel —insistió la señora Jennings—, antes de irse, cuéntenos a qué va.


	El coronel le deseó los buenos días y, acompañado de sir John, abandonó la habitación.


	Las quejas y lamentaciones que hasta el momento la buena educación había reprimido, ahora estallaron de manera generalizada; y todos estuvieron de acuerdo una y otra vez en lo molesto que era sentirse así de frustrado.


	—Puedo adivinar, sin embargo, qué negocio es ése —dijo la señora Jennings con gran alborozo.


	—¿De verdad, señora? —dijeron casi todos.


	—Sí, estoy segura de que se trata de la señorita Williams.


	—¿Y quién es la señorita Williams? —preguntó Marianne.


	—¡Cómo! ¿No sabe usted quién es la señorita Williams? Estoy segura de que tiene que haberla oído nombrar antes. Es pariente del coronel, querida; una pariente muy cercana. No diremos cuán cercana, por temor a escandalizar a las jovencitas. —Luego, bajando la voz un tanto, le dijo a Elinor—: Es su hija natural.


	—¡Increíble!


	—¡Oh, sí! Y se le parece como una gota de agua a otra. Me atrevería a decir que el coronel le dejará su fortuna.


	Al volver, sir John se unió con gran entusiasmo al lamento general por tan desafortunado incidente; no obstante, concluyó observando que como estaban todos juntos, debían hacer algo que los alegrara; y tras algunas consultas acordaron que aunque sólo podían encontrar felicidad en Whitwell, podrían procurarse una aceptable tranquilidad de espíritu dando un paseo por el campo. Trajeron entonces los carruajes; el de Willoughby fue el primero, y nunca se vio más contenta Marianne que cuando subió a él. Willoughby condujo a gran velocidad a través de la finca, y muy pronto se habían perdido de vista; y nada más se —vio de ellos hasta su vuelta, lo que no ocurrió sino después de que todos los demás habían llegado. Ambos parecían encantados con su paseo, pero dijeron sólo en términos generales que no habían salido de los caminos, en tanto los otros habían ido hacia las lomas.


	Se acordó que al atardecer habría un baile y que todos deberían estar extremadamente alegres durante todo el día. Otros miembros de la familia Carey llegaron a cenar, y tuvieron el placer de juntarse casi veinte a la mesa, lo que sir John observó muy contento. Willoughby ocupó su lugar habitual entre las dos señoritas Dashwood mayores. La señora Jennings se sentó a la derecha de Elinor; y no llevaban mucho allí cuando se cruzó por detrás de la joven y de Willoughby y dijo a Marianne, en voz lo suficientemente alta para que ambos escucharan:


	—Los he descubierto, a pesar de todas sus triquiñuelas. Sé dónde pasaron la mañana.


	Marianne enrojeció, y replicó con voz inquieta:


	—¿Dónde, si me hace el favor?


	—¿Acaso no sabía usted —dijo Willoughby— que habíamos salido en mi calesa?


	—Sí, sí, señor Descaro, eso lo sé bien, y estaba decidida a descubrir dónde habían estado. Espero que le guste su casa, señorita Marianne. Es muy grande, ya lo sé, y cuando venga a visitarla, espero que la haya amoblado de nuevo, porque le hacía mucha falta la última vez que estuve ahí hace seis años.


	Marianne se dio vuelta en un estado de gran turbación. La señora Jennings rio de buena gana; y Elinor descubrió que en su insistencia por saber dónde habían estado, llegó a hacer que su propia sirvienta interrogara al mozo del señor Willoughby, y que por esa vía supo que habían ido a Allenham y pasado un buen rato paseando por el jardín y recorriendo la casa.


	A Elinor se le hacía difícil creer que ello fuera cierto, ya que parecía tan improbable que Willoughby propusiera, o Marianne aceptara, entrar en la casa mientras la señora Smith, a quien Marianne nunca había sido presentada, se encontraba allí.


	Tan pronto abandonaron el comedor, Elinor le preguntó sobre lo ocurrido; y grande fue su sorpresa al descubrir que cada una de las circunstancias que había relatado la señora Jennings era completamente cierta. Marianne se mostró bastante enojada con su hermana por haberlo dudado.


	—¿Por qué habías de pensar, Elinor, que no fuimos allá o que no vimos la casa? ¿Acaso no es eso lo que a menudo has querido hacer tú misma?


	—Sí, Marianne, pero yo no iría mientras la señora Smith estuviera allí, y sin otra compañía que el señor Willoughby.


	—El señor Willoughby, sin embargo, es la única persona que puede tener derecho a mostrar esa casa; y como fue en un carruaje descubierto, era imposible tener otro acompañante. Jamás he pasado una mañana tan agradable en toda mi vida.


	—Temo —respondió Elinor— que lo agradable de una ocupación no es siempre prueba de su corrección.


	—Al contrario, nada puede ser una prueba más contundente de ello, Elinor; pues si lo que hice hubiera sido de alguna manera incorrecto, lo habría estado sintiendo todo el tiempo, porque siempre sabemos cuándo actuamos mal, y con tal convicción no podría haber disfrutado. —Pero, mi querida Marianne, como esto ya te ha expuesto a algunas observaciones bastante impertinentes, ¿no comienzas a dudar ahora de la discreción de tu conducta?


	—Si las observaciones impertinentes de la señora Jennings van a ser prueba de la incorrección de una conducta, todos nos encontramos en falta en cada uno de los momentos de nuestra vida. No valoro sus censuras más de lo que valoraría sus elogios. No tengo conciencia de haber hecho nada malo al pasear por los jardines de la señora Smith o visitar su casa. Algún día serán del señor Willoughby, y…


	—Si un día fueran a ser tuyas, Marianne, eso no justificaría lo que has hecho.


	Marianne se sonrojó ante esta insinuación, pero hasta se veía que era gratificante para ella; y tras un lapso de diez minutos de intensa meditación, se acercó nuevamente a su hermana y le dijo con bastante buen humor:


	—Quizá, Elinor, fue imprudente de mi parte ir a Allenham; pero el señor Willoughby quería muy en especial mostrarme el lugar; y es una casa encantadora, te lo aseguro. Hay una salita extremadamente linda arriba, de un tamaño muy agradable Y cómodo, que puede ser usada a lo largo de todo el año, y con muebles modernos sería exquisita. Está situada en una esquina, con ventanas a ambos lados. Hacia un lado, a través de un campo plantado de césped donde se juega a los bolos, tras la casa, ves un hermoso bosque en pendiente; hacia el otro, tienes una vista de la iglesia y de la aldea y, más allá, esas bellas colinas escarpadas que tantas veces hemos admirado. No vi esta salita en la mejor de las circunstancias, porque nada podría estar más abandonado que ese mobiliario… pero si se lo arreglara con cosas nuevas… un par de cientos de libras, dice Willoughby, la transformarían en una de las salas de verano más agradables de toda Inglaterra.


	Si Elinor la hubiera podido escuchar sin interrupciones de los demás, le habría descrito cada habitación de la casa con idéntico entusiasmo.


	 


	 


	CAPITULO XIV


	 


	El súbito término de la visita del coronel Brandon a Barton Park, junto con su firmeza en ocultar las causas de tal determinación, ocuparon todos los pensamientos de la señora Jennings durante dos o tres días, llevándola a imaginar las más diversas explicaciones.


	Tenía una enorme capacidad de elaborar conjeturas, como debe tenerla todo aquel que se toma un interés tan vivo en las idas y venidas de cada uno de sus conocidos. Se preguntaba casi sin pausa cuál podría ser la razón de ello; estaba segura de que debían ser malas noticias, y recorrió todas las desgracias que podrían haber recaído sobre él, firmemente resuelta a que no escapara a ellas.


	—Estoy segura de que debe tratarse de algo muy triste —afirmó—. Pude verlo en su cara. ¡Pobre hombre! Me temo que se encuentra en una mala situación. Nunca se ha sabido que sus tierras en Delaford produzcan más de dos mil libras al año, y su hermano dejó todo lamentablemente comprometido. En verdad creo que lo han llamado por asuntos de dinero, porque, ¿qué otra cosa puede ser? Me pregunto si es así. Daría lo que fuera por saber. Quizá se trate de la señorita Williams… y, a propósito, me atrevo a decir que sí, porque pareció afectarle tanto cuando se la mencioné. Quizá ella se encuentre enferma en la ciudad; es bastante posible, porque tengo la idea de que es harto enfermiza. Apostaría lo que fuera a que se trata de la señorita Williams. No es muy probable que él esté en aprietos económicos ahora\2\1 porque es un hombre muy prudente y con toda seguridad a estas alturas debe haber saneado la situación de sus propiedades. ¡Me pregunto qué podrá ser! Quizá su hermana haya empeorado en Avignon, y lo ha mandado a buscar. Su apuro en partir parece concordar con ello. Bueno, le deseo de todo corazón que salga de todos sus problemas, y con una buena esposa por añadidura.


	Así divagaba la señora Jennings, así hablaba; sus opiniones cambiaban con cada nueva conjeturo y todas le parecían igualmente probables en el momento en que nacían. Elinor, aunque sentía verdadero interés por el bienestar del coronel Brandon, no podía dedicar a su repentina partida todas las inquietudes que la señora Jennings exigía que sintiera; porque además de que, en su opinión, las circunstancias no ameritaban tan persistentes disquisiciones o variedad de especulaciones, su perplejidad se dirigía a otro asunto. Estaba por Completo ocupada en dilucidar el extraordinario silencio de su hermana y de Willoughby respecto de aquello que debían saber que era de especial interés para todos. Como persistía este silencio, cada día que pasaba lo hacía parecer más extraño e incompatible con el carácter de ambos. Por qué no reconocían abiertamente ante su madre y ella misma lo que, minuto a minuto, su mutuo comportamiento declaraba haber tenido lugar, era algo que Elinor no podía imaginar.


	Fácilmente podía entender que el matrimonio no fuera algo que Willoughby pudiera emprender de inmediato; pues aunque era independiente, no había razón alguna para creerlo rico. Sir John había calculado sus haberes en alrededor de seiscientas o setecientas libras al año, pero estos ingresos difícilmente podían estar a la altura del rango con que vivía, y él mismo a menudo se quejaba de pobreza. Así y todo, Elinor no podía explicarse esta extraña clase de secreto que ellos mantenían en relación con su compromiso, secreto que en la práctica no ' ocultaba nada; y era tan completamente contradictorio con todas sus opiniones y conductas, que a veces le surgía la duda de si en verdad estaban comprometidos, y esta duda bastaba para impedirle hacer pregunta alguna a Marianne.


	A los ojos de toda la familia, no había señal más clara del afecto que se profesaban que el comportamiento de Willoughby. Distinguía a Marianne con todas las muestras de ternura que un corazón enamorado puede ofrecer, y con las demás tenía las afectuosas atenciones de un hijo y un hermano. Parecía considerar la casa de ellas como su hogar, y amarla en consecuencia; en ella transcurrían muchas más horas de su vida que en Allenham; y si ningún compromiso general los reunía en Barton Park, el ejercicio que ocupaba sus mañanas casi con toda seguridad terminaba allí, donde pasaba el resto del día junto a Marianne, y con su pointer favorito a los pies de ella.


	Una tarde en particular, más o menos una semana después de que el coronel Brandon había abandonado la región, Willoughby pareció abrir su corazón más de lo habitual a los sentimientos de apego por todos los objetos que lo rodeaban; y al mencionar la señora Dashwood sus intenciones de mejorar la casita esa primavera, se opuso vehementemente a toda alteración de un lugar que, a través del afecto que le profesaba, había llegado a considerar perfecto.


	—¡Cómo! —exclamó—. Mejorar esta querida casita. No… jamás aceptaré eso. No deben agregar ni una sola piedra a sus muros, ni una pulgada a su tamaño, si tienen alguna consideración con mis sentimientos.


	—No se alarme —dijo la señorita Dashwood—, no se hará nada de ese estilo, pues mi madre nunca tendrá el dinero suficiente para intentarlo.


	—Me alegro de todo corazón —exclamó el joven—. Ojalá siempre sea pobre si no puede utilizar sus riquezas en nada mejor.


	—Gracias, Willoughby. Pero puede estar seguro de que ni todas las mejoras del mundo me llevarían a sacrificar los sentimientos de cariño hacia la casa que pueda tener usted, o cualquier persona a quien yo quiera. Confíe en que cualquier cantidad de dinero no utilizado que pueda quedar cuando haga mis cuentas en la primavera, preferiré dejarlo sin destino que disponer de él de forma que le cause tanto dolor. Pero, ¿en verdad siente tanto apego a este lugar como para no ver defectos en él?


	—Sí —dijo él—. Para mí es impecable. No, más aún lo considero el único tipo de construcción en que puede alcanzarse la felicidad; y si yo fuera lo suficientemente rico, de inmediato derribaría Combe y lo reconstruiría según el plano exacto de esta casita.


	—Con escaleras oscuras y estrechas y una cocina llena de humo, supongo —comentó Elinor.


	—Sí —exclamó él con el mismo tono vehemente—, con todas y cada una de las cosas que tiene; en ninguna de sus comodidades o incomodidades debe notarse el más mínimo cambio. Entonces, y sólo entonces, bajo tal techo, puede que quizá sea tan feliz en Combe como lo he sido en Barton.


	—Creo saber —replicó Elinor— que incluso con la desventaja de mejores habitaciones y una escalera más amplia, en adelante encontrará su propia casa tan impecable como ésta.


	—Ciertamente hay circunstancias —dijo Willoughby— que podrían hacérmela mucho más querida; pero este lugar siempre tendrá un sitio en mi corazón que ningún otro podrá compartir.


	La señora Dashwood contempló llena de placer a Marianne, cuyos hermosos ojos estaban fijos de manera tan expresiva en Willoughby, que denotaban claramente cuán bien lo comprendía.


	—¡Cuán a menudo deseé —añadió el joven—, cuando estuve en Allenham hace un año ya, que la casita de Barton estuviese habitada! Nunca pasé por sus alrededores sin admirar su ubicación, y lamentando que nadie viviera en ella. ¡Cuán poco me imaginaba en ese entonces que las primeras nuevas que escucharía a la señora Smith, cuando recién llegué a la región, serían que la casita de Barton estaba ocupada! Y sentí una instantánea satisfacción e interés por ese hecho, que nada podría explicar sino una especie de premonición de la felicidad que aquí encontraría. ¿No es así como debió ocurrir, Marianne? —le dijo en voz más queda. Y luego, retomando su tono anterior, continuó—: ¡Y aun así, señora Dashwood, usted querría arruinar esta casa! ¡La despojaría de su sencillez con mejoras imaginarias! Y esta querida salita, en que comenzó nuestro encuentro y en la cual desde entonces hemos compartido tantas horas felices, se vería degradada a la condición de un vulgar recibo y todos se apresurarían entonces a simplemente pasar por él, por esta habitación que hasta ese momento habría contenido en su interior más facilidades y comodidades que ningún otro aposento de las más amplias dimensiones que el mundo pudiera permitirse.


	La señora Dashwood le aseguró nuevamente que no se llevaría a cabo ninguna transformación como las por él mencionadas.


	—Es usted una buena mujer —replicó él con expresión de gran calidez—, su promesa me tranquiliza. Amplíela un poco más, y me hará feliz. Dígame que no sólo su casa se mantendrá igual, sino que siempre la encontraré a usted, y a los suyos, tan inalterados como su morada; y que siempre encontraré en usted ese trato bondadoso que ha hecho tan querido para mí todo lo que le pertenece.


	La promesa fue prontamente dada, y durante toda la tarde la conducta de Willoughby no dejó de manifestar tanto su afecto como su felicidad.


	—¿Lo veremos mañana para cenar? —le preguntó la señora Dashwood cuando se iba—. No le pido que venga en la mañana, porque debemos ir a Barton Park a visitar a lady Middleton.


	El joven se comprometió a estar allí a las cuatro de la tarde.


	 


	 


	CAPITULO XV


	 


	La visita de la señora Dashwood a lady Middleton tuvo lugar al día siguiente, y dos de sus hijas fueron con ella; Marianne, por su parte, se excusó de hacerlo con el trivial pretexto de tener alguna ocupación pendiente; y su madre, que concluyó que la noche anterior Willoughby le habría hecho alguna promesa en cuanto a visitarla mientras ellas estaban fuera, estuvo completamente de acuerdo con que se quedara en casa.


	Al volver de la finca, encontraron la calesa de. Wiloughby y a su sirviente esperando en la puerta, y la señora Dashwood estuvo cierta de que su conjetura había sido acertada. Hasta ese momento era todo tal como ella lo había previsto; pero al ingresar en la casa contempló lo que ninguna previsión le había permitido esperar. No bien habían entrado al corredor cuando Marianne salió a toda prisa de la salita, al parecer violentamente afligida, cubriéndose los ojos con un pañuelo, y sin advertir su presencia corrió escaleras arriba. Sorprendidas y alarmadas, entraron directamente a la habitación que ella acababa de abandonar, donde encontraron a Willoughby apoyado contra la repisa de la chimenea y vuelto de espaldas hacia ellas. Giró al sentirlas entrar, y su semblante mostró que compartía intensamente la emoción a la cual había sucumbido Marianne.


	—¿Ocurre algo con ella? —exclamó la señora Dashwood al entrar—. ¿Está enferma?


	—Espero que no —replicó el joven, tratando de parecer alegre; y con una sonrisa forzada, añadió—: Más bien soy yo el que podría estar enfermo… ¡en este mismo momento estoy sufriendo una terrible desilusión!


	—¡Desilusión!


	—Sí, porque me veo incapacitado de cumplir mi compromiso con ustedes. Esta mañana la señora Smith ha ejercido el privilegio de los ricos sobre un pobre primo que depende de ella, y me ha enviado por negocios a Londres. Acabo de recibir de ella las cartas credenciales y me he despedido de Allenham; y para colmar estos tan jocosos sucesos, he venido a despedirme de ustedes.


	—A Londres… ¿y se va hoy en la mañana?


	—Casi de inmediato.


	—¡Qué infortunio! Pero hay que plegarse a los deseos de la señora Smith… y sus negocios no lo mantendrán alejado de nosotros por mucho tiempo, espero.


	Se sonrojó el joven al contestar:


	—Es usted muy amable, pero no tengo planes de volver a Devonshire de inmediato. Mis visitas a la señora Smith nunca se repiten dentro del año.


	—¿Es que la señora Smith es su única amiga? ¿Y Allenham es la única casa de los alrededores a la que es bienvenido? ¡Qué vergüenza, Willoughby! ¿Acaso no puede esperar una invitación acá?


	Su bochorno se hizo más intenso y, con los ojos fijos en el piso, se limitó a contestar:


	—Es usted demasiado buena.


	Sorprendida, la señora Dashwood miró a Elinor. Elinor sentía el mismo asombro. Durante algunos momentos todos se quedaron callados. La señora Dashwood fue la primera en hablar.


	—Sólo me queda agregar, mi querido Willoughby, que en esta casa siempre será bienvenido; no lo presionaré para que vuelva de inmediato, porque usted es el único que puede juzgar hasta qué Punto eso complacerá a la señora Smith; y en esto no estaré más dispuesta a discutir su decisión que a dudar de sus deseos.


	—Mis compromisos actuales —replicó Willoughby en estado de gran confusión— son de tal naturaleza… que… no me atrevo a creerme merecedor…


	Se detuvo. El asombro de la señora Dashwood le impedía hablar, y sobrevino una nueva pausa. Esta fue interrumpida por Willoughby, que dijo con una débil sonrisa:


	—Es una locura demorar mi partida en esta forma. No me atormentaré más quedándome entre amigos de cuya compañía ahora me es imposible gozar.


	Se despidió rápidamente de ellas y abandonó la habitación. Lo vieron trepar a su carruaje, y en un minuto se había perdido de vista.


	La señora Dashwood estaba demasiado impactada para hablar, y en el mismo momento salió de la sala para entregarse a solas a la preocupación y alarma que tan repentina partida había suscitado en ella.


	La inquietud de Elinor era al menos igual a la de su madre. Meditaba en lo ocurrido con ansiedad y desconfianza. El comportamiento de Willoughby al despedirse de ellas, su turbación y fingida alegría y, sobre todo, su renuencia a aceptar la invitación de su madre, una timidez tan ajena a un enamorado, tan ajena a lo que él mismo era, la preocupaban profundamente. Por momentos temía que nunca había habido de parte de Willoughby ninguna decisión seria; a continuación, que había ocurrido alguna lamentable disputa entre él y su hermana; la angustia que embargaba a Marianne en el momento en que salía de la habitación era tan grande, que una disputa seria bien podía explicarla; aunque cuando pensaba en cuánto lo quería ella, una pelea parecía algo casi imposible.


	Pero, fueran cuales fuesen las circunstancias de su separación, la aflicción de su hermana era indudable, y Elinor pensó con la más tierna de las compasiones en esa desgarradora pena a la cual Marianne no sólo estaba dando curso como forma de aliviarla, sino también alimentándola y estimulándola como si ello fuera un deber.


	Alrededor de media hora después volvió su madre, y aunque tenía los ojos enrojecidos, su semblante no era desdichado.


	—Nuestro querido Willoughby está ya a algunas millas de Barton, Elinor —le dijo, mientras se sentaba a trabajar—, ¡y con cuánto pesar en el corazón debe estar viajando!


	—Todo es muy extraño. ¡Irse tan rápido! Parece una decisión tan repentina. ¡Y anoche estaba tan feliz aquí, tan alegre, tan cariñoso! Y ahora, con sólo diez minutos de aviso… ¿se ha ido sin intenciones de volver? Debe haber ocurrido algo más de lo que era su deber comunicarnos. Ni habló ni se comportó como la persona que conocemos. Usted tiene que haber notado la diferencia tal como lo hice yo. ¿Qué puede ser? ¿Habrán reñido? ¿Qué otro motivo puede haber tenido él para mostrar tan pocos deseos de aceptar su invitación a esta casa?


	—¡No eran deseos lo que le faltaba, Elinor! Lo vi con toda claridad. No estaba en sus manos aceptarlo. Lo he pensado una y otra vez, te lo aseguro, y puedo explicar a la perfección todo lo que a primera vista me pareció tan extraño como a ti.


	—¿En verdad puede hacerlo?


	—Sí. Me lo he explicado a mí misma de la forma más satisfactoria; pero sé que a ti, Elinor, a ti que te gusta dudar siempre que puedes, no te satisfará; sin embargo, a mí no podrás quitarme la certeza que me he formado. Estoy convencida de que la señora Smith sospecha que él se interesa por Marianne, lo desaprueba (quizá porque tiene otros planes para él), y por tal motivo está ansiosa de enviarlo lejos; y que el negocio que le encomendó es una excusa inventada para sacarlo de aquí. Esto es lo que creo que ha ocurrido. Él está consciente, además, de que ella positivamente desaprueba la unión; en consecuencia, por el momento no se atreve a confesarle su compromiso con Mariana, y se siente obligado, dada su situación de dependencia, a ceder a los planes que ella haya formado para él y ausentarse de Devonshire por un tiempo. Sé que me dirás que esto puede o no puede haber ocurrido; pero no prestaré oídos a tus cavilaciones a no ser que me muestres otra manera de explicar este asunto tan satisfactoria como la que te he planteado. Y ahora, Elinor, ¿qué puedes decir?


	—Nada, porque usted ha anticipado mi respuesta.


	—Entonces me habrías dicho que las cosas podrían haber ocurrido así, o no. ¡Ay, Elinor! ¡Qué incomprensibles son tus sentimientos! Prefieres creer lo malo antes que lo bueno. Prefieres buscar el infortunio para Marianne y la culpa para el pobre Willoughby, antes que una disculpa para él. Estás resuelta a creerlo culpable, porque se despidió de nosotras con menos afecto del que en general nos ha demostrado. ¿Y no te es posible hacer alguna concesión al atolondramiento, o a un ánimo abatido por desengaños recientes? ¿Es que no puede aceptarse ninguna probabilidad, simplemente porque no es una certeza? ¿Nada se le debe al hombre al que tenemos tantos motivos para querer, y ninguno en el mundo para pensar mal? ¿No le debemos abrirnos a la posibilidad de que haya motivos incuestionables en sí mismos, pero inevitablemente secretos durante un tiempo? Y, después de todo, ¿de qué lo haces sospechoso?


	—Tampoco lo tengo claro. Pero es inevitable sospechar algo desagradable tras ver un trastorno tan grande como el que observamos en él. Hay una gran verdad, sin embargo, en su insistencia respecto de las concesiones que debemos hacer en su favor, y es mi deseo ser imparcial en todos mis juicios. Es indudable que Willoughby puede tener motivos suficientes para haberse comportado así, y espero que los tenga. Pero habría sido más propio de su carácter haberlos dado a conocer. La reserva puede ser aconsejable, pero aun así no puedo evitar extrañarme de encontrarla en él. —


	—No lo culpes, sin embargo, por apartarse de su naturaleza, allí donde la desviación es necesaria. En todo caso, ¿realmente sí admites la justicia de lo que he dicho en su defensa? Eso me alegra… y a él lo absuelve.


	—No por completo. Puede que sea adecuado ocultar su compromiso (si es que están comprometidos) a la señora Smith; y si tal es el caso, debe ser extremadamente conveniente para Willoughby estar lo menos posible en Devonshire por el momento. Pero eso no es excusa para ocultárnoslo a nosotras.


	—¡Ocultárnoslo a nosotras! Mi niña querida, ¿acusas a Willoughby y a Marianne de ocultamiento? Esto es en verdad extraño, cuando tus ojos los han acusado a diario por su falta de cautela.


	—No me falta prueba alguna de su afecto —dijo Elinor—, pero sí de su compromiso.


	—A mí me bastan las que tengo de ambos.


	—Pero ni una palabra le han dicho, ninguno de los dos, sobre esta materia.


	—No he necesitado palabras donde las acciones han hablado por sí mismas con tanta claridad. Su comportamiento hacia Marianne y todas nosotras, al menos durante la última quincena, ¿acaso no ha hecho patente que la amaba y la consideraba su futura esposa, y que sentía por nosotras el afecto que se tiene por los parientes más cercanos? ¿No nos hemos entendido mutuamente a la perfección? ¿No ha solicitado a diario mi consentimiento a través de sus miradas, sus modales, sus atenciones afectuosas y llenas de respeto? Elinor, hija mía, ¿es posible dudar de su compromiso? ¿Cómo pudo ocurrírsete tal idea? Es imposible suponer que Willoughby, convencido como debe estar del amor de tu hermana, fuera a abandonarla, y quizá por meses, sin hablarle de su amor; imposible pensar que pudieran separarse sin intercambiar estas mutuas expresiones de confianza.


	—Confieso —replicó Elinor— que todas las circunstancias excepto una hablan en favor de su compromiso, pero esa una es el total silencio de ambos sobre ello, y para mí casi anula todas las demás.


	—¡Qué extraño! Ciertamente debes pensar horrores de Willoughby si, después de cuanto ha pasado entre ellos a la vista de todos, puedes dudar de la naturaleza de los lazos que los unen. ¿Ha estado representando un papel frente a tu hermana todo este tiempo? ¿Lo crees de verdad indiferente a ella?


	—No, no puedo creer tal cosa. Estoy segura de que él debe amarla, y que la ama.


	—Pero con una rara clase de ternura, si puede dejarla con tal indiferencia, con tal despreocupación por el futuro como la que tú le atribuyes.


	—Debe recordar, madre querida, que nunca he dado por ciertos estos asuntos. Confieso que he tenido mis dudas; pero son menos fuertes de lo que eran, y puede que muy pronto hayan desaparecido por completo. Si descubrimos que se corresponden en su amor, todos mis temores habrán desaparecido.


	—¡Mira qué gran concesión! Si los vieras ante el altar, supondrías que se iban a casar. ¡Qué niña desagradable! Pero yo no necesito tales pruebas. Nada, a mi juicio, ha pasado que justifique las dudas; no ha habido intentos de mantener nada en secreto; en todo ha habido igual transparencia. No pueden caberte dudas acerca de los deseos de tu hermana. Entonces debe ser de Willoughby que sospechas. Pero, ¿por qué? ¿No es acaso un hombre de honor y buenos sentimientos? ¿Ha mostrado alguna inconsistencia capaz de crear alarma? ¿Es capaz de engaño?


	—Espero que no, creo que no —exclamó Elinor—. Quiero a Willoughby, sinceramente lo quiero; y las sospechas sobre su integridad no pueden ser más dolorosas para usted que para mí. Lo he hecho involuntariamente, y no atizaré esa tendencia en mí. Me sobresaltó, lo confieso, el cambio en su trato esa mañana; al hablar parecía una persona diferente a la que conocimos, y no respondió a la gentileza que usted tuvo hacia él con ninguna muestra de cordialidad. Pero todo esto puede explicarse por estar afectado por alguna situación como la que usted supone. Se acababa de separar de mi hermana, la había visto alejarse en la mayor de las aflicciones; y si se sentía obligado, por temor a ofender a la señora Smith, a resistir la tentación de volver acá luego, y aun así se daba cuenta de que al declinar su invitación diciendo que se iba por algún tiempo parecería estar actuando de manera mezquina y sospechosa hacia nuestra familia, bien puede haberse sentido avergonzado y perturbado. En tal caso, creo que un reconocimiento simple y franco de sus dificultades lo habría honrado más y habría sido más coherente con su carácter en general. Pero no criticaré la conducta de nadie sobre bases tan débiles como una diferencia entre sus opiniones y las mías, o una desviación de lo que yo considero correcto y consecuente.


	—Lo que dices está muy bien. No cabe duda de que Willoughby no merece que sospechen de él. Aunque nosotras no lo hemos conocido durante mucho tiempo, no es un desconocido en esta parte del mundo; ¿y quién ha hablado en contra de él? Si hubiese estado en situación de actuar con independencia y casarse de inmediato, habría sido extraño que nos dejara sin decírmelo todo al momento; pero no es el caso. Es un compromiso iniciado, en algunos aspectos, bajo auspicios no favorables, porque la posibilidad de una boda parece estar lejos todavía; e incluso, según lo que se observa, puede que sea aconsejable mantener las cosas en secreto por ahora.


	Se vieron interrumpidas por la entrada de Margaret, lo que dio libertad a Elinor para meditar detenidamente en los planteamientos de su madre, reconocer que muchos de ellos eran probables, y confiar en que todos fueran acertados.


	No vieron a Marianne hasta la hora de la cena, cuando entró a la habitación y ocupó su lugar en la mesa sin proferir palabra. Tenía los ojos rojos e hinchados, y parecía que incluso en ese momento reprimía las lágrimas con dificultad. Evitó las miradas de las demás, no pudo comer ni conversar, y después de un rato, cuando su madre le oprimió silenciosamente la mano en un gesto de tierna compasión, el pequeño grado de fortaleza que había mantenido hasta entonces se derrumbó, rompió a llorar y abandonó la habitación.


	Esta inexorable tristeza continuó durante toda la tarde. Marianne era impotente frente a ella, porque carecía de todo deseo de control sobre sí misma. La más pequeña mención de cualquier cosa relativa a Willoughby sobrepasaba de inmediato en ella toda resistencia; y aunque su familia estaba ansiosamente atenta a su bienestar, si llegaban a hablar les era imposible evitar todos los temas que sus sentimientos asociaban al joven.


	 


	 


	CAPITULO XVI


	 


	Marianne no habría sabido cómo perdonarse si hubiera podido dormir aunque fuera un instante esa primera noche tras la partida de Willoughby. Habría tenido vergüenza de mirar a su familia a la cara la mañana siguiente si no se hubiera levantado de la cama más necesitada de descanso que cuando se acostó. Pero los mismos sentimientos que hacían de la circunspección algo indeseable, la liberaron de todo peligro de caer en ella. Estuvo despierta durante toda la noche y lloró gran parte de ella. Se levantó con dolor de cabeza, incapaz de hablar y sin deseos de tomar ningún alimento, apesadumbrando en todo momento a su madre y hermanas y rechazando todas sus tentativas de consuelo. ¡No iba ella a mostrar falta de sensibilidad!


	Una vez terminado el desayuno, salió sola y deambuló por la aldea de Allenham, entregándose a los recuerdos de pasados goces y llorando por el actual revés de su fortuna durante la mayor parte de la mañana.


	La tarde transcurrió en igual abandono a los sentimientos. Volvió a tocar cada una de las canciones que le gustaban y que solía tocar para Willoughby, cada aire en el que con más frecuencia se habían unido sus voces, y permaneció sentada ante el instrumento contemplando cada línea de música que él había copiado para ella, hasta que fue tan grande el pesar de su corazón que ya no podía alcanzarse tristeza mayor; y día a día se esforzó en nutrir así su dolor. Pasaba horas completas al piano alternando cantos y llantos, a menudo con la voz totalmente ahogada por las lágrimas. También en los libros, al igual que en la música, cortejaba la desdicha que con toda certeza podía obtener de la confrontación entre el pasado y el presente. No leía nada sino lo que solían leer juntos.


	Tan ardiente congoja de ninguna manera podía sostenerse para siempre; a los pocos días se sumió en una más tranquila melancolía; pero las ocupaciones a que se entregaba diariamente —sus caminatas solitarias y silenciosas meditaciones—, aún daban pie a ocasionales efluvios de dolor tan intensos como antes.


	No llegó ninguna carta de Willoughby, y no parecía que Marianne esperara ninguna. Su madre estaba sorprendida y Elinor nuevamente se fue inquietando. Pero la señora Dashwood era capaz de encontrar explicaciones siempre que le eran necesarias, lo que calmaba al menos su preocupación.


	—Recuerda, Elinor —le dijo—, cuán a menudo sir John se encarga de transportar nuestro correo. Estuvimos de acuerdo en que el secreto puede ser necesario, y debemos reconocer que no podríamos mantenerlo si la correspondencia de Willoughby y Marianne pasara por las manos de sir John.


	Elinor no pudo negar la verdad de lo anterior e intentó encontrar allí motivo suficiente para el silencio de los jóvenes. Pero había un método tan directo, tan sencillo y, en su opinión, tan fácil de adoptar para conocer el verdadero estado de las cosas y eliminar de una vez todo el misterio, que no pudo evitar sugerírselo a su madre.


	—¿Por qué no le pregunta de inmediato a Marianne —le dijo— si está o no está comprometida con Willoughby? Viniendo de usted, su madre, y una madre tan dulce e indulgente, la pregunta no puede molestar. Sería consecuencia natural de su cariño por ella. Ella solía ser toda franqueza, y con usted de manera muy especial.


	—Por nada del mundo le haría tal pregunta. Suponiendo posible que no estén comprometidos, ¡cuánta aflicción no le infligiría al así interrogarla! En todo caso, revelaría una falta de consideración tan grande a sus sentimientos. Nunca podría merecer su confianza de nuevo tras obligarla a confesar algo que por el momento no se quiere en conocimiento de nadie. Conozco el corazón de Marianne: sé que me quiere profundamente y que no seré la última en quien confíe sus asuntos, cuando las circunstancias así lo aconsejen. Jamás intentaría forzar las confidencias de nadie, menos aún de una niña, porque un sentido del deber contrario a sus deseos le impediría negarse a Elinor pensó que su generosidad era excesiva, considerando la juventud de su hermana, e insistió un poco, pero en vano; el sentido común, el celo común y la prudencia común, todos habían sucumbido en la romántica delicadeza de la señora Dashwood.


	Pasaron varios días antes de que nadie en la familia mencionara el nombre de Willoughby frente a Marianne; por supuesto, sir John y la señora Jennings no fueron tan delicados; sus ingeniosidades sumaron dolor a muchos momentos dolorosos; pero una tarde, la señora Dashwood, tomando al azar un volumen de Shakespeare, exclamó:


	—Nunca terminamos Hamlet\2\1 Marianne; nuestro querido Willoughby se fue antes de que lo leyéramos completo. Lo reservaremos, de manera que cuando vuelva… Pero pueden pasar meses antes de que eso ocurra.


	—¡Meses! —exclamó, con enorme sorpresa—. No, ni siquiera muchas semanas.


	La señora Dashwood lamentó lo que había dicho; pero alegró a Elinor, ya que había arrancado una respuesta de Marianne que mostraba con tanta fuerza su confianza en Willoughby y el conocimiento de sus intenciones.


	Una mañana, alrededor de una semana después de la partida del joven, Marianne se dejó convencer de unirse a sus hermanas en su caminata habitual en vez de ponerse a deambular sola. Hasta ese momento había evitado cuidadosamente toda compañía durante sus vagabundeos. Si sus hermanas pensaban pasear en las lomas, ella se escabullía hacia los senderos; si mencionaban el valle, con igual prisa trepaba las colinas, y nunca podían encontrarla cuando las demás partían. Pero a la larga la vencieron los esfuerzos de Elinor, que desaprobaba enérgicamente ese permanente apartamiento. Caminaron a lo largo del camino que cruzaba el valle, casi todo el tiempo en silencio, porque era imposible ejercer control sobre la mente de Marianne; y Elinor, satisfecha con haber ganado un punto, no intentó por el momento obtener ninguna otra ventaja. Más allá de la entrada al valle, allí donde la campiña, aunque todavía fértil, era menos agreste y más abierta, se extendía ante ellas un largo trecho del camino que habían recorrido al llegar a Barton; y cuando alcanzaron este punto, se detuvieron para mirar a su alrededor y examinar la perspectiva dada por la distancia desde la cual veían su casa, ubicadas como estaban en un sitio al que nunca se les había ocurrido dirigirse en sus caminatas anteriores.


	Entre todas las cosas que poblaban el paisaje, muy pronto descubrieron un objeto animado; era un hombre a caballo, que venía en dirección hacia ellas. En pocos minutos pudieron apreciar que era un caballero; y un instante después, arrobada, Marianne exclamó:


	—¡Es él! Seguro que es… ¡Sé que es! —y se apresuraba a ir a su encuentro cuando Elinor la llamó:


	—No, Marianne, creo que te equivocas. No es Willoughby. Esa persona no es lo suficientemente alta, y no tiene su aspecto.


	—Sí lo tiene, sí lo tiene —exclamó Marianne—. ¡Estoy segura de que lo tiene! Su aspecto, su abrigo, su caballo… Yo sabía que iba a llegar así de rápido.


	Caminaba llena de excitación mientras hablaba; y Elinor, para proteger a Marianne de sus propias peculiaridades, ya que estaba casi segura de que no era Willoughby, apresuró el paso y se mantuvo a la par de ella. Pronto estuvieron a treinta yardas del caballero. Marianne lo miró de nuevo; sintió que se le caía el alma a los pies, se dio media vuelta y comenzaba a devolverse por donde había venido cuando en su prisa se vio detenida por las voces de sus hermanas, a la que se unía una tercera casi tan conocida como la de Willoughby, rogándole que se detuviera, y se volvió sorprendida para ver y dar la bienvenida a Edward Ferrars.


	Era la única persona del mundo a quien en ese momento podía perdonar no ser Willoughby; la única que podía haberla hecho sonreír; pero ella borró sus lágrimas para sonreírle a él, y en la felicidad de su hermana olvidó por un momento su propia decepción.


	Edward desmontó y, entregándole el caballo a su sirviente, caminó de vuelta con ellas hacia Barton, adonde se dirigía con el propósito de visitarlas.


	Todas le dieron la bienvenida con gran cordialidad, pero especialmente Marianne, que fue más calurosa en sus demostraciones de afecto que incluso la misma Elinor. Para Marianne, sin embargo, el encuentro entre Edward y su hermana no fue sino la continuación de esa inexplicable frialdad que tan a menudo había observado en el comportamiento de ambos en Norland. En Edward, especialmente, faltaba todo aquello que un enamorado debiera parecer y decir en ocasiones como ésta. Estaba confundido, apenas mostraba placer alguno en verlas, no se veía ni exaltado ni alegre, habló escasamente y sólo cuando se veía obligado a responder preguntas, y no distinguió a Elinor a través de ninguna señal de afecto. Marianne miraba y escuchaba con creciente sorpresa. Casi comenzó a sentir desagrado por Edward; y esta sensación terminó, como terminaban obligatoriamente todos sus sentimientos, llevando sus pensamientos de vuelta a Willoughby, cuyos modales contrastaban de tal manera con los de aquel que había sido elegido como hermano.


	Tras un corto silencio que siguió a la sorpresa y preguntas iniciales, Marianne inquirió de Edward si había venido directamente desde Londres. No, había estado en Devonshire durante quince días.


	—¡Quince días! —repitió Marianne, sorprendida de saber que había estado en el mismo condado que Elinor sin haberla visto antes.


	Edward se mostró algo incómodo mientras agregaba que se había estado quedando con algunos amigos cerca de Plymouth.


	—¿Ha estado últimamente en Sussex? —le preguntó Elinor.


	—Estuve en Norland hace un mes.


	—¿Y cómo está el querido, querido Norland? —exclamó Marianne.


	—El querido, querido Norland —dijo Elinor— probablemente esté bastante parecido a como siempre está en esta época del año… los bosques y senderos cubiertos de una gruesa capa de hojas secas.


	—¡Ah! —exclamó Marianne—. ¡Cuán transportada de emoción me solía sentir entonces al verlas caer! ¡Cómo me he deleitado en mis caminatas viéndolas caer en torno a mí como una lluvia impelida por el viento! ¡Qué de emociones me han inspirado, y la estación, el aire, todo! Hoy no hay nadie que las contemple. Ven en ellas tan sólo un fastidio, rápidamente las barren, y las hacen desaparecer de la vista como mejor pueden.


	—No todos —dijo Elinor— tienen tu pasión por las hojas secas.


	—No, mis sentimientos no suelen ser compartidos, ni tampoco comprendidos. Pero a veces lo son —mientras decía esto, se entregó por un instante a un breve ensueño; pero saliendo de él, continuó—: Ahora, Edward —le dijo llamando su atención al paisaje—, éste es el valle de Barton. Contémplalo, Y mantente en calma si es que puedes. ¡Mira esas colinas! ¿Alguna vez viste algo igual? Hacia la izquierda está la finca, Barton Park, entre esos bosques y plantíos. Puedes ver una esquina de la casa. Y allá, bajo esa colina lejana que se eleva con tal grandeza, está nuestra cabaña.


	—Es una hermosa región —replicó él—; pero estas hondonadas deben estar llenas de lodo en invierno.


	—¿Cómo puedes pensar en el lodo, con tales cosas frente a ti?


	—Porque —replicó él, sonriendo— entre todas las cosas frente a mí, veo un sendero muy enfangado.


	«¡Qué persona curiosa!», se dijo Marianne mientras continuaba su camino.


	—¿Es agradable el vecindario acá? ¿Son los Middleton gente grata?


	—No, en absoluto —respondió Marianne, no podríamos estar peor ubicadas.


	—Marianne —exclamó su hermana—, ¿cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes ser tan injusta? Son una familia muy respetable, señor Ferrars, y con nosotras se han portado de la manera más amistosa posible. ¿Es que has olvidado, Marianne, cuántos días placenteros les debemos?


	—No —dijo Marianne en voz baja—, y tampoco cuántos momentos dolorosos.


	Elinor no escuchó sus palabras y, dirigiendo la atención a su visitante, se esforzó en mantener con él algo que pudiera parecer una conversación, para lo que recurrió a hablar de su residencia actual, sus ventajas, y cosas así, con lo que logró sacarle a la fuerza alguna ocasional pregunta u observación. Su frialdad y reserva la mortificaban gravemente; se sentía molesta y algo enojada; pero decidida a guiar su conducta más por el pasado que por el presente, evitó toda apariencia de resentimiento o disgusto y lo trató como pensaba que debía ser tratado, dados los vínculos familiares.


	 


	 


	CAPITULO XVII


	 


	La sorpresa de la señora Dashwood al verlo duró sólo un momento; la venida de Edward a Barton era, en su opinión, la cosa más natural del mundo. Su alegría y manifestaciones de afecto sobrepasaron en mucho el asombro que pudo haber sentido. Recibió el joven la más gentil de las bienvenidas de parte de ella; su timidez, frialdad, reserva, no pudieron resistir tal recibimiento. Ya habían comenzado a abandonarlo antes de entrar a la casa, y el encanto del trato de la señora Dashwood terminó por vencerlas. En verdad un hombre no podía enamorarse de ninguna de sus hijas sin hacerla a ella también partícipe de su amor; y Elinor tuvo la satisfacción de ver cómo muy pronto volvía a comportarse como en realidad era. Su cariño hacia ellas y su interés por el bienestar de todas parecieron cobrar nueva vida y hacerse otra vez manifiestos. No estaba, sin embargo, en el mejor de los ánimos; alabó la casa, admiró el panorama, se mostró atento y gentil; pero aun así no estaba animado. Toda la familia lo advirtió, y la señora Dashwood, atribuyéndolo a alguna falta de generosidad de su madre, se sentó a la mesa indignada contra todos los padres egoístas.


	¿Cuáles son los planes de la señora Ferrars para usted actualmente? —le preguntó tras haber terminado de cenar y una vez que se encontraron reunidos alrededor del fuego—. ¿Todavía se espera que sea un gran orador, a pesar de lo que usted pueda desear?


	—No. Espero que mi madre se haya convencido ya de que mis dotes para la vida pública son tan escasas como mi inclinación a ella.


	—Pero, entonces, ¿cómo alcanzará la fama? Porque tiene que ser famoso para contentar a toda su familia; y sin ser, propenso a una vida de grandes gastos, sin interés por la gente que no conoce, sin profesión y sin tener el futuro asegurado, le puede ser difícil lograrlo.


	—Ni siquiera lo intentaré. No tengo deseo alguno de ser distinguido, y tengo todas las razones imaginables para confiar en que nunca lo seré. ¡Gracias a Dios! No se me puede obligar al genio y la elocuencia.


	—Carece de ambición, eso lo sé bien. Todos sus deseos son moderados.


	—Creo que tan moderados como los del resto del mundo. Deseo, al igual que todos los demás, ser totalmente feliz; pero, al igual que todos los demás, tiene que ser a mi manera. La grandeza no me hará feliz.


	—¡Seria raro que lo hiciera! —exclamó Marianne—. ¿Qué tienen que ver la riqueza o la grandeza con la felicidad?




—La grandeza, muy poco —dijo Elinor—; pero la riqueza, mucho.


	—¡Elinor, qué vergüenza! —dijo Marianne—. El dinero sólo puede dar felicidad allí donde no hay ninguna otra cosa que pueda darla. Más allá de un buen pasar, no puede dar real satisfacción, por lo menos en lo que se refiere al ser más íntimo.


	—Quizá —dijo Elinor, sonriendo—, lleguemos a lo mismo. Tu buen pasar y mi riqueza son muy semejantes, diría yo; y tal como van las cosas hoy en día, estaremos de acuerdo en que, sin ellos, faltará también todo lo necesario para el bienestar físico. Tus ideas sólo son más nobles que las mías. Vamos, ¿en cuánto calculas un buen pasar?


	—Alrededor de mil ochocientas o dos mil libras al año; no más que eso.


	Elinor se echó a reír.


	—¡Dos mil al año! ¡Mil es lo que yo llamo riqueza! Ya sospechaba yo en qué terminaríamos.


	—Aun así, dos mil anuales es un ingreso muy moderado —dijo Marianne—. Una familia no puede mantenerse con menos. Y creo que no estoy siendo extravagante en mis demandas. Una adecuada dotación de sirvientes, un carruaje, quizá dos, y perros y caballos de_ caza, no se pueden mantener con menos.


	Elinor sonrió nuevamente al escuchar a su hermana describiendo con tanta exactitud sus futuros gastos en Combe Magna.


	—¡Perros y caballos cazadores! —repitió Edward—. Pero, ¿por qué habrías de tenerlos? No todo el mundo caza.


	Marianne se ruborizó mientras le respondía:


	—Pero la mayoría lo hace.


	—¡Cómo quisiera —dijo Margaret, poniendo en marcha su fantasía— que alguien nos regalara a cada una gran fortuna!


	—¡Ah! ¡Si eso ocurriera! —exclamó Marianne brillándole los ojos de animación, y con las mejillas resplandecientes con la dicha de esa felicidad imaginaria.


	—Supongo que todas lo deseamos —dijo Elinor—, pese a que la riqueza no basta.


	—¡Ay, cielos! —exclamó Margaret—. ¡Qué feliz sería! ¡No me imagino qué haría con ese dinero!


	Marianne parecía no tener ninguna duda al respecto.


	—Por mi parte, yo no sabría cómo gastar una gran fortuna —dijo la señora Dashwood— si todas mis hijas fueran ricas sin mi ayuda.


	—Debería comenzar con las mejoras a esta casa —observó Elinor—, y todas sus dificultades desaparecerían de inmediato.


	—¡Qué magníficas órdenes de compra saldrían desde esta familia a Londres! —dijo Edward— si ello ocurriera! ¡Qué feliz día para los libreros, los vendedores de música y las tiendas de grabados! Usted, señorita Dashwood, haría un encargo general para que se le enviara todo nuevo grabado de calidad; y en cuanto a Marianne, conozco su grandeza de alma: no habría música suficiente en Londres para satisfacerla. ¡Y libros! Thomson, Cowper, Scott… los compraría todos una y otra vez; compraría cada copia, creo, para evitar que cayeran en manos indignas de ellos; y tendría todos los libros que le pudieran enseñar a admirar un viejo árbol retorcido. ¿No es verdad, Marianne? Perdóname si he sonado algo cáustico. Pero quería mostrarte que no he olvidado nuestras antiguas discusiones.


	—Me encanta que me recuerden el pasado, Edward; no importa que sea melancólico o alegre, me encanta que me lo recuerden; y jamás me ofenderás hablándome de tiempos pasados. Tienes toda la razón al suponer cómo gastaría mi dinero… parte de él, al menos mi dinero suelto, de todas maneras lo usaría para enriquecer mi colección de música y libros.


	—Y el grueso de tu fortuna iría a pensiones anuales para los autores o sus herederos. No, Edward, haría otra cosa.


	—Quizá, entonces, la donarías como un premio a la persona que escribiera la mejor defensa de tu máxima favorita, ésa según la cual nadie puede enamorarse más de una vez en la vida: porque supongo que no has cambiado de opinión en ese punto, ¿verdad?


	—Sin ninguna duda. A mi edad, las opiniones son tolerablemente sólidas. No parece probable que vaya a ver o escuchar nada que me haga cambiarlas.


	—Puede ver que Marianne sigue tan resuelta como siempre dijo Elinor; —no ha cambiado en nada.


	—Sólo está un poco más grave que antes.


	—No, Edward —dijo Marianne—, tú no tienes nada que reprocharme. Tampoco tú estás muy alegre.


	—¡Qué te hace pensar eso! —replicó el joven, con un suspiro—. Pero la alegría nunca formó parte de mí carácter.


	—Tampoco la creo parte del de Marianne —dijo Elinor—. Difícilmente la llamaría una muchacha de gran vivacidad; es muy intensa, muy vehemente en todo lo que hace; a veces habla mucho, y siempre con gran animación…, pero no es frecuente verla realmente alegre.


	—Creo que tiene usted razón —replicó Edward—; y, sin embargo, siempre la he tenido por una muchacha muy vivaz.


	—A menudo me he descubierto cometiendo esa clase de equivocaciones —dijo Elinor—, con ideas totalmente falsas sobre el carácter de alguien en algún punto u otro; imaginando a la gente mucho más alegre o seria, más ingeniosa o estúpida de lo que realmente es, y me es difícil decir por qué, o en qué se originó el engaño. A veces uno se deja guiar por lo que las personas dicen de sí mismas, y muy a menudo por lo que otros dicen de ellas, sin darse tiempo para deliberar y discernir.


	—Pero yo creía que estaba bien, Elinor —dijo Marianne— dejarse guiar cabalmente por la opinión de otras personas. Creía que se nos daba el discernimiento simplemente para subordinarlo al de nuestros vecinos. Estoy segura de que ésta ha sido siempre tu doctrina.


	—No, Marianne, nunca. Mi doctrina nunca ha apuntado a la sujeción del entendimiento. El comportamiento es lo único sobre lo que he querido influir. No debes confundir el sentido de lo que digo. Me confieso culpable de haber deseado a menudo que trataras a nuestros conocidos en general con mayor cortesía; pero, ¿cuándo te he aconsejado adoptar sus sentimientos o conformarte a su manera de juzgar las cosas en asuntos serios?


	—Entonces no ha podido incorporar a su hermana a su plan de cortesía general —dijo Edward a Elinor—. ¿No ha conquistado ningún terreno?


	—Muy por el contrario —replicó Elinor, con una expresiva mirada a Marianne.


	—Mi pensamiento —respondió él— está en todo de acuerdo con el suyo; pero me temo que mis acciones concuerdan mucho más con las de su hermana. Nunca es mi deseo ofender, pero soy tan neciamente tímido que a menudo parezco desatento, cuando sólo me retiene mi natural torpeza. Con frecuencia he pensado que, por naturaleza, debo haber estado destinado a gustar de la gente de baja condición, ¡pues me siento tan poco cómodo entre personas de buena cuna cuando me son extrañas!


	—Marianne no puede escudarse en la timidez por las desatenciones en que puede incurrir —dijo Elinor.


	—Ella conoce demasiado bien su propio valer para falsas vergüenzas —replicó Edward—. La timidez es únicamente efecto de una sensación de inferioridad en uno u otro aspecto. Si yo pudiera convencerme de que mis modales son perfectamente naturales y elegantes, no sería tímido.


	—Pero aun así, sería reservado —dijo Marianne—, y eso es peor.


	Edward la quedó mirando fijamente.


	—¿Reservado? ¿Soy reservado, Marianne?


	—Sí, mucho.


	—No te comprendo —replicó él, enrojeciendo—. ¡Reservado…! ¿Cómo, en qué sentido? ¿Qué debería haberles dicho? ¿Qué es lo que supones?


	Elinor pareció sorprendida ante una respuesta tan cargada de emoción, pero intentando quitarle seriedad al asunto, le dijo:


	—¿Es que acaso no conoce lo suficiente a mi hermana para entender lo que dice? ¿No sabe acaso que ella llama reservado a todo aquel que no habla tan rápido como ella ni admira lo que ella admira, y con idéntico éxtasis?


	Edward no respondió. Retornó a él ese aire grave y meditabundo que le era tan propio, y durante un rato se mantuvo allí sentado, silencioso y sombrío.


	 


	 


	CAPITULO XVIII


	 


	Elinor contempló con gran inquietud el ánimo decaído de su amigo. La satisfacción que le ofrecía su visita era bastante parcial, puesto que el placer que él mismo obtenía parecía tan imperfecto. Era evidente que era desdichado, y ella habría deseado que fuera igualmente evidente que aún la distinguía por el mismo afecto que alguna vez estaba segura de haberle inspirado; pero hasta el momento parecía muy dudoso que continuara prefiriéndola, y su actitud reservada hacia ella contradecía en un instante lo que una mirada más animada había insinuado el minuto anterior.


	A la mañana siguiente las acompañó a ella y a Marianne en la mesa del desayuno antes de que las otras hubieran bajado; y Marianne, siempre ansiosa de impulsar, en lo que le era posible, la felicidad de ambos, pronto los dejó solos. Pero no iba aún por la mitad de las escaleras cuando escuchó abrirse la puerta de la sala y, volviéndose, quedó estupefacta al ver que también Edward salía.


	Voy al pueblo a ver mis caballos —le dijo—, ya que todavía no estás lista para desayunar; volveré muy luego.


	Edward regresó con renovada admiración por la región circundante; su caminata a la aldea había sido ocasión favorable para ver gran parte del valle; y la aldea misma, ubicada mucho más alto que la casa, ofrecía una visión general de todo el lugar que le había agradado sobremanera. Este era un tema que aseguraba la atención de Marianne, y comenzaba a describir su propia admiración por estos paisajes y a interrogarlo más en detalle sobre las cosas que lo habían impresionado de manera especial, cuando Edward la interrumpió diciendo:


	—No debes preguntar demasiado, Marianne; recuerda, no sé nada de lo pintoresco, y te ofenderé con mi ignorancia y falta de gusto si entramos en detalles. ¡Llamaré empinadas a las colinas que debieran ser escarpadas! Superficies inusuales y toscas, a las que debieran ser caprichosas y ásperas; y de los objetos distantes diré que están fuera de la vista, cuando sólo debieran ser difusos a través del suave cristal de la brumosa atmósfera. Tienes que contentarte con el tipo de admiración que honestamente puedo ofrecer. La llamo una muy hermosa región: las colinas son empinadas, los bosques parecen llenos de excelente madera, y el valle se ve confortable y acogedor, con ricos prados y varias pulcras casas de granjeros diseminados aquí y allá. Corresponde exactamente a mi idea de una agradable región campestre, porque une belleza y utilidad… y también diría que es pintoresca, porque tú la admiras; fácilmente puedo creer que está llena de roqueríos y promontorios, musgo gris y zarzales, pero todo eso se pierde conmigo. No sé nada de pintoresquismo.


	—Me temo que hay demasiada verdad en eso —dijo Marianne—; pero, ¿por qué hacer alarde de ello?


	—Sospecho —dijo Elinor— que para evitar caer en un tipo de afectación, Edward cae aquí en otra. Como cree que tantas personas pretenden mucho mayor admiración por las bellezas de la naturaleza de la que de verdad sienten, y le desagradan tales pretensiones, afecta mayor indiferencia ante el paisaje y menos discernimiento de los que realmente posee. Es exquisito y quiere tener una afectación sólo de él.


	—Es muy cierto —dijo Marianne— que la admiración por los paisajes naturales se ha convertido en una simple jerigonza. Todos pretenden admirarse e intentan hacer descripciones con el gusto y la elegancia del primero que definió lo que era la belleza pintoresca. Detesto las jergas de cualquier tipo, y en ocasiones he guardado para mí misma mis sentimientos porque no podía encontrar otro lenguaje para describirlos que no fuera ese que ha sido gastado y manoseado hasta perder todo sentido y significado.


	—Estoy convencido —dijo Edward— de que frente a un hermoso panorama realmente sientes todo el placer que dices sentir. Pero, a cambio, tu hermana debe permitirme no sentir más del que declaro. Me gusta una hermosa vista, pero no según los principios de lo pintoresco. No me gustan los árboles contraídos, retorcidos, marchitos. Mi admiración es mucho mayor cuando son altos, rectos y están en flor. No me gustan las cabañas en ruinas, destartaladas. No soy aficionado a las ortigas o a los cardos o a los brezales. Me da mucho más placer una acogedora casa campesina que una atalaya; y un grupo de aldeanos pulcros y felices me agrada mucho más que los mejores bandidos del mundo.


	Marianne miró a Edward con ojos llenos de sorpresa, y a su hermana con piedad. Elinor se limitó a reír.


	Abandonaron el tema, y Marianne se mantuvo en un pensativo silencio hasta quede súbito un objeto capturó su atención. Estaba sentada junto a Edward, y cuando él tomó la taza de té que le— ofrecía la señora Dashwood, su mano le pasó tan cerca que no pudo dejar de observar, muy visible en uno de sus dedos, un anillo que en el centro llevaba unos cabellos entretejidos.


	—Nunca vi que usaras un anillo antes, Edward —exclamó—. ¿Pertenecen a Fanny esos cabellos? Recuerdo que prometió darte algunos. Pero habría pensado que su pelo era más oscuro.


	Marianne había manifestado sin mayor reflexión lo que en verdad sentía; pero cuando vio cuánto había turbado a Edward, su propio fastidio ante su falta de consideración fue mayor que la molestia que él sentía. El enrojeció vivamente y, lanzando una rápida mirada a Elinor, replicó:


	—Sí, es cabello de mi hermana. El engaste siempre le da un matiz diferente, ya sabes.


	La mirada de Elinor se había cruzado con la de él, y también pareció turbarse. De inmediato ella pensó, al igual que Marianne, que el cabello le pertenecía; la única diferencia entre ambas conclusiones era que lo que Marianne creía un regalo dado voluntariamente por su hermana, para Elinor había sido obtenido mediante algún robo o alguna maniobra de la que ella no estaba consciente. Sin embargo, no estaba de humor para considerarlo una afrenta, y mientras cambiaba de conversación pretendiendo así no haber notado lo ocurrido, en su fuero interno resolvió aprovechar de ahí en adelante toda oportunidad que se le presentara para mirar ese cabello y convencerse, más allá de toda duda, de que era del mismo color que el suyo.


	La turbación de Edward se alargó durante algún tiempo, y terminó llevándolo a un estado de abstracción aún más pronunciado. Estuvo especialmente serio durante toda la mañana. Marianne se reprochaba de la manera más severa por lo que había dicho; pero se habría perdonado con mucho mayor rapidez si hubiera sabido cuán poco había ofendido a su hermana.


	Antes de mediodía recibieron la visita de sir John y la señora Jennings, que habiendo sabido de la visita de un caballero a la cabaña, vinieron a echar una mirada al huésped. Con la ayuda de su suegra, sir John no tardó en descubrir que el nombre de Ferrars comenzaba con F, y esto dejó abierta para el futuro una veta de chanzas contra la recta Elinor que únicamente porque recién conocían a Edward no explotaron de inmediato. En el momento, tan sólo las expresivas miradas que se cruzaron dieron un indicio a Elinor de cuán lejos había llegado su perspicacia, a partir de las indicaciones de Margaret.


	Sir John nunca llegaba a casa de las Dashwood sin invitarlas ya fuera a cenar en la finca al día siguiente, o tomar té con ellos esa misma tarde. En la ocasión actual, para distracción de su huésped a cuyo esparcimiento se sentía obligado a contribuir, quiso comprometerlos para ambos.


	—Tienen que tomar té con nosotros hoy día —les dijo—, porque estaremos completamente solos; y mañana de todas maneras deben cenar con nosotros, porque seremos un grupo bastante grande.


	La señora Jennings reforzó lo imperioso de la situación, diciendo:


	—¿Y cómo saben si no organizan un baile? Y eso sí la tentará a usted, señorita Marianne.


	—¡Un baile! protestó Marianne. —¡Imposible! ¿Quién va a bailar?


	—¡Quién! Pero, ustedes, y los Carey y los Whitaker, con toda seguridad. ¡Cómo! ¿Acaso creía que nadie puede bailar porque una cierta persona a quien no nombraremos se ha ido?


	—Con todo el corazón —exclamó sir John— querría que Willoughby estuviera entre nosotros de nuevo.


	Esto, y el rubor de Marianne, despertaron nuevas sospechas en Edward.


	—¿Y quién es Willoughby? —le preguntó en voz baja a la señorita Dashwood, a cuyo lado se encontraba.


	Elinor le respondió en pocas palabras. El semblante de Marianne era mucho más comunicativo. Edward vio en él lo suficiente para comprender no sólo el significado de lo que los otros decían, sino también las expresiones de Marianne que antes lo habían confundido; y cuando sus visitantes se hubieron ido, de inmediato se dirigió a ella y, en un susurro, le dijo:


	—He estado haciendo conjeturas. ¿Te digo lo que me parece adivinar?


	—¿Qué quieres decir?


	—¿Te lo digo?


	—Por supuesto.


	—Pues bien, adivino que el señor Willoughby practica la caza.


	Marianne se sintió sorprendida y turbada, pero no pudo dejar de sonreír ante tan tranquila sutileza y, tras un momento de silencio, le dijo:


	—¡Ay, Edward! ¿Cómo puedes…? Pero llegará el día, espero… Estoy segura de que te gustará.


	—No lo dudo —replicó él, con un cierto asombro ante la intensidad y calor de sus palabras; pues si no hubiera imaginado que se trataba de una broma hecha para diversión de todos sus conocidos, basada nada más que en un algo o una nada entre el señor Willoughby y ella, no habría osado mencionarlo.


	 


	 


	CAPITULO XIX


	 


	Edward permaneció una semana en la cabaña; la señora Dashwood lo urgió a que se quedara más tiempo, pero como si sólo deseara mortificarse a sí mismo, pareció decidido a partir cuando mejor lo estaba pasando entre sus amigos. Su estado de ánimo en los últimos dos o tres días, aunque todavía bastante inestable, había mejorado mucho; día a día parecía aficionarse más a la casa y a su entorno, nunca hablaba de irse sin acompañar de suspiros sus palabras, afirmaba que disponía de su tiempo por completo, incluso dudaba de hacia dónde se dirigiría cuando se marchara…, pero aun así debía irse. Nunca una semana había pasado tan rápido, apenas podía creer que ya se hubiera ido. Lo dijo una y otra vez; dijo también otras cosas, que indicaban el rumbo de sus sentimientos y se contradecían con sus acciones. Nada le complacía en Norland, detestaba la ciudad, pero o a Norland o a Londres debía ir. Valoraba por sobre todas las cosas la gentileza que había recibido de todas ellas y su mayor dicha era estar en su compañía. Y aun así debía dejarlas a fines de esa semana, a pesar de los deseos de ambas partes y sin ninguna restricción en su tiempo.


	Elinor cargaba a cuenta de la madre de Edward todo lo que había de sorprendente en su manera de actuar; y era una suerte para ella que él tuviera una madre cuyo carácter le fuera conocido de manera tan imperfecta como para servirle de excusa general frente a todo lo extraño que pudiera haber en su hijo. Sin embargo, desilusionada y molesta como estaba, y a veces disgustada con el vacilante comportamiento del joven hacia ella, aun así tenía la mejor disposición general para otorgar a sus acciones las mismas sinceras concesiones y generosas calificaciones que le habían sido arrancadas con algo más de dificultad por la señora Dashwood cuando se trataba de Willoughby. Su falta de ánimo, de franqueza y de congruencia, era atribuida en general a su falta de independencia y a un mejor conocimiento de las disposiciones y planes de la señora Ferrars. La brevedad de su visita, la firmeza de su propósito de marcharse, se originaban en el mismo atropello a sus inclinaciones, en la misma inevitable necesidad de transigir con su madre. La antigua y ya conocida disputa entre el deber y el deseo, los padres contra los hijos, era la causa de todo. A Elinor le habría alegrado saber cuándo iban a terminar estas dificultades, cuándo iba a terminar esa oposición…, cuándo iba a cambiar la señora Ferrars, dejando a su hijo en libertad para ser feliz. Pero, de tan vanos deseos estaba obligada a volver, para encontrar consuelo, a la renovación de su confianza en el afecto de Edward; al recuerdo de todas las señales de interés que sus miradas o palabras habían dejado escapar mientras estaban en Barton; y, sobre todo, a esa halagadora prueba de ello que él usaba constantemente en torno a su dedo.


	—Creo, Edward —dijo la señora Dashwood mientras desayunaban la última mañana—, que serías más feliz si tuvieras una profesión que ocupara tu tiempo y les diera interés a tus planes y acciones. Ello podría no ser enteramente conveniente para tus amigos: no podrías entregarles tanto de tu tiempo. Pero —agregó con una sonrisa— te verías beneficiado en un aspecto al menos: sabrías adónde ir cuando los dejas.


	—De verdad le aseguro —respondió él— que he pensado mucho en este punto en el mismo sentido en que usted lo hace ahora. Ha sido, es y probablemente siempre será una gran desgracia para mí no haber tenido ninguna ocupación a la cual obligatoriamente dedicarme, ninguna profesión que me dé empleo o me ofrezca algo en la línea de la independencia. Pero, por desgracia, mi propia capacidad de comportarme de manera gentil, y la gentileza de mis amigos, han hecho de mí lo que soy: un ser ocioso, incompetente. Nunca pudimos Ponemos de acuerdo en la elección de una profesión. Yo siempre preferí la iglesia, como lo sigo haciendo. Pero eso no era bastante elegante para mi familia. Ellos recomendaban una carrera militar. Eso era demasiado, demasiado elegante para mí. En cuanto al ejercicio de las leyes, le concedieron la gracia de considerarla una profesión bastante decorosa; muchos jóvenes con despachos en alguna Asociación de Abogados de Londres han logrado una muy buena llegada a los círculos más importantes, y se pasean por la ciudad conduciendo calesas muy a la moda. Pero yo no tenía ninguna inclinación por las leyes, ni siquiera en esta forma harto menos abstrusa de ellas que mi familia aprobaba. En cuanto a la marina, tenía la ventaja de ser de buen tono, pero yo ya era demasiado mayor para ingresar a ella cuando se empezó a hablar del tema; y, a la larga, como no había verdadera necesidad de que tuviera una profesión, dado que podía ser igual de garboso y dispendioso con una chaqueta roja sobre los hombros o sin ella, se terminó por decidir que el ocio era lo más ventajoso y honorable; y a los dieciocho años los jóvenes por lo general no están tan ansiosos de tener una ocupación como para resistir las invitaciones de sus amigos a no hacer nada. Ingresé, por tanto, a Oxford, y desde entonces he estado de ocioso, tal como hay que estar.


	—La consecuencia de todo ello será, supongo —dijo la señora Dashwood—, ya que la indolencia no te ha traído ninguna felicidad, que criarás a tus hijos para que tengan tantos intereses, empleos, profesiones y quehaceres como Columella.


	—Serán criados —respondió con tono grave— para que sean tan diferentes de mí como sea posible, en sentimientos, acciones, condición, en todo.


	—Vamos, vamos, todo eso no es más que producto de tu desánimo, Edward. Estás de humor, y te imaginas que cualquiera que no sea como tú debe ser feliz. Pero recuerda que en algún momento todos sentirán la pena de separarse de los amigos, sin importar cuál sea su educación o estado. Toma conciencia de tu propia felicidad. No careces de nada sino de paciencia… o, para darle un nombre más atractivo, llámala esperanza. Con el tiempo tu madre te garantizará esa independencia que tanto ansías; es su deber, y muy pronto su felicidad será, deberá ser, impedir que toda tu juventud se desperdicie en el descontento. ¡Cuánto no podrán hacer unos pocos meses!


	—Creo —replicó Edward— que se necesitarán muchos meses para que me ocurra algo bueno.


	Este desaliento, aunque no pudo ser contagiado a la señora Dashwood, aumentó el dolor de todos ellos por la partida de Edward, que muy pronto tuvo lugar, y dejó una incómoda sensación especialmente en Elinor, que necesitó de tiempo y trabajo para apaciguarse. Pero como había decidido sobreponerse a ella y evitar parecer que sufría más que el resto de su familia ante la partida del joven, no utilizó los medios tan juiciosamente empleados por Marianne en una ocasión similar, cuando se entregó a la búsqueda del silencio, la soledad y el ocio para aumentar y hacer permanente su sufrimiento. Sus métodos moran tan diferentes como sus particulares objetivos, e igualmente adecuados al logro de ellos.


	Apenas partió Edward, Elinor se sentó a su mesa de dibujo, se mantuvo ocupada durante todo el día, no buscó ni evitó mencionar su nombre, Pareció prestar el mismo interés de siempre a las Preocupaciones generales de la familia, y si con esta conducta no hizo disminuir su propia congoja, al menos evitó que aumentara de manera innecesaria, y su madre y hermanas se vieron libres de muchos afanes por su causa.


	Tal comportamiento, tan exactamente opuesto al de ella, no le parecía a Marianne más meritorio que criticable le había parecido el propio. Del asunto del dominio sobre sí misma, dio cuenta con toda facilidad: si era imposible cuando los sentimientos eran fuertes, con los apacibles no tenía ningún mérito. Que los sentimientos de su hermana eran apacibles, no osaba negarlo, aunque le avergonzaba reconocerlo; y de la fuerza de los propios tenía una prueba incontrovertible, puesto que seguía amando y respetando a esa hermana a pesar de este humillante convencimiento.


	Sin rehuir a su familia o salir de la casa en voluntaria soledad para evitarla o quedarse despierta toda la noche para abandonarse a sus cavilaciones, Elinor descubrió que cada día le ofrecía tiempo suficiente para pensar en Edward, y en el comportamiento de Edward, de todas las maneras posibles que sus diferentes estados de ánimo en momentos distintos podían producir: con ternura, piedad, aprobación, censura y duda. Abundaban los momentos cuando, si no por la ausencia de su madre y hermanas, al menos por la naturaleza de sus ocupaciones, se imposibilitaba toda conversación entre ellas y sobrevenían todos los efectos de la soledad. Su mente quedaba inevitablemente en libertad; sus pensamientos no podían encadenarse a ninguna otra cosa; y el pasado y el futuro relacionados con un tema tan interesante no podían sino hacérsele presentes, forzar su atención y absorber su memoria, sus reflexiones, su imaginación.


	De una ensoñación de este tipo a la que se había entregado mientras se encontraba sentada ante su mesa de dibujo, la despertó una mañana, poco después de la partida de Edward, la llegada de algunas visitas. Por casualidad se encontraba sola. El ruido que la puertecilla a la entrada del jardín frente a la casa hacía al cerrarse atrajo su mirada hacia la ventana, y vio un gran grupo de personas encaminándose a la puerta. Entre ellas estaban sir John y lady Middleton y la señora Jennings; pero había otros dos, un caballero y una dama, que le eran por completo desconocidos. Estaba sentada cerca de la ventana y tan pronto la vio sir John, dejó que el resto de la partida cumpliera con la ceremonia de golpear la puerta y, cruzando por el césped, le hizo abrir el ventanal para conversar en privado, aunque el espacio entre la puerta y la ventana era tan pequeño como para hacer casi imposible hablar en una sin ser escuchado en la otra.


	—Bien —le dijo—, le hemos traído algunos desconocidos. ¿Le gustan?


	—¡Shhh! Pueden escucharlo.


	—Qué importa si lo hacen. Sólo son los Palmer. Puedo decirle que Charlotte es muy bonita. Alcanzará a verla si mira hacia acá.


	Como Elinor estaba segura de que la vería en un par de minutos sin tener que tomarse tal libertad, le pidió que la excusara de hacerlo.


	—¿Dónde está Marianne? ¿Ha huido al vernos venir? Veo que su instrumento está abierto.


	—Salió a caminar, creo.


	En ese momento se les unió la señora Jennings, que no tenía paciencia suficiente para esperar que le abrieran la puerta antes de que ella contara su historia. Se acercó a la ventana con grandes saludos:


	—¿Cómo se encuentra, querida? ¿Cómo está la señora Dashwood? ¿Y dónde están sus hermanas? ¡Cómo! ¡La han dejado sola! Le agradará tener a alguien que le haga compañía. He traído a mi otro hijo e hija para que se conozcan. ¡Imagínese que llegaron de repente! Anoche pensé haber escuchado un carruaje mientras tomábamos el té, pero nunca se me pasó por la mente que pudieran ser ellos. Lo único que se me ocurrió fue que podía ser el coronel Brandon que llegaba de vuelta; así que le dije a sir John: «Creo que escucho un carruaje; quizá es el coronel Brandon que llega de vuelta…».


	En la mitad de su historia, Elinor se vio obligada a volverse para recibir al resto de la concurrencia; lady Middleton le presentó a los dos desconocidos; la señora Dashwood y Margaret bajaban las escaleras en ese mismo momento, y todos se sentaron a mirarse mutuamente mientras la señora Jennings continuaba con su historia a la vez que cruzaba por el corredor hasta la salita, acompañada por sir John.


	La señora Palmer era varios años más joven que lady Middleton, y completamente diferente a ella en diversos aspectos. Era de corta estatura y regordeta, con un rostro muy bonito y la mayor expresión de buen humor que pueda imaginarse. Sus modales no eran en absoluto tan elegantes como los de su hermana, pero sí mucho más agradables. Entró con una sonrisa, sonrió durante todo el tiempo que duró su visita, excepto cuando reía, y seguía sonriendo al irse. Su esposo era un joven de aire serio, de veinticinco o veintiséis años, con aire más citadino y más juicioso que su esposa, pero menos deseoso de complacer o dejarse complacer. Entró a la habitación con aire de sentirse muy importante, hizo una leve inclinación ante las damas sin pronunciar palabra y, tras una breve inspección a ellas y a sus aposentos, tomó un periódico de la mesa y permaneció leyéndolo durante toda la visita.


	La señora Palmer, por el contrario, a quien la naturaleza había dotado con la disposición a ser invariablemente cortés y feliz, apenas había tomado asiento cuando prorrumpió en exclamaciones de admiración por la sala y todo lo que había en ella.


	—¡Miren! ¡Qué cuarto tan delicioso es éste! ¡Nunca había visto algo tan encantador! ¡Tan sólo piense, mamá, cuánto ha mejorado desde la última vez que estuve aquí! ¡Siempre me pareció un sitio tan exquisito, señora —dijo volviéndose a la señora Dashwood—, pero usted le ha dado tanto encanto! ¡Tan sólo observa, hermana, que delicia es todo! Cómo me gustaría tener una casa así. ¿Y a usted, señor Palmer?


	El señor Palmer no le respondió, y ni siquiera levantó la vista del periódico.


	—El señor Palmer no me escucha —dijo ella riendo—. A veces nunca lo hace. ¡Es tan cómico!


	Esta era una idea absolutamente nueva para la señora Dashwood; no estaba acostumbrada a encontrar ingenio en la falta de atención de nadie, y no pudo evitar mirar con sorpresa a ambos.


	La señora Jennings, entre tanto, seguía hablando a todo volumen y continuaba con el relato de la sorpresa que se habían llevado la noche anterior al ver a sus amigos, y no cesó de hacerlo hasta que hubo contado todo. La señora Palmer se reía con gran entusiasmo ante el recuerdo del asombro que les habían producido, y todos estuvieron de acuerdo dos o tres veces en que había sido una agradable sorpresa.


	—Puede imaginar lo contentos que estábamos todos de verlos —agregó la señora Jennings, inclinándose hacia Elinor y hablándole en voz baja, como si pretendiera que nadie más la escuchara, aunque estaban sentadas en diferentes extremos de la habitación—, pero, así y todo, no puedo dejar de desear que no hubieran viajado tan rápido ni hecho una travesía tan larga, porque dieron toda la vuelta por Londres a causa de ciertos negocios, porque, usted sabe —indicó a su hija con una expresiva inclinación de la cabeza—, es inconveniente en su condición. Yo quería que se quedara en casa y descansara ahora en la mañana, pero insistió en venir con nosotros; ¡tenía tantos deseos de verlas a todas ustedes!


	La señora Palmer se rio y dijo que no le haría ningún daño.


	—Ella espera estar de parto en febrero —continuó la señora Jennings.


	La señora Middleton no pudo seguir soportando tal conversación, y se esforzó en preguntarle al señor Palmer si había alguna noticia en el periódico.


	—No, ninguna —replicó, y continuó leyendo.


	—Aquí viene Marianne —exclamó sir John—. Ahora, Palmer, verás a una muchacha monstruosamente bonita.


	Se dirigió de inmediato al corredor, abrió la puerta del frente y él mismo la escoltó. Apenas apareció, la señora Jennings le preguntó si no había estado en Allenham; y la señora Palmer se rio con tantas ganas por la pregunta como si la hubiese entendido. El señor Palmer la miró cuando entraba en la habitación, le clavó la vista durante algunos instantes, y luego volvió a su periódico. En ese momento llamaron la atención de la señora Palmer los dibujos que colgaban en los muros. Se levantó a examinarlos.


	—¡Ay, cielos! ¡Qué hermosos son éstos! ¡Vaya, qué preciosura! Mírelos, mamá, ¡qué adorables! Le digo que son un encanto; podría quedarme contemplándolos para siempre y volviendo a sentarse, muy pronto olvidó que hubiera tales cosas en la habitación.


	Cuando lady Middleton se levantó para marcharse, el señor Palmer también lo hizo, dejó el periódico, se estiró y los miró a todos alrededor.


	—Amor mío, ¿has estado durmiendo? —dijo su esposa, riendo.


	Él no le respondió y se limitó a observar, tras examinar de nuevo la habitación, que era de techo muy bajo y que el cielo raso estaba combado. Tras lo cual hizo una inclinación de cabeza, y se marchó con el resto.


	Sir John había insistido en que pasaran el día siguiente en Barton Park. La señora Dashwood, que prefería no cenar con ellos más a menudo de lo que ellos lo hacían en la casita, por su parte rehusó absolutamente; sus hijas podían hacer lo que quisieran. Pero éstas no tenían curiosidad alguna en ver cómo cenaban el señor y la señora Palmer, y la perspectiva de estar con ellos tampoco prometía ninguna otra diversión. Intentaron así excusarse también; el clima estaba inestable y no prometía mejorar. Pero sir John no se dio por satisfecho: enviaría el carruaje a buscarlas, y debían ir. Lady Middleton también, aunque no presionó a la señora Dashwood, lo hizo con las hilas. La señora Jennings y la señora Palmer se unieron a sus ruegos; todos parecían igualmente ansiosos de evitar una reunión familiar, y las jóvenes se vieron obligadas a ceder.


	—¿Por qué tienen que invitarnos? — dijo Marianne apenas se marcharon—. El alquiler de esta casita es considerado bajo; pero las condiciones son muy duras, si tenemos que ir a cenar a la finca cada vez que alguien se está quedando con ellos o con nosotras.


	—No pretenden ser menos corteses y gentiles con nosotros ahora, con estas continuas invitaciones —dijo Elinor— que con las que recibimos hace unas pocas semanas. Si sus reuniones se han vuelto tediosas e insulsas, no son ellos los que han cambiado. Debemos buscar ese cambio en otro lugar.


	 


	 


	CAPITULO XX


	 


	Al día siguiente, en el momento en que las señoritas Dashwood ingresaban a la sala de Barton Park por una puerta, la señora Palmer entró corriendo por la otra, con el mismo aire alegre y festivo que le habían visto antes. Les tomó las manos con grandes muestras de afecto y manifestó gran placer en verlas nuevamente.


	—¡Estoy feliz de verlas! —dijo, sentándose entre Elinor y Marianne— porque el día está tan feo que temía que no vinieran, lo que habría sido terrible, ya que mañana nos vamos de aquí. Tenemos que irnos, ya saben, porque los Weston llegan a nuestra casa la próxima semana. Nuestra venida acá fue algo muy repentino y yo no tenía idea de que lo haríamos hasta que el carruaje iba llegando a la puerta, y entonces el señor Palmer me preguntó si iría con él a Barton. ¡Es tan gracioso! ¡Jamás me dice nada! Siento tanto que no podamos permanecer más tiempo; pero espero que muy pronto nos encontraremos de nuevo en la ciudad.


	Elinor y Marianne se vieron obligadas a frenar tales expectativas.


	—¡Que no van a ir a la ciudad! —exclamó la señora Palmer con una sonrisa—. Me desilusionará enormemente si no lo hacen. Podría conseguirles la casa más linda del mundo junto a la nuestra, en Hanover Square. Tienen que ir, de todas maneras. Créanme que me sentiré feliz de acompañarlas en cualquier momento hasta que esté por dar a luz, si a la señora Dashwood no le gusta salir a, lugares públicos.


	Le agradecieron, pero se vieron obligadas a resistir sus ruegos.


	—¡Ay, mi amor! —exclamó la señora Palmer dirigiéndose a su esposo, que acababa de entrar en la habitación—. Tienes que ayudarme a convencer a las señoritas Dashwood para que vayan a la ciudad este invierno.


	Su amor no le respondió; y tras inclinarse ligeramente ante las damas, comenzó a quejarse del clima.


	—¡Qué horrible es todo esto! —dijo—. Un clima así hace desagradable todo y a todo el mundo. Con la lluvia, el aburrimiento invade todo, tanto bajo techo como al aire libre. Hace que uno deteste a todos sus conocidos. ¿Qué demonios pretende sir John no teniendo una sala de billar en esta casa? ¡Qué pocos saben lo que son las comodidades! Sir John es tan estúpido como el clima.


	No pasó mucho rato antes de que llegara el resto de la concurrencia.


	—Temo, señorita Marianne —dijo sir John—, que no haya podido realizar su habitual caminata hasta Allenham hoy día.


	Marianne puso una cara muy seria, y no dijo nada.


	—Ah, no disimule tanto con nosotros —dijo la señora Palmer—, porque le aseguro que sabemos todo al respecto; y admiro mucho su gusto, pues pienso que él es extremadamente apuesto. Sabe usted, no vivimos a mucha distancia de él en el campo; me atrevería a decir que a no más de diez millas.


	—Mucho más, cerca de treinta —dijo su esposo.


	—¡Ah, bueno! No hay mucha diferencia. Nunca he estado en la casa de él, pero dicen que es un lugar delicioso, muy lindo.


	—Uno de los lugares más detestables que he visto en mi vida —dijo el señor Palmer.


	Marianne se mantuvo en perfecto silencio, aunque su semblante traicionaba su interés en lo que decían.


	—¿Es muy feo? —continuó la señora Palmer—. Entonces supongo que debe ser otro lugar el que es tan bonito.


	Cuando se sentaron a la mesa, sir John observó con pena que entre todos llegaban sólo a ocho.


	—Querida —le dijo a su esposa—, es muy molesto que seamos tan pocos. ¿Por qué no invitaste a los Gilbert a cenar con nosotros hoy?


	—¿No le dije, sir John, cuando me lo mencionó antes, que era imposible? La última vez fueron ellos los que vinieron acá.


	—Usted y yo, sir John —dijo la señora Jennings— no nos andaríamos con tantas ceremonias.


	—Entonces sería muy mal educada —exclamó el señor Palmer.


	—Mi amor, contradices a todo el mundo —dijo su esposa, con su risa habitual—. ¿Sabes que eres bastante grosero?


	—No sabía que estuviera contradiciendo a nadie al llamar a tu madre mal educada.


	—Ya, ya, puede tratarme todo lo mal que quiera —exclamó con su habitual buen humor la señora Jennings—. Me ha sacado a Charlotte de encima, y no puede devolverla. Así es que ahora se desquita conmigo.


	Charlotte se rio con gran entusiasmo al pensar que su esposo no podía librarse de ella, y alegremente dijo que no le importaba cuán irascible fuera él hacia ella, igual debían vivir juntos. Nadie podía tener tan absoluto buen carácter o estar tan decidido a ser feliz como la señora Palmer. La estudiada indiferencia, insolencia y contrariedad de su esposo no la alteraban; y cuando él se enfadaba con ella o la trataba mal, parecía enormemente divertida.


	—¡El señor Palmer es tan chistoso! —le susurró a Elinor—. Siempre está de mal humor.


	Tras observarlo durante un breve lapso, Elinor no estaba tan dispuesta a darle a él crédito por ser tan genuina y naturalmente de mal talante y mal educado como deseaba aparecer. Puede que su temperamento se hubiera agriado algo al descubrir, como tantos otros de su sexo, que por un inexplicable prejuicio en favor de la belleza, se encontraba casado con una mujer muy tonta; pero ella sabía que esta clase de desatino era demasiado común para que un hombre sensato se sintiera afectado por mucho tiempo. Más bien era un deseo de distinción, creía, lo que lo inducía a ser tan displicente con todo el mundo y a su generalizado desprecio por todo lo que se le ponía por delante. Era el deseo de parecer superior a los demás. El motivo era demasiado corriente para que causara sorpresa; pero los medios, aunque tuvieran éxito en establecer su superioridad en mala crianza, no parecían adecuados para ganarle el aprecio de nadie que no fuera su mujer.


	—¡Ah! Mi querida señorita Dashwood —le dijo la señora Palmer poco después—, tengo un favor tan grande que pedirles, a usted y a su hermana. ¿Irían a Cleveland a pasar un tiempo estas Navidades? Por favor, acepten, y vayan mientras los Weston están con nosotros. ¡No pueden imaginar lo feliz que me harán! Mi amor —dijo, dirigiéndose a su marido—, ¿no te encantaría recibir a las señoritas Dashwood en Cleveland?


	—Por supuesto —respondió él con tono despectivo—, fue mi único propósito al venir a Devonshire.


	—Ahí tienen —dijo su esposa—, ya ven que el señor Palmer las espera; así que no pueden negarse.


	Las dos, Elinor y Marianne, declinaron la invitación de manera clara y decidida.


	—Pero no, deben ir y van a ir. Estoy segura de que les gustará por sobre todas las cosas. Los Weston estarán con nosotros, y será sumamente agradable. No pueden imaginarse la delicia de lugar que es Cleveland; y lo pasamos tan bien ahora, porque el señor Palmer está todo el tiempo recorriendo la región en la campaña electoral; y vienen a cenar con nosotros muchas personas a las que nunca he visto antes, lo que es absolutamente encantador. Pero, ¡pobre!, es muy fatigoso para él, porque tiene que hacerse agradable a todo el mundo.


	A duras penas pudo Elinor mantenerse seria mientras concordaba en la dificultad de tal empresa.


	—¡Qué delicia será —dijo Charlotte— cuando él esté en el Parlamento! ¿Verdad? ¡Cómo me voy a reír! Será tan cómico ver que sus cartas le llegan dirigidas con las iniciales M.P. Pero, saben, dice que nunca enviará mis cartas con las franquicias que él tendrá por ser parlamentario. Ha dicho que no lo hará, ¿no es verdad, señor Palmer?


	El señor Palmer la ignoró por completo.


	—El no soporta escribir —continuó—, dice que es espantoso.


	—No —dijo él—, nunca he dicho algo tan irracional. No me hagas cargar a mí con todos los agravios que le haces tú al lenguaje.


	—Mírenlo, vean qué divertido es. ¡Siempre es así! En ocasiones pasa la mitad del día sin hablarme, y después sale con algo tan divertido… y por cualquier cosa que se le ocurra.


	Al volver a la sala, la señora Palmer sorprendió a Elinor al preguntarle si su esposo no le gustaba enormemente.


	—Por supuesto —respondió Elinor—, parece una persona muy amena.


	—Bueno… me alegra tanto que sea así. Me imaginé que le gustaría, pues es tan agradable; puedo asegurarle que al señor Palmer le gustan enormemente usted y sus hermanas, y no se imaginan qué desilusionado se sentirá si no vienen a Cleveland. No logro imaginarme por qué rehúsan hacerlo.


	De nuevo Elinor se vio obligada a declinar la invitación; y mediante un cambio de tema, puso fin a sus ruegos. Pensaba en la probabilidad de que, por vivir en la misma región, la señora Palmer pudiera darles referencias sobre Willoughby más detalladas que las que se podían deducir del limitado conocimiento que de él tenían los Middleton, y estaba ansiosa de obtener de cualquier persona una confirmación de los méritos del joven que permitiera eliminar toda posibilidad de temor por Mariana. Comenzó preguntándole si veía mucho al señor Willoughby en Cleveland y si estaban íntimamente relacionados con él.


	—¡Ah! Sí, querida; lo conozco sumamente bien —respondió la señora Palmer—. No es que alguna vez haya hablado con él, por cierto que no; pero siempre lo veo en la ciudad. Por una u otra causa, nunca me ha ocurrido estar quedándome en Barton al mismo tiempo que él en Allenham. Mamá lo vio acá una vez antes; pero yo estaba con mi tío en Weymouth. Sin embargo, puedo decir que me habría encontrado innumerables veces con él en Somersetshire, si por desgracia no hubiese ocurrido que nunca hayamos estado allí al mismo tiempo. El pasa muy poco en Combe, según creo; pero si alguna vez lo hiciese, no creo que el señor Palmer lo visitara, porque, como usted sabe, el señor Willoughby está en la Oposición, y además está tan lejos. Sé muy bien por qué pregunta: su hermana va a casarse con él. Me alegra horrores, porque así, sabe usted, la tendré de vecina.


	—Le doy mi palabra —dijo Elinor— de que usted sabe mucho más que yo de ese asunto, si alguna razón la asiste para esperar tal unión.


	—No intente negarlo, porque usted sabe que todo el mundo habla de ello. Le aseguro que lo escuché cuando pasaba por la ciudad.


	—¡Mi querida señora Palmer!


	—Por mi honor que lo hice… El lunes en la mañana me encontré con el coronel Brandon en Bond Street, justo antes de que saliéramos de la ciudad, y él me lo contó personalmente.


	—Me sorprende usted mucho. ¡Que el coronel Brandon se lo contó! Con toda seguridad se equivoca usted. Dar tal información a una persona a quien no podía interesarle, incluso si fuera verdadera, no es lo que yo esperaría del coronel Brandon.


	—Pero le aseguro que ocurrió así, tal como se lo dije, y le contaré cómo fue. Cuando nos encontramos con él, se devolvió y caminó un trecho con nosotros; y comenzamos a hablar de mi cuñado y de mi hermana, y de una cosa y otra, y yo le dije: «Entonces, coronel, he oído que hay una nueva familia en la casita de Barton, y mamá me ha contado que son muy bonitas y que una de ellas se va a casar con el señor Willoughby, de Combe Magna. Cuénteme, ¿es verdad? Porque por supuesto usted debe saberlo, como ha estado en Devonshire hace tan poco».


	—¿Y qué dijo el coronel?


	—Oh, no dijo mucho; pero parecía saber que era verdad, así que a partir de ese momento lo tomé como cosa cierta. ¡Será maravilloso, le digo! ¿Cuándo tendrá lugar?


	—¿El señor Brandon se encontraba bien, espero?


	—Ah, sí, muy bien; y lleno de elogios hacia usted; todo lo que hizo fue decir buenas cosas sobre usted.


	—Me halagan sus alabanzas. Parece un hombre excelente; y lo creo extraordinariamente agradable.


	—Yo también… Es un hombre tan encantador, que es una lástima que sea tan serio y apático. Mamá dice que también él estaba enamorado de su hermana. Le aseguro que sería un gran cumplido si lo estuviera, porque casi nunca se enamora de nadie.


	—¿Es muy conocido el señor Willoughby en su parte de Somersetshire? —dijo Elinor.


	—¡Oh, sí, mucho! Quiero decir, no creo que mucha gente lo trate, porque Combe Magna está tan lejos; pero le aseguro que todos lo creen sumamente agradable. Nadie es más apreciado que el señor Willoughby en cualquier lugar al que vaya, Y puede decírselo así a su hermana. Qué monstruosa buena suerte la suya al haberlo conquistado, palabra de honor; y no es que la suerte de él no sea mayor, porque su hermana es tan bien parecida y encantadora que nada puede ser lo bastante bueno para ella. Sin embargo, para nada creo que sea más guapa que usted, le aseguro; creo que las dos son extremadamente bonitas, y estoy segura de que lo mismo piensa el señor Palmer, aunque anoche no logramos que lo reconociera.


	La información de la señora Palmer sobre Willoughby no era demasiado sustanciosa; pero cualquier testimonio en su favor, por pequeño que fuese, le era grato a Elinor.


	—Estoy tan contenta de que finalmente nos hayamos conocido —continuó Charlotte—. Y ahora espero que siempre seamos buenas amigas. ¡No puede imaginarse cuánto quería conocerla! ¡Es tan maravilloso que vivan en la cabaña! ¡Nada puede igualárselo, se lo aseguro! ¡Y me alegra tanto que su hermana vaya a casarse bien! Espero que pase mucho tiempo en Combe Magna. Es un sitio delicioso, desde todo punto de vista.


	—Hace mucho tiempo que se conocen con el coronel Brandon, ¿verdad?


	—Sí, mucho; desde que mi hermana se casó. Era amigo de sir John. Creo —agregó en voz baja— que le habría gustado bastante tenerme como esposa, si hubiera podido. Sir John y lady Middleton también lo deseaban. Pero mamá no creyó que esa unión fuera suficientemente buena para mí; de no haber sido así, sir John habría hablado con el coronel y nos habríamos casado de inmediato.


	—¿El coronel Brandon no sabía de la proposición de sir John a su madre antes de que la hiciera? ¿Alguna vez le había manifestado a usted su afecto?


	—¡Oh, no! Pero si mamá no se hubiera opuesto a ello, diría que a él nada le habría gustado más. En ese entonces no me había visto más de dos veces, porque fue antes de que yo dejara el colegio. Pero soy mucho más feliz tal como estoy. El señor Palmer es exactamente la clase de hombre que me gusta.


	 


	 


	CAPITULO XXI


	 


	Los Palmer volvieron a Cleveland al día siguiente, y en Barton sólo quedaron las dos familias para invitarse mutuamente. Pero esto no duró mucho; Elinor todavía no se sacaba bien de la cabeza a sus últimos visitantes —no terminaba de asombrarse de ver a Charlotte tan feliz sin mayor motivo; al señor Palmer actuando de manera tan simplona, siendo un hombre capaz; y la extraña discordancia que a menudo existía entre marido y mujer—, antes de que el activo celo de sir John y de la señora Jennings en pro de la vida social le ofrecieran un nuevo grupo de conocidos de ellos a quienes ver y observar.


	Durante un paseo matutino a Exeter se habían encontrado con dos jovencitas a quienes la señora Jennings tuvo la alegría de reconocer como parientes, y esto bastó para que sir John las invitara de inmediato a ir a Barton Park tan pronto hubieran cumplido con sus compromisos del momento en Exeter. Sus compromisos en Exeter fueron cancelados de inmediato ante tal invitación, y cuando sir John volvió a la casa indujo una no despreciable alarma en lady Middleton al decirle que pronto iba a recibir la visita de dos muchachas a las que no había visto en su vida, y de cuya elegancia… incluso de que su trato fuera aceptable, no tenía prueba alguna; porque las garantías que su esposo y su madre podían ofrecerle al respecto no le servían de nada. Que fueran parientes empeoraba las cosas; y los intentos de la señora Jennings de consolar a su hija con el argumento de que no se preocupara de si eran distinguidas, porque eran primas y debían tolerarse mutuamente, no fueron entonces muy afortunados.


	Como ya era imposible evitar su venida, lady Middleton se resignó a la idea de la visita con toda la filosofía de una mujer bien criada, que se contenta simplemente con una amable reprimenda al esposo cinco o seis veces al día sobre el mismo tema.


	Llegaron las jovencitas, y su apariencia no resultó ser en absoluto poco distinguida o sin estilo. Su vestimenta era muy elegante, sus modales eran corteses, se mostraron encantadas con la casa y extasiadas ante el mobiliario, y como ocurrió que los niños les gustaban hasta el embeleso, antes de una hora de su llegada a la finca ya contaban con la aprobación de lady Middleton. Afirmó que realmente eran unas muchachas muy agradables, lo que para su señoría implicaba una entusiasta admiración. Ante tan vivos elogios creció la confianza de sir John en su propio juicio, y partió de inmediato a informar a las señoritas Dashwood sobre la llegada de las señoritas Steele y asegurarles que eran las muchachas más dulces del mundo. De recomendaciones de esta clase, sin embargo, no era mucho lo que se podía deducir; Elinor sabía que en todas partes de Inglaterra se podía encontrar a las chicas más dulces del mundo, bajo todos los distintos aspectos, rostros, temperamentos e inteligencias posibles. Sir John quería que toda la familia se dirigiera de inmediato a la finca y echara una mirada a sus invitadas. ¡Qué hombre benévolo y filantrópico! Hasta una prima tercera le costaba guardarla sólo para él.


	—Vengan ahora —les decía—, se lo ruego; deben venir… no aceptaré una negativa: ustedes sí vendrán. No se imaginan cuánto les gustarán. Lucy es terriblemente bonita, ¡y tan alegre y de buen carácter! Los niños ya están apegados a ella como si fuera una antigua conocida. Y las dos se mueren de deseos de verlas a ustedes, porque en Exeter escucharon que eran las criaturas más bellas del mundo; les he dicho que era absolutamente cierto, y mucho más. Estoy seguro de que a ustedes les encantarán ellas. Han traído el coche lleno de juguetes para los niños. ¡Cómo pueden ser tan esquivas y pensar en no venir! Si de alguna manera son primas suyas, ¿verdad? Porque ustedes son primas mías y ellas lo son de mi esposa, así es que tienen que estar emparentadas.


	Pero sir John no logró su objetivo. Tan sólo pudo arrancarles la promesa de ir a la finca dentro de uno o dos días, y luego partió asombradísimo ante su indiferencia, para dirigirse a su casa y alardear nuevamente de las cualidades de las Dashwood ante las señoritas Steele, tal como había alardeado de las señoritas Steele ante las Dashwood.


	Cuando cumplieron con la prometida visita a la finca y les fueron presentadas las jovencitas, no encontraron en la apariencia de la mayor, que casi rozaba los treinta y tenía un rostro poco agraciado y para nada despierto, nada que admirar; pero en la otra, que no tenía más de veintidós o veintitrés años, encontraron sobrada belleza; sus facciones eran bonitas, tenía una mirada aguda y sagaz y una cierta airosidad en su aspecto que, aunque no le daba verdadera elegancia, sí la hacía distinguirse. Los modales de ambas eran especialmente corteses, y pronto Elinor tuvo que reconocer algo de buen juicio en ellas, al ver las constantes y oportunas atenciones con que se hacían agradables a lady Middleton. Con los niños se mostraban en continuo arrobamiento, ensalzando su belleza, atrayendo su atención y complaciéndolos en todos sus caprichos; y el poco tiempo que podían quitarle a las inoportunas demandas a que su gentileza las exponía, lo dedicaban a admirar lo que fuera que estuviera haciendo su señoría, en caso de que estuviera haciendo algo, o a copiar el modelo de algún nuevo vestido elegante que, al verle usar el día antes, las había hecho caer en interminable éxtasis. Por fortuna para quienes buscan adular tocando este tipo de puntos flacos, una madre cariñosa, aunque es el más voraz de los seres humanos cuando se trata de ir a la caza de alabanzas para sus hijos, también es el más crédulo; sus demandas son exorbitantes, pero se traga cualquier cosa; y así, lady Middleton aceptaba sin la menor sorpresa o desconfianza las exageradas muestras de afecto y la paciencia de las señoritas Steele hacia sus hijos. Veía con materna complacencia todas las tropelías e impertinentes travesuras a las que se sometían sus primas. Observaba cómo les desataban sus cintos, les tiraban el cabello que llevaban suelto alrededor de las orejas, les registraban sus costureros y les sacaban sus cortaplumas y tijeras, y no le cabía ninguna duda acerca de que el placer era mutuo. Parecía indicar que lo único que la sorprendía era que Elinor y Marianne estuvieran allí sentadas, tan compuestas, sin pedir que las dejaran formar parte de lo que ocurría.


	—John está tan animado hoy! —decía, al ver cómo tomaba el pañuelo de la señorita Steele y lo arrojaba por la ventana—. No deja de hacer travesuras.


	Y poco después, cuando el segundo de sus hijos pellizcó violentamente a la misma señorita en un dedo, comentó llena de cariño:


	—¡Qué juguetón es William! ¡Y aquí está mi dulce Annamaria! —agregó, acariciando tiernamente a una niñita de tres años que se había mantenido sin hacer ni un ruido durante los últimos dos minutos—. Siempre es tan gentil y tranquila; ¡jamás ha existido una chiquita tan tranquila!


	Pero por desgracia, al llenarla de abrazos, un alfiler del tocado de su señoría rasguñó levemente a la niña en el cuello, provocando en este modelo de gentileza tan violentos chillidos que a duras penas podrían haber sido superados por ninguna criatura reconocidamente ruidosa. La consternación de su madre fue enorme, pero no pudo superar la alarma de las señoritas Steele, y entre las tres hicieron todo lo que en una emergencia tan crítica el afecto indicaba que debía hacerse para mitigar las agonías de la pequeña doliente. La sentaron en el regazo de su madre, la cubrieron de besos; una de las señoritas Steele, arrodillada para atenderla, enjugó su herida con agua de lavanda, y la otra le llenó la boca con ciruelas confitadas. Con tales recompensas a sus lágrimas, la niña tuvo la sabiduría suficiente para no dejar de llorar. Siguió chillando y sollozando vigorosamente, dio de patadas a sus dos hermanos cuando intentaron tocarla, Y nada de lo que hacían para calmarla tuvo el menor resultado, hasta que felizmente lady Middleton recordó que en una escena de similar congoja, la semana anterior, le habían puesto un poco de mermelada de damasco en una sien que se había magullado; se propuso insistentemente el mismo remedio para este desdichado rasguño, y el ligero intermedio en los gritos de la jovencita al escucharlo les dio motivos para esperar que no sería rechazado. Salió entonces de la sala en brazos de su madre a la búsqueda de esta medicina, y como los dos chicos quisieron seguirlas, aunque su madre les rogó afanosamente que se quedaran, las cuatro jóvenes se encontraron a solas en una quietud que la habitación no había conocido en muchas horas.


	—¡Pobre criaturita! —dijo la señorita Steele apenas salieron—. Pudo haber sido un accidente muy triste.


	—Aunque difícilmente puedo imaginármelo —exclamó Marianne—, a no ser que hubiera ocurrido en circunstancias muy diferentes. Pero ésta es la manera habitual de incrementar la alarma, cuando en realidad no hay nada de qué alarmarse.


	—Qué mujer tan dulce es lady Middleton —dijo Lucy Steele.


	Marianne se quedó callada. Le era imposible decir algo que no sentía, por trivial que fuera la ocasión; y de esta forma siempre caía sobre Elinor toda la tarea de decir mentiras cuando la cortesía así lo requería. Hizo lo mejor posible, cuando el deber la llamó a ello, por hablar de lady Middleton con más entusiasmo del que sentía, aunque fue mucho menor que el de la señorita Lucy.


	—Y sir John también —exclamó la hermana mayor—. ¡Qué hombre tan encantador!


	También en este caso, como la buena opinión que de él tenía la señorita Dashwood no era más que sencilla y justa, se hizo presente sin grandes exageraciones. Tan sólo observó que era de muy buen talante y amistoso.


	—¡Y qué encantadora familia tienen! En toda mi vida había visto tan magníficos niños. Créanme que ya los adoro, y eso que en verdad me gustan los niños con locura.


	—Me lo habría imaginado —dijo Elinor con una sonrisa—, por lo que he visto esta mañana.


	—Tengo la idea —dijo Lucy— de que usted cree a los pequeños Middleton demasiado consentidos; quizá estén al borde de serlo, pero es tan natural en lady Middleton; y por mi parte, me encanta ver niños llenos de vida y energía; no los soporto si son dóciles y tranquilos.


	—Confieso —replicó Elinor—, que cuando estoy en Barton Park nunca pienso con horror en niños dóciles y tranquilos.


	A estas palabras siguió una breve pausa, rota primero por la señorita Steele, que parecía muy inclinada a la conversación y que ahora dijo, de manera algo repentina:


	—Y, ¿le gusta Devonshire, señorita Dashwood? Supongo que lamentó mucho dejar Sussex.


	Algo sorprendida ante la familiaridad de esta pregunta, o al menos ante la forma en que fue hecha, Elinor respondió que sí le había costado.


	—Norland es un sitio increíblemente hermoso, ¿verdad? —agregó la señorita Steele.


	—Hemos sabido que sir John tiene una enorme admiración por él —dijo Lucy, que parecía creer que se necesitaba alguna excusa por la libertad con que había hablado su hermana.


	—Creo que todos lo que han estado allí tienen que admirarlo —respondió Elinor—, aunque es de suponer que nadie aprecia sus bellezas tanto como nosotras.


	—¿Y tenían allá muchos admiradores distinguidos? Me imagino que en esta parte del mundo no tienen tantos; en cuanto a mí, pienso que siempre son un gran aporte.


	—Pero, ¿por qué —dijo Lucy, con aire de sentirse avergonzada de su hermana— piensas que en Devonshire no hay tantos jóvenes guapos como en Sussex?


	—No, querida, por supuesto no es mi intención decir que no los hay. Estoy segura de que hay una gran cantidad de galanes muy distinguidos en Exeter; pero, ¿cómo crees que podría saber si hay jóvenes agradables en Norland? Y yo sólo temía que las señoritas Dashwood encontraran aburrido Barton si no encuentran acá tantos como los que acostumbraban tener. Pero quizá a ustedes, jovencitas, no les importen los pretendientes, y estén tan a gusto sin ellos como con ellos. Por mi parte, pienso que son enormemente agradables, siempre que se vistan de manera elegante y se comporten con urbanidad. Pero no soporto verlos cuando son sucios o antipáticos. Vean, por ejemplo, al señor Rose, de Exeter, un joven maravillosamente elegante, bastante apuesto, que trabaja para el señor Simpson, como ustedes saben; y, sin embargo, si uno lo encuentra en la mañana, no se lo puede ni mirar. Me imagino, señorita Dashwood, que su hermano era un gran galán antes de casarse, considerando que era tan rico, ¿no es verdad?


	—Le prometo —replicó Elinor— que no sabría decírselo, porque no entiendo bien el significado de la palabra. Pero esto sí puedo decirle: que si alguna vez él fue un galán antes de casarse, lo es todavía, porque no ha habido el menor cambio en él.


	—¡Ay, querida! Una nunca piensa en los hombres casados como galanes… Tienen otras cosas que hacer.


	—¡Por Dios, Anne! —exclamó su hermana—. Sólo hablas de galanes. Harás que la señorita Dashwood crea que no piensas sino en eso.


	Luego, para cambiar de tema, comenzó a manifestar su admiración por la casa y el mobiliario.


	Esta muestra de lo que eran las señoritas Steele fue suficiente. Las vulgares libertades que se tomaba la mayor y sus insensateces la dejaban sin nada a favor, y como a Elinor ni la belleza ni la sagaz apariencia de la menor le habían hecho perder de vista su falta de real elegancia y naturalidad, se marchó de la casa sin ningún deseo de conocerlas más.


	No ocurrió lo mismo con las señoritas Steele. Venían de Exeter, bien provistas de admiración por sir John, su familia y todos sus parientes, y ninguna parte de ella le negaron mezquinamente a las hermosas primas del dueño de casa, de quienes afirmaron ser las muchachas más hermosas, elegantes, completas y perfectas que habían visto, y a las cuales estaban particularmente ansiosas de conocer mejor. Y en consecuencia, pronto Elinor descubrió que conocerlas mejor era su inevitable destino; como sir John estaba por completo de parte de las señoritas Steele, su lado iba a ser demasiado fuerte para presentarle alguna oposición e iban a tener que someterse a ese tipo de intimidad que consiste en sentarse todos juntos en la misma habitación durante una o dos horas casi a diario. No era más lo que podía hacer sir John, pero no sabía que se necesitara algo más; en su opinión, estar juntos era gozar de intimidad, y mientras sus continuos planes para que todos se reunieran fueran eficaces, no le cabía duda alguna de que fueran verdaderos amigos.


	Para hacerle justicia, hizo todo lo que estaba en su poder para impulsar una relación sin reservas entre ellas, y con tal fin dio a conocer a las señoritas Steele todo lo que sabía o suponía respecto de la situación de sus primas en los aspectos más delicados; y así Elinor no las había visto más de un par de veces antes de que la mayor de ellas la felicitara por la suerte de su hermana al haber conquistado a un galán muy distinguido tras su llegada a Barton.


	—Seguro será una gran cosa haberla casado tan joven —dijo—, y me han dicho que es un gran galán, y maravillosamente apuesto. Y espero que también usted tenga pronto la misma buena suerte… aunque quizá ya tiene a alguien listo por ahí.


	Elinor no podía suponer que sir John fuera más comedido en proclamar sus sospechas acerca de su afecto por Edward, de lo que había sido respecto de Marianne; de hecho, entre las dos situaciones, la suya era la que prefería para sus chanzas, por su mayor novedad y porque daba mayor pábulo a conjeturas: desde la visita de Edward, nunca habían cenado juntos sin que él brindara a la salud de las personas queridas de ella, con una voz tan cargada de significados, tantas cabezadas y guiños, que no podía menos de alertar a todo el mundo. Invariablemente se sacaba a colación la letra F, y con ella se habían nutrido tan incontables bromas, que hacía ya tiempo se le había impuesto a Elinor su calidad de ser la letra más ingeniosa del alfabeto.


	Las señoritas Steele, tal como había imaginado que ocurriría, eran las destinatarias de todas estas bromas, y en la mayor despertaron una gran curiosidad por saber el nombre del caballero al que aludían, curiosidad que, aunque a menudo expresada con impertinencia, era perfectamente consistente con sus constantes indagaciones en los asuntos de la familia Dashwood. Pero sir John no jugó demasiado tiempo con el interés que había gozado en despertar, porque decir el nombre le era tan placentero como escucharlo era para la señorita Steele.


	—Su nombre es Ferrars —dijo, en un murmullo muy audible—, pero le ruego no decirlo, porque es un gran secreto.


	—¡Ferrars! —repitió la señorita Steele—. El señor Ferrars es el tan dichoso personaje, ¿verdad? ¡Vaya! ¿El hermano de su cuñada, señorita Dashwood? Un joven muy agradable, con toda seguridad. Lo conozco muy bien.


	—¿Cómo puedes decir tal cosa, Anne? —exclamó Lucy, que generalmente corregía todas las declaraciones de su hermana—. Aunque lo hemos visto una o dos veces en la casa de mi tío, es excesivo pretender conocerlo bien.


	Elinor escuchó con atención y sorpresa todo lo anterior. «¿Y quién era este tío? ¿Dónde vivía? ¿Cómo fue que se conocieron? tenía grandes deseos de que continuaran con el tema, aunque prefirió no unirse a la conversación; pero nada más se dijo al respecto y, por primera vez en su vida, pensó que a la señora Jennings le faltaba o curiosidad tras tan mezquina información, o deseo de manifestar su interés. La forma en que la señorita Steele había hablado de Edward aumentó su curiosidad, porque sintió que lo hacía con algo de malicia y plantaba la sospecha de que ella sabía, o se imaginaba saber, algo en desmerecimiento del joven. Pero su curiosidad fue en vano, porque la señorita Steele no prestó más atención al nombre del señor Ferrars cuando sir John aludía a él o lo mencionaba abiertamente.


	 


	 


	CAPITULO XXII


	 


	Marianne, que nunca había sido demasiado tolerante de cosas como la impertinencia, la vulgaridad, la inferioridad de índole o incluso las diferencias de gusto respecto de los suyos, en esta ocasión estaba particularmente renuente, dado su estado de ánimo, a encontrar agradables a las señoritas Steele o fomentar sus avances; y a esta invariable frialdad en su comportamiento, que frustraba todos los intentos que hacían por establecer una relación de intimidad, atribuía Elinor en primer lugar la preferencia por ella que se hizo evidente en el trato de ambas hermanas, especialmente de Lucy, que no perdía oportunidad de entablar conversación o de intentar un mayor acercamiento mediante una fácil y abierta comunicación de sus sentimientos.


	Lucy era naturalmente lista; a menudo sus observaciones eran justas y entretenidas, y como compañía durante una media hora, con frecuencia Elinor la encontraba agradable. Pero sus capacidades innatas en nada habían sido complementadas por la educación; era ignorante e inculta, y la insuficiencia de todo refinamiento intelectual en ella, su falta de información en los asuntos más corrientes, no podían pasar inadvertidas a la señorita Dashwood, a pesar de todos los esfuerzos que hacía la joven por parecer superior. Elinor percibía el descuido de capacidades que la educación habría hecho tan respetables, y la compadecía por ello; pero veía con sentimientos mucho menos tiernos la total falta de delicadeza, de rectitud y de integridad de espíritu que traicionaban sus laboriosas y permanentes atenciones y lisonjas a los Middleton; y no podía encontrar satisfacción duradera en la compañía de una persona que a la ignorancia unía la insinceridad, cuya falta de instrucción impedía una conversación entre ellas en condiciones de igualdad, y cuya conducta hacia los demás quitaba todo valor a cualquier muestra de atención o deferencia hacia ella.


	—Temo que mi pregunta le pueda parecer extraña —le dijo Lucy un día mientras caminaban juntas desde la finca a la cabaña—, pero, si me disculpa, ¿conoce personalmente a la madre de su cuñada, la señora Ferrars?


	A Elinor la pregunta sí le pareció bastante extraña, y así lo reveló su semblante al responder que nunca había visto a la señora Ferrars.


	—¡Vaya! —replicó Lucy—. Qué curioso, pensaba que la debía haber visto alguna vez en Norland. Entonces quizá no pueda decirme qué clase de mujer es.


	—No —respondió Elinor, cuidándose de dar su verdadera opinión de la madre de Edward, y sin grandes deseos de satisfacer lo que parecía una curiosidad impertinente—, no sé nada de ella.


	—Con toda seguridad pensará que soy muy extraña, por preguntar así por ella —dijo Lucy, observando atentamente a Elinor mientras hablaba—; pero quizá haya motivos… Ojalá me atreviera; pero, así y todo, confío en que me hará la justicia de creer que no es mi intención ser impertinente.


	Elinor le dio una respuesta cortés, y caminaron durante algunos minutos en silencio. Lo rompió Lucy, que retomó el tema diciendo de modo algo vacilante:


	—No soporto que me crea impertinentemente curiosa; daría cualquier cosa en el mundo antes que parecerle así a una persona como usted, cuya opinión me es tan valiosa. Y por cierto no tendría el menor temor de confiar en usted; en verdad apreciaría mucho su consejo en una situación tan incómoda como ésta en que me encuentro; no se trata, sin embargo, de preocuparla a usted. Lamento que no conozca a la señora Ferrars.


	—También yo lo lamentaría —dijo Elinor, atónita—, si hubiera sido de alguna utilidad para usted conocer mi opinión sobre ella. Pero, en verdad, nunca pensé que tuviera usted relación alguna con esa familia y, por tanto, confieso que me sorprende algo que indague tanto sobre el carácter de la señora Ferrars.


	—Supongo que sí le extraña, y debo decir que no me admira que así sea. Pero si osara explicarle, no estaría tan sorprendida. La señora Ferrars no es en realidad nada para mí en la actualidad…, pero puede que llegue el momento…, cuán pronto llegue, por fuerza depende de ella…, en que nuestra relación sea muy estrecha.


	Bajó los ojos al decir esto, dulcemente pudibunda, con sólo una mirada de reojo a su compañera para observar el efecto que tenía sobre ella.


	—¡Santo cielo! —exclamó Elinor—, ¿a qué se refiere? ¿Conoce usted al señor Robert Ferrars? ¿Lo conoce? —y no se sintió demasiado complacida con la idea de tal cuñada.


	—No —replicó Lucy—, no al señor Robert Fernars…, no lo he visto en mi vida; pero sí agregó fijando su mirada en Elinor— a su hermano mayor.


	¿Qué sintió Elinor en ese momento? Estupor, que habría sido tan doloroso como agudo era, si no hubiese estado acompañado de una inmediata duda respecto de la declaración que lo originaba. Se volvió hacia Lucy en un silencioso asombro, incapaz de adivinar el motivo o finalidad de tal afirmación; y aunque cambió el color de su rostro, se mantuvo firme en la incredulidad, fuera de todo peligro de un ataque histérico o un desvanecimiento.


	—Es natural que se sienta sorprendida —continuó Lucy—, pues con toda seguridad no podría haberlo sabido antes; apostaría a que él nunca les dio ni el menor indicio de ello, ni a usted ni a su familia, ya que se suponía era un gran secreto, y puedo asegurar que de mí no ha salido ni una sola palabra hasta este momento. Ni una sola persona de mi familia lo sabe, a excepción de Anne, y jamás se lo habría mencionado a usted si no tuviera la mayor confianza del mundo en su discreción; pensaba que mi comportamiento al hacer tantas preguntas sobre la señora Ferrars debe haber parecido tan fuera de lugar que ameritaba una explicación. Y no creo que el señor Ferrars se sienta tan disgustado cuando sepa que he confiado en usted, porque me consta que tiene la mejor opinión del mundo respecto de toda su familia, y las considera a usted y a la otra señorita Dashwood como si fueran verdaderas hermanas —hizo una pausa.


	Elinor permaneció en silencio durante algunos momentos. Su estupor ante lo que oía fue al comienzo demasiado grande para ser puesto en palabras; pero después de un rato, obligándose a hablar, y a hablar cautelosamente, dijo con un modo tranquilo que ocultaba de manera casi aceptable su sorpresa y ansiedad:


	—¿Puedo preguntarle si su compromiso es de larga data?


	—Hemos estado comprometidos desde hace cuatro años.


	—¡Cuatro años!


	—Sí.


	Aunque tales palabras la sacudieron profundamente, Elinor seguía sin poder creerlas.


	—Hasta el otro día —dijo— ni siquiera sabía que se conocieran.


	—Sin embargo, nos conocemos desde hace muchos años. Él estuvo bajo la tutela de mi tío, sabe usted, bastante tiempo.


	—¡Su tío!


	—Sí, el señor Pratt. ¿Nunca le escuchó mencionar al señor Pratt?


	—Creo que sí —respondió Elinor, haciendo un esfuerzo cuya intensidad aumentaba a la par de la intensidad de su emoción.


	—Estuvo cuatro años con mi tío, que vive en Longstaple, cerca de Plymouth. Fue allí donde nos conocimos, porque mi hermana y yo a menudo nos quedábamos con mi tío, y fue allí que nos comprometimos, aunque no hasta un año después de que él había dejado de ser pupilo; pero después estaba casi siempre con nosotros. Como podrá imaginar, yo era bastante reacia a iniciar tal relación sin el conocimiento y aprobación de su madre; pero también era demasiado joven y lo amaba demasiado para haber actuado con la prudencia que debí tener… Aunque usted no lo conoce tan bien como yo, señorita Dashwood, debe haberlo visto lo suficiente para darse cuenta de que es muy capaz de despertar en una mujer un muy sincero afecto.


	—Por cierto —respondió Elinor, sin saber lo que decía; pero tras un instante de reflexión, agregó con una renovada seguridad en el honor y amor de Edward, y en la falsedad de su compañera—: ¡Comprometida con el señor Ferrars! Me confieso tan absolutamente sorprendida frente a lo que dice, que en verdad… le ruego me disculpe; pero con toda seguridad debe haber algún equívoco en cuanto a la persona o el nombre. No podemos estar hablando del mismo señor Ferrars.


	—No podemos estar hablando de ningún otro —exclamó Lucy sonriendo—. El señor Edward Ferrars, el hijo mayor de la señora Ferrars de Park Street, y hermano de su cuñada, la señora de John Dashwood, es la persona a la cual me refiero; debe concederme que es bastante poco probable que yo me equivoque respecto del nombre del hombre de quien depende toda mi felicidad.


	—Es extraño —replicó Elinor, sumida en una dolorosa perplejidad— que nunca le haya escuchado ni siquiera mencionar su nombre.


	—No; considerando nuestra situación, no es extraño. Nuestro principal cuidado ha sido mantener este asunto en secreto… Usted no sabía nada de mí o de mi familia, y por ello en ningún momento podía darse la oportunidad de mencionarle mi nombre; y como siempre él estaba tan temeroso de que su hermana sospechara algo, tenía motivo suficiente para no mencionarlo.


	Guardó silencio. Zozobró la seguridad de Elinor, pero el dominio sobre sí misma no se hundió con ella.


	—Cuatro años han estado comprometidos —dijo con voz firme.


	—Sí; y sabe Dios cuánto tiempo más deberemos esperar. ¡Pobre Edward! Se siente bastante descorazonado —y sacando una pequeña miniatura de su bolsillo, agrega: Para evitar la posibilidad de error, tenga la bondad de mirar este rostro. Por cierto no le hace justicia, pero aun así pienso que no puede 'equivocarse respecto de la persona allí dibujada. Estos tres años lo he llevado encima.


	Mientras decía lo anterior, puso la miniatura en manos de Elinor; y cuando ésta vio la pintura, si había podido seguir aferrándose a cualesquiera otras dudas por temor a una decisión demasiado apresurada o su deseo de detectar una falsedad, ahora no podía tener ninguna respecto de que si era el rostro de Edward. Devolvió la miniatura casi de inmediato, reconociendo el parecido.


	—Nunca he podido —continuó Lucy— darle a cambio mi retrato, lo que me fastidia enormemente; ¡él siempre ha querido tanto tenerlo! Pero estoy decidida a que me lo hagan en la primera oportunidad que tenga.


	—Tiene usted toda la razón —respondió Elinor tranquilamente. Avanzaron algunos pasos en silencio. Lucy habló primero.


	—Estoy segura —dijo—, no me cabe ninguna duda en absoluto, de que guardará fielmente ese secreto, porque se imaginará cuán importante es para nosotros que no llegue a oídos de su madre, pues, debo decirlo, ella nunca lo aprobaría. Yo no recibiré fortuna alguna, y creo saber que es una mujer notablemente orgullosa.


	—En ningún momento he buscado ser su confidente —dijo. Elinor—, pero usted no me hace sino justicia al imaginar que soy de confiar. Su secreto está a salvo conmigo; pero excúseme si manifiesto alguna sorpresa ante tan innecesaria revelación. Al menos debe haber sentido que el enterarme a mí de ese secreto no lo hacía estar más protegido.


	Mientras decía esto, miraba a Lucy con gran fijeza, con la esperanza de descubrir algo en su semblante… quizá la falsedad de la mayor parte de lo que venía diciendo; pero el rostro de Lucy se mantuvo inmutable.


	—Temía haberla hecho pensar que me estaba tomando grandes libertades con usted —le dijo— al contarle todo esto. Es cierto que no la conozco desde hace mucho, personalmente al menos, pero durante bastante tiempo he sabido de usted y de toda su familia por oídas; y tan pronto como la vi, sentí casi como si fuera una antigua conocida. Además, en el caso actual, realmente pensé que le debía alguna explicación tras haberla interrogado de manera tan detallada sobre la madre de Edward; y por desgracia no tengo un alma a quien pedir consejo. Anne es la única persona que está enterada de ello, y no tiene criterio en absoluto; en verdad, me hace mucho más daño que bien, porque vivo en el constante temor de que traicione mi secreto. No sabe mantener la boca cerrada, como se habrá dado cuenta; y no creo haber tenido jamás tanto pavor como el otro día, cuando sir John mencionó el nombre de Edward, de que fuera a contarlo todo. No puede imaginar por las cosas que paso con todo esto. Ya me sorprende seguir viva después de lo que he sufrido a causa de Edward estos cuatro años. Tanto suspenso e incertidumbre, y viéndolo tan poco… a duras penas nos podemos encontrar más de dos veces al año. No sé cómo no tengo destrozado el corazón.


	En ese instante ' sacó su pañuelo; pero Elinor no se sentía demasiado compasiva.


	—A veces —continuó Lucy tras enjugarse los ojos—, pienso si no sería mejor para nosotros dos terminar con todo el asunto por completo —al decir esto, miraba directamente a su compañera—. Pero, otras veces, no tengo la fuerza de voluntad suficiente para ello. No puedo soportar la idea de hacerlo tan desdichado, como sé que lo haría la sola mención de algo así. Y también por mi parte…, con lo querido que me es… no me creo capaz de ello. ¿Qué me aconsejaría hacer en un caso así, señorita Dashwood.? ¿Qué haría usted?


	—Perdóneme —replicó Elinor, sobresaltada ante la pregunta—, pero no puedo darle consejo alguno en tales circunstancias. Es su propio juicio el que debe guiarla.


	—Con toda seguridad —continuó Lucy tras unos minutos de silencio por ambas partes—, tarde o temprano su madre tendrá que proporcionarle medios de vida; ¡pero el pobre Edward se siente tan abatido con todo eso! ¿No le pareció terriblemente desanimado cuando estaba en Barton? Se sentía tan desdichado cuando se marchó de Longstaple para ir donde ustedes, que temí que lo creyeran muy enfermo.


	—¿Venía de donde su tío cuando nos visitó?


	—¡Oh, sí! Había estado quince días con nosotros. ¿Creyeron que venía directamente de la ciudad?


	—No —respondió Elinor, dolorosamente sensible a cada nueva circunstancia que respaldaba la veracidad de Lucy—. Recuerdo que nos dijo haber estado quince días con unos amigos cerca de Plymouth.


	Recordaba también su propia sorpresa en ese entonces, cuando él no agregó nada más sobre esos amigos y guardó silencio total incluso respecto de sus nombres.


	—¿No pensaron que estaba terriblemente desanimado? —repitió Lucy.


	—En realidad sí, en especial cuando recién llegó.


	—Le supliqué que hiciera un esfuerzo, temiendo que ustedes sospecharan lo que ocurría; pero le entristeció tanto no poder pasar más de quince días con nosotros, y viéndome tan afectada… ¡Pobre hombre! Temo le ocurra lo mismo ahora, pues sus cartas revelan un estado de ánimo tan desdichado. Supe de él justo antes de salir de Exeter —dijo, sacando de su bolsillo una carta y mostrándole la dirección a Elinor sin mayores miramientos— Usted conoce su letra, me imagino; una letra encantadora; pero no está tan bien hecha como acostumbra. Estaba cansado, me imagino, porque había llenado la hoja al máximo escribiéndome.


	Elinor vio que sí era su letra, y no pudo seguir dudando. El retrato, se había permitido creer, podía haber sido obtenido de manera fortuita; podía no haber sido regalo de Edward; pero una correspondencia epistolar entre ellos sólo podía existir dado un compromiso real; nada sino eso podía autorizarla. Durante algunos instantes se vio casi derrotada… el alma se le fue a los pies y apenas podía sostenerse; pero era obligatoriamente necesario sobreponerse, y luchó con tanta decisión contra la congoja de su espíritu que el éxito fue rápido y, por el momento, completo.


	—Escribirnos —dijo Lucy, devolviendo la carta a su bolsillo— es nuestro único consuelo durante estas prolongadas separaciones. Sí, yo tengo otro consuelo en su retrato; pero el pobre Edward ni siquiera tiene eso. Si al menos tuviera mi retrato, dice que le sería más fácil. La última vez que estuvo en Longstaple le di un mechón de mis cabellos engarzado en un anillo, y eso le ha servido de algún consuelo, dice, pero no es lo mismo que un retrato. ¿Quizá le notó ese anillo cuando lo vio?


	—Sí lo noté —dijo Elinor, con una voz serena tras la cual se ocultaba una emoción y una congoja mayores de cuanto hubiera sentido antes. Se sentía mortificada, turbada, confundida.


	Por fortuna para ella habían llegado ya a su tea, y la conversación no pudo continuar. Tras Permanecer con ellas unos minutos, las señoritas Steele volvieron a la finca y Elinor quedó en libertad para pensar y sentirse desdichada.


	 


	 


	CAPITULO XXIII


	 


	Por pequeña que fuese la confianza de Elinor en la veracidad de Lucy, le era imposible, pensándolo con seriedad, sospechar de ella en las circunstancias actuales, donde difícilmente algo podía inducir a inventar mentiras como las anteriores. Frente a lo que Lucy afirmaba ser verdad, por tanto, Elinor no podría, no osaría seguir dudando, respaldado como estaba de manera tan absoluta por tantas probabilidades y pruebas, e impugnado tan sólo por sus propios deseos. El haber tenido la oportunidad de conocerse en casa del señor Pratt era la base para todo lo demás, una base a la vez indiscutible y alarmante; y la visita de Edward a algún lugar cercano a Plymouth, su melancolía, su insatisfacción con las perspectivas que se le presentaban, el conocimiento íntimo que mostraban las señoritas Steele respecto de Norland y de sus relaciones familiares, que a menudo la habían sorprendido; el retrato, la carta, el anillo, sumados constituían un conjunto de pruebas tan sólido que anulaba todo temor a condenar a Edward injustamente y ratificaba como un hecho que ninguna parcialidad por él podía pasar por alto, su desconsideración hacia ella. Su resentimiento ante tal proceder, su indignación por haber sido víctima de él, durante un breve lapso la hicieron centrarse sólo en sus propios sentimientos; pero pronto se abrieron paso otros pensamientos, otras consideraciones. ¿La había estado engañando Edward intencionalmente? ¿Había fingido un afecto por ella que no sentía? ¿Era su compromiso con Lucy un compromiso de corazón? No; sin importar lo que alguna vez pudo haber sido, no podía creer tal cosa en la actualidad. El afecto de Edward le pertenecía a ella. No podía engañarse en eso. Su madre, sus hermanas, Fanny, todos se habían dado cuenta del interés que él había mostrado por ella en Norland; no era una ilusión de su propia vanidad. Con certeza, él la amaba. ¡Cómo apaciguó su corazón este convencimiento! ¡Cuántas cosas más la tentaba a perdonar! Él había sido culpable, enormemente culpable de permanecer en Norland tras haber sentido por primera vez que la influencia que ella tenía sobre él era mayor que la debida. En eso, no se lo podía defender; pero si él la había herido, ¡cuánto más se había herido a sí mismo! Si el caso de ella era digno de compasión, el de él era sin esperanza. Si durante un tiempo la imprudencia de él la había hecho desdichada, a él parecía haberlo privado de toda posibilidad de ser de otra forma. A la larga, ella podría reconquistar la tranquilidad; pero él, ¿en qué podía colocar sus esperanzas? ¿Podría alguna vez alcanzar una pasable felicidad con Lucy Steele? Si el afecto por ella fuera imposible, ¿podría él, con su integridad, su delicadeza e inteligencia cultivada, sentirse satisfecho con una esposa como ésa: inculta, artera y egoísta?


	El encandilamiento propio de un joven de diecinueve años bien pudo cegarlo a todo lo que no fuera la belleza y buen carácter de Lucy; pero los cuatro años siguientes —años que, si se los vive racionalmente, enriquecen tanto el entendimiento debían haberle abierto los ojos a las carencias de su educación; y el mismo período de tiempo, que ella vivió en compañía de personas de inferior condición y entregada a intereses más frívolos, quizá la había despojado de esa sencillez que alguna vez pudo haberle dado un sesgo interesante a su belleza.


	Si cuando se suponía que era con Elinor que él quería casarse los obstáculos puestos por su madre habían parecido grandes, ¡cuánto mayores no debían ser ahora, cuando la persona con quien estaba comprometido era indudablemente inferior a ella en conexiones y, con toda probabilidad, inferior en fortuna! En verdad, estando el corazón de Edward tan desapegado de Lucy, quizá las exigencias sobre su paciencia no fueran demasiado grandes; ¡pero la melancolía no puede ser sino el estado natural de una persona que se siente aliviada ante las expectativas de oposición y la dureza de parte de la familia!


	A medida que se sucedían dolorosamente en ella estos pensamientos, lloraba por él más que por sí misma. Apoyada en la convicción de no haber hecho nada que la hiciera merecedora de su actual desdicha, y consolada por la creencia de que Edward no había hecho nada que le enajenara su afecto, Elinor pensó que incluso ahora, en medio del punzante dolor tras el duro golpe recibido, podía dominarse lo suficiente para esconder de su madre y hermanas toda sospecha de la verdad. Y tan bien cumplió sus propias expectativas, que cuando se les unió en el momento de la cena tan sólo dos horas después de haber asistido a la muerte de sus más caras esperanzas, nadie podría haber sospechado, por la apariencia de las hermanas, que Elinor vivía un secreto duelo frente a las barreras que para siempre la separarían del objeto de su amor, y que Marianne se solazaba en su interior en las perfecciones de un hombre de cuyo corazón se sentía enteramente prisionera, y a quien esperaba ver en cada carruaje que se acercaba a su casa.


	La necesidad de ocultar de su madre y de Marianne lo que le había sido confiado como un secreto, aunque la obligaba a un incesante esfuerzo, no agravaba el dolor de Elinor. Al contrario, era un alivio para ella ahorrarse el tener que comunicar algo que las habría afligido tanto, y liberarse al mismo tiempo de escuchar cómo su excesiva y afectuosa parcialidad por ella probablemente se habría desatado en condenas a Edward, algo que era más de lo que se sentía capaz de soportar.


	Elinor sabía que no podría recibir ayuda alguna de los consejos o de la conversación de su familia; la ternura y pena que manifestarían sólo iban a aumentar el dolor que sentía, en tanto que el dominio sobre sí misma no recibiría estímulo ni de su ejemplo ni de sus elogios. La soledad la hacía más fuerte y su propio buen juicio le ofreció un tan buen apoyo, que su firmeza se mantuvo sin flaquear y su apariencia de alegría todo lo invariable que podía estar en medio de padecimientos tan punzantes y recientes.


	A pesar de lo mucho que había sufrido en su primera conversación con Lucy sobre el tema, pronto sintió un vivo deseo de reanudarla, y esto por más de una razón. Deseaba escuchar otra vez muchos detalles de su compromiso; deseaba entender con mayor claridad lo que Lucy realmente sentía por Edward, si era en verdad sincera en sus declaraciones de tierno afecto por él; y muy en especial quería convencer a Lucy, por su presteza en incursionar en el asunto de nuevo y su tranquilidad al conversar sobre él, que no le interesaba más que como amiga, algo que temía haber dejado al menos en duda con su involuntaria agitación durante su conversación matinal. Que Lucy se inclinara a sentirse celosa de ella parecía bastante probable; era evidente que Edward siempre la había alabado mucho, y evidente no sólo por lo que Lucy decía, sino por su atreverse a confiarle, tras tan poco tiempo de conocerse en persona, un secreto tan reconocida y obviamente importante. E incluso los comentarios jocosos de sir John podían haber pesado en ello. Pero, en verdad, mientras Elinor siguiera sintiéndose tan segura en su interior de que Edward realmente la amaba, no se requería de más cálculos de probabilidades para considerar natural que Lucy se sintiera celosa; y de sus celos, su misma confidencia era prueba suficiente. ¿Qué otra razón podía haber para revelar su historia, sino que Elinor supiera de los mayores derechos que Lucy tenía sobre Edward y aprendiera a evitarlo en el futuro? No le costaba mucho comprender hasta este punto las intenciones de su rival, y en tanto estaba firmemente decidida a actuar según lo exigían todos los principios de honor y honestidad para luchar contra su propio afecto por Edward y verlo lo menos posible, no podía negarse el consuelo de intentar convencer a Lucy de que su corazón estaba indemne. Y como nada podían agregar sobre el tema más doloroso que lo ya escuchado, no dudó de su propia capacidad para soportar tranquilamente una repetición de los pormenores.


	Pero la oportunidad de hacer lo planeado tardó en llegar, aunque Lucy estaba tan bien dispuesta como ella a aprovechar cualquier ocasión que se presentase, pues un clima bastante variable les impidió salir a caminar, actividad que fácilmente les habría permitido separarse de los demás; y aunque se encontraban al menos día por medio en la finca o en la cabaña, y en especial en la primera, no se suponía que el objetivo de reunirse fuera conversar. Tal idea jamás se les pasaría por la mente ni a sir John ni a lady Middleton, y así dejaban muy poco tiempo para una charla en la que participaran todos, y ninguno en absoluto para diálogos personales. Se reunían para comer, beber y reírse juntos, jugar a las cartas o a las adivinanzas o a cualquier otro entretenimiento que produjera la suficiente algarabía.


	Una o dos de este tipo de reuniones habían pasado ya sin darle a Elinor oportunidad alguna de encontrarse con Lucy en privado, cuando una mañana apareció sir John en la casa para rogarles encarecidamente que fueran a cenar con lady Middleton ese día, ya que él debía asistir al club en Exeter y ella podría quedar totalmente sola, a excepción de su madre y las dos señoritas Steele. Elinor, que previó se le ofrecía una buena oportunidad para el asunto que tenía en mente en una reunión como ésta, donde estarían más a sus anchas bajo la tranquila y bien educada dirección de lady Middleton que en las ocasiones en que su esposo las juntaba para sus ruidosas tertulias, aceptó de inmediato la invitación. Margaret, con el permiso de su madre, también aceptó, y a Marianne, aunque siempre reacia a asistir a estas reuniones, la convenció su madre de hacer lo mismo, pues no soportaba verla aislarse de toda oportunidad de diversión.


	Fueron las jóvenes, y lady Middleton se vio felizmente a salvo de la terrible soledad que la había amenazado. La reunión transcurrió tan insulsa como había previsto Elinor; no produjo ni una sola idea o expresión novedosa, y nada pudo ser menos interesante que la totalidad de la conversación tanto en el comedor como en la sala; los niños las acompañaron a esta última, y mientras ellos permanecían allí, era demasiado evidente la imposibilidad de atraer la atención de Lucy como para intentarlo. Sólo se marcharon cuando retiraron las cosas del té. Se colocó entonces la mesa para jugar a los naipes, y Elinor comenzó a preguntarse cómo había podido tener la esperanza de que iba a encontrar tiempo para conversar en la finca. Todas se levantaron, preparándose para una partida de cartas.


	—Me alegro —le dijo lady Middleton a Lucy— de que no vaya a terminar la canastilla de mi pobrecita Annamaria esta noche, porque estoy segura de que le dañaría los ojos hacer trabajos de filigrana a la luz de las velas. Y ya encontraremos mañana cómo compensar la desilusión de mi preciosa chiquita y, así, espero que no le va a importar demasiado.


	Bastó con esta insinuación; Lucy volvió a sus cabales de manera instantánea y replicó:


	—Pero, se equivoca absolutamente, lady Middleton; tan sólo estaba esperando saber si pueden realizar su partida sin mí, o ya me habría puesto a trabajar en la filigrana. Por nada del mundo desilusionaría al angelito; y si usted me quiere en la mesa de naipes ahora, estoy decidida a terminar la canastilla después de cenar.


	—Es usted muy buena; espero que no le haga daño a los ojos… ¿podría tocar la campanilla para que traigan velas para trabajar? Sé que mi pobre niñita se sentiría terriblemente desilusionada si la cesta no estuviera terminada mañana, pues aunque le dije que de ninguna manera iba a estar lista, estoy segura de que confía en que lo estará.


	Lucy acercó su mesa de trabajo y se sentó a ella con una presteza y buen ánimo que parecían insinuar que su mayor placer era hacer una cesta de filigrana para una niña consentida.


	Lady Middleton les propuso a las demás una partida de «casino». Nadie hizo ninguna objeción, excepto Marianne, que con su habitual incumplimiento de las normas de cortesía generales, exclamó:


	—Su señoría tendrá la bondad de excusarme… usted sabe que detesto los naipes. Iré al piano; no lo he tocado desde que lo afinaron.


	Y sin más ceremonia, se alejó hacia el instrumento.


	Lady Middleton pareció estar agradeciendo al cielo por no haber hecho jamás ella una observación tan descortés.


	—Usted sabe, señora, que Marianne nunca se puede mantener demasiado tiempo alejada de ese instrumento —dijo Elinor, esforzándose en mitigar la ofensa—; y no me extraña, porque es el piano mejor templado que me haya tocado escuchar.


	Las cinco restantes se disponían ahora a repartir las cartas.


	—Quizá —continuó Elinor—, si yo me saliera del juego, podría ser de alguna utilidad a la señorita Lucy, enrollando los papeles para ella; y queda todavía tanto por hacer con la canastilla que, según creo, va a ser imposible que con su solo trabajo pueda terminarla esta noche. Me encantará ese trabajo, si ella me permite tomar parte en él.


	—Por supuesto que estaré muy agradecida de su ayuda —exclamó Lucy—, pues me he dado cuenta de que todavía falta por hacer más de lo que creí; Y sería algo terrible desilusionar a la querida Annamaria después de todo.


	—¡Oh! Eso sería espantoso, por supuesto —dijo la señorita Steele—. Pobre corazoncito, ¡cómo la quiero!


	—Es usted muy amable —le dijo lady Middleton a Elinor—; y como de verdad le gusta el trabajo, quizá igual prefiera no incorporarse al juego sino hasta otra partida, ¿o quiere hacerlo ahora?


	Elinor aprovechó gustosamente el primer ofrecimiento, y así, con un poco de ese buen trato al que Marianne nunca podía condescender, al mismo tiempo logró su propio objetivo y complació a lady Middleton. Lucy le hizo lugar con presteza, y las dos buenas rivales se sentaron así lado a lado en la misma mesa, y con la máxima armonía se empeñaron en llevar adelante la misma labor. El piano, frente al cual Marianne, absorta en su música y en sus pensamientos, había olvidado la presencia de otras personas en el cuarto, afortunadamente estaba tan cerca de ellas que la señorita Dashwood juzgó que, protegida por su sonido, podía plantear el tema que le interesaba sin riesgo de ser escuchada en la mesa de naipes.


	 


	 


	CAPITULO XXIV


	 


	En un tono firme, aunque cauteloso, Elinor comenzó así:


	—No sería merecedora de la confidencia de que me ha hecho depositaria si no deseara prolongarla, o no sintiera mayor curiosidad sobre ese tema. No me disculparé, entonces, por traerlo nuevamente a colación.


	—Gracias —exclamó Lucy cálidamente— por romper el hielo; con ello me ha tranquilizado el corazón, pues temía haberla ofendido de alguna manera con lo que le dije el lunes.


	—¡Ofenderme! ¿Cómo pudo pensar tal cosa? Créame —y Elinor habló con total sinceridad—, nada podría estar más ajeno a mi voluntad que producirle tal idea. ¿Acaso pudo haber un motivo tras su confianza que no fuera honesto y halagador para mí?


	—Y, sin embargo, le aseguro —replicó Lucy, sus ojillos agudos cargados de intención—, me pareció percibir una frialdad y disgusto en su trato que me hizo sentir muy incómoda. Estaba segura de que se habría enojado conmigo; y desde entonces me he reprochado por haberme tomado la libertad de preocuparla con mis asuntos. Pero me alegra enormemente descubrir que era sólo mi imaginación, y que, usted no me culpa por ello. Si supiera qué gran consuelo, qué alivio para mi corazón fue hablarle de aquello en que siempre, cada instante de mi vida, estoy pensando, estoy segura de que su compasión le haría pasar por alto todo lo demás.


	—Ciertamente me es fácil creer que fue un —gran alivio para usted contarme lo que le ocurre, y puede estar segura de que nunca tendrá motivos para arrepentirse de ello. Su caso es muy desafortunado; la veo rodeada de dificultades, y tendrán necesidad de todo el afecto que mutuamente se profesen para poder resistirlas. El señor Ferrars, según creo, depende enteramente de su madre.


	—Sólo tiene dos mil libras de su propiedad; sería locura casarse sobre esa base, aunque por mi Parte podría renunciar a toda otra perspectiva sin un suspiro. He estado siempre acostumbrada a un ingreso muy pequeño, y por él podría luchar contra cualquier pobreza; pero lo amo demasiado para ser el instrumento egoísta a través del cual, quizá, se le robe todo lo que su madre le podría dar si se casara a gusto de ella. Debemos esperar, puede ser por muchos años. Con casi cualquier otro hombre en el mundo sería una temible perspectiva; pero sé que nada puede despojarme del afecto y fidelidad de Edward.


	—Tal convicción debe ser todo para usted; y sin duda él se sostiene apoyado en idéntica confianza en los sentimientos que usted le profesa. Si hubiera flaqueado la fuerza de su mutuo afecto, como naturalmente ocurriría con tanta gente en tantas circunstancias a lo largo de un compromiso de cuatro años, su situación sería sin duda lamentable.


	Lucy levantó la vista; pero Elinor tuvo cuidado de que su rostro no mostrara ninguna expresión que pudiera dar un cariz sospechoso a sus palabras.


	—El amor de Edward —dijo Lucy— ya ha sido puesto a prueba por nuestra larga, larga separación desde nuestro compromiso, y él ha resistido tan bien sus cuitas que sería imperdonable de mi parte si ahora lo pusiera en duda. Puedo decir sin riesgo de equivocarme que jamás, desde el primer día, me ha dado un momento de alarma al respecto.


	A duras penas Elinor sabía si sonreír o suspirar ante tal aserto.


	Lucy continuó:


	—Por naturaleza, también soy de temperamento algo celoso, y debido a la diferencia de nuestras situaciones, considerando que él conoce tanto más el mundo que yo, y por nuestra constante separación, tenía bastante tendencia a la suspicacia, lo que me habría permitido descubrir rápidamente la verdad si hubiera habido el menor cambio en su conducta hacia mí cuando nos encontrábamos, o cualquier decaimiento de ánimo para el cual no tuviese explicación, o si hubiera hablado más de una dama que de otra, o pareciera en cualquier aspecto menos feliz en Longstaple de lo que solía estar. No es mi propósito decir que soy particularmente observadora o perspicaz en general, pero en un caso así estoy segura de que no podrían embaucarme.


	«Todo esto», pensó Elinor, «suena muy bonito, pero no nos puede engañar a ninguna de las dos».


	—Pero —dijo después de un breve silencio—, ¿qué planes tiene? ¿O no tiene ninguno, sino esperar que la señora Ferrars se muera, lo que es una medida tan extrema, terrible y triste? ¿Es que su hijo está decidido a someterse a esto, y a todo el tedio de los muchos años de espera en que puede involucrarla a usted, antes que correr el riesgo de disgustar a su madre durante algún tiempo admitiendo la verdad?


	—¡Si pudiéramos estar seguros de que sería sólo durante un tiempo! Pero la señora Ferrars es una mujer muy obstinada y orgullosa, y sería muy probable que, en su primer ataque de ira al escucharlo, legara todo a Robert; y esa posibilidad, pensando en el bien de Edward, ahuyenta en mí toda tentación de incurrir en medidas precipitadas.


	—Y también por su propio bien, o está llevando su desinterés más allá de todo lo razonable.


	Lucy miró nuevamente a Elinor, y guardó silencio.


	—¿Conoce al señor Robert Ferrars? —le preguntó Elinor.


	—En absoluto… jamás lo he visto; pero me lo imagino muy distinto a su hermano: tonto y un gran fanfarrón.


	—¡Un gran fanfarrón! —repitió la señorita Steele, que había alcanzado a escuchar estas palabras durante una repentina pausa en la música de Marianne—. ¡Ah! Me parece que están hablando de sus galanes favoritos.


	—No, hermana —exclamó Lucy—, te equivocas en eso, nuestros galanes favoritos no son grandes fanfarrones.


	—Doy fe de que el de la señorita Dashwood no lo es —dijo la señora Jennings riendo con ganas; es uno de los jóvenes más sencillos, de más lindos modales que yo haya visto. Pero en cuanto a Lucy, esta criatura sabe disimular tan bien que no hay manera de saber quién le gusta.


	—¡Ah! —exclamó la señorita Steele lanzándoles una mirada sugestiva—, puedo decir que el pretendiente de Lucy es tan sencillo y de lindos modales como el de la señorita Dashwood.


	Elinor se sonrojó sin querer. Lucy se mordió los labios y miró muy enojada a su hermana. Un silencio generalizado se posó en la habitación durante un rato. Lucy fue la primera en romperlo al decir en un tono más bajo, aunque en ese momento Marianne les prestaba la poderosa protección de un magnífico concierto:


	—Le expondré sin tapujos un plan que se me ha ocurrido ahora último para manejar este asunto; en verdad, estoy obligada a hacerla participar del secreto, porque es una de las partes interesadas. Me atrevería a decir que ha visto a Edward lo suficiente para saber que él preferiría la iglesia antes que cualquier otra profesión. Ahora, mi plan es que se ordene tan pronto como pueda y entonces que usted interceda ante su hermano, lo que estoy segura tendrá la generosidad de hacer por amistad a él y, espero, algún afecto por mí, para convencerlo de que le dé el beneficio de Norland; según entiendo, es muy bueno y no es probable que el titular actual viva mucho tiempo. Eso nos bastaría para casarnos, y dejaríamos al tiempo y las oportunidades para que proveyeran el resto.


	—Siempre será un placer para mí —respondió Elinor— entregar cualquier señal de afecto y amistad por el señor Ferrars; pero, ¿no advierte que mi intervención en esta oportunidad sería completamente innecesaria? Él es hermano de la señora de John Dashwood… eso debería bastar como recomendación para su esposo.


	—Pero la señora de John Dashwood no aprueba realmente que Edward tome las órdenes.


	—Entonces sospecho que mi intervención tendría escaso efecto.


	Nuevamente guardaron silencio durante varios minutos. Por fin Lucy exclamó, con un gran suspiro:


	—Creo que lo más sabio sería poner fin a todo el asunto de una vez, deshaciendo el compromiso. Pareciera que son tantas las dificultades que nos acosan por todos lados, que aunque nos haga desdichados por algún tiempo, a la larga quizá estemos mejor. Pero, ¿no me aconsejaría usted, señorita Dashwood?


	—No —respondió Elinor, con una sonrisa que ocultaba una gran agitación—, sobre tal tema por supuesto que no lo haré. Sabe perfectamente que mi opinión no tendría peso alguno en usted, a no ser que respaldara sus deseos.


	—En verdad es injusta conmigo —respondió Lucy con gran solemnidad—; no sé de nadie cuyo juicio (espete tanto como el suyo; y realmente creo que si usted fuera a decirme «Le aconsejo que, cueste lo que cueste, ponga fin a su compromiso con Edward Ferrars, será lo mejor para la felicidad de ambos», no vacilaría en hacerlo de inmediato.


	Elinor se sonrojó ante la falta de sinceridad de 'la futura esposa de Edward, y replicó:


	Tal cumplido sería absolutamente eficaz para ahuyentar en mí toda posibilidad de dar mi opinión en esta materia, a, si es que tuviera alguna. Da demasiado valor a mi influencia; el poder de separar a dos personas unidas tan tiernamente es demasiado para alguien que no es parte interesada.


	—Es precisamente porque no es parte interesada —lijo Lucy, con una cierta inquina y acentuando de manera especial esas palabras— que su parecer podría tener, con toda justicia, tal influencia en mí. Si pudiera suponerse que su opinión estaría sesgada en cualquier sentido por sus propios sentimientos, no valdría la pena tenerla.


	Elinor creyó más sabio no responder a esto, no fuera a ocurrir que se empujaran mutuamente a hablar con una libertad y franqueza que no podían ser convenientes, e incluso estaba en parte decidida a no mencionar nunca más el tema. Así, a esta conversación siguió una pausa de varios minutos, y de nuevo fue Lucy quien le puso fin.


	—¿Estará en la ciudad este invierno, señorita Dashwood? —le dijo, con su habitual amabilidad.


	—Por supuesto que no.


	—Cuánto lo siento —respondió la otra, brillándole los ojos ante la información—. ¡Me habría gustado tanto verla allí! Pero apostaría que va a ir de todas maneras. Con toda seguridad, su hermano y su hermana la invitarán a su casa.


	—No podré aceptar su invitación, si es que la hacen.


	—¡Qué pena! Estaba tan confiada en que nos encontraríamos allá. Anne y yo iremos a fines de enero donde unos parientes que hace años nos están pidiendo que los visitemos. Pero voy únicamente por ver a Edward. El estará allá en febrero; si no fuera así, Londres no tendría ningún atractivo para mí; no tengo ánimo para eso.


	No transcurrió mucho tiempo antes de que terminara la primera ronda de naipes y llamaran a Elinor a la mesa, lo que puso fin a la conversación privada de las dos damas, algo a que ni una ni otra opuso gran resistencia, porque nada se había dicho en esa ocasión que les hiciera sentir un desagrado por la otra menor al que habían sentido antes. Elinor se sentó a la mesa con el —triste convencimiento de que Edward no sólo no quena a la persona que iba a ser su esposa, sino que no tenía la menor oportunidad de alcanzar ni siquiera una aceptable felicidad en el matrimonio, algo que podría haber tenido si ella, su prometida, lo hubiera amado con sinceridad, pues tan sólo el propio interés podía inducir a que una mujer atara a un hombre a un compromiso que claramente lo agobiaba.


	Desde ese momento Elinor nunca volvió a tocar el tema; y cuando lo mencionaba Lucy, que no dejaba pasar la oportunidad de introducirlo en la conversación y se preocupaba especialmente de hacer saber a su confidente su felicidad cada vez que recibía una carta de Edward, la primera lo trataba con tranquilidad y cautela y lo despachaba apenas lo permitían las buenas maneras, pues sentía que tales conversaciones eran una concesión que Lucy no se merecía, y que para ella era peligrosa.


	La visita de las señoritas Steele a Barton Park se alargó bastante más allá de lo que había supuesto la primera invitación. Aumentó el aprecio que les tenían, no podían prescindir de ellas; sir John no aceptaba escuchar que se iban; a pesar de los numerosos compromisos que tenían en Exeter y de que hubieran sido contraídos hacía tiempo, a pesar de su absoluta obligación de volver a cumplirlos de inmediato, que se hacía sentir imperativamente cada fin de semana, se las persuadió a quedarse casi dos meses en la finca, y ayudar en la adecuada celebración de esas festividades que requieren de una cantidad más que usual de bailes privados y grandes cenas para proclamar su importancia.


	 


	 


	CAPITULO XXV


	 


	Aunque la señora Jennings acostumbraba pasar gran parte del año en las casas de sus hijos y amigos, no carecía de una vivienda permanente de su propiedad. Desde la muerte de su esposo, que había comerciado con éxito en una parte menos elegante de la ciudad, pasaba todos los inviernos en una casa ubicada en una de las calles cercanas a Portman Square. Hacia ella comenzó a dirigir sus pensamientos al aproximarse enero, y a ella un día, repentinamente y sin que se lo hubieran esperado, invitó a las dos señoritas Dashwood mayores para que la acompañaran. Elinor, sin observar los cambios de color en el rostro de su hermana y la animada expresión de sus ojos, que revelaban que el plan no le era indiferente, rehusó de inmediato, agradecida pero terminantemente, a nombre de las dos, creyendo estar haciéndose cargo de un deseo compartido. El motivo al que recurrió fue su firme decisión de no dejar a su madre en esa época del año. La señora Jennings recibió el rechazo de su invitación con algo de sorpresa, y la repitió de inmediato.


	—¡Ay, Dios! Estoy segura de que su madre puede pasarse muy bien sin ustedes, y les ruego me concedan el favor de su compañía, porque he puesto todas mis esperanzas en ello. No se imaginen que van a ser ninguna molestia para mí, porque no haré nada fuera de lo que acostumbro para atenderlas. Sólo significará enviar a Betty en el coche de posta, y confío en que eso sí puedo permitírmelo. Nosotras tres iremos muy cómodas en mi calesín; y cuando estemos en la ciudad, si no desean ir a donde yo voy, santo y bueno, siempre pueden salir con alguna de mis hijas. Estoy segura de que su madre no se opondrá a ello, pues he tenido tanta suerte en sacarme a mis hijos de las manos, que me considerará una persona muy adecuada para estar a cargo de ustedes; y si no consigo casar bien al menos a una de ustedes antes de dar por terminado el asunto, no será por causa mía. Les hablaré bien de ustedes a todos los jóvenes, pueden estar seguras.


	—Tengo la idea —dijo sir John— de que la señorita Marianne no se opondría a tal plan, si su hermana mayor accediera a él. Es muy duro, en verdad, que no pueda distraerse un poco, sólo porque la señorita Dashwood no lo desea. Así que les recomendaría a ustedes dos que partan a la ciudad cuando se cansen de Barton, sin decirle una palabra sobre ello a la señorita Dashwood.


	—No —exclamó la señora Jennings—, estoy segura de que estaré terriblemente contenta de la compañía de la señorita Marianne, vaya o no vaya la señorita Dashwood, sólo que mientras más, mayor es la alegría, digo yo, y pensé que sería más cómodo para ellas estar juntas; porque si se cansan de mí, pueden hablar entre ellas, y reírse de mis rarezas a mis espaldas. Pero una u otra, si no ambas, debo tener. ¡Que Dios me bendiga! Cómo pueden imaginarse que puedo vivir andando por ahí sola, yo que hasta este invierno siempre he estado acostumbrada a tener a Charlotte conmigo. Vamos, señorita Marianne, démonos las manos para sellar este trato, y si la señorita Dashwood cambia de opinión luego, tanto mejor.


	—Le agradezco, señora, de todo corazón le agradezco —dijo Marianne calurosamente—; su invitación ha comprometido mi gratitud para siempre, y poder aceptarla me haría tan feliz… sí, sería casi la máxima felicidad que puedo imaginar. Pero mi madre, mi queridísima, bondadosa madre… creo que es muy justo lo que Elinor ha planteado, y si nuestra ausencia la fuera a hacer menos feliz, le fuera a restar comodidad… ¡Oh, no! Nada podría inducirme a dejarla. Esto no puede significar, no debe significar un conflicto.


	La señora Jennings volvió a repetir cuán segura estaba de que la señora Dashwood podría pasarse muy bien sin ellas; y Elinor, que ahora comprendía a su hermana y veía cuán indiferente a casi todo lo demás la hacía su ansiedad por volver a ver a Willoughby, no planteó ninguna otra objeción directa al plan; se limitó a referirlo a la voluntad de su madre, de quien, sin embargo, no esperaba recibir gran apoyo en su esfuerzo por impedir una visita que tan inconveniente le parecía para Marianne, y que también por su propio bien tenía especial interés en evitar. En todo lo que Mariana deseaba, su madre estaba ansiosa por complacerla; no podía esperar inducir a esta última a comportarse con cautela en un asunto respecto del cual nunca había podido inspirarle desconfianza, y no se atrevía a explicar la causa de su propia renuencia a ir a Londres. Que Marianne, quisquillosa como era, perfectamente al tanto de la forma de conducirse de la señora Jennings que tanto la desagradaba, en sus esfuerzos por lograr su objetivo estuviera dispuesta a pasar por alto todas las molestias de ese tipo y a ignorar lo que más la irritaba en su sensibilidad, era una prueba tal, tan fuerte, tan plena, de la importancia que daba a ese objetivo, que a pesar de todo lo ocurrido sorprendió a Elinor, como si nada la hubiera preparado para presenciarlo.


	Cuando le contaron sobre la invitación, la señora Dashwood, convencida de que tal salida podría significar muchas diversiones para sus dos hijas y percibiendo a través de todas las cariñosas atenciones de Marianne cuán ilusionada estaba con el viaje, no quiso ni oír que rehusaran el ofrecimiento por causa de ella; insistió en que aceptaran de inmediato y comenzó a imaginar, con su habitual alegría, las diversas ventajas que para todas ellas resultarían de esta separación.


	—Me encanta este plan —exclamó—, es exactamente lo que yo habría deseado. A Margaret y a mí nos beneficiará tanto como a ustedes. Cuando ustedes y los Middleton se hayan ido, ¡qué tranquilas y felices lo pasaremos juntas, con nuestros libros y nuestra música! ¡Encontrarán tan crecida a Margaret cuando vuelvan! Y también tengo un pequeño plan de arreglo de los dormitorios de ustedes, que ahora podré llevar a cabo sin incomodarlas. Me parece que tienen que ir a la ciudad; a mi juicio, todas las jóvenes en las condiciones de vida que ustedes tienen deben conocer las costumbres y diversiones de Londres. Estarán al cuidado de una buena mujer, muy maternal, de cuya bondad no me cabe la menor duda. Y lo más probable es que vean a su hermano, y cualesquiera sean sus defectos, o los de su esposa, cuando pienso de quién es hijo, no quisiera verlos tan alejados unos de otros.


	—Aunque con su habitual preocupación por nuestra felicidad —dijo Elinor— ha estado obviando todos los obstáculos a este plan que ha podido imaginar, persiste una objeción que, en mi opinión, no puede ser despachada tan fácilmente.


	Un enorme desaliento apareció en el rostro de Marianne.


	—¿Y qué es —dijo la señora Dashwood— lo que mi querida y prudente Elinor va a sugerir? ¿Qué obstáculo formidable es el que nos va a poner por delante? No quiero escuchar ni una palabra sobre el costo que tendrá.


	—Mi objeción es ésta: aunque tengo muy buena opinión de la bondad de la señora Jennings, no es el tipo de mujer cuya compañía vaya a sernos placentera, o cuya protección eleve nuestro rango.


	—Eso es muy cierto —respondió su madre—, pero en su sola compañía, sin otras personas, casi no estarán, y casi siempre aparecerán en público con lady Middleton.


	—Si Elinor desiste de ir por el desagrado que le produce la señora Jennings —dijo Marianne—, al menos que eso no impida que yo acepte su invitación. No tengo tales escrúpulos y estoy segura de que puedo tolerar sin mayor esfuerzo todos los inconvenientes de ese tipo.


	Elinor no pudo evitar sonreír ante este despliegue de indiferencia respecto del comportamiento social de una persona hacia la cual tantas veces le había costado conseguir de Marianne al menos una aceptable cortesía, y en su interior decidió que si su hermana se empeñaba en ir, también ella iría, pues no creía correcto dejar a Marianne en situación de guiarse únicamente por su propio juicio, o dejar a la señora Jennings a merced de Mariano como todo solaz en sus horas hogareñas. Tal decisión le fue más fácil de aceptar al recordar que Edward Ferrars, según lo informado por Lucy, no iba a estar en la ciudad antes de febrero, y que para ese entonces la permanencia de ella y de su hermana, sin tener que acortarla de ninguna manera absurda, ya habría terminado.


	—Quiero que las dos vayan —dijo la señora Dashwood—; estas objeciones son un disparate. Se entretendrán mucho en Londres, y más aún si están juntas; y si Elinor alguna vez condescendiera a aceptar de antemano la posibilidad de disfrutar, vería que en la ciudad podría hacerlo de innumerables maneras; incluso hasta podría agradarle la oportunidad de mejorar sus relaciones con la familia de su cuñada.


	A menudo Elinor había deseado que se le presentase la ocasión de ir debilitando la confianza que tenía su madre en las relaciones entre ella y Edward, de manera que el golpe fuera menor cuando toda la verdad saliera a luz; y ahora, frente a esta acometida, aunque casi sin ninguna esperanza de lograrlo, se obligó a dar inicio a sus planes diciendo con toda la tranquilidad que le fue posible:


	—Me gusta mucho Edward Ferrars y siempre me alegrará verlo; pero en cuanto al resto de la familia, me es completamente indiferente si alguna vez llegan a conocerme o no.


	La señora Dashwood sonrió y no dijo nada. Marianne levantó la mirada llena de asombro, y Elinor pensó que habría sido mejor mantener la boca cerrada.


	Tras dar vueltas al asunto muy poco más, se decidió finalmente que aceptarían plenamente la invitación. Al enterarse, la señora Jennings dio grandes muestras de alegría y les ofreció todo tipo de seguridades sobre su afecto y el cuidado que tendría de las jóvenes. Y no sólo ella estaba contenta; sir John se mostró encantado, porque para un hombre cuya mayor ansiedad era el temor a estar solo, agregar dos más a los habitantes de Londres no era algo de despreciar. Incluso lady Middleton se dio el trabajo de estar encantada, lo que para ella era salirse un poco de su camino habitual; en cuanto a las señoritas Steele, en especial Lucy, nunca habían estado más felices en toda su vida que al saber esta noticia.


	Elinor se sometió a los preparativos que contrariaban sus deseos con mucho menos disgusto del que había esperado sentir. En lo que a ella concernía, ir o no a la ciudad ya no era asunto que le preocupase; y cuando vio a su madre tan plenamente contenta con el plan, y la dicha en el rostro, en la voz y el comportamiento de su hermana; cuando la vio recuperar su animación habitual e ir incluso más allá de lo que había sido su alegría acostumbrada, no pudo sentirse insatisfecha de la causa de todo ello y no quiso permitirse desconfiar de las consecuencias.


	El júbilo de Marianne ya casi iba más allá de la felicidad, tan grande era la turbación de su ánimo y su impaciencia por partir. Lo único que la hacía recuperar la calma era sus pocos deseos de dejar a su madre; y al momento de partir su aflicción por ello fue enorme. La tristeza de su madre fue apenas menor, y Elinor fue la única de las tres que parecía considerar la separación como algo menos que eterna.


	Partieron la primera semana de enero. Los Middleton las seguirían alrededor de una semana después. Las señoritas Steele seguían en la finca, que abandonarían solo con el resto de la familia.


	 


	 


	CAPITULO XXVI


	 


	Al verse en el carruaje con la señora Jennings, e iniciando un viaje a Londres bajo su protección y como su huésped, Elinor no pudo dejar de cavilar sobre su propia situación: ¡tan breve era el tiempo que la conocían, tan poco compatibles en edad y temperamento, y tantas objeciones había levantado ella contra este viaje tan sólo unos días antes! Pero todas estas objeciones habían sucumbido, avasalladas ante ese feliz entusiasmo juvenil que tanto Marianne como su madre compartían; y Elinor, a pesar de sus ocasionales dudas sobre la constancia de Willoughby, no podía contemplar el arrobamiento de la maravillosa espera a que estaba entregada Marianne, desbordándole en el alma e iluminándole los ojos, sin sentir cuán vacías eran sus propias perspectivas, cuán falto de alegría su propio estado de ánimo comparado con el de ella, y cuán gustosamente viviría igual ansiedad que Marianne si con ello pudiese tener igual vivificante objetivo, igual posibilidad de esperanza. Pero ahora faltaba poco, muy poco tiempo, para saber cuáles eran las intenciones de Willoughby: con toda seguridad ya se encontraba en la ciudad. La ansiedad por partir que mostraba Marianne era clara señal de su confianza en encontrarlo allí; y Elinor estaba decidida no sólo a averiguar todo lo que pudiera sobre el carácter del joven, ya fuera a través de sus propias observaciones o de lo que otros pudieran informarle, sino también a vigilar su conducta hacia su hermana con atención tan celosa que le permitiera estar segura de lo que él era y de sus propósitos antes de que se hubieran reunido muchas veces. Si el resultado de sus observaciones fuera desfavorable, estaba decidida a abrirle los ojos a su hermana del modo que fuese; si no era así, la tarea que tendría por delante sería diferente: debería aprender a evitar las comparaciones egoístas y desterrar de ella todo pesar que pudiera menguar su satisfacción por la felicidad de Marianne.


	El viaje duró tres días, y el comportamiento de Marianne durante todo el recorrido constituyó una buena muestra de lo que podría esperarse en el futuro de su deferencia y afabilidad hacia la señora Jennings. Guardó silencio durante casi todo el camino, envuelta en sus propias cavilaciones y no hablando casi nunca por propia voluntad, excepto cuando algún objeto de belleza pintoresca aparecía ante su vista arrancándole alguna expresión de gozo, que dirigía exclusivamente a su hermana. Para compensar esta conducta, sin embargo, Elinor asumió de inmediato el deber de cortesía que se había impuesto como tarea, fue extremadamente atenta con la señora Jennings, conversó con ella, se rio con ella y la escuchó siempre que le era posible; y la señora Jennings, por su parte, las trató a ambas con toda la bondad imaginable, se preocupó en todo momento de que estuvieran cómodas y entretenidas, y sólo la disgustó no lograr que eligieran su propia cena en la posada ni poder obligarlas a confesar si preferían el salmón o el bacalao, el pollo cocido o las chuletas de ternera. Llegaron a la ciudad alrededor de las tres de la tarde del tercer día, felices de liberarse, tras un viaje tan prolongado, del encierro del carruaje, y listas a disfrutar del lujo de un buen fuego.


	La casa era hermosa y estaba hermosamente equipada, y de inmediato pusieron a disposición de las jóvenes una habitación muy confortable.


	Había pertenecido a Charlotte, y sobre la repisa de la chimenea aún colgaba un paisaje hecho por ella en sedas de colores, prueba de haber pasado siete años en un gran colegio de la ciudad, con algunos resultados.


	Como la cena no iba a estar lista antes de dos horas después de su llegada, Elinor quiso ocupar ese lapso en escribirle a su madre, y se sentó dispuesta a ello. Poco minutos después Marianne hizo lo mismo.


	—Yo estoy escribiendo a casa, Marianne —le dijo Elinor—; ¿no sería mejor que dejaras tu carta para uno o dos días más?


	—No le voy a escribir a mi madre —replicó Marianne apresuradamente, y como queriendo evitar más preguntas.


	Elinor no le dijo nada más; en seguida se le ocurrió que debía estarle escribiendo a Willoughby y de inmediato concluyó que, sin importar el misterio en que pudieran querer envolver sus relaciones, debían estar comprometidos. Esta convicción, aunque no por completo satisfactoria, la complació, y continuó su carta con la mayor presteza. Marianne terminó la suya en unos pocos minutos; en extensión, no podía ser más de una nota; la dobló, la selló y escribió las señas con ansiosa rapidez. Elinor pensó que podía distinguir una gran W en la dirección, y acababa de terminar cuando Marianne, tocando la campanilla, pidió al criado que la atendió que hiciera llegar esa carta al correo de dos peniques. Con esto se dio por terminado el asunto.


	Marianne seguía de muy buen ánimo, pero aleteaba en ella una inquietud que impedía que su hermana se sintiera completamente satisfecha, y esta inquietud aumentó con el correr de la tarde.


	Apenas pudo probar bocado durante la cena, y cuando después volvieron a la sala parecía escuchar con enorme ansiedad el ruido de cada carruaje que pasaba.


	Fue una gran tranquilidad para Elinor que la señora Jennings, por estar ocupada en sus habitaciones, no pudiera ver lo que ocurría. Trajeron las cosas para el té, y ya Marianne había tenido más de una decepción ante los golpes en alguna puerta vecina, cuando de repente se escuchó uno muy fuerte que no podía confundirse con alguno en otra casa. Elinor se sintió segura de que anunciaba la llegada de Willoughby, y Marianne, levantándose de un salto, se dirigió hacia la puerta. Todo estaba en silencio; no duró más de algunos segundos, ella abrió la puerta, avanzó unos pocos pasos hacia la escalera, y tras escuchar durante medio minuto volvió a la habitación en ese estado de agitación que la certeza de haberlo oído naturalmente produciría. En medio del éxtasis alcanzado por sus emociones en ese instante, no pudo evitar exclamar:


	—¡Oh, Elinor, es Willoughby, estoy segura de que es él!


	Parecía casi a punto de arrojarse en los brazos de él, cuando apareció el coronel Brandon.


	Fue un golpe demasiado grande para soportarlo con serenidad, y de inmediato Marianne abandonó la habitación. Elinor también estaba decepcionada; pero, al mismo tiempo, su aprecio por el coronel Brandon le permitió darle la bienvenida, y le dolió de manera muy especial que un hombre que mostraba un interés tan grande en su hermana advirtiera que todo lo que ella experimentaba al verlo era pesar y desilusión. En seguida observó que para él no había pasado inadvertido, que incluso había mirado a Marianne cuando abandonaba la habitación con tal asombro y preocupación, que casi le habían hecho olvidar lo que la cortesía exigía hacia ella.


	—¿Está enferma su hermana? —le preguntó.


	Elinor respondió con algo de turbación que sí lo estaba, y luego se refirió a dolores de cabeza, desánimo y excesos de fatiga, y a todo lo que decentemente pudiera explicar el comportamiento de su hermana.


	La escuchó él con la más intensa atención, pero, aparentando tranquilizarse, no habló más del asunto y comenzó a explayarse en torno a su placer de verlas en Londres, con las usuales preguntas sobre el viaje y los amigos que habían dejado atrás.


	Así, de manera sosegada, sin gran interés por ninguna de las partes, siguieron hablando, ambos desalentados y con la cabeza puesta en otras cosas. Elinor tenía grandes deseos de preguntar si Willoughby se encontraba en la ciudad, pero temía apenarlo con preguntas sobre su rival; hasta que finalmente, por decir algo, le preguntó si había estado en Londres desde la última vez que se habían visto.


	—Sí —replicó él, ligeramente turbado—, casi todo el tiempo desde entonces; he estado una o dos veces en Delaford por unos pocos días, pero nunca he podido volver a Barton.


	Esto, y el modo en que fue dicho, de inmediato le recordó a Elinor todas las circunstancias de su partida de ese sitio, con la inquietud y sospechas que habían despertado en la señora Jennings, y temió que su pregunta hubiera dado a entender una curiosidad por ese tema mucho mayor de la que alguna vez hubiera sentido.


	La señora Jennings no tardó en aparecer en la sala.


	—¡Ay, coronel! —le dijo, con su ruidosa alegría habitual—, estoy terriblemente feliz de verlo… discúlpeme si no vine antes… le ruego me excuse, pero he tenido que revisar un poco por aquí y arreglar mis asuntos, porque hace mucho que no estaba en casa, y usted sabe que siempre hay un mundo de pequeños detalles que atender cuando uno ha estado alejada por un tiempo; y luego he tenido que ver las cosas de Cartwright. ¡Cielos, he estado trabajando como una hormiga desde la hora de la cena! Pero, cuénteme, coronel, ¿cómo fue a adivinar que estaría en la ciudad hoy día?


	—Tuve el placer de escucharlo en la casa del señor Palmer, donde he estado cenando.


	—¡Ah, así fue! Y, ¿cómo están todos ahí? ¿Cómo está Charlotte? Podría asegurarle que ya debe estar de un buen tamaño a estas alturas.


	—La señora Palmer se veía muy bien, y me encargó decirle que de todas maneras la verá mañana.


	—Claro, seguro, así lo pensé. Bien, coronel, he traído a dos jóvenes conmigo, como puede ver… quiero decir, puede ver sólo a una de ellas, pero hay otra en alguna parte. Su amiga, la señorita Marianne, también… como me imagino que no lamentará saber. No sé cómo se las arreglarán entre usted y el señor Willoughby respecto de ella. Sí, es una gran cosa ser joven y guapa. Bueno, alguna vez fui joven, pero nunca fui muy guapa… mala suerte para mí. No obstante, me conseguí un muy buen esposo, y vaya a saber usted si la mayor de las bellezas puede hacer más que eso. ¡Ah, pobre hombre! Ya lleva muerto ocho años, y está mejor así. Pero, coronel, ¿dónde ha estado desde que dejamos de vemos? ¿Y cómo van sus asuntos? Vamos, vamos, que no haya secretos entre amigos.


	El coronel respondió con su acostumbrada mansedumbre a todas sus preguntas, pero sin satisfacer su curiosidad en ninguna de ellas. Elinor había comenzado a preparar el té, y Marianne se vio obligada a volver a la habitación.


	Tras su entrada el coronel Brandon se puso más pensativo y silencioso que antes, y la señora Jennings no pudo convencerlo de que se quedara más rato. Esa tarde no llegó ningún otro visitante, y las damas estuvieron de acuerdo en irse a la cama temprano.


	Marianne se levantó al día siguiente con renovados ánimos y aire contento. Parecía haber olvidado la decepción de la tarde anterior ante las expectativas de lo que podía ocurrir ese día. No hacía mucho que habían terminado su desayuno cuando el birlocho de la señora Palmer se detuvo ante la puerta, y pocos minutos después entró riendo a la habitación, tan encantada de verlos a todos, que le era difícil decir si su placer era mayor por ver a su madre o de nuevo a las señoritas Dashwood. ¡Tan sorprendida de su llegada a la ciudad, aunque más bien era lo que había estado esperando todo ese tiempo! ¡Tan enojada porque habían aceptado la invitación de su madre tras rehusar la de ella, aunque al mismo tiempo jamás las habría perdonado si no hubieran venido!


	—El señor Palmer estará tan contento de verlas —dijo—; ¿qué creen que dijo cuando supo que venían con mamá? En este momento no recuerdo qué fue, ¡pero fue algo tan gracioso!


	Tras una o dos horas pasadas en lo que su madre llamaba una tranquila charla o, en otras palabras, innumerables preguntas de la señora Jennings sobre todos sus conocidos, y risas sin motivo de la señora Palmer, la última propuso que todas la acompañaran a algunas tiendas donde tenía que hacer esa mañana, a lo cual la señora Jennings y Elinor accedieron prontamente, ya que también tenían algunas compras que hacer; y Marianne, aunque declinó la invitación en un primer momento, se dejó convencer de ir también.


	Era evidente que, dondequiera fuesen, ella estaba siempre alerta. En Bond Street, especialmente, donde se encontraba la mayor parte de los lugares que debían visitar, sus ojos se mantenían en constante búsqueda; y en cualquier tienda a la que entrara el grupo, ella, absorta en sus pensamientos, no lograba interesarse en nada de lo que tenía enfrente y que ocupaba a las demás. Inquieta e insatisfecha en todas partes, su hermana no logró que le diera su opinión sobre ningún artículo que quisiera comprar, aunque les atañera a ambas; no disfrutaba de nada; tan sólo estaba impaciente por volver a casa de nuevo, y a duras penas logró controlar su molestia ante el tedio que le producía la señora Palmer, cuyos ojos quedaban atrapados por cualquier cosa bonita, cara o novedosa; que se enloquecía por comprar todo, no podía decidirse por nada, y perdía el tiempo entre el éxtasis y la indecisión.


	Ya estaba avanzada la mañana cuando volvieron a casa; y no bien entraron, Marianne corrió ansiosamente escaleras arriba, y cuando Elinor la siguió, la encontró alejándose de la mesa con desconsolado semblante, que muy a las claras decía que Willoughby no había estado allí.


	—¿No han dejado ninguna carta para mí desde que salimos? —le preguntó al criado que en ese momento entraba con los paquetes. La respuesta fue negativa—. ¿Está seguro? —le dijo. ¿Está seguro de que ningún criado, ningún conserje ha dejado ninguna carta, ninguna nota?


	El hombre le respondió que no había venido nadie.


	—¡Qué extraño! —dijo Marianne en un tono bajo y lleno de desencanto, al tiempo que se alejaba hacia la ventana.


	«¡En verdad, qué extraño!», dijo Elinor para sí, mirando a su hermana con gran inquietud. «Si ella no supiera que él está en la ciudad, no le habría escrito como lo hizo; le habría escrito a Combe Magna; y si él está en la ciudad, ¡qué extraño que no haya venido ni escrito! ¡Ah, madre querida, debes estar equivocada al permitir un compromiso tan dudoso y oscuro entre una hija tan joven y un hombre tan poco conocido! ¡Me muero por preguntar, pero cómo tomarán que yo me entrometa!».


	Decidió, tras algunas consideraciones, que si las apariencias se mantenían durante muchos días tan ingratas como lo eran en ese momento, le haría ver a su madre con la mayor fuerza posible la necesidad de investigar seriamente el asunto.


	La señora Palmer y dos damas mayores, conocidas íntimas de la señora Jennings, a quienes había encontrado e invitado en la mañana, cenaron con ellas. La primera las dejó poco después del té para cumplir sus compromisos de la noche; y Elinor se vio obligada a completar una mesa de whist para las demás. Marianne no aportaba nada en estas ocasiones, pues nunca había aprendido ese juego, pero aunque así quedaron las horas de la tarde a su entera disposición, no le fueron de mayor provecho en cuanto a distracción de lo que fueron para Elinor, porque transcurrieron para ella cargadas de toda la ansiedad de la espera y el dolor de la decepción._ A ratos intentaba leer durante algunos minutos; pero pronto arrojaba a un lado el libro y se entregaba nuevamente a la más interesante ocupación de recorrer la habitación de un lado a otro, una y otra vez, deteniéndose un momento cada vez que llegaba a la ventana, con la esperanza de escuchar el tan ansiado toque en la puerta.


	 


	 


	CAPITULO XXVII


	 


	—Si se mantiene este buen tiempo —dijo la señora Jennings cuando se encontraron al desayuno la mañana siguiente sir John no querrá abandonar Barton la próxima semana; es triste cosa para un deportista perderse un día de placer. ¡Pobrecitos! Los compadezco cuando eso les ocurre… parecen tomárselo tan a pecho.


	—Es verdad —exclamó Marianne alegremente, y se encaminó hacia la ventana mientras hablaba, para ver cómo estaba el día—. No había pensado en eso. Este clima hará que muchos deportistas se queden en el campo.


	Fue un recuerdo afortunado, que le devolvió todo su buen ánimo.


	—En verdad es un tiempo maravilloso para ellos —continuó, mientras se sentaba a la mesa con aire de felicidad—. ¡Cómo estarán disfrutándolo! Pero —otra vez con algo de ansiedad—, no puede esperarse que dure demasiado. En esta época del año, y después de tantas lluvias, seguramente no seguirá así de bueno. Pronto llegarán las heladas, y lo más probable es que sean severas. Quizá en uno o dos días; este clima tan suave no puede seguir mucho más… no, ¡quizá hiele esta noche!


	—En todo caso —dijo Elinor, con la intención de impedir que la señora Jennings pudiera descifrar los pensamientos de su hermana tan claramente como ella—, diría que tendremos a sir John y a lady Middleton en la ciudad a fines de la próxima semana.


	—Claro, querida, te aseguro que así será. Mary siempre se sale con la suya.


	«Y ahora», conjeturó en silencio Elinor, «Marianne escribirá a Combe en el correo de hoy».


	Pero si fue que lo hizo, la reserva con que la carta fue escrita y enviada logró eludir la vigilancia de Elinor, que no pudo constatar el hecho. Cualquiera fuese la verdad, y lejos como estaba Elinor de sentirse completamente satisfecha al respecto, mientras viera a Marianne de buen ánimo, ella tampoco podía sentirse muy a disgusto. Y Marianne estaba de buen ánimo, feliz por la suavidad del clima y más contenta aún con sus expectativas de una helada.


	Pasaron la mañana principalmente repartiendo tarjetas de visita en las casas de los conocidos de la señora Jennings para informarles de su vuelta a la ciudad; y todo el tiempo Marianne se mantenía ocupada observando la dirección del viento, vigilando las mudanzas del cielo e imaginando que cambiaba la temperatura del aire.


	¿No encuentras que está más frío que en la mañana, Elinor? A mí me parece que hay una marcada diferencia. Apenas puedo mantener las manos calientes ni siquiera en el manguito. Creo que ayer no estuvo así. Parece que está aclarando también, luego saldrá el sol y tendremos una tarde despejada.


	Elinor se sentía a ratos divertida, a ratos apenada; pero Marianne no se daba por vencida y cada noche en el resplandor del fuego, y cada mañana en el aspecto de la atmósfera, veía los indudables signos de una cada vez más próxima helada.


	Las señoritas Dashwood no tenían más motivos para estar descontentas con la forma de vida y el grupo de relaciones de la señora Jennings que con su comportamiento hacia ellas, que siempre era bondadoso. Todos sus arreglos domésticos se hacían según las más generosas disposiciones, y a excepción de unos pocos amigos antiguos de la ciudad, a los cuales, para disgusto de lady Middleton, nunca había dejado de tratar, no se visitaba con nadie cuyo conocimiento pudiera en absoluto turbar a sus jóvenes acompañantes. Contenta de encontrarse en ese aspecto en mejores condiciones que las que había previsto, Elinor se mostraba muy dispuesta a transigir con lo poco entretenidas que resultaban sus reuniones nocturnas, las cuales tanto en casa como fuera de ella se organizaban sólo para jugar a los naipes, algo que le ofrecía escasa diversión.


	El coronel Brandon, invitado permanente a la casa, las acompañaba casi todos los días; venía a contemplar a Marianne y a hablar con Elinor, que a menudo disfrutaba más de la conversación con él que con ningún otro suceso diario, pero al mismo tiempo veía con gran preocupación cómo persistía el interés que mostraba por su hermana. Temía incluso que fuera cada vez más intenso. Le apenaba ver la ansiedad con que solía observar a Marianne y cómo parecía realmente más desalentado que en Barton.


	Alrededor de una semana después de su llegada, fue evidente que también Willoughby se encontraba en la ciudad. Cuando llegaron de la salida matinal, su tarjeta se encontraba sobre la mesa.


	—¡Ay, Dios! —exclamó Marianne—. Estuvo aquí mientras habíamos salido.


	Elinor, regocijándose al saber que Willoughby estaba en Londres, se animó a decir:


	—Puedes confiar en que mañana vendrá de nuevo.


	Marianne apenas pareció escucharla, y al entrar la señora Jennings, huyó con su preciosa tarjeta.


	Este suceso, junto con levantarle el ánimo a Elinor, le devolvió al de su hermana toda, y más que toda su anterior agitación. A partir de ese momento su mente no conoció un momento de tranquilidad; sus expectativas de verlo en cualquier momento del día la inhabilitaron para cualquier otra cosa. A la mañana siguiente insistió en quedarse en casa cuando las otras salieron.


	Elinor no pudo dejar de pensar en lo que estaría pasando en Berkeley Street durante su ausencia; pero una rápida mirada a su hermana cuando volvieron fue suficiente para informarle que Willoughby no había aparecido por segunda vez. En ese preciso instante trajeron una nota, que dejaron en la mesa.


	—¡Para mí! —exclamó Marianne, yendo apresuradamente hacia ella.


	—No, señorita; para mi señora.


	Pero Marianne, no convencida, la tomó de inmediato.


	—En verdad es para la señora Jennings. ¡Qué pesadez!


	—Entonces, ¿esperas una carta? —dijo Elinor, incapaz de seguir guardando silencio.


	—¡Sí! Un poco… no mucho.


	—No confías en mí —dijo Elinor, tras una corta pausa.


	—¡Vamos, Elinor! ¡Tú haciendo tal reproche… tú, que no confías en nadie!


	—¡Yo! —replicó Elinor, algo confundida—. Es que, Marianne, no tengo nada que decir.


	—Tampoco yo —respondió enérgicamente Marianne—; estamos entonces en las mismas condiciones. Ninguna de las dos tiene nada que contar; tú porque no comunicas nada, y yo porque nada escondo.


	Elinor, consternada por esta acusación de exagerada reserva que no se sentía capaz de ignorar, no supo, en tales circunstancias, cómo hacer que Marianne se le abriera.


	No tardó en aparecer la señora Jennings, y al dársele la nota, la leyó en voz alta. Era de lady Middleton, y en ella anunciaba su llegada a Conduit Street la noche anterior y solicitaba el placer de la compañía de su madre y sus primas esa tarde. Ciertos negocios en el caso de sir John, y un fuerte resfrío de su lado, les impedían ir a Berkeley Street. Fue aceptada la invitación, pero cuando se acercaba la hora de la cita, aunque la cortesía más básica hacia la señora Jennings exigía que ambas la acompañaran en esa visita, a Elinor se le hizo difícil convencer a su hermana de ir, porque aún no sabía nada de Willoughby y, por lo tanto, estaba tan poco dispuesta a salir a distraerse como renuente a correr el riesgo de que él viniera en su ausencia.


	Al terminar la tarde, Elinor había descubierto que la naturaleza de una persona no se modifica materialmente con un cambio de residencia; pues aunque recién se habían instalado en la ciudad, sir John había conseguido reunir a su alrededor a cerca de veinte jóvenes y entretenerlos con un baile. Lady Middleton, sin embargo, no aprobaba esto. En el campo, un baile improvisado era muy aceptable; pero en Londres, donde la reputación de elegancia era más importante y más difícil de ganar, era arriesgar mucho, para complacer a unas pocas muchachas, que se supiera que lady Middleton había ofrecido un pequeño baile para ocho o nueve parejas, con dos violines y un simple refrigerio en el aparador.


	El señor y la señora Palmer formaban parte de la concurrencia; el primero, al que no habían visto antes desde su llegada a la ciudad dado que él evitaba cuidadosamente cualquier apariencia de atención hacia su suegra y así jamás se le acercaba, no dio ninguna señal de haberlas reconocido al entrar. Las miró apenas, sin parecer saber quiénes eran, y a la señora Jennings le dirigió una mera inclinación de cabeza desde el otro lado de la habitación. Marianne echó una mirada a su alrededor no bien entró; fue suficiente: él no estaba ahí… y luego se sentó, tan poco dispuesta a dejarse entretener como a entretener a los demás. Tras haber estado reunidos cerca de una hora, el señor Palmer se acercó distraídamente hacia las señoritas Dashwood para comunicarles su sorpresa de verlas en la ciudad, aunque era en su casa que el coronel Brandon había tenido la primera noticia de su llegada, y él mismo había dicho algo muy gracioso al saber que iban a venir.


	—Creía que las dos estaban en Devonshire —les dijo.


	—¿Sí? —respondió Elinor.


	—¿Cuándo van a regresar?


	—No lo sé.


	Y así terminó la conversación.


	Nunca en toda su vida había estado Marianne tan poco deseosa de bailar como esa noche, y nunca el ejercicio la había fatigado tanto. Se quejó de ello cuando volvían a Berkeley Street.


	—Ya, ya —dijo la señora Jennings—, sabemos muy bien a qué se debe eso; si una cierta persona a quien no nombraremos hubiera estado allí, no habría estado ni pizca de cansada; y para decir verdad, no fue muy bonito de su parte no haber venido a verla, después de haber sido invitado.


	—¡Invitado! —exclamó Marianne.


	—Así me lo ha dicho mi hija, lady Middleton, porque al parecer sir John se encontró con él en alguna parte esta mañana.


	Marianne no dijo nada más, pero pareció estar extremadamente herida. Viéndola así y deseosa de hacer algo que pudiera contribuir a aliviar a su hermana, Elinor decidió escribirle a su madre al día siguiente, con la esperanza de despertar en ella algún temor por la salud de Marianne y, de esta forma, conseguir que hiciera las averiguaciones tan largamente pospuestas; y su determinación se hizo más fuerte cuando en la mañana, después del desayuno, advirtió que Marianne le estaba escribiendo de nuevo a Willoughby, pues no podía imaginar que fuera a ninguna otra persona.


	Cerca del mediodía, la señora Jennings salió sola por algunas diligencias y Elinor comenzó de inmediato la carta, mientras Marianne, demasiado inquieta para concentrarse en ninguna ocupación, demasiado ansiosa para cualquier conversación, paseaba de una a otra ventana o se sentaba junto al fuego entregada a tristes cavilaciones. Elinor puso gran esmero en su apelación a su madre, contándole todo lo que había pasado, sus sospechas sobre la inconstancia de Willoughby, y apelando a su deber y a su afecto la urgió a que exigiera de Marianne una explicación de su verdadera situación con respecto al joven.


	Apenas había terminado su carta cuando una llamada a la puerta las previno de la llegada de un visitante, y a poco les anunciaron al coronel Brandon. Marianne, que lo había visto desde la ventana y que en ese momento odiaba cualquier compañía, abandonó la habitación antes de que él entrara. Se veía el coronel más grave que de costumbre, y aunque manifestó satisfacción por encontrar a la señorita Dashwood sola, como si tuviera algo especial que decirle, se sentó durante un rato sin emitir palabra. Elinor, convencida de que tenía algo que comunicarle que le concernía a su hermana, esperó con impaciencia que él se franqueara. No era la primera vez que sentía el mismo tipo de certeza, pues más de una vez antes, iniciando su comentario con la observación «Su hermana no tiene buen aspecto hoy», o «Su hermana tiene aspecto desanimado», había parecido estar a punto de revelar, o de indagar, algo en particular acerca de ella. Tras una pausa de varios minutos, el coronel rompió el silencio preguntándole, en un tono que revelaba una cierta agitación, cuándo tendría que felicitarla por la adquisición de un hermano. Elinor no estaba preparada para tal pregunta, y al no tener una pronta respuesta, se vio obligada a recurrir al simple pero común expediente de preguntarle a qué se refería. El intentó sonreír al responderle: «El compromiso de su hermana con el señor Willoughby es algo sabido por todos».


	—No pueden saberlo todos —respondió Elinor—, porque su propia familia no lo sabe.


	El pareció sorprenderse, y le dijo:


	—Le ruego me disculpe, temo que mi pregunta haya sido impertinente; pero no pensé que se quisiera mantener nada en secreto, puesto que se corresponden abiertamente y todos hablan de su boda.


	—¿Cómo es posible? ¿A quién se lo ha oído mencionar?


	—A muchos… a algunos a quienes usted no conoce, a otros que le son muy cercanos: la señora Jennings, la señora Palmer y los Middleton. Pero aun así no lo habría creído (porque cuando la mente no quiere convencerse, siempre encontrará algo en qué sustentar sus dudas), si hoy no hubiera visto accidentalmente en manos del criado que me abrió, una carta dirigida al señor Willoughby, con letra de su hermana. Yo venía a preguntar, pero me convencí antes de poder plantear la pregunta. ¿Está todo ya resuelto finalmente? ¿Es posible que…? Pero no tengo ningún derecho, y ninguna posibilidad de éxito. Perdóneme, señorita Dashwood. Creo que no ha sido correcto de mi parte decir tanto, pero no sé qué hacer y confío absolutamente en su prudencia. Dígame que todo es ya irrevocable, que cualquier intento… que, en suma, disimular, si es que el disimulo es posible, es todo lo que queda.


	Estas palabras, que fueron para Elinor una tan directa confesión del amor del coronel por su hermana, la afectaron profundamente. En el momento no fue capaz de decir nada, y aun cuando recobró el ánimo, se debatió durante un breve tiempo intentando descubrir cuál sería la respuesta más adecuada. El verdadero estado de las cosas entre Willoughby y su hermana le era tan desconocido, que al intentar explicarlo bien podía decir demasiado, o demasiado poco. Sin embargo, como estaba convencida de que el afecto de Marianne por Willoughby, sin importar cuál fuese el resultado de ese afecto, no dejaba al coronel Brandon esperanza alguna de triunfo, y al mismo tiempo deseaba protegerla de toda censura, después de pensarlo un rato decidió que sería más prudente y considerado decir más de lo que realmente creía o sabía. Admitió, entonces, que aunque ellos nunca le habían informado sobre qué tipo de relaciones tenían, a ella no le cabía duda alguna sobre su mutuo afecto y no le extrañaba saber que se escribían.


	El coronel la escuchó en atento silencio, y al terminar ella de hablar, de inmediato se levantó de su asiento y tras decir con voz emocionada, «Le deseo a su hermana toda la felicidad imaginable; y a Willoughby, que se esfuerce por merecerla…», se despidió y se fue.


	Esta conversación no logró dar alivio a Elinor ni menguar la inquietud de su mente en relación con otros aspectos; al contrario, quedó con una triste impresión de la desdicha del coronel y ni siquiera pudo desear que esa infelicidad desapareciera, dada su ansiedad por que se diera el acontecimiento mismo que iba a corroborarla.


	 




 


	CAPITULO XXVIII


	 


	Nada ocurrió en los tres o cuatro días siguientes que hiciera a Elinor lamentar haber recurrido a su madre, pues Willoughby no se presentó ni escribió. Hacia el final de ese período, ella y su hermana debieron acompañar a lady Middleton a una fiesta, a la cual la señora Jennings no podía asistir por la indisposición de su hija menor; y para esta fiesta, Marianne, completamente abatida, sin preocuparse por su aspecto y como si le fuera indiferente ir o quedarse, se preparó sin una mirada de esperanza, sin una manifestación de placer. Después del té se sentó junto a la chimenea de la sala hasta la llegada de lady Middleton, sin moverse ni una sola vez de su asiento o cambiar de actitud, perdida en sus pensamientos y sin prestar atención a la presencia de su hermana; y cuando finalmente les dijeron que lady Middleton las esperaba en la puerta, se sobresaltó como si hubiera olvidado que esperaban a alguien.


	Llegaron a tiempo a su destino, y apenas la fila de carruajes frente a ellos lo permitió, se apearon, subieron las escalinatas, escucharon sus nombres anunciados a viva voz desde un rellano a otro, e ingresaron a una habitación de espléndida iluminación, llena de invitados e insoportablemente calurosa. Cuando hubieron cumplido con el deber de cortesía y saludaron respetuosamente a la señora de la casa, pudieron mezclarse con la multitud y sufrir su cuota de calor e incomodidad, necesariamente incrementados con su llegada. Tras pasar algunos momentos hablando muy poco y haciendo menos aún, lady Middleton se integró a una partida de casino, y como Marianne no estaba de humor para dar vueltas por ahí, ella y Elinor, tras haber logrado con gran suerte un par de sillas, se situaron no lejos de la mesa.


	No habían permanecido allí durante mucho rato cuando Elinor se percató de la presencia de Willoughby, que se encontraba a unas pocas yardas de distancia en entusiasta conversación con una joven de aspecto muy elegante. Muy pronto se cruzaron sus miradas y él se inclinó de inmediato, pero sin mostrar intenciones de hablarle o de acercarse a Marianne, aunque no habría podido dejar de verla; y luego continuó su conversación con la misma joven. Elinor giró hacia Marianne casi involuntariamente para ver si podía habérsele pasado por alto. Recién en ese momento ella lo vio, y con el rostro iluminado por una súbita dicha se habría acercado a él de inmediato si su hermana no la hubiera detenido.


	—¡Santo cielo! —exclamó—. Está aquí, está aquí. ¡Oh! ¿Por qué no me mira? ¿Por qué no puedo ir a hablar con él?


	—Por favor, por favor contrólate —exclamó Elinor—, y no traiciones tus sentimientos ante todos los presentes. Quizá todavía no te ha visto.


	Esto, sin embargo, era más de lo que ella misma podía creer, y controlarse en un momento como ése no sólo estaba fuera del alcance de Marianne, iba más allá de sus deseos. Se quedó sentada en una agonía de impaciencia, patente en cada uno de sus rasgos.


	Finalmente él giró nuevamente y las miró a ambas; Marianne se levantó y, pronunciando su nombre con voz llena de afecto, le extendió la mano. Él se acercó, y dirigiéndose más a Elinor que a Marianne, como si quisiera evitar su mirada y hubiera decidido ignorar su gesto, inquirió de manera apresurada por la señora Dashwood y le preguntó cuánto tiempo llevaban en la ciudad. Elinor perdió toda presencia de ánimo ante tal actitud y no pudo decir palabra. Pero los sentimientos de su hermana salieron de inmediato a la luz. Se le enrojeció el rostro y exclamó con enorme emoción en la voz:


	—¡Santo Dios! Willoughby, ¿qué significa esto? ¿Acaso no has recibido mis cartas? ¿No me darás la mano?


	No pudo él seguir evitándola, pero el contacto de Marianne pareció serle doloroso y retuvo su mano por sólo un instante. Era evidente que durante todo este tiempo luchaba por controlarse. Elinor le observó el rostro y vio que su expresión se hacía más tranquila. Tras una breve pausa, Willoughby habló con calma.


	—Tuve el honor de ir a Berkeley Street el martes pasado, y sentí mucho no haber tenido la suerte de encontrarlas a ustedes y a la señora Jennings en casa. Espero que no se haya extraviado mi tarjeta.


	—Pero, ¿no has recibido mis notas? —exclamó Marianne con la más feroz ansiedad—. Estoy segura de que se trata de una confusión… una terrible confusión. ¿Qué puede significar? Dime, Willoughby, por amor de Dios, dime, ¿qué ocurre?


	El no respondió; mudó de color y volvió a parecer azorado; pero como si al cruzarse su mirada con la de la joven con quien antes había estado hablando sintiera la necesidad de hacer un nuevo esfuerzo, volvió a recobrar el dominio sobre sí mismo, y tras decir, «Sí, tuve el placer de recibir la noticia de su llegada a la ciudad, que tuvo la bondad de hacerme llegar», se alejó a toda prisa con una leve inclinación, y se reunió con su amiga.


	Marianne, con el rostro terriblemente pálido e incapaz de mantenerse en pie, se hundió en su silla, y Elinor, temiendo verla desmayarse en cualquier momento, intentó protegerla de las miradas de los demás mientras la reanimaba con agua de lavanda.


	—Ve a buscarlo, Elinor —dijo Marianne apenas pudo hablar—, y oblígalo a venir acá. Dile que tengo que verlo de nuevo… que tengo que hablar con él de inmediato. No puedo descansar… no tendré un momento de paz hasta que todo esto esté aclarado… algún terrible malentendido. ¡Por favor, ve a buscarlo ahora mismo!


	—¿Cómo hacer tal cosa? No, mi queridísima Marianne, tienes que esperar. Este no es lugar para explicaciones. Espera sólo hasta mañana.


	A duras penas, sin embargo, pudo evitar que Marianne fuera tras él; y convencerla de que dominara su agitación, que esperara con al menos la apariencia de compostura, hasta que pudiera hablar con él más en privado y con mayores probabilidades de obtener resultados, le fue imposible.


	En voz baja y mediante exclamaciones de dolor, Marianne siguió dando curso sin freno a la desdicha que inundaba sus sentimientos. Tras breves instantes Elinor vio que Willoughby abandonaba la habitación por la puerta que conducía hacia la escalinata, y diciéndole a Marianne que ya se había ido, le hizo ver la imposibilidad de hablar con él esa misma noche como un nuevo argumento para que se tranquilizara. Marianne le rogó de inmediato a su hermana que urgiera a lady Middleton para que las llevara a casa, pues se sentía demasiado desgraciada para quedarse un minuto más.


	Lady Middleton, aunque en la mitad de una vuelta de su juego de casino, al saber que Marianne no se encontraba bien fue demasiado educada para negarse ni por un momento a su deseo de irse, y tras pasar sus cartas a una amiga, partieron tan pronto les encontraron su carruaje. Apenas cruzaron palabra durante su retorno a Berkeley Street. Marianne estaba entregada a una silenciosa agonía, demasiado abatida hasta para derramar lágrimas; pero como afortunadamente la señora Jennings aún no había vuelto a casa, pudieron dirigirse de inmediato a sus habitaciones, donde con sales de amoníaco volvió algo en sí. No tardó en desvestirse y acostarse, y como parecía deseosa de estar a solas, Elinor la dejó; y mientras ésta esperaba la vuelta de la señora Jennings, tuvo tiempo suficiente para reflexionar sobre todo lo que había ocurrido.


	Que algún tipo de compromiso había existido entre Willoughby y Marianne, le parecía indudable; y que Willoughby estaba hastiado de él, era igualmente evidente; pues aunque Marianne todavía pudiera aferrarse a sus propios deseos, ella no podía atribuir tal comportamiento a confusiones o malentendidos de ningún tipo. Nada sino un completo cambio en los sentimientos del joven podía explicarlo. Su indignación habría sido incluso mayor de la que sentía, de no haber sido testigo de la turbación que lo había invadido, la cual parecía mostrar que estaba consciente de su propio mal proceder e impidió que ella lo creyera tan sin principios como para haber estado jugando desde un comienzo con el afecto de su hermana, con propósitos que no resistían el menor examen. La ausencia podía haber debilitado su interés y por conveniencia podría haberse decidido a ponerle fin, pero que tal interés había existido, de eso no podía dudar aunque lo intentara.


	En cuanto a Marianne, Elinor no podía reflexionar sin una enorme preocupación sobre el doloroso golpe que tan infausto encuentro ya le había asestado y sobre aquellos aún más duros que recibiría de sus probables secuelas. Su propia situación mejoraba cuando la comparaba con la de su hermana; pues en tanto ella pudiera estimar a Edward igual que antes, por más que en el futuro estuvieran separados, su espíritu podría tener siempre un puntal. Pero todas las circunstancias que hacían aún más amargo el dolor recibido, parecían conspirar para aumentar la desdicha de Marianne hasta empujarla a una decisiva separación de Willoughby, a una ruptura inmediata e irreconciliable con él.


	 


	 


	CAPITULO XXIX


	 


	Al día siguiente, antes de que la doncella hubiera encendido la chimenea o que el sol lograra algún predominio sobre una gris y fría mañana de enero, Marianne, a medio vestir, se encontraba hincada frente al banquillo junto a una de las ventanas, intentando aprovechar la poca luz que podía robarle y escribiendo tan rápido como podía permitírselo un continuo flujo de lágrimas. Fue en esa posición que Elinor la vio al despertar, arrancada de su sueño por la agitación y sollozos de su hermana; y tras contemplarla durante algunos instantes con silenciosa ansiedad, le dijo con un tono de la mayor consideración y dulzura:


	—Marianne, ¿puedo preguntarte…?


	—No, Elinor —le respondió—, río preguntes nada; pronto sabrás todo.


	La especie de desesperada calma con que dijo esto no duró más que sus palabras, y de inmediato fue reemplazada por una vuelta a la misma enorme aflicción. Transcurrieron algunos minutos antes de que pudiera retomar su carta, y los frecuentes arrebatos de dolor que, a intervalos, todavía la obligaban a paralizar su pluma, eran prueba suficiente de su sensación de que, casi con toda certeza, ésa era la última vez que escribía a Willoughby.


	Elinor le prestó todas las atenciones que pudo, silenciosamente y sin estorbarla; y habría intentado consolarla y tranquilizarla más aún si Marianne no le hubiera implorado, con la vehemencia de la más nerviosa irritabilidad, que por nada del mundo le hablara. En tales condiciones, era mejor para ambas no permanecer mucho juntas; y la inquietud que embargaba el ánimo de Marianne no sólo le impidió quedarse en la habitación ni un instante tras haberse vestido, sino que, requiriendo al mismo tiempo de soledad y de un continuo cambio de lugar, la hizo deambular por la casa hasta la hora del desayuno, evitando encontrarse con nadie.


	En el desayuno, no comió nada ni intentó hacerlo; y Elinor dirigió entonces toda su atención no a apremiarla, no a compadecerla ni a parecer observarla con preocupación, sino a esforzarse en atraer todo el interés de la señora Jennings hacia ella.


	Esta era la comida favorita de la señora Jennings, por lo que duraba un tiempo considerable; y tras haberla finalizado, apenas comenzaban a instalarse en tomo a la mesa de costura donde todas trabajaban, cuando un criado trajo una carta para Marianne, que ella le arrebató ansiosamente para salir corriendo de la habitación, el rostro con una palidez de muerte. Viendo esto, Elinor, que supo con la misma claridad que si hubiera visto las señas que debían provenir de Willoughby, sintió de inmediato tal compunción que a duras penas pudo mantener en alto la cabeza, y se quedó sentada temblando de tal forma que la hizo temer que la señora Jennings necesariamente habría de advertirlo. La buena señora, sin embargo, lo único que vio fue que Marianne había recibido una carta de Willoughby, lo que le pareció muy divertido y, reaccionando en consecuencia, rio y manifestó su esperanza de que la encontrara a su entero gusto. En cuanto a la congoja de Elinor, la señora Jennings estaba demasiado ocupada midiendo estambre para su tapiz y no se dio cuenta de nada; y continuando con toda calma lo que estaba diciendo, no bien Marianne había desaparecido, agregó:


	—A fe mía, ¡nunca había visto a una joven tan desesperadamente enamorada! Mis niñas no se le comparan, y eso que solían ser bastante necias; pero la señorita Marianne parece una criatura totalmente perturbada. Espero, con todo el corazón, que él no la haga esperar mucho, porque es lastimoso verla tan enferma y desolada. Cuénteme, ¿cuándo se casan?


	Elinor, aunque nunca se había sentido menos dispuesta a hablar que en ese momento, se obligó a responder a una ofensiva como ésta, y así, intentando sonreír, replicó:


	—¿En verdad, señora, se ha convencido usted misma de que mi hermana está comprometida con el señor Willoughby? Creía que había sido sólo una broma, pero una cosa tan seria parece implicar algo más: por tanto, le suplico que no siga engañándose. Le puedo asegurar que nada me sorprendería más que escuchar que se iban a casar.


	—¡Qué vergüenza, señorita Dashwood, qué vergüenza! ¡Cómo puede decir eso! ¿Es que no sabemos que su unión es segura… que estaban locamente enamorados desde la primera vez que se vieron? ¿Acaso no los vi juntos en Devonshire todos los días, y a todo lo largo del día? ¿Y piensa que no sabía que su hermana vino a la ciudad conmigo con el propósito de comprar su ajuar de boda? Vamos, vamos; así no va a conseguir nada. Cree que porque usted disimula tan bien, nadie más se da cuenta de nada; pero no hay tal, créame, porque desde hace tiempo lo sabe todo el mundo en la ciudad. Yo se lo cuento a todo el mundo, y lo mismo hace Charlotte.


	—De verdad, señora —le dijo Elinor con gran seriedad—, está equivocada. Realmente está haciendo algo muy poco bondadoso al esparcir esa noticia, y llegará a darse cuenta de ello, aunque ahora no me crea.


	La señora Jennings volvió a reírse y Elinor no tuvo ánimo de decir más, pero ansiosa de todos modos por saber lo que había escrito Willoughby, se apresuró a ir a su habitación donde, al abrir la puerta, encontró a Marianne tirada en la cama, casi ahogada de pena, con una carta en la mano y dos o tres más esparcidas a su alrededor. Elinor se acercó, pero sin decir palabra; y sentándose en la cama, le tomó una mano, la besó afectuosamente varias veces y luego estalló en sollozos en un comienzo apenas menos violentos que los de Marianne. Esta última, aunque incapaz de hablar, pareció sentir toda la ternura de estos gestos, y tras algunos momentos de estar así unidas en la aflicción, puso todas las cartas en las manos de Elinor; y luego, cubriéndose el rostro con un pañuelo, casi llegó a gritar de agonía. Elinor, aunque sabía que tal aflicción, por terrible que fuera de contemplar, debía seguir su curso, se mantuvo atenta a su lado hasta que estos excesos de dolor de alguna manera se habían agotado; y luego, tomando ansiosamente la carta de Willoughby, leyó lo siguiente:


	Bond Street, enero


	Mi querida señora, Acabo de tener el honor de recibir su carta, por la cual le ruego aceptar mis más sinceros agradecimientos. Me preocupa enormemente saber que algo en mi comportamiento de anoche no contara con su aprobación; y aunque me siento incapaz de descubrir en qué pude ser tan desafortunado como para ofenderla, le suplico me perdone lo que puedo asegurarle fue enteramente involuntario. Nunca recordaré mi relación con su familia en Devonshire sin el placer y reconocimiento más profundos, y quisiera pensar que no la romperá ningún error o mala interpretación de mis acciones. Estimo muy sinceramente a toda su familia; pero si he sido tan desafortunado como para dar pie a que mis sentimientos se creyeran mayores de lo que son o de lo que quise expresar, mucho me recriminaré por no haber sido más cuidadoso en las manifestaciones de esa estima. Que alguna vez haya querido decir más, aceptará que es imposible cuando sepa que mis afectos han estado comprometidos desde hace mucho en otra parte, y no transcurrirán muchas semanas, creo, antes de que se cumpla este compromiso. Es con gran pesar que obedezco su orden de devolverle las cartas con que me ha honrado, y el mechón de sus cabellos que tan graciosamente me concedió.


	Quedo, querida señora, como su más obediente y humilde servidor, JOHN WILLOUGHBY


	Puede imaginarse con qué indignación leyó la señorita Dashwood una carta como ésta. Aunque desde antes de leerla estaba consciente de que debía contener una confesión de su inconstancia y confirmar su separación definitiva, ¡no imaginaba que se pudiera utilizar tal lenguaje para anunciarlo! Tampoco habría supuesto a Willoughby capaz de apartarse tanto de las formas propias de un sentir honorable y delicado… tan lejos estaba de la corrección propia de un caballero como para mandar una carta tan descaradamente cruel: una carta que, en vez de acompañar sus deseos de quedar libre con alguna manifestación de arrepentimiento, no reconocía ninguna violación de la confianza, negaba que hubiera existido ningún afecto especial…, una carta en la cual cada línea era un insulto y que proclamaba que su autor estaba hundido profundamente en la más encallecida vileza.


	Se detuvo en ella durante algún tiempo con indignado asombro; luego la volvió a leer una y otra vez; pero cada relectura sirvió tan sólo para aumentar su aborrecimiento por ese hombre, y tan amargos eran sus sentimientos hacia él que no osaba darse permiso para hablar, a riesgo de ahondar en las heridas de Marianne al presentar el fin de su compromiso no como una pérdida para ella de algún bien posible, sino como el haber escapado del peor y más irremediable de los males, la unión de por vida con un hombre sin principios; como una muy verdadera liberación, una muy importante bendición.


	En su intensa meditación sobre el contenido de la carta, sobre la depravación de la mente que pudo dictarla y, probablemente, sobre la muy diferente naturaleza de una persona muy distinta, que no tenía otra relación con el asunto que la que su corazón le asignaba con cada cosa que ocurría, Elinor olvidó la congoja de su hermana allí frente a ella, olvidó las tres cartas en su regazo que aún no había leído, y de manera tan completa olvidó el tiempo que había estado en la habitación, que cuando al escuchar un coche llegando a la puerta se acercó a la ventana para ver quién venía a horas tan inadecuadamente tempranas, fue toda sorpresa al reparar en que era el carruaje de la señora Jennings, que sabía no había sido ordenado sino hasta la una. Decidida a no dejar a Marianne, aunque sin ninguna esperanza de poder contribuir en ese momento a su tranquilidad, se apresuró a salir para disculparse de acompañar a la señora Jennings, dado que su hermana se sentía indispuesta. La señora Jennings, con una alegre preocupación por el motivo de la excusa, la aceptó con toda facilidad, y Elinor, tras despedirse de ella y ver que partía sin problemas, volvió donde Marianne; la encontró intentando levantarse de la cama y alcanzó a llegar a su lado justo a tiempo para impedir que cayera al suelo, débil y aturdida por una prolongada falta de adecuado descanso y alimento, pues eran muchos los días que había pasado sin ningún apetito, y muchas las noches desde la última vez que había dormido verdaderamente; y ahora, cuando su mente ya no se sostenía en la fiebre del suspenso, se vieron las consecuencias de todo ello en una cabeza adolorida, un estómago debilitado y una fragilidad nerviosa general. Un vaso de vino, que Elinor de inmediato le trajo, la restauró algo, y por fin fue capaz de expresar parte de su afecto al decir:


	—¡Pobre Elinor! ¡Cuántas penas te doy!


	—Sólo desearía —replicó su hermana— que hubiera algo que pudiera hacer para consolarte.


	Esto, al igual que habría ocurrido con cualquier otra cosa, fue demasiado para Marianne, que sólo pudo exclamar con toda la angustia de su corazón, «¡Ay, Elinor!, que miserable me siento», antes de que los sollozos ahogaran por completo su voz.


	Elinor no pudo seguir contemplando en silencio este torrente de dolor que fluía sin encontrar resistencia.


	—Haz un esfuerzo, Marianne —exclamó—, o te matarás y, junto contigo, a todos los que te aman. Piensa en tu madre; piensa en su aflicción al saber que tú sufres; por ella, tienes que esforzarte.


	—No puedo, no puedo —exclamó Marianne—; déjame, déjame si te aflijo; déjame, ódiame, olvídame; pero no me tortures así. ¡Ay! ¡Qué fácil es para quienes no tienen penas propias hablar de esfuerzo! Dichosa, dichosa Elinor, tú no puedes tener idea de lo que sufro.


	—¡A mí me llamas dichosa, Marianne! ¡Ah! ¡Si supieras! ¡Y cómo crees que pueda serlo viéndote tan desgraciada!


	—Perdóname, perdóname —echándole los brazos al cuello—; sé que me compadeces; sé cuán buen corazón tienes; pero aun así eres… debes ser feliz; Edward te ama… ¡Qué, dime qué podría matar una felicidad como ésa!


	—Muchas, muchas circunstancias —dijo Elinor solemnemente.


	—No, no, no —exclamó Marianne con voz ardiente—; él te ama, a ti y a nadie más que a ti. No puedes tener pena alguna.


	—No puedo disfrutar de nada mientras te vea en tal estado.


	—Y nunca más me verás en otra forma. La mía es una desdicha a la que nada puede poner fin.


	—No debes hablar así, Marianne. ¿Acaso no tienes solaz alguno? ¿No tienes amigos? ¿Es tan grande tu pérdida que no deja espacio al consuelo? Por mucho que sufras ahora, piensa en lo que habrías sufrido si el descubrimiento de su carácter se hubiera postergado para más adelante… si tu compromiso se hubiera alargado por meses y meses, como podría haber ocurrido, antes de que él hubiera decidido terminarlo. Con cada nuevo día de desventurada confianza de tu parte se habría hecho más atroz el golpe. 


	—¡Compromiso! — exclamó Marianne—. No ha habido ningún compromiso. 


	—¡Ningún compromiso!


	— No, no es tan indigno como crees. No me ha engañado. 


	—Pero te dijo que te amaba, ¿no?


	— Sí… no… nunca… en absoluto. Estaba siempre implícito, pero nunca declarado abiertamente. A veces creía que lo había hecho… pero nunca ocurrió. 


	—¿Y aun así le escribiste? 


	—Sí… ¿podía estar mal después de todo lo que había ocurrido? Pero no puedo hablar más.


	Elinor guardó silencio, y volviendo su atención a las tres cartas que ahora le despertaban mucho mayor curiosidad que antes, se dedicó de inmediato a examinar el contenido de todas ellas. La primera, que era la enviada por su hermana cuando llegaron a la ciudad, era como sigue:


	Berkeley Street, enero. ¡Qué gran sorpresa te llevarás, Willoughby, al recibir ésta! Y pienso que sentirás algo más que sorpresa cuando sepas que estoy en la ciudad. La oportunidad de venir acá, aunque con la señora Jennings, fue una tentación a la que no pude resistir. Ojalá recibas ésta a tiempo para venir a verme esta noche, pero no voy a contar con ello. En todo caso, te esperaré mañana. Por ahora, adieu.


	M.D.


	La segunda nota, escrita la mañana después del baile donde los Middleton, iba en estas palabras:


	No puedo expresar mi decepción al no haber estado aquí cuando viniste ayer, ni mi asombro al no haber recibido ninguna respuesta a la nota que te envié hace cerca de una semana. He estado esperando saber de ti y, más todavía, verte, cada momento del día. Te ruego vengas de nuevo tan pronto como puedas y me expliques el motivo de haberme tenido esperando en vano. Sería mejor que vinieras más temprano la próxima vez, porque en general salimos alrededor de la una. Anoche estuvimos donde lady Middleton, que ofreció un baile. Me dijeron que te habían invitado. Pero, ¿es posible que esto sea verdad? Debes haber cambiado mucho desde que nos separamos si así ocurrió y tú no acudiste. Pero no estoy dispuesta a creer que haya sido así, y espero que muy pronto me asegures personalmente que no lo fue.


	M.D.


	El contenido de la última nota era éste:


	¿Qué debo imaginar, Willoughby, de tu comportamiento de anoche? Otra vez te exijo una explicación. Me había preparado para encontrarte con la natural alegría que habría seguido a nuestra separación, con la familiaridad que nuestra intimidad en Barton me parecía justificar. ¡Y cómo fui desairada! He pasado una noche miserable intentando excusar una conducta que a duras penas puede ser considerada menos que insultante; pero aunque todavía no he podido encontrar ninguna justificación razonable para tu comportamiento, estoy perfectamente dispuesta a escucharla de ti. Quizá te han informado mal, o engañado a propósito en algo relativo a mí que me pueda haber degradado en tu opinión. Dime de qué se trata, explícame sobre qué bases actuaste y me daré por satisfecha si puedo satisfacerte. Ciertamente me apenaría tener que pensar mal de ti; pero si me veo obligada a hacerlo, si voy a encontrarme con que no eres como hasta ahora te hemos creído, con que tu consideración por todas nosotras no era sincera y el único propósito de tu comportamiento hacia mí era el engaño, mejor saberlo lo antes posible. En este momento me siento llena de la más atroz indecisión; deseo absolverte, pero tener una certeza, en cualquier sentido que sea, aliviará mi sufrimiento actual. Si tus sentimientos ya no son lo que fueron, me devolverás mis cartas y el mechón de mis cabellos que tienes en tu poder.


	En consideración a Willoughby, Elinor no habría estado dispuesta a creer que tales cartas, tan llenas de afecto y confianza, pudieran haber merecido la respuesta que tuvieron. Pero su condena de la actuación de él no le impedía ver lo inapropiado, en último término, de que hubieran sido escritas; y lamentaba en su interior la imprudencia que había arriesgado pruebas de ternura tan poco solicitadas, que ningún precedente justificaba y que los hechos tan severamente condenaban, cuando Marianne, advirtiendo que ya había terminado con las cartas, le observó que ellas no contenían nada sino lo que cualquiera en la misma situación habría escrito.


	—Yo me sentía —agregó— tan solemnemente comprometida con él como si estuviéramos unidos por el más estricto pacto legal. 


	— Puedo creerlo —dijo Elinor—; pero, por desgracia, él no sentía lo mismo. 


	—El sí sentía lo mismo, Elinor… semana tras semana lo sintió. Sé que fue así. No importa lo que lo haya hecho cambiar ahora (y nada sino las artes más negras usadas contra mí pueden haberlo logrado), alguna vez le fui tan querida como mis deseos más profundos pudieron desearlo. Este mechón de pelo, del cual ahora se deshace con tanta facilidad, lo obtuvo tras suplicármelo de la manera más vehemente. ¡Si hubieras visto su aspecto, sus maneras, si hubieras escuchado su voz en ese momento! ¿Has olvidado acaso la última tarde que pasamos juntos en Barton? ¡También la mañana en que nos separamos! Cuando me dijo que podrían pasar muchas semanas antes de que nos volviéramos a encontrar… su congoja, ¡cómo voy a olvidar su congoja!


	Durante uno o dos momentos no pudo decir nada más; pero cuando su emoción se había aplacado, agregó con voz más firme: —Elinor, me han utilizado de la forma más cruel, pero no ha sido Willoughby quien lo ha hecho. 


	—Mi querida Marianne, ¿quién, sino él? ¿Quién lo puede haber inducido a ello? 


	—Todo el mundo, más que su propio corazón. Antes creería que todos los seres que conozco se concertarían para degradarme ante sus ojos que creerlo a él por naturaleza capaz de tal crueldad. Esta mujer sobre la que escribe, quienquiera que sea; o cualquiera, en suma, a excepción de ti, mi querida hermana, y mamá y Edward, puede haber sido tan desalmado como para denigrarme. Fuera de ustedes tres, ¿hay alguna criatura en el mundo de quien sospecharía menos que de Willoughby, cuyo corazón conozco tan bien?


	Elinor no quiso discutir, y se limitó a responderle:


	—Quienquiera pueda haber sido ese enemigo tuyo tan detestable, arrebatémosle su malvado triunfo, mi querida hermana, haciéndole ver con cuánta nobleza la conciencia de tu propia inocencia y buenas intenciones sustenta tu espíritu. Es razonable y digno de alabanza un orgullo que se levanta contra tal malevolencia.


	—No, no —exclamó Marianne—, una desdicha como la mía no conoce el orgullo. No me importa que sepan cuán miserable me siento. Todos pueden saborear el triunfo de verme así. Elinor, Elinor, los que poco sufren pueden ser tan orgullosos e independientes como quieran; Pueden resistir los insultos o humillar a su vez… Pero yo no puedo. Tengo que sentirme, tengo que ser desdichada… y bienvenidos sean a disfrutar de saberme así.


	—Pero por mi madre, y por mí…


	—Haría más que por mí misma. Pero mostrarme contenta cuando me siento tan miserable… ¡Ah! ¿Quién podría pedirme tanto?


	Nuevamente callaron ambas. Elinor estaba entregada a caminar pensativamente de la chimenea a la ventana, de la ventana a la chimenea, sin advertir el calor que le llegaba de una o distinguir los objetos a través de la otra; y Marianne, sentada a los pies de la cama, con la cabeza apoyada contra uno de sus pilares, tomó de nuevo la carta de Willoughby, y tras estremecerse ante cada una de sus frases, exclamó:


	—¡Es demasiado! ¡Oh, Willoughby, Willoughby, cómo puede venir esto de ti! Cruel, cruel, nada puede absolverte. Nada, Elinor. Sea lo que fuere que pueda haber escuchado contra Mí… ¿no debiera haber suspendido el juicio? ¿No debió habérmelo dicho, darme la oportunidad de justificarme? «El mechón de sus cabellos —repitiendo lo que la carta decía— que tan graciosamente me concedió»… eso es imperdonable. Willoughby, ¿dónde tenías el corazón cuando escribiste esas palabras? ¡Oh, qué desalmada insolencia! Elinor, ¿es que acaso se la puede justificar?


	—No, Marianne, de ninguna manera.


	—Y, sin embargo, esta mujer… ¡quién sabe cuáles puedan haber sido sus malas artes, cuán largamente lo habrá premeditado, cómo se las habrá ingeniado! ¿Quién es ella? ¿Quién puede_ ser? ¿A quién de sus conocidas mencionó alguna vez Willoughby como joven y atractiva? ¡Oh! A nadie, a nadie… sólo me hablaba de mí.


	Siguió otra pausa; Marianne, presa de gran agitación, terminó así:


	—Elinor, debo irme a casa. Debo ir y consolar a mamá. ¿Podemos irnos mañana?


	—¡Mañana, Marianne!


	—Sí; ¿por qué había de quedarme aquí? Vine únicamente por Willoughby… y ahora, ¿a quién le importo? ¿Quién se interesa por mí?


	—Sería imposible partir mañana. Le debemos a la señora Jennings mucho más que cortesía; y la cortesía más básica no permitiría una partida tan repentina como ésa.


	—Está bien, entonces, en uno o dos días más quizá; pero no puedo quedarme mucho aquí, no puedo quedarme y aguantar las preguntas y observaciones de toda esa gente. Los Middleton, los Palmer… ¿cómo voy a soportar su compasión? ¡La compasión de una mujer como la señora Jennings! ¡Ah, qué diría él de eso!


	Elinor le aconsejó que se tendiera nuevamente, y durante unos momentos así lo hizo; pero ninguna posición la tranquilizaba, y en un doloroso desasosiego de alma y cuerpo, cambiaba de una a otra postura, alterándose cada vez más; a duras penas pudo su hermana mantenerla en la cama y durante algunos momentos temió verse obligada a pedir ayuda. Unas gotas de lavanda, sin embargo, que pudo convencerla de tomar, le sirvieron de ayuda; y desde ese instante hasta la vuelta de la señora Jennings permaneció en la cama, callada y quieta.


	 


	 


	CAPITULO XXX


	 


	A su regreso, la señora Jennings se dirigió directamente a la habitación de Elinor y Marianne y, sin esperar que respondieran a su llamado, abrió la puerta y entró con aire de verdadera preocupación.


	—¿Cómo está, querida? —le preguntó en tono compasivo a Marianne, que desvió el rostro sin hacer ningún intento por responder.


	—¿Cómo está, señorita Dashwood? ¡Pobrecita! Tiene muy mal aspecto. No es de extrañar. Sí, desgraciadamente es verdad. Se va a casar pronto… ¡es un badulaque! No lo soporto. La señora Taylor me lo contó hace media hora, y a ella se lo contó una amiga íntima de ' la señorita Grey misma, de otra forma no lo habría podido creer; quedé abismada al saberlo. Bien, dije, todo lo que puedo decir es que, si es verdad, se ha portado de manera abominable con una joven a quien conozco, y deseo con todo el corazón que su esposa le atormente la vida. Y seguiré diciéndolo para siempre, querida, puede estar segura. No se me ocurre adónde irán a parar los hombres por este camino; y si alguna vez me lo vuelvo a encontrar, le daré tal reprimenda como no habrá tenido muchas en su vida. Pero queda un consuelo, mi querida señorita Marianne: no es el único joven del mundo que valga la pena; y con su linda cara a usted nunca le faltarán admiradores. ¡Ya, pobrecita! Ya no la molestaré más, porque lo mejor sería que llorara sus penas de una vez por todas y acabara con eso. Por suerte, sabe usted, esta noche van a venir los Parry y los Sanderson, y eso la divertirá.


	Salió entonces de la habitación caminando de puntillas, como si creyera que la aflicción de su joven amiga pudiera aumentar con el ruido.


	Para sorpresa de su hermana, Marianne decidió cenar con ellas. Elinor incluso se lo desaconsejó. Pero, «no, iba a bajar; lo soportaría perfectamente, y el barullo en tomo a ella sería menor». Elinor, contenta de que por el momento fuera ése el motivo que la guiaba y aunque no la creía capaz de sentarse a cenar, no dijo nada más; así, acomodándole el vestido lo mejor que pudo mientras Marianne seguía echada sobre la cama, estuvo lista para acompañarla al comedor apenas las llamaron.


	Una vez allí, aunque con aire muy desdichado, comió más y con mayor tranquilidad de la que su hermana había esperado. Si hubiera intentado hablar o se hubiera dado cuenta de la mitad de las bien intencionadas pero desatinadas atenciones que le dirigía la señora Jennings, no habría podido mantener esa calma; pero sus labios no dejaron escapar ni una sílaba y su ensimismamiento la mantuvo en la mayor ignorancia de cuanto ocurría frente a ella.


	Elinor, que valoraba la bondad de la señora Jennings aunque la efusión con que la expresaba a menudo era irritante y en ocasiones casi ridícula, le manifestó la gratitud y le correspondió las muestras de cortesía que su hermana era incapaz de expresar o realizar por sí misma. Su buena amiga veía que Marianne era desdichada, y sentía que se le debía todo aquello que pudiera disminuir su pena. La trató, entonces, con toda la cariñosa indulgencia de una madre hacia su hijo favorito en su último día de vacaciones. A Marianne debía darse el mejor lugar junto a la chimenea, había que tentarla con todos los mejores manjares de la casa y entretenerla con el relato de todas las noticias del día. Si Elinor no hubiera visto en el triste semblante de su hermana un freno a todo regocijo, habría disfrutado de los esfuerzos de la señora Jennings por curar un desengaño de amor mediante toda una variedad de confituras y aceitunas y un buen fuego de chimenea. Sin embargo, apenas la conciencia de todo esto se abrió paso en Marianne por repetirse una y otra vez, no pudo seguir ahí. Con una viva exclamación de dolor y una señal a su hermana para que no la siguiera, se levantó y salió a toda prisa de la habitación.


	¡Pobre criatura! —exclamó la señora Jennings tan pronto hubo salido—. ¡Cómo me apena verla! ¡Y miren ustedes, si no se ha ido sin terminar su vino! ¡Y también ha dejado las cerezas confitadas! ¡Dios mío! Nada parece servirle. Créanme que si supiera de algo que le apeteciera, mandaría recorrer toda la ciudad hasta encontrarlo. ¡Vaya, es la cosa más increíble que un hombre haya tratado tan mal a una chica tan linda! Pero cuando la plata abunda por un lado y escasea totalmente por el otro, ¡que Dios me ampare!, ya no les importan tales cosas.


	—Entonces, la dama en cuestión, la señorita Grey creo que la llamó usted, ¿es muy rica?


	—Cincuenta mil libras, querida mía. ¿La ha visto alguna vez? Una chica elegante, muy a la moda, según dicen, pero nada de guapa. Recuerdo muy bien a su tía, Biddy Henshawe; se casó con un hombre muy rico. Pero todos en la familia son ricos. ¡Cincuenta mil libras! Y desde todo punto de vista van a llegar muy a tiempo, porque dicen que él está en la ruina. ¡Era que no, siempre luciéndose por ahí con su calesín y sus caballos y perros de caza! Vaya, sin ánimo de enjuiciar, pero cuando un joven, sea quien sea, viene y enamora a una linda chica y le promete matrimonio, no tiene derecho a desdecirse de su palabra sólo por haberse empobrecido y que una muchacha rica esté dispuesta a aceptarlo. ¿Por qué, en ese caso, no vende sus caballos, alquila su casa, despide a sus criados, y no da un real vuelco a su vida? Les aseguro que la señorita Marianne habría estado dispuesta a esperar hasta que las cosas se hubieran arreglado. Pero no es así como se hacen las cosas hoy en día; los jóvenes de hoy jamás van a renunciar a ningún placer.


	—¿Sabe usted qué clase de muchacha es la señorita Grey? ¿Tiene reputación de ser amable?


	—Nunca he escuchado nada malo de ella; de hecho, casi nunca la he oído mencionar; excepto que la señora Taylor sí dijo esta mañana que un día la señorita Walker le insinuó que creía que el señor y la señora Ellison no lamentarían ver casada a la señorita Grey, porque ella y la señora Ellison nunca se habían avenido.


	—¿Y quiénes son los Ellison?


	—Sus tutores, querida. Pero ya es mayor de edad y puede escoger por sí misma; ¡y una linda elección ha hecho! Y ahora —tras una breve pausa—, su pobre hermana se ha ido a su habitación, supongo, a lamentarse a solas. ¿No hay nada que se pueda hacer para consolarla? Pobrecita, parece tan cruel dejarla sola. Pero bueno, poco a poco traeremos nuevos amigos, y eso la divertirá un poco. ¿A qué podemos jugar? Sé que ella detesta el whist; pero, ¿no hay ningún juego que se haga en ronda que sea de su agrado?


	—Mi querida señora, tanta gentileza es completamente innecesaria. Estoy segura de que Marianne no saldrá de su habitación esta noche. Intentaré convencerla, si es que puedo, de que se vaya a la cama temprano, porque estoy segura de que necesita descansar.


	—Claro, eso será lo mejor para ella. Que diga lo que quiere comer, y se acueste. ¡Dios!


	No es de extrañar que haya andado con tan mala cara y tan abatida la semana pasada y la anterior, porque imagino que esta cosa ha estado encima de ella todo ese tiempo. ¡Y la carta que le llegó hoy fue la última gota! ¡Pobre criatura! Si lo hubiera sabido, por supuesto que no le habría hecho bromas al respecto ni por todo el oro del mundo. Pero entonces, usted sabe, ¿cómo podría haberlo adivinado? Estaba segura de que no era sino una carta de amor común y corriente, y usted sabe que a los jóvenes les gusta que uno se ría un poco de ellos con esas cosas. ¡Dios! ¡Cómo estarán de preocupados sir John y mis hijas cuando lo sepan! Si hubiera estado en mis cabales, podría haber pasado por Conduit Street en mi camino a casa y habérselo contado. Pero los veré mañana.


	—Estoy segura de que no será necesario prevenir a la señora Palmer y a sir John para que no nombren al señor Willoughby ni hagan la menor alusión a lo que ha ocurrido frente a mi hermana. Su propia bondad natural les indicará cuán cruel es mostrar en su presencia que se sabe algo al respecto; y mientras menos se me hable a mí sobre el tema, más sufrimientos me ahorrarán, como bien podrá saberlo usted, mi querida señora.


	—¡Ay, Dios! Sí, por supuesto. Debe ser terrible para usted escuchar los comentarios; y respecto de su hermana, le aseguro que por nada del mundo le mencionaré ni una palabra sobre el tema. Ya vio usted que no lo hice durante la cena. Y tampoco lo harán ni sir John ni mis hijas, porque son muy conscientes y considerados, en especial si se lo sugiero, como por cierto lo haré. Por mi parte, pienso que mientras menos se diga acerca de estas cosas mejor es y más rápido desaparecen y se olvidan. Y cuándo se ha sacado algo de bueno con hablar, ¿no?


	—En el caso actual, sólo puede hacer daño… más quizá que en muchos otros similares, porque éste ha ido acompañado de algunas circunstancias que, por el bien de todos los interesados, hacen inconveniente que se transforme en materia de comentario público. Tengo que reconocerle esto al señor Willoughby: no ha roto ningún compromiso efectivo con mi hermana.


	—¡Por Dios, querida! No intente defenderlo. ¡Qué me habla de ningún compromiso efectivo después de hacerla recorrer toda la casa de Allenham y mostrarle las habitaciones mismas en que iban a vivir de ahí en adelante!


	Pensando en su hermana, Elinor no quiso seguir con el tema, y también por Willoughby esperaba que no le pidieran hacerlo, pues aunque Marianne podía perder mucho, era poco lo que él podía ganar si se hacía valer la verdad. Tras un corto silencio por ambas partes, la señora Jennings, con todo su característico buen humor, se embarcó de nuevo en el tema.


	—Bueno, querida, como dicen, nadie sabe para quién trabaja, porque el que saldrá ganando con todo esto es el coronel Brandon. Al final la tendrá; sí, claro, la tendrá. Escuche lo que le digo, si no van a estar casados ya para el verano. ¡Dios! ¡Cómo va a gozar el coronel con estas noticias! Espero que venga esta noche. Apostaría todo a uno a que será una unión mucho mejor para su hermana. Dos mil al año sin deudas ni cargas… excepto, claro está, la jovencita, su hija natural; claro, se me olvidaba ella, pero sin mayores gastos la pueden poner de aprendiza en alguna parte, y entonces ya no tendrá ninguna importancia. Delaford es un sitio muy agradable, se lo aseguro; exactamente lo que llamo un agradable sitio a la antigua, lleno de comodidades y conveniencias; rodeado de un enorme huerto con los mejores frutales de toda la región, ¡y qué morera en una esquina! ¡Dios! ¡Cómo nos hartamos con Charlotte la única vez que fuimos! Además hay un palomar, unos excelentes estanques con peces para la mesa y una preciosa canaleta; en resumen, todo lo que uno podría desear; y, más aún, está cerca de la iglesia y a sólo un cuarto de milla de un camino de portazgo, así que nunca es aburrido, pues basta ir a sentarse en una vieja glorieta bajo un tejo detrás de la casa y se puede ver pasar los carruajes. ¡Ah, es un hermoso lugar! Un carnicero cerca en el pueblo y la casa del párroco a tiro de piedra. Para mi gusto, mil veces más lindo que Barton Park, donde tienen que recorrer tres millas para ir por la carne y no hay ningún vecino más cerca que la madre de ustedes. Bueno, le daré ánimos al coronel apenas pueda. Ya sabe usted, un clavo saca otro clavo. ¡Si pudiéramos sacarle a Willoughby de la mente!


	—Ay, si pudiéramos hacer al menos eso, señora —dijo Elinor—, nos arreglaríamos de lo más bien con o sin el coronel Brandon.


	Levantándose, entonces, fue a reunirse con Marianne, a quien encontró, tal como se lo había esperado, en su habitación, inclinada en silenciosa desesperación sobre los restos de lumbre en la chimenea, que hasta la entrada de Elinor habían sido su única luz.


	—Mejor me dejas sola —fue toda la señal de atención que dio a su hermana.


	—Lo haré —dijo Elinor—, si te vas a la cama.


	A esto, sin embargo, con la momentánea porfía de un ardoroso padecimiento, se negó en un principio. Pero los insistentes, aunque gentiles, argumentos de su hermana pronto la condujeron suavemente a la docilidad; y antes de dejarla, Elinor la vio recostar su adolorida cabeza sobre la almohada y, tal como esperaba, en camino a un cierto sosiego.


	En la, sala, adonde entonces se dirigió, pronto se le reunió la señora Jennings con un vaso de vino, lleno de algo, en la mano.


	—Querida —le dijo al entrar—, acabo de recordar que acá en la casa tengo un poco del mejor vino añejo de Constantia que haya probado, así que le traje un vaso para su hermana. ¡Mi pobre esposo! ¡Cómo le gustaba! Cada vez que le daba uno de sus ataques de gota hepática, decía que nada en el mundo le hacía mejor. Por favor, lléveselo a su hermana.


	—Mi querida señora —replicó Elinor, sonriendo ante la diferencia de los males para los que lo recomendaba—, ¡qué buena es usted! Pero acabo de dejar a Marianne acostada y, espero, casi dormida; y como creo que nada le servirá más que el descanso, si me lo permite, yo me beberé el vino.


	La señora Jennings, aunque lamentando no haber llegado cinco minutos antes, quedó satisfecha con el arreglo; y Elinor, mientras se lo tomaba, pensaba que aunque su efecto en la gota hepática no tenía ninguna importancia en el momento, sus poderes curativos sobre un corazón desengañado bien podían probarse en ella tanto como en su hermana.


	El coronel Brandon llegó cuando se encontraban tomando el té, y por su manera de mirar a su alrededor para ver si estaba Marianne, Elinor se imaginó de inmediato que ni esperaba ni deseaba verla ahí y, en suma, de que ya sabía la causa de su ausencia. A la señora Jennings no se le ocurrió lo mismo, pues poco después de la llegada del coronel cruzó la habitación hasta la mesa de té que presidía Elinor y le susurró:


	—Vea usted, el coronel está tan serio como siempre. No sabe nada de lo ocurrido; vamos, cuénteselo, querida.


	Al rato él acercó una silla a la mesa de Elinor, y con un aire que la hizo sentirse segura de que estaba plenamente al tanto, le preguntó sobre su hermana.


	—Marianne no se encuentra bien —dijo ella—. Ha estado indispuesta durante todo el día y la hemos convencido de que se vaya a la cama.


	—Entonces, quizá —respondió vacilante—, lo que escuché esta mañana puede ser verdad… puede ser más cierto de lo que creí posible en un comienzo.


	—¿Qué fue lo que escuchó?


	—Que un caballero, respecto del cual tenía motivos para pensar… en suma, que un hombre a quien se sabía comprometido… pero, ¿cómo se lo puedo decir? Si ya lo sabe, como es lo más seguro, puede ahorrarme el tener que hacerlo.


	—Usted se refiere —respondió Elinor con forzada tranquilidad— al matrimonio del señor Willoughby con la señorita Grey. Sí, sí sabemos todo al respecto. Este parece haber sido un día de esclarecimiento general, porque hoy mismo en la mañana recién lo descubrimos. ¡El señor Willoughby es incomprensible! ¿Dónde lo escuchó usted?


	—En una tienda de artículos de escritorio en Pall Mall, adonde tuve que ir en la mañana. Dos señoras estaban esperando su coche y una le estaba contando a la otra de esta futura boda, en una voz tan poco discreta que me fue imposible no escuchar todo. El nombre de Willoughby, John Willoughby, repetido una y otra vez, atrajo primero mi atención, y a ello siguió la inequívoca declaración de que todo estaba ya decidido en relación con su matrimonio con la señorita Grey; ya no era un secreto, la boda tendría lugar dentro de pocas semanas, y muchos otros detalles sobre los preparativos y otros asuntos. En especial recuerdo una cosa, porque me permitió identificar al hombre con mayor precisión: tan pronto terminara la ceremonia partirían a Combe Magna, su propiedad en Somersetshire. ¡No se imagina mi asombro! Pero me sería imposible describir lo que sentí. La tan comunicativa dama, se me informó al preguntarlo, porque permanecí en la tienda hasta que se hubieron ido, era una tal señora Ellison; y ése, según me han dicho, es el nombre del tutor de la señorita Grey.


	—Sí lo es. Pero, ¿escuchó también que la señorita Grey tiene cincuenta mil libras? Eso puede explicarlo, si es que algo puede.


	—Podría ser así; pero Willoughby es capaz… al menos eso creo —se interrumpió durante un instante, y luego agregó en una voz que parecía desconfiar de sí misma—; y su hermana, ¿cómo lo ha…?


	—Su sufrimiento ha sido enorme. Tan sólo me queda esperar que sea proporcionalmente breve. Ha sido, es la más cruel aflicción. Hasta ayer, creo, ella nunca dudó del afecto de Willoughby; e incluso ahora, quizá… pero, por mi parte, tengo casi la certeza de que él nunca estuvo realmente interesado en ella. ¡Ha sido tan falso! Y, en algunas cosas, parece haber una cierta crueldad en él.


	—¡Ah! —dijo el coronel Brandon—, por cierto que la hay. Pero su hermana no… me parece habérselo oído a usted… no piensa lo mismo que usted, ¿no?


	—Usted sabe cómo es ella, y se imaginará de qué manera lo justificaría si pudiera.


	El no respondió; y poco después, como se retirara el servicio de té y se formaran los grupos para jugar a las cartas, debieron dejar de lado el tema. La señora Jennings, que los había observado conversar con gran placer y que esperaba ver cómo las palabras de la señorita Dashwood producían en el coronel Brandon un instantánea júbilo, semejante al que correspondería a un hombre en la flor de la juventud, de la esperanza y de la felicidad, llena de asombro lo vio permanecer toda la tarde más pensativo y más serio que nunca.


	 


	 


	CAPITULO XXXI


	 


	Tras una noche en que había dormido más de lo esperado, Marianne despertó a la mañana siguiente para encontrarse sabiéndose tan desdichada como cuando había cerrado los ojos.


	Elinor la animó cuanto pudo a hablar de lo que sentía; y antes de que estuviera listo el desayuno, habían recorrido el asunto una y otra vez, Elinor sin alterar su tranquila certeza y afectuosos consejos, y Marianne manteniendo la exacerbación de sus emociones y cambiando una y otra vez sus opiniones. A ratos creía a Willoughby tan desdichado e inocente como ella; y en otros, se desconsolaba ante la imposibilidad de absolverlo. En un momento le eran absolutamente indiferentes los comentarios del mundo, al siguiente se retiraría de él para siempre, y luego iba a resistirlo con toda su fuerza. En una cosa, sin embargo, permanecía constante al tratarse ese punto: en evitar, siempre que fuera posible, la presencia de la señora Jennings, y en su decisión de mantenerse en absoluto silencio cuando se viera obligada a soportarla. Su corazón se rehusaba a creer que la señora Jennings pudiera participar en su dolor con alguna compasión.


	—No, no, no, no puede ser —exclamó—, ella es incapaz de sentir. Su afabilidad no es conmiseración; su buen carácter no es ternura. Todo lo que le interesa es chismorrear, y sólo le agrado porque le doy material para hacerlo.


	Elinor no necesitaba escuchar esto para saber cuántas injusticias podía cometer su hermana, arrastrada por el irritable refinamiento de su propia mente cuando se trataba de opinar sobre los demás, y la excesiva importancia que atribuía a las delicadezas propias de una gran sensibilidad y al donaire de los modales cultivados. Al igual que medio mundo, si más de medio mundo fuera inteligente y bueno, Marianne, con sus excelentes cualidades y excelente disposición, no era ni razonable ni justa. Esperaba que los demás tuvieran sus mismas opiniones y sentimientos, y calificaba sus motivos por el efecto inmediato que tenían sus acciones en ella. Fue en estas circunstancias que, mientras las hermanas estaban en su habitación después del desayuno, ocurrió algo que rebajó aún más su opinión sobre la calidad de los sentimientos de la señora Jennings; pues, por su propia debilidad, permitió que le ocasionara un nuevo dolor, aunque la buena señora había estado guiada por la mejor voluntad.


	Con una carta en su mano extendida y una alegre sonrisa nacida de la convicción de ser portadora de consuelo, entró en la habitación diciendo:


	—Mire, querida, le traigo algo que estoy segura le hará bien.


	Marianne no necesitaba escuchar más. En un momento su imaginación le puso por delante una carta de Willoughby, llena de ternura y arrepentimiento, que explicaba lo ocurrido a toda satisfacción y de manera convincente, seguida de inmediato por Willoughby en persona, abalanzándose a la habitación para reforzar, a sus pies y con la elocuencia de su mirada, las declaraciones de su carta. La obra de un momento fue destruida por el siguiente. Frente a ella estaba la escritura de su madre, que hasta entonces nunca había sido mal recibida; y en la agudeza de su desilusión tras un éxtasis que había sido de algo más que esperanza, sintió como si, hasta ese instante, nunca hubiera sufrido.


	No tenía nombre para la crueldad de la señora Jennings, aunque ciertamente hubiera sabido cómo llamarla en sus momentos de más feliz elocuencia; ahora sólo podía reprochársela mediante las lágrimas que le arrasaron los ojos con apasionada violencia; un reproche, sin embargo, tan por completo desperdiciado en aquella a quien estaba dirigido, que ésta, tras muchas expresiones de compasión, se retiró sin dejar de encomendarle la carta como gran consuelo. Pero cuando tuvo la tranquilidad suficiente para leerla, fue poco el alivio que encontró en ella. Cada línea estaba llena de Willoughby. La señora Dashwood, todavía confiada en su compromiso y creyendo con la calidez de siempre en la lealtad del joven, sólo por la insistencia de Elinor se había decidido a exigir de Marianne una mayor franqueza hacia ambas, y esto con tal ternura hacia ella, tal afecto por Willoughby y tal certeza sobre la felicidad que cada uno encontraría en el otro, que no pudo dejar de llorar desesperadamente hasta terminar de leer.


	De nuevo se despertó en Marianne toda su impaciencia por volver al hogar; nunca su madre le había sido más querida, incluso por el mismo exceso de su errada confianza en Willoughby, y anhelaba desesperadamente haber partido ya. Elinor, incapaz de decidir por sí misma qué sería mejor para Marianne, si estar en Londres o en Barton, no le ofreció otro consuelo que la recomendación de paciencia hasta que conocieran los deseos de su madre; y finalmente logró que su hermana accediera a esperar hasta saberlo.


	La señora Jennings salió más temprano que de costumbre, pues no podía quedarse tranquila hasta que los Middleton y los Palmer pudieran lamentarse tanto como ella; y rehusando terminantemente el ofrecimiento de Elinor de acompañarla, salió sola durante el resto de la mañana. Elinor, con el corazón abatido, consciente del dolor que iba a causar y dándose cuenta por la carta a Marianne del escaso éxito que había tenido en preparar a su madre, se sentó a escribirle relatándole lo ocurrido y a pedirle que las guiara en lo que ahora debían hacer. Marianne, entretanto, que había acudido a la sala al salir la señora Jennings, se mantuvo inmóvil junto a la mesa donde Elinor escribía, observando cómo avanzaba su pluma, lamentando la dureza de su tarea, y lamentando con más afecto aún el efecto que tendría en su madre.


	Llevaban en esto cerca de un cuarto de hora cuando Marianne, cuyos nervios no soportaban en ese momento ningún ruido repentino, se sobresaltó al escuchar un golpe en la puerta.


	—¿Quién puede ser? —exclamó Elinor—. ¡Y tan temprano! Pensaba que estábamos a salvo.


	Marianne se acercó a la ventana.


	—Es el coronel Brandon —dijo, molesta—. Nunca estamos a salvo de él.


	—Como la señora Jennings está fuera, no va a entrar.


	—Yo no confiaría en eso —retirándose a su habitación—. Un hombre que no sabe qué hacer con su tiempo no tiene conciencia alguna de su intromisión en el de los demás.


	Los hechos confirmaron su suposición, aunque estuviera basada en la injusticia y el error, porque el coronel Brandon sí entró; y Elinor, que estaba convencida de que su preocupación por Marianne lo había llevado hasta allí, y que veía esa preocupación en su aire triste y perturbado y en su ansioso, aunque breve, indagar por ella, no pudo perdonarle a su hermana por juzgarlo tan a la ligera.


	—Me encontré con la señora Jennings en Bond Street —le dijo, tras el primer saludo—, y ella me animó a venir; y no le fue difícil hacerlo, porque pensé que sería probable encontrarla a usted sola, que era lo que quería. Mi propósito… mi deseo, mi único deseo al querer eso… espero, creo que así es… es poder dar consuelo… no, no debo decir consuelo, no consuelo momentáneo, sino una certeza, una perdurable certeza para su hermana. Mi consideración por ella, por usted, por su madre, espero me permita probársela mediante el relato de ciertas circunstancias, que nada sino una muy sincera consideración, nada sino el deseo de serles útil… creo que lo justifican. Aunque, si he debido pasar tantas horas intentando convencerme de que tengo la razón, ¿no habrá motivos para temer estar equivocado? —se interrumpió.


	—Lo comprendo —dijo Elinor—. Tiene algo que decirme del señor Willoughby que pondrá aún más a la vista su carácter. Decirlo será el mayor signo de amistad que puede mostrar por Marianne. Cualquier información dirigida a ese fin merecerá mi inmediata gratitud, y la de ella vendrá con el tiempo. Por favor, se lo ruego, dígamelo.


	—Lo haré; y, para ser breve, cuando dejé Barton el pasado octubre… pero así no lo entenderá. Debo retroceder más aún. Se dará cuenta de que soy un narrador muy torpe, señorita Dashwood; ni siquiera sé dónde comenzar. Creo que será necesario contarle muy brevemente sobre mí, y seré muy breve. En un tema como éste —suspiró profundamente— estaré poco tentado a alargarme.


	Se interrumpió un momento para ordenar sus recuerdos y luego, con otro suspiro, continuó.


	—Probablemente habrá olvidado por completo una conversación (no se supone que haya hecho ninguna impresión en usted), una conversación que tuvimos una noche en Barton Park, una noche en que había un baile, en la cual yo mencioné una dama que había conocido hace tiempo y que se parecía, en alguna medida, a su hermana Marianne.


	—Por cierto —respondió Elinor—, no lo he olvidado.


	El coronel pareció complacido por este recuerdo, y agregó:


	—Si no me engaña la incertidumbre, la arbitrariedad de un dulce recuerdo, hay un gran parecido entre ellas, en mentalidad y en aspecto: la misma intensidad en sus sentimientos, la misma fuerza de imaginación y vehemencia de espíritu. Esta dama era una de mis parientes más cercanas, huérfana desde la infancia y bajo la tutela de mi padre. Teníamos casi la misma edad, y desde nuestros más tempranos años fuimos compañeros de juegos y amigos. No puedo recordar algún momento en que no haya querido a Eliza; y mi afecto por ella, a medida que crecíamos, fue tal que quizá, juzgando por mi actual carácter solitario y mi tan poco alegre seriedad, usted me crea incapaz de haberlo sentido. El de ella hacia mí fue, así lo creo, tan ferviente como el de su hermana al señor Willoughby y, aunque por motivos diferentes, no menos desafortunado. A los diecisiete años la perdí para siempre. Se casó, en contra de sus deseos, con mi hermano. Era dueña de una gran fortuna, y las propiedades de mi familia bastante importantes. Y esto, me temo, es todo lo que se puede decir respecto del comportamiento de quien era al mismo tiempo su tío y tutor. Mi hermano no se la merecía; ni siquiera la amaba. Yo había tenido la esperanza de que su afecto por mí la sostendría ante todas las dificultades, y por un tiempo así fue; pero finalmente la desdichada situación en que vivía, porque debía soportar las mayores inclemencias, fue más fuerte que ella, y aunque me había prometido que nada… ¡pero cuán a ciegas avanzo en mi relato! No le he dicho cómo fue que ocurrió esto. Estábamos a pocas horas de huir juntos a Escocia. La falsedad, o la necedad de la doncella de mi prima nos traicionó. Fui expulsado a la casa de un pariente muy lejano, y a ella no se le permitió ninguna libertad, ninguna compañía ni diversión, hasta que convencieron a mi padre de que cediera. Yo había confiado demasiado en la fortaleza de Eliza, y el golpe fue muy severo. Pero si su matrimonio hubiese sido feliz, joven como era yo en ese entonces, en unos pocos meses habría terminado aceptándolo, o al menos no tendría que lamentarlo ahora. Pero no fue ése el caso. Mi hermano no tenía consideración alguna por ella; sus diversiones no eran las correctas, y desde un comienzo la trató de manera inclemente. La consecuencia de esto sobre una mente tan joven, tan vivaz, tan falta de experiencia como la de la señora Brandon, no fue sino la esperada. Al comienzo se resignó a la desdicha de su situación; y ésta hubiera sido feliz si ella no hubiera dedicado su vida a vencer el pesar que le ocasionaba mi recuerdo. Pero, ¿puede extrañarnos que con tal marido, que empujaba a la infidelidad, y sin un amigo que la aconsejara o la frenara (porque mi padre sólo vivió algunos meses más después de que se casaron, y yo estaba con mi regimiento en las Indias Orientales), ella haya caído? Si yo me hubiera quedado en Inglaterra, quizá… pero mi intención era procurar la felicidad de ambos alejándome de ella durante algunos años, y con tal propósito había obtenido mi traslado. El golpe que su matrimonio significó para mí —continuó con voz agitada— no fue nada, fue algo trivial, si se lo compara con lo que sentí cuando, más o menos dos años después, supe de su divorcio. Fue esa la causa de esta melancolía… incluso ahora, el recuerdo de lo que sufrí…


	Sin poder seguir hablando, se levantó precipitadamente y se dedicó a dar vueltas durante algunos minutos por la habitación. Elinor, afectada por su relato, y aún más por su congoja, tampoco pudo decir palabra. El vio su aflicción y, acercándosele, tomó una de sus manos entre las suyas, la oprimió y besó con agradecido respeto. Unos pocos minutos más de silencioso esfuerzo le permitieron seguir con una cierta compostura.


	—Transcurrieron unos tres años después de este desdichado período, antes de que yo volviera a Inglaterra. Mi primera preocupación, cuando llegué, por supuesto fue buscarla. Pero la búsqueda fue tan infructuosa como triste. No pude rastrear sus pasos más allá del primero que la sedujo, y todo hacía temer que se había alejado de él sólo para hundirse más profundamente en una vida de pecado. Su asignación legal no se correspondía con su fortuna ni era suficiente para subsistir con algún bienestar, y supe por mi hermano que algunos meses atrás le había dado poder a otra persona para recibirla. Él se imaginaba, y tranquilamente podía imaginárselo, que el derroche, y la consecuente angustia, la habían obligado a disponer de su dinero para solucionar algún problema urgente. Finalmente, sin embargo, y cuando habían transcurrido seis meses desde mi llegada a Inglaterra, pude encontrarla. El interés por un antiguo criado que, después de haber dejado mi servicio, había caído en desgracia, me indujo a visitarlo en un lugar de detención donde lo habían recluido por deudas; y allí, en el mismo lugar, en igual reclusión, se encontraba mi infortunada hermana. ¡Tan cambiada, tan deslucida, desgastada por todo tipo de sufrimientos! A duras penas podía creer que la triste y enferma figura que tenía frente a mí fuera lo que quedaba de la adorable, floreciente, saludable muchacha de quien alguna vez había estado prendado. Cuánto dolor hube de soportar al verla así… pero no tengo derecho a herir sus sentimientos al intentar describirlo. Ya la he hecho sufrir demasiado. Que, según todas las apariencias, estaba en las últimas etapas de la tuberculosis, fue… sí, en tal situación fue mi mayor consuelo. Nada podía hacer ya la vida por ella, más allá de darle tiempo para mejor prepararse a morir; y eso se le concedió. Vi que tuviera un alojamiento confortable y con la atención necesaria; la visité a diario durante el resto de su corta vida: estuve a su lado en sus últimos momentos.


	Nuevamente se detuvo, intentando recobrarse; y Elinor dio salida a sus sentimientos a través de una tierna exclamación de desconsuelo por el destino de su infortunado amigo.


	—Espero que su hermana no se ofenderá —dijo— por la semejanza que he imaginado entre ella y mi pobre infortunada pariente. El destino, y la fortuna que les tocó en suerte, no pueden ser iguales; y si la dulce disposición natural de una hubiera sido vigilada por alguien más firme, o hubiera tenido un matrimonio más feliz, habría llegado a ser todo lo que usted alcanzará a ver que la otra será. Pero, ¿a qué nos lleva todo esto? Creo haberla angustiado por nada. ¡Ah, señorita Dashwood! Un tema como éste, silenciado durante catorce años… ¡es peligroso incluso tocarlo! Tengo que concentrarme… ser más conciso. Eti7a dejó a mi cuidado a su única hija, una niñita por ese entonces de tres años de edad, el fruto de su primera relación culpable. Ella amaba a esa niña, y siempre la había mantenido a su lado. Fue su tesoro más valioso y preciado el que me encomendó, y gustoso me habría hecho cargo de ella en el más estricto sentido, cuidando yo mismo de su educación, si nuestras situaciones lo hubieran permitido; pero yo no tenía familia ni hogar; y así mi pequeña Eliza fue enviada a un colegio. La iba a ver allí cada vez que podía, y tras la muerte de mi hermano (que ocurrió alrededor de cinco años atrás, dejándome en posesión de los bienes de la familia), ella me visitaba con bastante frecuencia en Delaford. Yo la llamaba una pariente lejana, pero estoy muy consciente de que en general se ha supuesto que la relación es mucho más cercana. Hace ya tres años (acababa de cumplir los catorce) que la saqué del colegio y la puse al cuidado de una mujer muy respetable, residente en Dorsetshire, que tenía a su cargo cuatro o cinco otras niñas de aproximadamente la misma edad; y durante dos años, todo me hacía sentirme muy satisfecho con su situación. Pero en febrero pasado, hace casi un año, de improviso desapareció. Yo la había autorizado (imprudentemente, como después se ha visto), obedeciendo a sus ardientes deseos, para que fuera a Bath con una de sus amiguitas, cuyo padre se encontraba allí por motivos de salud. Yo conocía su reputación como un muy buen hombre, y tenía buena opinión de su hija… mejor de la que se merecía, pues ella, obstinándose en el más desatinado sigilo, se negó a decir nada, a dar ninguna pista, aunque obviamente estaba al tanto de todo. Creo que él, su padre, un hombre bien intencionado pero no muy perspicaz, era realmente incapaz de dar información alguna, pues había estado casi siempre recluido en la casa, mientras las niñas correteaban por la ciudad estableciendo relaciones con quienes se les daba la gana; y él intentó convencerme, tanto como lo estaba él, de que su hija nada tenía que ver en el asunto. En pocas palabras, no pude averiguar nada sino que se había ido; durante ocho largos meses, todo lo demás quedó sujeto a meras conjeturas. Es de imaginar lo que pensé, lo que temía, y también lo que sufrí.


	—¡Santo Dios! —exclamó Elinor—. ¡Será posible! ¡Podría ser que Willoughby…!


	—Las primeras noticias que tuve de ella —continuó el coronel— me llegaron en una carta que ella misma me envió en octubre pasado. Me la remitieron desde Delaford y la recibí esa misma mañana en que pensábamos ir de excursión a Whitwell; y ésa fue la razón de mi tan repentina partida de Barton, que con toda seguridad en ese momento debe haber extrañado a todos y que, según creo, ofendió a algunos. Poco podía imaginar el señor Willoughby, me parece, cuando con su mirada me reprochó la falta de cortesía en que yo habría incurrido al arruinar el paseo, que me solicitaban para prestar ayuda a alguien a quien él había llevado miseria e infelicidad; pero si lo hubiera sabido, ¿de qué habría servido? ¿Habría estado menos alegre o sido menos feliz con las sonrisas de su hermana? No, ya había hecho aquello que ningún hombre capaz de alguna compasión haría. ¡Había abandonado a la niña cuya juventud e inocencia había seducido, dejándola en una situación de máxima aflicción, sin un hogar respetable, sin ayuda, sin amigos, sin saber dónde encontrarlo! La había abandonado, con la promesa de volver; ni escribió, ni volvió, ni la auxilió.


	—¡Qué inconcebible! —exclamó Elinor.


	—Ahora puede ver cómo es su carácter: derrochador, licencioso, y peor aún que eso. Sabiéndolo, como yo lo he sabido desde hace ya muchas semanas, imagínese lo que debo haber sentido al ver a su hermana tan afecta a él como siempre, y cuando se me aseguró que iba a casarse con él; imagínese lo que habré sentido pensando en todas ustedes. Cuando vine a verla la semana pasada y la encontré sola, estaba decidido a saber la verdad, aunque aún indeciso en cuanto a qué hacer cuando la supiera. Mi comportamiento debe haberle extrañado, pero ahora lo entenderá. Tener que verlas a todas ustedes engañadas en esa forma; ver a su hermana… pero, ¿qué podía hacer? No tenía esperanza alguna de intervenir con éxito; y en ocasiones pensaba que su hermana aún podía mantener suficiente influencia sobre él para recuperarlo. Pero tras un trato tan ignominioso, ¿quién sabe cuáles serían sus intenciones hacia ella? Cualesquiera hayan sido, sin embargo, puede que ahora ella se sienta agradecida de su situación, y sin duda más adelante lo estará, cuando la compare con la de mi pobre Eliza, cuando piense en la situación miserable y desesperada de esta pobre niña y se la imagine con un afecto tan fuerte por él, tan fuerte como el que ella misma le tiene, y con un espíritu atormentado por las autorrecriminaciones, que la acompañarán durante toda su vida. Con toda seguridad esta comparación le servirá de algo. Sentirá que sus propios sufrimientos no son nada. No provienen de una mala conducta y no pueden traerle desgracia. Al contrario, deberán hacer que en cada uno de sus amigos aumente la amistad hacia ella. La preocupación por su desdicha y el respeto por la entereza que subyace a ella deberán reforzar todos los afectos. Utilice, sin embargo, su propia discreción para comunicarle lo que le he contado. Usted debe saber mejor qué efecto tendrá; y si no hubiera creído muy seriamente y desde el fondo de mi corazón que pudiera serle de alguna utilidad, que pudiera aliviar sus padecimientos, no me habría permitido perturbarla con este relato de las aflicciones que ha debido sufrir mi familia, una narración con la cual podría sospecharse que intento enaltecerme a costa de los demás.


	Elinor acogió estas palabras con profundo agradecimiento, asistida también por la certeza de que el conocimiento de lo ocurrido sería de importante provecho para Marianne.


	—Para mí han sido más dolorosos —dijo— los esfuerzos de Marianne por liberarlo de toda culpa que ninguna otra cosa, porque eso la altera más de lo que puede hacer una cabal convicción de su indignidad. Aunque al principio sufra mucho, estoy segura de que muy pronto encontrará alivio. Usted —continuó—, ¿ha visto al señor Willoughby desde que lo dejó en Barton?


	—Sí —replicó él gravemente—, una vez. Era inevitable encontrarme con él una vez.


	Elinor, sobresaltada por su tono, lo miró inquieta, diciendo:


	—¡Cómo! ¿Se encontró con él para…?


	—No podía ser de otra manera. Eliza me había confesado, aunque muy a desgana, el nombre de su amante; y cuando él volvió a la ciudad, quince días después de mí, nos citamos para encontrarnos, él para defender su conducta, yo para castigarla. Retornamos indemnes, y así el encuentro nunca se hizo público.


	Elinor suspiró ante lo fantasioso e innecesario de todo ello, pero tratándose de un hombre y un soldado, pretendió no desaprobarlo.


	—Esa es —dijo el coronel Brandon tras una pausa— la desdichada semejanza entre el destino de la madre y el de la hija, ¡y de qué manera he fallado yo en aquello que se me había encomendado!


	—¿Todavía está ella en la ciudad?


	—No; tan pronto se recuperó del parto, puesto que la encontré próxima a dar a luz, la llevé a ella y a su hijo al campo, y allí permanece hasta hoy.


	Al poco rato, pensando que estaba impidiendo a Elinor acompañar a su hermana, el coronel dio término a su visita, tras volver a recibir de ella el más sentido agradecimiento y dejarla llena de piedad y afecto por él.


	 


	 


	CAPITULO XXXII


	 


	Cuando la señorita Dashwood dio a conocer en detalle esta conversación a su hermana, como lo hizo con gran prontitud, el efecto que tuvo en ésta no fue por completo el que la primera había esperado. No fue que Marianne pareciera desconfiar de la autenticidad de lo relatado, pues a todo prestó la más tranquila y dócil atención, no objetó ni comentó nada, en ningún momento intentó justificar a Willoughby, y con sus lágrimas pareció mostrar que sentía imposible cualquier justificación. Pero aunque posteriormente su comportamiento le dio a Elinor la certeza de que sí había logrado convencerla de la culpabilidad del joven; aunque complacida pudo ver que, como consecuencia, Marianne ya no evitaba al coronel Brandon cuando las visitaba, conversaba con él, e incluso hasta por iniciativa propia, con una especie de compasivo respeto, y aunque la veía de un ánimo menos exasperadamente irritable que antes, no la veía menos desdichada. Su mente estaba estable, pero se había establecido en un sombrío abatimiento. Le dolía más la pérdida de la imagen que tenía de Willoughby que el haber perdido su amor; el que hubiera seducido y abandonado a la señorita Williams, la miseria de esa pobre niña y la duda en torno a lo que alguna vez pudieron haber sido los propósitos del joven hacia ella misma, todo ello la agobiaba de tal manera que no podía allanarse a hablar de lo que sentía ni siquiera con Elinor; y con su callado ensimismamiento en sus penas, hacía sufrir a su hermana más que si le hubiera abierto su corazón hablándole una y otra vez de ellas.


	Relatar lo que sintió y dijo la señora Dashwood al recibir y responder la carta de Elinor sería tan sólo repetir lo que sus hijas ya habían sentido y dicho; una desilusión apenas menos dolorosa que la de Marianne, y una indignación mayor aún que la de Elinor. Una tras otra les hizo llegar largas cartas, en las que les hablaba de su dolor y de lo que pensaba; expresaba su ansiedad y preocupación por Marianne y la llamaba a soportar con entereza su desgracia. ¡Terrible debía ser en verdad la aflicción de Marianne, cuando su madre podía hablar de entereza! ¡Qué vejatorio y humillante debía ser el origen de sus lamentos, para que la señora Dashwood no quisiera verla abandonándose a ellos!


	En contra de sus propios intereses y conveniencia, la señora Dashwood había decidido que, en ese momento, convendría más a Marianne estar en cualquier lugar menos en Barton, donde todo lo que su vista alcanzaba le recordaría intensa y dolorosamente el pasado, al hacerle presente en todo momento a Willoughby tal como allí lo había conocido. Así, les recomendó a sus hijas que por ningún motivo acortaran su visita a la señora Jennings, pues aunque nunca habían fijado con exactitud su duración, todos esperaban que abarcaría al menos cinco o seis semanas. Allí no podrían eludir las distintas ocupaciones, los proyectos y la compañía que Barton no les podía ofrecer y que, según esperaba, podrían de vez en cuando lograr que Marianne, sin darse cuenta, se interesara por algo más allá de ella misma e incluso se divirtiera un poco, por mucho que ahora rechazara desdeñosamente ambas posibilidades.


	En cuanto al peligro de encontrarse de nuevo con Willoughby, su madre pensaba que Marianne estaba tan a salvo en la ciudad como en el campo, dado que nadie entre quienes se consideraban sus amigos lo admitiría ahora en su compañía. Nadie, intencionalmente, haría que se cruzaran sus caminos; por negligencia, nunca estarían expuestos a una sorpresa; y el azar tenía menos oportunidad de ocurrir entre las multitudes de Londres que en el aislamiento de Barton, donde podría imponerle a ella la presencia del joven durante la visita de éste a Allenham con ocasión de su matrimonio, un hecho que la señora Dashwood había considerado en un principio como probable, y que ahora había llegado a esperar como cierto.


	Tenía aún otro motivo para desear que sus hijas permanecieran donde estaban: una carta de su hijastro le había comunicado que él y su esposa estarían en Londres antes de mediados de febrero, y ella consideraba correcto que vieran de vez en cuando a su hermano.


	Marianne había prometido dejarse guiar por la opinión de su madre y se sometió entonces a ella sin objeciones, a pesar de ser por completo diferente a lo que ella deseaba o esperaba y aunque la creía un perfecto error basado en razones equivocadas; un error que, además, al demandar de ella la permanencia en Londres, la privaba del único alivio posible a su miseria —la íntima compasión de su madre— y la condenaba a una compañía y a situaciones que le impedirían conocer ni un solo momento de paz.


	No obstante, constituyó un gran consuelo para Marianne el hecho de que aquello que le hacía daño significara un bien para su hermana; y Elinor, por su parte, sospechando que no dependería de ella evitar completamente a Edward, se tranquilizó pensando que aunque la prolongación de su permanencia en Londres atentaría contra de su propia felicidad, sería mejor para Marianne que un inmediato retorno a Devonshire.


	Su cuidado en proteger a su hermana de escuchar el nombre de Willoughby no fue en vano. Marianne, aunque sin saberlo, cosechó todos sus frutos; pues ni la señora Jennings, ni sir John, ni siquiera la misma señora Palmer, lo mencionaron jamás frente a ella. Elinor deseaba que igualmente se hubieran abstenido de hacerlo en su presencia, pero tal cosa era imposible, y así se veía obligada a escuchar día tras día las manifestaciones de indignación de todos ellos.


	Sir John no lo habría creído posible. «¡Un hombre de quien siempre había tenido tantos motivos para pensar bien! ¡Un muchacho de tan buen carácter! ¡No creía que hubiera un mejor jinete en toda Inglaterra! Era algo inexplicable. Deseaba de todo corazón verlo en el infierno. ¡Nunca más le dirigiría la palabra, en ningún lugar donde lo encontrara, por nada del mundo! No, ni siquiera si se lo topara en el albergue de Barton y tuvieran que quedarse esperando dos horas juntos. ¡Ese truhan! ¡Ese perro desleal! ¡Tan sólo la última vez que se habían encontrado, había ofrecido darle uno de los cachorros de Folly! ¡Pues no! ¡Con esto se acababa todo!».


	A su manera, la señora Palmer estaba igualmente enojada. «Estaba decidida a romper de inmediato toda relación con él, y agradecía al cielo no haberlo conocido nunca. Deseaba con todo el corazón que Combe Magna no estuviera tan cerca de Cleveland; pero no tenía importancia, porque estaba demasiado lejos para visitas; lo odiaba tanto que estaba decidida a no pronunciar nunca más su nombre, y le diría a todos los que viera que era un badulaque».


	El resto de la adhesión de la señora Palmer a la causa de Marianne se manifestaba en procurarse todos los pormenores posibles sobre la próxima boda, y comunicárselos a Elinor. Pronto pudo decir qué carrocero estaba construyéndoles su nuevo coche, quién estaba pintando el retrato del señor Willoughby y en qué tienda podía verse las ropas de la señorita Grey.


	La tranquila y cortés despreocupación de lady Middleton constituía en estas circunstancias un grato alivio para el espíritu de Elinor, abrumado como a menudo estaba por la vocinglera compasión de los demás. Era un bálsamo para ella la seguridad de no despertar ningún interés en al menos una persona de su círculo de amistades; un descanso saber que había alguien que estaría con ella sin sentir curiosidad alguna sobre los pormenores, ni ansiedad por la salud de su hermana.


	Suele suceder que las circunstancias del momento lleven a otorgar a cualquier atributo más valor que el que realmente tiene; y así ocurría que a veces tanta afanosa conmiseración fastidiaba a Elinor hasta llevarla a calificar la buena educación como más importante para el bienestar que el buen corazón.


	Lady Middleton manifestaba su parecer sobre el asunto entre una y dos veces al día, si el tema salía a relucir con alguna frecuencia, diciendo: «¡Qué cosa tan terrible, en verdad!», y mediante este continuo aunque suave desahogo, no sólo fue capaz de ir a ver a las señoritas Dashwood desde un comienzo sin la menor emoción, sino que muy pronto sin recordar siquiera una palabra de todo el asunto; y habiendo defendido así la dignidad de su propio sexo y censurado decididamente lo que estaba mal en el otro, se sintió en libertad de proteger los intereses de su grupo, por lo que decidió (aunque algo en contra de la opinión de sir John) que, como la señora Willoughby sería una mujer elegante y rica a la vez, le dejaría su tarjeta tan pronto como se hubiera casado.


	Las delicadas y siempre prudentes indagaciones del coronel Brandon nunca eran mal recibidas por la señorita Dashwood. Con el amistoso celo con que se había esforzado en aliviarlo, se había ganado profusamente el privilegio de discutir de manera íntima el desengaño de su hermana, y siempre conversaban con entera confianza. La principal recompensa del coronel por el penoso esfuerzo de revelar sufrimientos pasados y humillaciones actuales, era la compasiva mirada con que Marianne solía observarlo y la dulzura de su voz siempre que se veía obligada (aunque ello no ocurría a menudo) o se obligaba a hablarle. Eran estas cosas las que le aseguraban que con su esfuerzo había logrado aumentar la buena voluntad hacia él, y las que permitían a Elinor esperar que dicha buena voluntad se incrementara aún más; pero la señora Jennings, ignorando todo esto, y sabiendo únicamente que el coronel continuaba tan serio como siempre y que no podía persuadirlo de hacer él mismo su proposición de matrimonio ni de encargársela a ella, al cabo de dos días comenzó a pensar que, en vez de para mediados del verano, no habría boda entre ellos sino hasta la fiesta de san Miguel, y hacia fines de la semana ya pensaba que no habría boda en absoluto. El buen entendimiento entre el coronel y la mayor de las señoritas Dashwood más bien llevaba a concluir que los honores de la morera, de la canaleta y de la glorieta bajo el tejo, todos le corresponderían a ésta; y, por un tiempo, la señora Jennings dejó de pensar en el señor Ferrars.


	A comienzos de febrero, antes de transcurridas dos semanas desde la recepción de la carta de Willoughby, Elinor debió hacerse cargo de la difícil tarea de informar a su hermana de que él se había casado. Se había preocupado de que le transmitieran a ella la noticia apenas se supiera que la ceremonia había tenido lugar, pues deseaba evitar que su hermana se enterara de ello por los periódicos, que la veía examinar ansiosamente cada mañana.


	Marianne recibió la noticia con absoluta compostura; no hizo ninguna observación al respecto y al comienzo no derramó ninguna lágrima; pero tras un corto rato estalló en llanto, y por el resto del día permaneció en un estado apenas menos penoso que cuando recién supo que debía esperar ese matrimonio.


	Los Willoughby abandonaron la ciudad tan pronto como estuvieron casados; y Elinor comenzó a confiar en que, ahora que no había peligro de ver a ninguno de los dos, pudiera persuadir a su hermana, que no se había alejado de la casa desde el momento en que recibió el primer golpe, para que poco a poco volviera a salir como antes.


	Alrededor de esas fechas, las dos señoritas Steele, recién llegadas a la casa de su prima en Bartlett's Building, Holbom, aparecieron de nuevo en la casa de sus más importantes parientes en Conduit y Berkeley Street, lugares ambos en que fueron recibidas con gran cordialidad.


	Elinor sólo pudo lamentar verlas. Su presencia siempre se le hacía penosa, y le costaba enormemente responder con alguna gentileza al abrumador placer mostrado por Lucy al descubrir que todavía estaban en la ciudad.


	—Me habría sentido muy decepcionada si ya no la hubiera encontrado aquí —repetía una y otra vez, con un fuerte énfasis en la palabra—. Pero siempre pensé que sí iba a estar. Estaba casi segura de que no se iba a ir de Londres por un buen tiempo todavía; aunque usted en Barton me dijo, ¿recuerda?, que no iba a quedarse más de un mes. Pero en ese momento pensé que lo más probable era que cambiara de opinión cuando llegara el momento. Habría sido una lástima tan grande haberse ido antes de la llegada de su hermano y su cuñada. Y ahora, con toda seguridad, no tendrá ningún apuro en irse. Estoy increíblemente contenta de que no haya cumplido su palabra.


	Elinor la comprendió perfectamente, y se vio obligada a recurrir a todo su dominio sobre sí misma para aparentar que no era así.


	—Bien, querida —dijo la señora Jennings—, ¿y en qué se vinieron?


	—No en la diligencia, se lo aseguro —respondió la señorita Steele con instantáneo júbilo—; vinimos en coche de posta todo el camino, en la compañía de un joven muy elegante. El reverendo Davies venía a la ciudad, así que pensamos alquilar juntos un coche; se comportó de la manera más gentil, y pagó diez o doce chelines más que nosotras.


	—¡Vaya, vaya! —exclamó la señora Jennings—. ¡Muy bonito! Y el reverendo está soltero, supongo.


	—Ahí tiene —dijo la señorita Steele, con una sonrisita afectada—; todo el mundo me hace bromas con el reverendo, y no me imagino por qué. Mis primas dicen estar seguras de que hice una conquista; pero, por mi parte, les aseguro que nunca he pensado ni un minuto en él. «¡Cielo santo, aquí viene tu galán, Nancy!», me dijo mi prima el otro día, cuando lo vio cruzando la calle hacia la casa. «¡Mi galán, qué va!», le dije yo, «No puedo imaginar de quién estás hablando. El reverendo no es para nada pretendiente mío».


	—Claro, claro, todo eso suena muy bien… pero no servirá de nada: el reverendo es el hombre, ya lo veo.


	—¡No, de ninguna manera! —respondió su prima con afectada ansiedad—, y le ruego que lo desmienta sí alguna vez lo oye decir.


	La señora Jennings le dio de inmediato todas las seguridades del caso de que por cierto no lo haría, haciendo completamente feliz a la señorita Steele.


	—Supongo que irá a quedarse con su hermano y su hermana, señorita Dashwood, cuando ellos vengan a la ciudad —dijo. Lucy, volviendo a la carga tras un cese en las insinuaciones hostiles.


	—No, no creo que lo hagamos.


	—Oh, sí, yo diría que lo harán.


	Elinor no quiso darle el gusto y continuar con sus negativas.


	—¡Qué agradable que la señora Dashwood pueda prescindir de ustedes dos durante tanto tiempo seguido!


	—¡Tanto tiempo, qué va! —interpuso la señora Jennings—. ¡Pero si la visita recién comienza!


	Tal respuesta hizo callar a Lucy.


	—Lamento que no podamos ver a su hermana, señorita Dashwood —dijo la señorita Steele—. Siento mucho que no esté bien —pues Marianne había abandonado la habitación a su llegada.


	—Es usted muy amable. También mi hermana lamentará haberse perdido el placer de verlas; pero últimamente ha estado muy afectada con dolores de cabeza nerviosos, que la inhabilitan para las visitas o la conversación.


	—¡Ay, querida, qué lástima! Pero tratándose de viejas amigas como Lucy y yo… quizá querría vernos a nosotras; y le aseguro que no diríamos palabra.


	Elinor, con la mayor cortesía, declinó la proposición. «Quizá su hermana estaba acostada, o en bata, y, por tanto, no podía venir a verlas».


	—Ah, pero si eso es todo —exclamó la señorita Steele— igual podemos ir nosotras a verla a ella.


	Elinor comenzó a encontrarse incapaz de soportar tanta impertinencia; pero se salvó de tener que controlarse por la enérgica reprimenda de Lucy a Anne, que aunque quitaba bastante dulzura a sus modales, ahora, como en tantas otras ocasiones, sirvió para dominar los de su hermana.


	 


	 


	CAPITULO XXXIII


	 


	Tras una cierta oposición, Marianne cedió a los esfuerzos de su hermana y una mañana aceptó salir con ella y la señora Jennings durante media hora. Sin embargo, lo hizo con la expresa condición de que no harían visitas y que se limitaría a acompañarlas a la joyería Gray en Sackville Street, donde Elinor estaba negociando el cambio de unas pocas alhajas de su madre que se veían anticuadas.


	Cuando se detuvieron en la puerta, la señora Jennings recordó que en el otro extremo de la calle vivía una señora a quien debía pasar a ver; y como nada tenía que hacer en Gray's, decidió que mientras sus jóvenes amigas cumplían su cometido, ella haría su visita y luego retornaría.


	Al subir las escalinatas, las señoritas Dashwood encontraron tal cantidad de personas delante de ellas que nadie parecía estar disponible para atender su pedido, y se vieron obligadas a esperar. No les quedó más que sentarse cerca del extremo del mostrador que prometía un movimiento más rápido; sólo un caballero se encontraba allí, y es probable que Elinor no dejara de tener la esperanza de despertar su cortesía para que despacharan pronto su pedido. Pero la exactitud de su vista y la delicadeza de su gusto resultaron ser mayores que su cortesía. Estaba encargando un estuche de mondadientes para sí mismo, y hasta que no decidió su tamaño, forma y adornos —que combinó a su gusto según su propia inventiva tras examinar y analizar durante un cuarto de hora todos los estuches de la tienda—, no se dio tiempo para prestar atención a las dos damas, salvo dos o tres miradas bastante atrevidas; un tipo de interés que sirvió para grabar en Elinor el recuerdo de una figura y rostro de acusada, natural y genuina insignificancia, aunque acicalado a la última moda.


	Marianne se ahorró los molestos sentimientos de desprecio y resentimiento ante la impertinencia con que las había examinado y los jactanciosos modales con que el sujeto elegía los diferentes horrores de los distintos estuches que se le presentaban, permaneciendo ajena a todo ello; era capaz de ensimismarse en sus pensamientos e ignorar todo lo que ocurría a su alrededor en la tienda del señor Gray con la misma facilidad que en su propio dormitorio.


	Por fin el asunto fue resuelto. El marfil, el oro y las perlas, todos recibieron su ubicación, y tras fijar el último día en que su existencia podía sostenerse sin la posesión del estuche, el caballero se calzó los guantes con estudiada calma y, arrojando otra mirada a las señoritas Dashwood, pero una mirada que más parecía pedir admiración que manifestarla, se retiró con un aire satisfecho en que se mezclaban un verdadero engreimiento y una afectada indiferencia.


	Sin pérdida de tiempo, Elinor expuso sus asuntos y estaba a punto de concluirlos cuando otro caballero se colocó a su lado. Se volvió a mirarlo, y con algo de sorpresa se encontró con que era su hermano.


	El afecto y placer que mostraron al encontrarse fue el suficiente para hacerlos creíbles en la tienda del señor Gray. En verdad, John Dashwood estaba lejos de lamentar volver a ver a sus hermanas; más bien, los tres se alegraron y él indagó acerca de la madre de ellas en forma respetuosa y atenta.


	Elinor se enteró de que él y Fanny llevaban dos días en la ciudad.


	—Tenía grandes deseos de haberlas visitado ayer —dijo John—, pero fue imposible, porque tuvimos que llevar a Harry a ver a los animales salvajes en Exeter Exchange y pasamos el resto del día con la señora Ferrars. Harry estaba absolutamente feliz. Tenía todas las intenciones de ir a visitarlas hoy en la mañana, si es que podía encontrar una media hora libre, ¡pero siempre hay tanto que hacer cuando recién se llega a la ciudad! He venido acá a encargar un sello para Fanny. Pero creo que con toda seguridad mañana podré acudir a Berkeley Street y conocer a la señora Jennings. Tengo entendido que es dueña de una muy buena fortuna. Y a los Middleton también tienen que presentármelos. Como son parientes de mi suegra, me complacerá presentarles mis respetos. Han resultado excelentes vecinos para ustedes, según he sabido.


	—Excelentes, sin ninguna duda. Su preocupación por nuestra comodidad, la amistad que en todo nos han demostrado, van más allá de las palabras.


	—Créanme que me alegra muchísimo escucharlo; en verdad, muchísimo. Pero era de esperar: son gente de gran fortuna, están emparentados con ustedes, y era natural que les ofrecieran todas las muestras de cortesía y las comodidades necesarias para hacerles grata la situación. Entonces, están confortablemente instaladas en su casita de campo y no les falta nada. Edward nos describió el lugar como algo encantador; lo más completo en su tipo que podía existir, dijo, y que todas ustedes parecían disfrutarlo mucho. Para nosotros fue una gran alegría saberlo, les aseguro.


	Elinor se sintió un poco avergonzada por su hermano, y no lamentó que la llegada del criado de la señora Jennings, que venía a decirle que su señora las estaba esperando en la puerta, la liberara de la necesidad de responderle.


	El señor Dashwood las acompañó hasta las escalinatas, fue presentado a la señora Jennings en la puerta de su carruaje, y tras manifestar de nuevo su esperanza de poder visitarlas al día siguiente, se retiró.


	La visita se cumplió como es debido. Llegó con la falsa excusa de que su esposa no había podido venir pues «estaba tan ocupada con su madre, que en verdad no tenía tiempo de ir a ninguna otra parte». La señora Jennings, por su parte, le aseguró de inmediato que ella no se andaba con ceremonias, porque todos eran primos, o algo así, y que de todas maneras iría muy pronto a visitar a la señora de John Dashwood, y que llevaría con ella a sus cuñadas. El trato de él hacia ellas, aunque reservado, fue muy afectuoso; hacia la señora Jennings, de solícita cortesía; y al llegar el coronel Brandon poco después, lo observó con una curiosidad que parecía decir que sólo esperaba saber que era rico para extender a él idéntica cortesía.


	Tras permanecer media hora, le pidió a Elinor ir con él a Conduit Street para que lo presentara a Sir John y lady Middleton. Como hacía un hermoso día, ella accedió de inmediato. Y no bien se habían alejado de la casa, él comenzó a hacerle preguntas.


	—¿Quién es el coronel Brandon? ¿Es un hombre de fortuna?


	—Sí, tiene una muy buena propiedad en Dorsetshire.


	—Me alegro. Parece un hombre muy caballeroso, y creo, Elinor, que puedo felicitarte por la perspectiva de una situación muy respetable en la vida.


	—¿A mí, hermano… qué quieres decir?


	—Le gustas. Lo observé muy de cerca, y estoy convencido de ello. ¿A cuánto asciende su fortuna?


	—Creo que a dos mil al año.


	—Dos mil al año. —Y luego, esforzándose por alcanzar un tono de entusiasta generosidad, agregó—: Elinor, por ti, desearía con todo el corazón que fuera el doble.


	—Sí, te creo —respondió Elinor—, pero estoy segura de que el coronel Brandon no tiene el menor deseo de casarse conmigo.


	—Estás equivocada, Elinor; muy equivocada. Con un pequeño esfuerzo de tu parte lo conseguirías. Quizá por el momento esté indeciso, lo escaso de tu fortuna pueda coartarlo o sus amigos se lo desaconsejen. Pero esas pequeñas atenciones y estímulos que las damas tan fácilmente pueden ofrecer, lo persuadirán a pesar de sí mismo. Y no hay razón alguna para que no intentes ganártelo. No debe suponerse que algún otro afecto que hayas tenido antes… en pocas palabras, tú sabes que un afecto como ése es totalmente imposible, las objeciones son insuperables… eres demasiado sensata para no darte cuenta. El coronel Brandon es el hombre; y por mi parte, no me ahorraré ninguna amabilidad con él, de manera que tú y tu familia le agraden. Es una unión que debe complacer a todos. En fin, es algo que —bajando la voz hasta un fatuo susurro— será extremadamente conveniente para todas las partes. —Reconsiderando las cosas, sin embargo, agregó—: Esto es, quiero decir… todos tus amigos anhelan verte bien establecida, Fanny en especial, porque tu bienestar le es muy caro, te lo aseguro. Y a su madre también, la señora Ferrars, una mujer muy bondadosa, estoy cierto de que le daría un gran placer; ella misma lo dijo el otro día.


	Elinor no se dignó responder. — Ahora, sería extraordinario —continuó—, algo muy gracioso, si Fanny pudiera ver a un hermano y yo a una hermana llegando a una situación estable en sus vidas al mismo tiempo. Y no es muy improbable.


	—¿Es que se casa el señor Edward Ferrars? —dijo Elinor con tono resuelto.


	—Todavía no está decidido, pero hay algo de eso en el aire. Tiene una excelente madre. La señora Ferrars, con la mayor generosidad, se hará presente y le asignará mil libras anuales si la unión tiene lugar. La dama en cuestión es la honorable señorita Morton, hija única del fallecido lord Morton, con treinta mil libras: una unión muy deseable por ambas partes, y no me cabe duda de que a la larga se materializará. Mil libras anuales es una importante cantidad para que una madre se deshaga de ella, la ceda para siempre; pero la señora Ferrars tiene un espíritu muy noble. Para darte otro ejemplo de su generosidad: el otro día, apenas llegamos a la ciudad, consciente de que en este momento no abundábamos en dinero, puso en las manos de Fanny doscientas libras en billetes. Algo muy bienvenido, porque nuestros gastos son enormes acá.


	Hizo una pausa esperando su aprobación y simpatía, y ella se obligó a decir:


	—Sin duda los gastos de ustedes, en la ciudad y en el campo, deben ser considerables, pero también cuentan con una buena renta.


	—No tan buena, me atrevería a decir, como supone mucha gente. No me quejo, sin embargo; sin duda es holgada y, así lo espero, mejorará con el tiempo. Actualmente estamos cercando el ejido de Norland, lo que es un gasto muy serio. Y también hice una pequeña compra este medio año, la granja de East Kingham, debes recordarla, allí donde solía vivir el viejo Gibson. Esas tierras me eran tan convenientes en todo sentido, tan directamente colindantes con mi propiedad, que sentí que era mi deber comprarlas. No me habría perdonado dejarlas caer en otras manos. Hay que pagar por lo que a uno le conviene, y ello sí me ha costado una gran cantidad de dinero.


	—¿Más de lo que crees que valen real e intrínsecamente?


	—Vamos, espero que no. Podría haberlas vendido al día siguiente por más de lo que pagué; pero en cuanto al precio, en verdad habría sido bastante desafortunado, porque en ese momento estaban tan bajos los valores, que si no hubiera tenido la cantidad necesaria en el banco tendría que haberlas rematado con una gran pérdida.


	Elinor no pudo sino sonreír.


	—Cuando llegamos a Norland tuvimos también otro gasto grande inevitable. Nuestro respetado padre, como bien sabes, legó todos los efectos de Stanhill que quedaban en Norland (y bien valiosos que eran) a tu madre. Lejos estoy de quejarme por ello; el derecho que le asistía a disponer de sus bienes a su antojo es incuestionable. Pero, como consecuencia, hemos debido hacer importantes compras de ropa blanca, vajilla, etc., para reemplazar lo que se entregó. Podrás imaginar, tras todos estos gastos, cuán lejos de ser ricos estamos y cuán bienvenida es la bondad de la señora Ferrars.


	—Por supuesto —dijo Elinor—; y con el respaldo de su generosidad, espero que puedan llegar a vivir en condiciones más holgadas.


	—Uno o dos años más pueden contribuir mucho a ello —respondió él gravemente—; no obstante, aún queda mucho por hacer. Todavía no se ha colocado ni una piedra del invernadero de Fanny, y del jardín de flores lo único que hay es el proyecto.


	—¿Dónde estará situado el invernadero?


	—En la pequeña loma tras la casa. Hemos echado abajo todos los viejos nogales para hacerle espacio. Será una hermosa vista desde varias partes del parque, y justo en la pendiente frente a él irá el jardín de flores, así que se verá muy lindo. Ya hemos eliminado los viejos espinos que crecían a manchones en la cima.


	Elinor se guardó para sí los comentarios y reparos que tenía al respecto, y agradeció que Marianne no hubiera estado presente para compartir su irritación.


	Habiendo dicho ya lo suficiente para dejar en claro su pobreza y evitar la necesidad de comprar un par de aretes para cada una de sus hermanas en su siguiente visita a Gray's, sus pensamientos tomaron un rumbo más alegre y comenzó a felicitar a Elinor por tener una amiga como la señora Jennings.


	—En verdad parece una mujer muy valiosa. Su casa, su forma de vida, todo habla de una renta muy buena, y es una relación que no sólo les ha sido de gran utilidad hasta ahora, sino que a la larga puede resultar materialmente provechosa. La invitación que les ha hecho a la ciudad ciertamente las favorece; y, de todas maneras, es una tan buena señal del aprecio en que las tiene, que con toda seguridad no las olvidará a la hora de su muerte. Debe tener bastante que dejar.


	—Nada en absoluto, diría yo más bien; lo único que tiene es el usufructo de los bienes de su marido, que pasarán a sus hijos.


	—Pero es impensable que viva de acuerdo con su renta. Poca gente medianamente prudente lo hace; y todo lo que ahorre, podrá repartirlo.


	—¿Y no crees más probable que se lo deje a sus hijas antes que a nosotras?


	—Sus hijas están muy bien casadas, y entonces no veo la necesidad de que las recuerde más. En cambio, a mi juicio, al tomarlas tan en consideración y tratarlas en la forma en que lo hace, les ha dado a ustedes una especie de derecho en sus planes futuros que una mujer precavida no debiera pasar por alto. Nada hay más bondadoso que su trato hacia ustedes, y difícilmente puede hacerlo sin estar consciente de las expectativas que despierta con ello.


	—Pero no despierta ninguna en quienes tienen más parte en esto. En verdad, hermano, tu preocupación por nuestro bienestar y prosperidad está llegando demasiado lejos.


	—Vaya, por supuesto —dijo él, aparentando un aire reflexivo—, es muy poco, muy poco lo que la gente puede controlar. Pero, mi querida Elinor, ¿qué le ocurre a Marianne? Tiene muy mal aspecto, está de mal color y ha adelgazado mucho. ¿Acaso está enferma?


	—No está bien, durante las últimas semanas ha estado sufriendo de los nervios.


	—Lamento saberlo. A su edad, ¡cualquier enfermedad destruye la lozanía para siempre! ¡Y la suya ha sido tan breve! En septiembre era una muchacha tan bonita como la mejor que yo haya visto, muy atractiva para los hombres. Su tipo de belleza tenía algo muy especialmente seductor. Recuerdo que Fanny solía decir que se iba casar antes y mejor que tú; no es que ella no te tenga a ti un enorme cariño, pero eso es lo que le parecía. Sin embargo, se equivocaba. Dudo que Marianne vaya a casarse ahora con un hombre que valga a lo más quinientas o seiscientas libras al año, y me engañaría mucho si tú no lo haces mejor. ¡Dorsetshire! Conozco muy poco Dorsetshire, pero, mi querida Elinor, me encantará saber más; y pienso que puedo prometerte que Fanny y yo estaremos entre tus primeros y más complacidos visitantes.


	Elinor puso gran esmero en intentar convencer a su hermano de que no había ninguna posibilidad de un matrimonio entre ella y el coronel Brandon; pero la expectativa lo alegraba demasiado como para renunciar a ella, y estaba decidido a lograr una relación más cercana con ese caballero y alentar el matrimonio a través de todas las atenciones posibles. Su remordimiento por no haber hecho nada personalmente por sus hermanas creaba en él un enorme afán por que todos los demás hicieran mucho por ellas; y una proposición del coronel Brandon o un legado de la señora Jennings eran los caminos más fáciles para compensar su propio descuido.


	Tuvieron la suerte de encontrar a lady Middleton en casa, y sir John llegó antes de que pusieran término a su visita. Las cortesías abundaron de lado y lado. Sir John siempre estaba presto a que le agradara todo el mundo, y aunque el señor Dashwood no parecía saber mucho de caballos, pronto lo tuvo por un buen hombre; lady Middleton, en tanto, viendo en su aspecto suficientes elementos a la moda, consideró que valía la pena relacionarse con él; y el señor Dashwood se marchó encantado con ambos.


	—Tendré cosas muy agradables que contarle a Fanny —le dijo a su hermana mientras iban de regreso—. ¡Lady Middleton es de verdad una mujer muy elegante! Es el tipo de mujer que a Fanny le encantará conocer. Y la señora Jennings también, una mujer de excelente trato, aunque no tan elegante como su hija. Tu hermana, mi esposa, no tiene por qué tener reparos en visitarla, lo que, a decir la verdad, ha sido un poco el caso, y muy entendiblemente, pues todo lo que sabíamos era que la señora Jennings era la viuda de un hombre que había obtenido todo su dinero por bajos medios; y Fanny y la señora Ferrars habían decidido de antemano que ni la señora Jennings ni sus hijas eran el tipo de mujeres con las que Fanny querría relacionarse. Pero ahora puedo llevarles las más satisfactorias referencias sobre ambas.


	 


	 


	CAPITULO XXXIV


	 


	La señora de John Dashwood confiaba tanto en el criterio de su esposo, que al día siguiente mismo acudió a visitar a la señora Jennings y a su hija; y la recompensa de tal confianza fue encontrar que incluso la primera, incluso la mujer con quienes se estaban quedando sus cuñadas, no era en absoluto indigna de su atención; y en cuanto a lady Middleton, ¡la encontró una de las mujeres más encantadoras del mundo!


	También a lady Middleton le agradó sobremanera la señora Dashwood. Había en ambas una especie de frío egoísmo que las hizo sentirse mutuamente atraídas; y simpatizaron entre sí en un insípido trato circunspecto y una total falta de entendimiento.


	Los mismos modales, sin embargo, que hicieron a la señora de John Dashwood merecedora de la buena opinión de lady Middleton no satisficieron a la señora Jennings, a quien no le pareció más que una mujercita de aire arrogante y trato poco cordial, que no mostró ningún afecto por las hermanas de su esposo y parecía no tener casi nada que decirles; durante el cuarto de hora que concedió a Berkeley Street, pasó por lo menos siete minutos y medio en silencio.


	A Elinor le habría gustado saber, aunque prefirió no preguntar, si Edward estaba en la ciudad; pero por nada del mundo Fanny habría mencionado voluntariamente su nombre delante de ella hasta no poder decirle que el matrimonio con la señorita Morton estaba resuelto, o hasta que las expectativas de su esposo respecto del coronel Brandon se hubieran ratificado; y ello porque creía que todavía estaban tan apegados el uno al otro, que nunca era demasiado el cuidado que se debía poner en mantenerlos separados de palabra y obra. Sin embargo, el informe que ella se negaba a dar, muy pronto llegó desde otra fuente. No transcurrió mucho tiempo antes de que Lucy reclamara de Elinor su compasión por no haber podido ver todavía a Edward, aunque él había llegado a la ciudad con el señor y la señora Dashwood. No se atrevía a ir a Bartlett's Buildings por miedo a ser descubierto, y aunque era indecible la impaciencia de ambos por verse, por el momento lo único que podían hacer era escribirse.


	Edward no tardó en confirmar por sí mismo que estaba en la ciudad, al acudir dos veces a Berkeley Street. Dos veces encontraron su tarjeta de visita en la mesa al volver de sus ocupaciones matinales. Elinor estaba contenta de que hubiera ido, pero más contenta aún de no haberse encontrado con él.


	Los Dashwood estaban tan portentosamente encantados con los Middleton que, aunque no era su costumbre dar nada, decidieron ofrecer una cena en su honor, y a poco de conocerlos los invitaron a Harley Street, donde habían alquilado una excelente casa por tres meses. Invitaron también a sus hermanas y a la señora Jennings, y John Dashwood se preocupó de asegurar la presencia del coronel Brandon, el cual, siempre feliz de estar allí donde estaban las señoritas Dashwood, recibió sus afanosas cortesías con algo de sorpresa, pero mucho placer. Iban a conocer a la señora Ferrars, pero Elinor no pudo saber si sus hijos formarían parte de la concurrencia. No obstante, la expectación por verla a ella fue suficiente para despertar su interés en acudir a ese compromiso; pues aunque ahora iba a poder conocer a la madre de Edward sin esa enorme ansiedad que en el pasado le habría sido inevitable, aunque ahora podía verla con total indiferencia respecto de la opinión que pudiera despertar en ella, su deseo de estar en la compañía de la señora Ferrars, su curiosidad por saber cómo era, eran tan vivos como antes.


	Muy poco después, todo el interés con que esperaba la invitación a cenar aumentó, con más intensidad que placer, al saber que también acudirían las señoritas Steele.


	Tan buena impresión habían logrado crear de sí mismas ante lady Middleton, tan gratas se le habían hecho por sus infatigables atenciones, que aunque Lucy de ninguna manera era elegante, y su hermana ni siquiera bien educada, estaba tan dispuesta como sir John a invitarlas a pasar una o dos semanas en Conduit Street; y apenas supieron de la invitación de los Dashwood, las señoritas Steele encontraron que les era muy conveniente llegar unos pocos días antes del fijado para la fiesta.


	Sus intentos de atraer la atención de la señora de John Dashwood presentándose como las sobrinas del caballero que durante muchos años había estado al cuidado de su hermano no habrían sido muy eficaces, sin embargo, para procurarles un asiento a su mesa; pero en cuanto huéspedes de lady Middleton debían ser bien recibidas; y Lucy, que por tanto tiempo había deseado conocer personalmente a la familia para tener una visión más cercana de sus caracteres y de los obstáculos que a ella se le presentarían, y a la vez la oportunidad de esforzarse por agradarles, pocas veces había estado tan feliz en su vida como cuando recibió la tarjeta de la señora de John Dashwood.


	El efecto en Elinor fue diferente. De inmediato comenzó a pensar que Edward, que vivía con su madre, debía estar invitado, al igual que su madre, a una cena organizada por su hermana; ¡y verlo por primera vez, después de todo lo ocurrido, en la compañía de Lucy! ¡No sabía si podría soportarlo!


	Las aprensiones de Elinor quizá no se basaban por completo en la razón, y por cierto no en la realidad. Encontraron alivio, sin embargo, no en sus propias reflexiones, sino en la buena voluntad de Lucy, que creyó infligirle una terrible desilusión al decirle que Edward de ninguna manera estaría en Harley Street el martes, e incluso tenía la esperanza de herirla más aún convenciéndola de que tal inasistencia se debía al enorme afecto que sentía por ella, el cual era incapaz de ocultar cuando estaban juntos.


	Y llegó la importante fecha, ese día martes en que las dos jóvenes serían presentadas a su formidable suegra.


	—¡Compadézcame, querida señorita Dashwood! —dijo Lucy, mientras subían juntas las escalinatas, pues los Middleton habían llegado tan poco después de la señora Jennings, que el criado los guio a todos al mismo tiempo—. Nadie más aquí sabe lo que siento. Apenas puedo tenerme en pie, se lo aseguro. ¡Válgame Dios! ¡En unos instantes veré a la persona de quien depende toda mi felicidad, la que va a ser mi madre!


	Elinor podría haber aliviado de inmediato su inquietud sugiriéndole la posibilidad de que fuera la madre de la señorita Morton, y no la de ella, la que estaban por conocer; pero en vez de hacer eso, le aseguró, y con gran sinceridad, que sí la compadecía, y ello para gran asombro de Lucy, que aunque en verdad se sentía incómoda, esperaba al menos ser objeto de irrefrenable envidia por parte de Elinor.


	La señora Ferrars era una mujer pequeña y delgada, erguida hasta parecer solemne en su aspecto, y seria hasta la acrimonia en su expresión. De cutis cetrino, sus facciones eran pequeñas, sin belleza ni expresividad natural; pero una afortunada contracción del ceño la había salvado de la desgracia de un semblante soso, al proporcionarle los recios rasgos del orgullo y el mal carácter. No era mujer de muchas palabras, puesto que, a diferencia del común de la gente, las adecuaba a la cantidad de sus ideas; y de las pocas sílabas que dejó caer, ni una sola estuvo dirigida a la señorita Dashwood, a quien miraba con la enérgica determinación de no encontrarle nada grato por ningún motivo.


	A Elinor este comportamiento no podía molestarla ahora. Unos pocos meses antes la habría herido sobremanera, pero ya no estaba en manos de la señora Ferrars hacerla desgraciada; y la diferencia con que trataba a las señoritas Steele —una diferencia que parecía a propósito para humillarla aún más— sólo la divertía. No podía dejar de sonreír al ver la afabilidad de madre e hija dirigida precisamente hacia la persona —porque con ella distinguían en especial a Lucy— que, de haber sabido lo que ella sabía; habrían estado más deseosas de mortificar; en tanto que ella, que en comparación no tenía ningún poder para herirlas, se veía obviamente menospreciada por ambas. Pero mientras sonreía ante una afabilidad tan mal dirigida, no podía pensar en la mezquina necedad que la originaba, ni contemplar las estudiadas atenciones con que las señoritas Steele buscaban su prolongación sin el más absoluto desprecio por las cuatro.


	Lucy era todo júbilo al sentirse tan honrosamente distinguida; y lo único que faltaba a la señorita Steele para alcanzar una perfecta felicidad era que le hicieran alguna broma sobre el reverendo Davies.


	La cena fue suntuosa, los criados eran numerosos y todo hablaba de la inclinación de la dueña de casa a la ostentación y de la capacidad de respaldarla por parte del anfitrión. A pesar de las mejoras y agregados que le estaban haciendo a su propiedad en Norland, y a pesar de que su dueño había estado a unos pocos miles de libras de tener que venderla con pérdidas, nada parecía dar señales de esa indigencia que él había intentado deducir de todo ello; no parecía haber pobreza de ninguna clase, excepto en la conversación… pero allí la deficiencia era considerable. John Dashwood no tenía mucho que decir que mereciera escucharse, y su esposa aún menos. Pero esto no era ninguna desgracia en especial porque lo mismo ocurría con la mayor parte de sus invitados, casi todos víctimas de una u otra de las siguientes inhabilidades para ser considerado agradable: falta de juicio, ya sea natural o cultivado; falta de elegancia, falta de espíritu o falta de carácter.


	Cuando las señoras se retiraron al salón tras la cena esa indigencia se hizo particularmente evidente, dado que los caballeros habían enriquecido la conversación con una cierta variedad —la variedad de la política, del cerco de las tierras y de la doma de caballos—, pero todo eso acabó y un solo tema ocupó a las señoras hasta la llegada del café, y éste fue comparar las respectivas estaturas de Harry Dashwood y el segundo hijo de lady Middleton, William, que tenían aproximadamente la misma edad.


	Si los dos niños hubieran estado allí, se podría haber zanjado fácilmente el asunto midiéndolos de una vez; pero como sólo estaba presente Harry, todo fue conjeturas por ambas partes, y cada cual tenía derecho a ser igualmente terminante en su opinión y a repetirla una y otra vez todas las veces que quisiera.


	Se tomaron los siguientes partidos:


	Las dos madres, aunque cada una convencida de que su hijo era el más alto, educadamente votaron a favor del otro.


	Las dos abuelas, con no menos parcialidad pero con mayor sinceridad, apoyaban con igual afán a sus propios vástagos.


	Lucy, que por ningún motivo quería complacer a una madre menos que a la otra, pensaba que los dos muchachitos eran notablemente altos para su edad, y no podía concebir que hubiera ni siquiera la menor diferencia entre ellos; y la señorita Steele, con mayor afán aún, se manifestó tan rápido como pudo a favor de cada uno de ellos.


	Elinor, tras haberse decidido una vez por William, con lo que ofendió a la señora Ferrars, y a Fanny más todavía, no vio la necesidad de seguir insistiendo en el punto; y Marianne, cuando se le pidió su parecer, ofendió a todo el mundo al declarar que no tenía ninguna opinión que dar, ya que nunca había pensado en el asunto.


	Antes de abandonar Norland, Elinor había pintado un par de pantallas muy bonitas para su cuñada, las cuales, recién montadas y traídas a la casa, decoraban su actual salón; y como estas pantallas atrajeran la mirada de John Dashwood al seguir a los otros caballeros a dicho aposento, las tomó y se las alargó solícitamente al coronel Brandon para que las admirara.


	—Las hizo la mayor de mis hermanas —le dijo—, y a usted, como hombre de gusto, con toda seguridad le agradarán. No sé si ya ha visto alguna de sus obras antes, pero en general tiene reputación de dibujar muy bien.


	El coronel, aunque negando toda pretensión de ser un entendido, admiró con gran entusiasmo las pantallas, como lo habría hecho con cualquier cosa pintada por la señorita Dashwood; y como ello por supuesto despertó la curiosidad de los demás, las pinturas pasaron de mano en mano para ser examinadas por todos. La señora Ferrars, sin saber que eran obra de Elinor, pidió muy en especial mirarlas; y tras haber sido agraciadas con la aprobación de lady Middleton, Fanny se las presentó a su madre, dejándole saber al mismo tiempo, de manera muy considerada, que las había hecho la señorita Dashwood.


	—Mmm —dijo la señora Ferrars—, muy bonitas —y sin prestarles la menor atención, se las devolvió a su hija.


	Quizá Fanny pensó por un momento que su madre había sido harto grosera, pues, enrojeciendo un tanto, dijo de inmediato:


	—Son muy bonitas, señora, ¿no es verdad? —pero entonces probablemente la invadió el temor de haber sido demasiado cortés, demasiado entusiasta en su alabanza, porque de inmediato agregó —. ¿No le parece, señora, que tienen algo del estilo de pintar de la señorita Morton? Su pintura es realmente deliciosa. ¡Qué bien hecho estaba su último paisaje!


	—Muy bien. Pero ella hace todo muy bien.


	Marianne no pudo soportar esto. Ya estaba enormemente disgustada con la señora Ferrars; y tan inoportuna alabanza de otra a expensas de Elinor, aunque no tenía la menor idea de lo que ello significaba, la impulsó a decir con gran vehemencia:


	—¡Qué manera más curiosa de elogiar algo! ¿Y qué es la señorita Morton para nosotras? ¿Quién la conoce o a quién le importa? Es en Elinor que estamos pensando y de quien hablamos.


	Y así diciendo, tomó las pinturas de manos de su cuñada para admirarlas como se debía.


	La señora Ferrars pareció extremadamente enojada, y poniéndose más tiesa que nunca, devolvió la ofensa con esta acre filípica:


	—La señorita Morton es la hija de lord Morton.


	Fanny también parecía muy enojada, y su esposo se veía aterrado ante la audacia de su hermana. Elinor se sentía mucho más herida por la vehemencia de Marianne que por lo que la había originado; pero la mirada del coronel Brandon, fija en Marianne, mostraba a las claras que él sólo había visto cuanto había de amable en su reacción: el afectuoso corazón incapaz de soportar ni el más mínimo desprecio dirigido a su hermana.


	Los sentimientos de Marianne no se detuvieron allí. Le parecía que la fría insolencia del comportamiento general de la señora Ferrars hacia su hermana vaticinaba para Elinor esa clase de obstáculos y aflicciones que su propio corazón herido le había enseñado a temer; y apremiada por el fuerte impulso de su propia sensibilidad y afecto, después de algunos momentos se acercó a la silla de su hermana y, echándole un brazo al cuello y acercando su mejilla a la de ella, le dijo en voz baja pero urgente:


	—Querida, querida Elinor, no les hagas caso. No dejes que a ti te hagan infeliz.


	No pudo decir más; agobiada, ocultó el rostro en un hombro de Elinor y estalló en llanto. Todos se dieron cuenta, y casi todos se preocuparon. El coronel Brandon se puso en pie y se dirigió hacia ellas sin saber lo que hacía. La señora Jennings, con un muy juicioso «¡Ah, pobrecita!», de inmediato le alargó sus sales; y sir John se sintió tan desesperadamente furioso contra el autor de esta aflicción nerviosa, que de inmediato se cambió de lugar a uno cerca de Lucy Steele y, en susurros, le hizo un breve recuento de todo el desagradable asunto.


	En pocos minutos, sin embargo, Marianne se recuperó lo suficiente para poner fin a todo el alboroto y volver a sentarse con los demás, aunque en su ánimo quedó grabada durante toda la tarde la impresión de lo ocurrido.


	—¡Pobre Marianne! —le dijo su hermano al coronel Brandon en voz baja apenas pudo contar con su atención—. No tiene tan buena salud como su hermana; es muy nerviosa… no tiene la constitución de Elinor; y hay que admitir que para una joven que ha sido una beldad, debe ser muy penoso perder su atractivo personal. Quizá usted no lo sepa, pero Marianne era notablemente hermosa hasta unos pocos meses atrás… tan hermosa como Elinor. Y ahora, puede usted ver que de eso ya no le queda nada.


	 


	 


	CAPITULO XXXV


	 


	La curiosidad de Elinor por ver a la señora Ferrars estaba satisfecha. Había encontrado en ella todo lo que hacía indeseable una mayor unión entre ambas familias. Había visto lo suficiente de su arrogancia, su mezquindad y su decidido prejuicio en contra de ella para comprender todos los obstáculos que habrían dificultado su compromiso con Edward y pospuesto el matrimonio, si él hubiera estado libre; y casi había visto lo— suficiente para agradecer, por su propio bien, que el enorme impedimento de su falta de libertad la salvara de sufrir bajo aquellos que podría haber creado la señora Ferrars; la salvara de tener que depender de su capricho o de tener que conquistar su buena opinión. O al menos, si no era capaz de alegrarse por ver a Edward encadenado a Lucy, decidió que, si Lucy hubiera sido más agradable, tendría que haberse alegrado.


	Elinor pensaba con extrañeza cómo Lucy podía sentirse tan ensalzada por las muestras de cortesía de la señora Ferrars; cómo podían cegarla tanto sus intereses y vanidad como para hacerla creer que la atención que se le prestaba únicamente porque no era Elinor, era un cumplido dirigido a ella… o para permitirle sentirse animada por una preferencia que sólo se le otorgaba por desconocimiento de su verdadera condición. Pero que así era no sólo lo habían manifestado en ese momento los ojos de Lucy, sino que al día siguiente se hizo más claro aún: obedeciendo a sus deseos, lady Middleton la dejó en Berkeley Street con la esperanza de ver a Elinor a solas, para contarle lo feliz que era.


	La ocasión resultó ser propicia, porque muy luego después de su llegada un mensaje de la señora Palmer hizo salir a la señora Jennings.


	—Mi querida amiga —exclamó Lucy en cuanto estuvieron solas—, vengo a hablarle de cuán feliz soy. ¿Hay acaso algo más halagador que la forma en que ayer me trató la señora Ferrars? ¡Qué extremadamente amable fue! Usted sabe cuánto temía yo la sola idea de verla; pero apenas le fui presentada, su trato fue tan afable que casi parecía haberse prendado de mí. ¿Verdad que así fue? Usted lo vio todo; ¿y no la dejó totalmente sorprendida?


	—En verdad fue muy cortés con usted.


	—¡Cortés! ¡Cómo puede haber visto sólo cortesía! Yo vi mucho más… ¡una amabilidad dirigida a nadie más que a mí! Ningún orgullo, ninguna altanería, y lo mismo su cuñada: ¡toda dulzura y afabilidad!


	Elinor habría querido hablar de otra cosa, pero Lucy la seguía presionando para que reconociera que tenía motivos para sentirse tan feliz, y Elinor se vio obligada a continuar.


	—Sin duda, si hubieran sabido de su compromiso —le dijo—, nada podría ser más halagador que la forma en que la trataron; pero no siendo ése el caso…


	—Me imaginé que diría eso —replicó Lucy con prontitud—; pero por qué razón la señora Ferrars iba a aparentar que yo le gustaba, si no era así… y agradarle es todo para mí. No podrá privarme de mi satisfacción. Estoy segura de que todo terminará bien y que desaparecerán todos los obstáculos que yo preveía. La señora Ferrars es una mujer encantadora, al igual que su cuñada. ¡Las dos son adorables! ¡Me sorprende no haberle escuchado nunca decir cuán agradable es la señora Dashwood!


	Para esto Elinor no tenía alguna respuesta que dar, y no intentó ninguna.


	¿Está enferma, señorita Dashwood? Parece abatida, no habla… con toda seguridad no se siente, bien. —Nunca mi salud fue mejor.


	—Me alegra de todo corazón, pero en verdad no lo parecía. Lamentaría mucho que usted se enfermara… ¡usted que ha sido el mayor consuelo del mundo para mí! Sólo Dios sabe qué habría sido de mí sin su amistad.


	Elinor intentó una respuesta cortés, aunque dudando mucho de su capacidad de lograrlo. Pero pareció satisfacer a Lucy, quien respondió de inmediato:


	—En verdad estoy plenamente convencida de su afecto por mí, y junto al amor de Edward, es mi mayor consuelo. ¡Pobre Edward! Pero ahora hay algo bueno: podremos vemos, y muy a menudo, porque como lady Middleton quedó encantada con la señora Dashwood, me parece que iremos bastante seguido a Harley Street, y Edward pasa la mitad del tiempo con su hermana. Además, lady Middleton y la señora Ferrars se van a visitar ahora; y la señora Fernars y su cuñada fueron tan amables en decir más de una vez que siempre estarían encantadas de verme. ¡Son tan encantadoras! Estoy segura de que si alguna vez le cuenta a su cuñada lo que pienso de ella, no podrá alabarla lo suficiente.


	Pero Elinor no quiso darle ninguna esperanza en cuanto a que le diría algo a su cuñada. Lucy prosiguió:


	—Estoy segura de que me habría dado cuenta de inmediato si le hubiera desagradado a la señora Ferrars. Si únicamente me hubiera hecho una inclinación de cabeza muy formal, sin decir una palabra, y después hubiera actuado como si yo no existiera, sin siquiera mirarme con alguna complacencia… usted sabe a qué me refiero…, si me hubiera dado ese trato intimidante, habría renunciado a todo llena de desesperación. No lo habría soportado. Porque cuando a ella le disgusta algo, sé que lo demuestra con la mayor rudeza.


	Elinor no pudo dar ninguna respuesta a este educado triunfo; se lo impidieron la puerta que se abría de par en par, el criado que anunciaba al señor Ferrars, y la inmediata entrada de Edward.


	Fue un momento muy incómodo, y así lo demostró el semblante de cada uno de ellos. Todos adquirieron un aire extremadamente necio, y Edward pareció no saber si abandonar de nuevo la habitación o seguir avanzando. La mismísima circunstancia, en su peor forma, que cada uno había deseado de manera tan ferviente evitar, se les había venido encima: no sólo se encontraban los tres juntos, sino que además estaban juntos sin el paliativo que habría significado la presencia de cualquier otra persona. Las damas fueron las primeras en recuperar el dominio sobre sí mismas. No le correspondía a Lucy adelantarse con ninguna manifestación, y era necesario seguir manteniendo las apariencias de un secreto. Debió limitarse así a comunicar su ternura a través de la mirada, y tras un ligero saludo, no dijo más.


	Pero Elinor sí tenía algo más que hacer; y estaba tan ansiosa, por él y por ella, de hacerlo bien, que tras un momento de reflexión se obligó a darle la bienvenida con un aire y modales casi desenvueltos y casi llanos; y esforzándose y luchando consigo misma un poco más, incluso logró mejorarlos. No iba a permitir que la presencia de Lucy o la conciencia de alguna injusticia hacia ella le impidieran decir que estaba contenta de verlo y que había lamentado mucho no estar en casa cuando él había ido a Berkeley Street. Tampoco iba a dejarse arredrar por la observadora mirada de Lucy, que no tardó en sentir clavada en ella, privándolo de las atenciones que, en tanto amigo y casi pariente, se merecía.


	La actitud de Elinor tranquilizó a Edward, que encontró ánimo suficiente para sentarse; pero su turbación todavía era mayor que la de las jóvenes en un grado explicable por las circunstancias, aunque no fuera corriente tratándose de su sexo, pues carecía de la frialdad de corazón de Lucy y de la tranquilidad de conciencia de Elinor.


	Lucy, luciendo un aire recatado y plácido, parecía decidida a no contribuir en nada a la comodidad de los otros y se mantuvo en completo silencio; y casi todo lo que se dijo nació de Elinor, que debió ofrecer voluntariamente todas las informaciones sobre la salud de su madre, su venida a la ciudad, etc., que Edward debió haber solicitado, y no solicitó.


	Sus afanes no terminaron ahí, pues poco después se sintió heroicamente dispuesta a tomar la decisión de dejar a Lucy y Edward solos, con la excusa de ir a buscar a Marianne; y en verdad lo hizo, y con la mayor galanura, pues se detuvo varios minutos en el descansillo de la escalinata, con la más altiva entereza, antes de ir en busca de su hermana. Cuando lo hizo, sin embargo, debieron cesar los arrebatos de Edward, pues la alegría de Marianne la arrastró de inmediato al salón. Su placer al verlo fue como todas sus otras emociones, intensas en sí mismas e intensamente expresadas. Fue a su encuentro extendiéndole una mano, que él tomó, y saludándolo con voz donde era manifiesto un cariño de hermana.


	—¡Querido Edward! —exclamó—. ¡Este sí es un momento feliz! ¡Casi podría compensar todo lo demás!


	Edward intentó responder a su amabilidad tal como se lo merecía, pero ante tal testigo no se atrevía a decir ni la mitad de lo que en verdad sentía. Volvieron a sentarse, y durante algunos momentos todos guardaron silencio; Marianne, entre tanto, observaba con la más expresiva ternura unas veces a Edward, otras a Elinor, lamentando únicamente que el placer de ambos se viera estorbado por la inoportuna presencia de Lucy. Edward fue el primero en hablar, y lo hizo para referirse al aspecto cambiado de Marianne y manifestar su temor de que Londres no le sentara bien.


	—¡Oh, no pienses en mí! —replicó ella con animosa entereza, aunque se le llenaron los ojos de lágrimas al hablar—, no pienses en mi salud. Elinor está bien, como puedes ver. Eso debiera bastarnos a ti y a mí.


	Esta observación no iba a hacerles más fácil la situación a Edward y a Elinor, ni tampoco conquistaría la buena voluntad de Lucy, quien miró a Mariana con expresión nada benévola.


	—¿Te gusta Londres? —le dijo Edward, deseoso de decir cualquier cosa que permitiera cambiar de tema.


	—En absoluto. Esperaba encontrar grandes diversiones aquí, pero no he hallado ninguna. Verte, Edward, ha sido el único consuelo que me ha ofrecido; y ¡gracias a Dios!, tú no has cambiado.


	Hizo una pausa; nadie dijo nada.


	—Creo, Elinor —agregó Marianne después de un rato—, que debemos pedir a Edward que nos acompañe en nuestra vuelta a Barton. Estaremos partiendo en una o dos semanas, me imagino; y confío en que él no se negará a aceptar esta solicitud.


	El pobre Edward masculló algo, pero qué fue, nadie lo supo, ni siquiera él. Pero Marianne, que se dio cuenta de su agitación y que sin mayor esfuerzo era capaz de atribuirla a cualquier causa que le pareciera conveniente, se sintió completamente satisfecha y muy pronto comenzó a hablar de otra cosa.


	—¡Qué día pasamos ayer en Harley Street, Edward! ¡Tan aburrido, tan espantosamente aburrido! Pero tengo mucho que contarte al respecto, que no puedo decir ahora.


	Y con tal admirable discreción, postergó para el momento en que pudieran hablar más en privado su declaración respecto a haber encontrado a sus mutuos parientes más insoportables que nunca, y el especial desagrado que le había producido la madre de él.


	—Pero, ¿por qué no estabas tú ahí, Edward? ¿Por qué no fuiste?


	—Tenía otro compromiso.


	—¡Otro compromiso! ¿Y cómo, si te esperaban tus amigas?


	—Quizá, señorita Marianne —exclamó Lucy, deseosa de vengarse de alguna manera de ella—, usted crea que los jóvenes nunca honran sus compromisos, grandes o pequeños, cuando no les interesa cumplirlos.


	Elinor se sintió muy enojada, pero Marianne pareció por completo insensible al sarcasmo de Lucy, pues le respondió con gran tranquilidad:


	—En realidad, no es así; porque, hablando en serio, estoy segura de que sólo su conciencia mantuvo a Edward alejado de Harley Street. Y en verdad creo que su conciencia es delicadísima, la más escrupulosa en el cumplimiento de todos sus compromisos, por insignificantes que sean y aunque vayan en contra de su interés o de su placer. Nadie teme más que él causar dolor o destrozar una expectativa, y es la persona más incapaz de egoísmo que yo conozca. Sí, Edward, es así y así lo diré. ¡Cómo! ¿Es que nunca vas a permitir que te alaben? Entonces no puedes ser mi amigo, pues quienes acepten mi amor y mi estima deben someterse a mis más abiertos elogios.


	El contenido de sus elogios en el caso actual, sin embargo, resultaba particularmente inadecuado a los sentimientos de dos tercios de su auditorio, y para Edward fue tan poco alentador que muy luego se levantó para marcharse.


	—¡Tan pronto te vas! —dijo Marianne—. Mi querido Edward, no puedes hacerlo.


	Y llevándolo ligeramente a un lado, le susurró su convencimiento de que Lucy no se quedaría mucho rato más. Pero incluso este incentivo falló, porque persistió en irse; y Lucy, que se habría quedado más tiempo que él aunque su visita hubiera durado dos horas, poco después se fue también.


	—¡Qué la traerá acá tan a menudo! —dijo Marianne en cuanto salió—. ¡Cómo no se daba cuenta de que queríamos que se fuera! ¡Qué fastidio para Edward!


	—¿Y por qué? Todas somos amigas de él, y es a Lucy a quien ha conocido por más tiempo. Es natural que desee verla tanto como a nosotras.


	Marianne la miró fijamente, y dijo:


	—Sabes, Elinor, éste es el tipo de cosas que no soporto escuchar. Si lo dices nada más que para que alguien te contradiga, como imagino debe ser el caso, debieras recordar que yo sería la última persona del mundo en hacerlo. No puedo rebajarme a que me saquen con engaños declaraciones que en verdad nadie desea.


	Con esto abandonó la habitación, y Elinor no se atrevió a seguirla para decir algo más, pues atada como estaba por la promesa hecha a Lucy de guardar su secreto, no podía dar a Marianne ninguna información que pudiera convencerla; y por dolorosas que fueran las consecuencias de permitirle seguir en el error, estaba obligada— a aceptarlas. Todo lo que podía esperar era que Edward no la expusiera a menudo, y tampoco se expusiera él, al sinsabor de tener que escuchar las desacertadas muestras de afecto de Marianne, y tampoco a la reiteración de ningún otro aspecto de las penurias que habían acompañado su último encuentro… y este último deseo, podía confiar plenamente en que se cumpliría.


	 


	 


	CAPITULO XXXVI


	 


	Pocos días después de esta reunión, los periódicos anunciaron al mundo que la esposa de Thomas Palmer, Esq., había dado a luz sin contratiempos a un hijo y heredero; un párrafo muy interesante y satisfactorio, al menos para todos los conocidos cercanos que ya estaban enterados de la noticia.


	Este suceso, de gran importancia para la felicidad de la señora Jennings, produjo una alteración pasajera en la distribución de su tiempo y afectó en forma parecida los compromisos de sus jóvenes amigas; pues, como deseaba estar lo más posible con Charlotte, iba a verla todas las mañanas apenas se vestía, y no volvía hasta el atardecer; y las señoritas Dashwood, por pedido especial de los Middleton, pasaban todo el día en Conduit Street. Si hubiera sido por su propia comodidad, habrían preferido quedarse, al menos durante las mañanas, en la casa de la señora Jennings; pero no era esto algo que se pudiera imponer en contra de los deseos de todo el mundo. Sus horas fueron traspasadas entonces a lady Middleton y a las dos señoritas Steele, para quienes el valor de su compañía era tan escaso como grande era el afán con que aparentaban buscarla.


	Las Dashwood eran demasiado lúcidas para ser buena compañía para la primera; y para las últimas eran motivo de envidia, pues las consideraban intrusas en sus territorios, partícipes de la amabilidad que ellas deseaban monopolizar. Aunque nada había más cortés que el trato de lady Middleton hacia Elinor y Marianne, en realidad no le gustaban en absoluto. Como no la adulaban ni a ella ni a sus niños, no podía creer que fueran de buen natural; y como eran aficionadas a la lectura, las imaginaba satíricas: quizá no sabía exactamente qué era ser satírico, pero eso carecía de importancia. En el lenguaje común implicaba una censura, y la aplicaba sin mayor cuidado.


	Su presencia coartaba tanto a lady Middleton como a Lucy. Restringían el ocio de una y la ocupación de la otra. Lady Middleton se sentía avergonzada frente a ellas por no hacer nada; y Lucy temía que la despreciaran por ofrecer las lisonjas que en otros momentos se enorgullecía de idear y administrar. La señorita Steele era la menos afectada de las tres por la presencia de Elinor y Marianne, y sólo dependía de éstas que la aceptara por completo. Habría bastado con que una de las dos le hiciera un relato completo y detallado de todo lo ocurrido entre Marianne y el señor Willoughby, para que se hubiera sentido ampliamente recompensada por el sacrificio de cederles el mejor lugar junto a la chimenea después de la cena, gesto que la llegada de las jóvenes exigía. Pero esta oferta conciliatoria no le era otorgada, pues aunque a menudo lanzaba ante Elinor expresiones de piedad por su hermana, y más de una vez dejó caer frente a Marianne una reflexión sobre la —inconstancia de los galanes, no producía ningún efecto más allá de una mirada de indiferencia de la primera o de disgusto en la segunda. Con un esfuerzo menor aún, se habrían ganado su amistad. ¡Si tan sólo le hubieran hecho bromas a causa del reverendo Davies! Pero estaban tan poco dispuestas, igual que las demás, a complacerla, que si sir John cenaba fuera de casa podía pasar el día completo sin escuchar ninguna otra chanza al respecto sino las que ella misma tenía la gentileza de dirigirse.


	Todos estos celos y sinsabores, sin embargo, pasaban tan totalmente inadvertidos para la señora Jennings, que creía que estar juntas era algo que encantaba a las muchachas; y así, cada noche felicitaba a sus jóvenes amigas por haberse librado de la compañía de una anciana estúpida durante tanto rato. Algunas veces se les unía donde sir John y otras en su propia casa; pero dondequiera que fuese, siempre llegaba de excelente ánimo, llena de júbilo e importancia, atribuyendo el bienestar de Charlotte a los cuidados que ella le había prodigado y lista para darles un informe tan exacto y detallado de la situación de su hija, que sólo la curiosidad de la señorita Steele podía desear. Había una cosa que la inquietaba, y sobre ella se quejaba a diario. El señor Palmer persistía en la opinión tan extendida entre su sexo, pero tan poco paternal, de que todos los recién nacidos eran iguales; y aunque ella percibía con toda claridad en distintos momentos la más asombrosa semejanza entre este niño y cada uno de sus parientes por ambos lados, no había forma de convencer de ello a su padre, ni de hacerlo reconocer que no era exactamente como cualquier otra criatura de la misma edad; ni siquiera se lo podía llevar a admitir la simple afirmación de que era el niño más hermoso del mundo.


	Llego ahora al relato de un infortunio que por esta época sobrevino a la señora de John Dashwood. Ocurrió que durante la primera visita que le hicieron sus dos cuñadas junto a la señora Jennings en Harley Street, otra de sus conocidas llegó inesperadamente, circunstancia que, en sí misma, aparentemente no podía causarle ningún mal. Pero mientras la gente se deje arrastrar por su imaginación para formarse juicios errados sobre nuestra conducta y la califique basándose en meras apariencias, nuestra felicidad estará siempre, en una cierta medida, a merced del azar. En esta ocasión, la dama que había llegado al último dejó que su fantasía excediera de tal manera la verdad y la probabilidad, que el solo escuchar el nombre de las señoritas Dashwood y entender que eran hermanas del señor Dashwood, la llevó a concluir de inmediato que se estaban alojando en Harley Street; Y esta mala interpretación produjo como resultado, uno o dos días después, tarjetas de invitación para ellas, al igual que para su hermano y cuñada, a una pequeña velada musical en su casa. La consecuencia de esto fue que la señora de John Dashwood debió someterse no sólo a la enorme incomodidad de enviar su carruaje a buscar a las señoritas Dashwood, sino que, peor aún, debió soportar todo el desagrado de parecer hacerles alguna atención: ¿quién podría asegurarle que no iban a esperar salir con ella una segunda vez? Es verdad que siempre tendría en sus manos el poder para frustrar sus expectativas. Pero ello no era suficiente, porque cuando las personas se empeñan en una forma de conducta que saben equivocada, se sienten agraviadas cuando se espera algo mejor de ellas.


	Marianne, entretanto, se vio llevada de manera tan paulatina a aceptar salir todos los días, que había llegado a serle indiferente ir a algún lugar o no hacerlo; se preparaba callada y mecánicamente para cada uno de los compromisos vespertinos, aunque sin esperar de ellos diversión alguna, y muy a menudo sin saber hasta el último momento adónde la llevarían.


	Se había vuelto tan indiferente a su vestimenta y apariencia, que en todo el tiempo que dedicaba a su arreglo no les prestaba ni la mitad de la atención que recibían de la señorita Steele en los primeros cinco minutos que estaban juntas, después de estar lista. Nada escapaba a su minuciosa observación y amplia curiosidad; veía todo y preguntaba todo; no quedaba tranquila hasta saber el precio de cada parte del vestido de Marianne; podría haber calculado cuántos trajes tenía mejor que la misma Marianne; y no perdía las esperanzas de descubrir antes de que se dejaran de ver, cuánto gastaba semanalmente en lavado y de cuánto disponía al año para sus gastos personales. Más aún, la impertinencia de este tipo de escrutinios se veía coronada por lo general con un cumplido que, aunque pretendía ir de añadidura al resto de los halagos, era recibido por Marianne como la mayor impertinencia de todas; pues, tras ser sometida a un examen que cubría el valor y hechura de su vestido, el color de sus zapatos y su peinado, estaba casi segura de escuchar que «a fe suya se veía de lo más elegante, y apostaría que iba a hacer muchísimas conquistas».


	Con estas animosas palabras fue despedida Marianne en la actual ocasión mientras se dirigía al carruaje de su hermano, el cual estaban listas para abordar cinco minutos después de tenerlo ante su puerta, puntualidad no muy grata a su cuñada, que las había precedido a la casa de su amiga y esperaba allí alguna demora de parte de las jóvenes que pudiera incomodarla a ella o a su cochero.


	Los acontecimientos de esa noche no tuvieron nada de extraordinario. La reunión, como todas las veladas musicales, incluía a una buena cantidad de personas que encontraba real placer en el espectáculo, y muchas más que no obtenían ninguno; y, como siempre, los ejecutantes eran, en su propia opinión y en la de sus amigos íntimos, los mejores concertistas privados de Inglaterra.


	Como Elinor no tenía talentos musicales, ni pretendía tenerlos, sin grandes escrúpulos desviaba la mirada del gran piano cada vez que deseaba hacerlo, y sin que ni la presencia de un arpa y un violoncelo se le impidieran, contemplaba a su gusto cualquier otro objeto de la estancia. En una de estas miradas errabundas, vio en el grupo de jóvenes al mismísimo de quien habían escuchado toda una conferencia sobre estuches de mondadientes en Gray's. Poco después lo vio mirándola a ella, y hablándole a su hermano con toda familiaridad; y acababa de decidir que averiguaría su nombre con este último, cuando ambos se le acercaron y el señor Dashwood se lo presentó como el señor Robert Ferrars.


	Se dirigió a ella con desenvuelta cortesía y torció su cabeza en una inclinación que le hizo ver tan claramente como lo habrían hecho las palabras, que era exactamente el fanfarrón que le había descrito Lucy. Habría sido una suerte para ella si su afecto por Edward dependiera menos de sus propios méritos que del mérito de sus parientes más cercanos. Pues en tales circunstancias la inclinación de cabeza de su hermano le habría dado el toque final a lo que el mal humor de su madre y hermana habrían comenzado. Pero mientras reflexionaba con extrañeza sobre la diferencia entre los dos jóvenes, no le ocurrió que la vacuidad y presunción de uno le quitara toda benevolencia de juicio hacia la modestia y valía del otro. Por supuesto que eran diferentes, le explicó Robert al describirse a sí mismo en el transcurso del cuarto de hora de conversación que mantuvieron; refiriéndose a su hermano, lamentó la extremada gaucherie que, en su verdadera opinión, le impedía alternar en la buena sociedad, atribuyéndola imparcial y generosamente mucho menos a una falencia innata que a la desgracia de haber sido educado por un preceptor particular; mientras que en su caso, aunque probablemente sin ninguna superioridad natural o material en especial, por la sencilla razón de haber gozado de las ventajas de la educación privada, estaba tan bien equipado como el que más para incursionar en el mundo.


	—A fe mía —añadió—, creo que de eso se trata todo, y así se lo digo a menudo a mi madre cuando se lamenta por ello. «Mi querida señora», le digo siempre, «no debe seguir preocupándose. El daño ya es irreparable, y ha sido por completo obra suya. ¿Por qué se dejó persuadir por mi tío, sir Robert, en contra de su propio juicio, de colocar a Edward en manos de un preceptor particular en el momento más crítico de su vida? Si tan sólo lo hubiera enviado a Westminster como lo hizo conmigo, en vez de enviarlo al establecimiento del señor Pratt, todo esto se habría evitado». Así es como siempre considero todo este asunto, y mi madre está completamente convencida de su error.


	Elinor no contradijo su opinión, puesto que, más allá de lo que creyera sobre las ventajas de la educación privada, no podía mirar con ningún tipo de beneplácito la estada de Edward en la familia del señor Pratt.


	—Creo que ustedes viven en Devonshire —fue su siguiente observación—, en una casita de campo cerca de Dawlish.


	Elinor lo corrigió en cuanto a la ubicación, y a él pareció sorprenderle que alguien pudiera vivir en Devonshire sin vivir cerca de Dawlish. Le otorgó, sin embargo, su más entusiasta aprobación al tipo de casa de que se trataba.


	—Por mi parte —dijo—, me fascinan las casas de campo; tienen siempre tanta comodidad, tanta elegancia. Y, lo prometo, si tuviera algún dinero de sobra, compraría un pequeño terreno y me construiría una, cerca de Londres, adonde pudiera ir en cualquier momento, reunir a unos pocos amigos en torno mío y ser feliz. A todo el que piensa edificar algo, le aconsejo que construya una pequeña casa de campo. Un amigo, lord Courtland, se me acercó hace algunos días con el propósito de solicitar mi consejo, y me presentó tres proyectos de Bonomi. Yo debía elegir el mejor de ellos. «Mi querido Courtland», le dije de inmediato, arrojando los tres al fuego, «no aceptes ninguno de ellos, y de todas maneras constrúyete una casita de campo». Y creo que con eso se dijo todo. Algunos piensan que allí no habría comodidades, no habría holgura, pero están totalmente equivocados. El mes pasado estuve donde mi amigo Elliott, cerca de Dartford. Lady Elliott deseaba ofrecer un baile. «Pero, ¿cómo hacerlo?», me dijo. «Mi querido Ferrars, por favor dígame cómo organizarlo. No hay ni una sola pieza en esta casita donde quepan diez parejas, ¿y dónde puede servirse la cena? o advertí de inmediato que no habría ninguna dificultad para ello, así que le dije: «Mi querida lady Elliott, no se preocupe. En el comedor caben dieciocho parejas con toda facilidad; se pueden colocar mesas para naipes en la salita; puede abrirse la biblioteca para servir té y otros refrescos; y haga servir la cena en el salón». A lady Elliott le encantó la idea. Medimos el comedor y vimos que daba cabida justo a dieciocho parejas, y todo se dispuso precisamente según mi plan. De hecho, entonces, puede ver que basta saber arreglárselas para disfrutar de las mismas comodidades en una casita de campo o en la mansión más amplia.


	Elinor concordó con todo ello, porque no creía que él mereciera el cumplido de una oposición racional.


	Como John Dashwood disfrutaba tan poco con la música como la mayor de sus hermanas, también había dejado a su mente en libertad de divagar; y fue así que esa noche se le ocurrió una idea que, al volver a casa, sometió a la aprobación de su esposa. La reflexión sobre el error de la señora Dennison al suponer que sus hermanas estaban hospedadas con ellos le había sugerido lo apropiado que sería tenerlas realmente como huéspedes mientras los compromisos de la señora Jennings la mantenían alejada del hogar. El gasto sería insignificante, y no mucho más los inconvenientes; y era, en suma, una atención que la delicadeza de su conciencia le señalaba como requisito para liberarse por completo de la promesa hecha a su padre. Fanny se sobresaltó ante esta propuesta.


	—No veo cómo podría hacerse — dijo, —sin ofender a lady Middleton, puesto que pasan todos los días con ella; de no ser así, me complacería mucho hacerlo. Sabes bien que siempre estoy dispuesta a brindarles todas las atenciones que me son posibles, y así lo demuestra el hecho de haberlas llevado conmigo esta noche. Pero son invitadas de lady Middleton. ¿Cómo puedo pedirles que la dejen?


	Su esposo, aunque con gran humildad, no veía que sus objeciones fueran convincentes.


	—Ya ha pasado una semana de esta forma en Conduit Street, y a lady Middleton no le disgustaría que ellas les dieran la misma cantidad de días a parientes tan cercanos.


	Fanny hizo una breve pausa y luego, con renovado vigor, dijo:


	—Amor mío, se lo pediría de todo corazón, si estuviera en mi poder hacerlo. Pero acababa de decidir para mí misma pedir a las señoritas Steele que pasaran unos pocos días conmigo. Son unas jovencitas muy educadas y buenas; y pienso que les debemos esta atención, considerando lo bien que se portó su tío con Edward. Verás que podemos invitar a tus hermanas algún otro año; pero puede que las señoritas Steele ya no vuelvan a venir a la ciudad. Estoy segura de que te gustarán; de hecho, ya sabes que sí te gustan, y mucho, y lo mismo a mi madre; ¡y a Harry le gustan tanto!


	El señor Dashwood se convenció. Entendió la necesidad de invitar a las señoritas Steele de inmediato, mientras la decisión de invitar a sus hermanas algún otro año tranquilizaba su conciencia; al mismo tiempo, sin embargo, tenía la sagaz sospecha de que otro año haría innecesaria la invitación, ya que traería a Elinor a la ciudad como esposa del coronel Brandon, y a Marianne como huésped de ellos.


	Fanny, regocijándose por su escapada y orgullosa del rápido ingenio que se la había facilitado, le escribió a Lucy la mañana siguiente, solicitándole su compañía y la de su hermana durante algunos días en Harley Street apenas lady Middleton pudiera prescindir de ellas. Ello fue suficiente para hacer a Lucy verdadera y razonablemente feliz. ¡La señora Dashwood parecía estar personalmente disponiendo las cosas en su favor, alimentando sus esperanzas, favoreciendo sus intenciones! Una oportunidad tal de estar con Edward y su familia era, por sobre todas las cosas, de la mayor importancia para sus intereses; y la invitación, lo más grato que podía haber para sus sentimientos. Era una oportunidad frente a la cual todo agradecimiento parecía pobre, e insuficiente la velocidad con que se la aprovechara; y respecto de la visita a lady Middleton, que hasta ese momento no había tenido límites precisos, repentinamente se descubrió que siempre había estado pensada para terminar en dos días más.


	Cuando a los diez minutos de haberla recibido le mostraron a Elinor la nota, debió compartir por primera vez parte de las expectativas de Lucy; tal muestra de desacostumbrada gentileza, dispensada a tan poco tiempo de conocerse, parecía anunciar que la buena voluntad hacia Lucy se originaba en algo más que una mera inquina hacia ella, y que el tiempo y la cercanía podrían llegar a secundar a Lucy en todos sus deseos. Sus adulaciones ya habían subyugado el orgullo de lady Middleton y encontrado el camino hacia el frío corazón de la señora de John Dashwood; y tales resultados ampliaban las probabilidades de otros mayores aún.


	Las señoritas Steele se trasladaron a Harley Street, y todo cuanto llegaba a Elinor sobre su influencia allí la hacía estar más a la expectativa del acontecimiento. Sir John, que las visitó más de una vez, trajo noticias asombrosas para todos sobre el favor en que se las tenía. La señora Dashwood jamás en toda su vida había encontrado a ninguna joven tan agradable como a ellas; le había regalado a cada una un acerico, hecho por algún emigrado; llamaba a Lucy por su nombre de pila, y no sabía si alguna vez iba a poder separarse de ellas.


	 


	 


	CAPITULO XXXVII


	 


	La señora Palmer se encontraba tan bien al término de una quincena, que su madre sintió que ya no era necesario destinarle todo su tiempo a ella; y contentándose con visitarla una o dos veces al día, dio fin a esta etapa para volver a su propio hogar y a sus propias costumbres, encontrando a las señoritas Dashwood muy dispuestas a retomar la parte que habían desempeñado en ellas.


	Al tercer o cuarto día tras haberse reinstalado en Berkeley Street, la señora Jennings, recién de vuelta de su visita cotidiana a la señora Palmer, entró con un aire de tan apremiante importancia en la sala donde Elinor se encontraba a solas, que ésta se preparó para escuchar algo prodigioso; y tras haberle dado sólo el tiempo necesario para formarse tal idea, comenzó de inmediato a fundamentarla diciendo:


	—¡Cielos! ¡Mi querida señorita Dashwood! ¿Supo la noticia?


	—No, señora. ¿De qué se trata?


	—¡Algo tan extraño! Pero ya le contaré todo. Cuando llegué donde el señor Palmer, encontré a Charlotte armando todo un alboroto en tomo al niño. Estaba segura de que estaba muy enfermo: lloraba y estaba molesto, y estaba todo cubierto de granitos. Lo examiné entonces de cerca, y «¡Cielos, querida!», le dije. «No es nada, sólo un sarpullido», y la niñera dijo lo mismo. Pero Charlotte no, ella no estaba satisfecha, así que enviaron por el señor Donovan; y por suerte acababa de llegar de Harley Street, así que fue de inmediato, y apenas vio al niño dijo lo mismo que nosotras, que no era nada sino un sarpullido, y ahí Charlotte se quedó tranquila. Y entonces, justo cuando se iba, me vino a la cabeza, y no sé cómo se me fue a ocurrir pensar en eso, pero se me vino a la cabeza preguntarle si había alguna noticia. Y entonces él puso esa sonrisita afectada y tonta, y fingió todo un aire de gravedad, como si supiera esto y lo otro, hasta que al fin susurró: «Por temor a que algún informe desagradable llegara a las jóvenes bajo su cuidado sobre la indisposición de su cuñada, creo aconsejable decir que, en mi opinión, no hay motivo de alarma; confío en que la señora Dashwood se recupere perfectamente».


	—¡Cómo! ¿Está enferma Fanny?


	—Es lo mismo que yo le dije, querida. «¡Cielos!», le dije. «¿Está enferma la señora Dashwood?». allí salió todo a la luz; y en pocas palabras, según lo que me pude dar cuenta, parece ser esto: el señor Edward Ferrars, el mismísimo joven con quien yo solía hacerle a usted bromas (aunque, como han resultado las cosas, ahora estoy terriblemente contenta de que en verdad no hubiera nada de eso), el señor Edward Ferrars, al parecer, ¡ha estado comprometido desde hace más de un año con mi prima Lucy! ¡Ahí tiene, querida! ¡Y sin que nadie supiera ni una palabra del asunto, salvo Nancy! ¿Lo habría creído posible? No es en absoluto extraño que se gusten, ¡pero que las cosas avanzaran tanto entre ellos, y sin que nadie lo sospechara! ¡Eso sí que es extraño! Nunca llegué a verlos juntos, o con toda seguridad lo habría descubierto de inmediato. Bueno, y entonces mantuvieron todo esto muy en secreto por temor a la señora Ferrars, y ni ella ni el hermano de usted ni su cuñada sospecharon nada de todo el asunto… hasta que esta misma mañana, la pobre Nancy, que, como usted sabe, es una criatura muy bien intencionada, pero nada en el terreno de las conspiraciones, lo soltó todo. «¡Cielos!, pensó para sí, «le tienen tanto cariño a Lucy, que seguro no se opondrán a ello»; y así, vino y se fue donde su cuñada, señorita Dashwood, que estaba sola bordando su tapiz, sin imaginar lo que se le venía encima… porque acababa de decirle a su hermano, apenas hacía cinco minutos, que pensaba armarle a Edward un casamiento con la hija de algún lord, no me acuerdo cuál. Así que ya puede imaginar el golpe que fue para su vanidad y orgullo. En seguida le dio un ataque de histeria, con tales gritos que hasta llegaron a oídos de su hermano, que se encontraba en su propio gabinete abajo, pensando en escribir una carta a su mayordomo en el campo. Entonces voló escaleras arriba y allí ocurrió una escena terrible, porque para entonces se les había unido Lucy, sin soñar siquiera lo que estaba pasando. ¡Pobre criatura! La compadezco. Y créame, pienso que se comportaron muy duros con ella; su cuñada la reprendió hecha una furia, hasta hacerla desmayarse. Nancy, por su parte, cayó de rodillas y lloró amargamente; y su hermano se paseaba por la habitación diciendo que no sabía qué hacer. La señora Dashwood dijo que las jóvenes no podrían quedarse ni un minuto más en la casa, y su hermano también tuvo que arrodillarse para convencerla de que las dejara al menos hasta que hubiesen empacado sus ropas. Y entonces ella tuvo otro ataque de histeria, y él estaba tan asustado que mandó a buscar al señor Donovan, y el señor Donovan encontró la casa toda conmocionada. El carruaje estaba listo en la puerta para llevarse a mis pobres primas, y justo estaban subiéndose cuando él salió; la pobre Lucy, me contó, estaba en tan malas condiciones que apenas podía caminar; y Nancy estaba casi igual de mal. Déjeme decirle que no tengo paciencia con su cuñada; y espero con todo el corazón que se casen, a pesar de su oposición. ¡Dios! ¡Cómo se va a poner el pobre señor Edward cuando lo sepa! ¡Que hayan maltratado así a su amada! Porque dicen que la quiere enormemente, con todas sus fuerzas. ¡No me extrañaría que sintiera la mayor de las pasiones! Y el señor Donovan piensa lo mismo. Conversamos mucho con él sobre esto; y lo mejor de todo es que él volvió a Harley Street, para estar a mano cuando se lo dijeran a la señora Ferrars, porque enviaron por ella apenas mis primas dejaron la casa y su cuñada estaba segura de que también ella se iba a poner histérica; y bien puede ponerse, por lo que a mí me importa. No le tengo compasión a ninguno de ellos. Nunca he conocido a gente que haga tanto alboroto por asuntos de dinero y de grandeza. No hay ningún motivo en el mundo por el que el señor Edward y Lucy no deban casarse; estoy segura de que la señora Ferrars puede permitirse velar muy bien por su hijo; y aunque Lucy personalmente casi no tiene nada, sabe mejor que nadie cómo sacar el mayor provecho de cualquier cosa; y yo diría que si la señora Ferrars le asignara aunque fueran quinientas libras anuales, podría hacerlas lucir lo mismo que otra persona haría con ochocientas. ¡Cielos! ¡Qué cómodos podrían vivir en una casita como la de ustedes, o un poco más grande, con dos doncellas y dos criados; y creo que yo podría ayudarlos en lo de las doncellas, porque la mía, Betty, tiene una hermana desocupada que les vendría perfectamente!


	La señora Jennings finalizó su discurso, y como Elinor tuvo tiempo suficiente para ordenar sus pensamientos, pudo responder y hacer los comentarios que se suponía debía despertar en ella el tema en cuestión. Contenta de saber que no era sospechosa de tener ningún interés particular en él y que la señora Jennings (como últimamente varias veces le había parecido ser el caso) ya no se la imaginaba encariñada con Edward; y feliz sobre todo porque no estuviera ahí Marianne, se sintió muy capaz de hablar del asunto sin turbarse y dar una opinión imparcial, según creía, sobre la conducta de cada uno de los interesados.


	No sabía Elinor muy bien cuáles eran en verdad sus propias expectativas al respecto, aunque se esforzó seriamente en alejar de ella la idea de que pudiera terminar de otra forma que con el matrimonio de Edward y Lucy. Sí estaba ansiosa de saber lo que diría y haría la señora Ferrars, aunque no cabían muchas dudas en cuanto a su naturaleza, y más ansiosa aún de saber cómo se comportaría Edward. Sentía bastante compasión por él; por Lucy, muy poca… e incluso le costó algo de trabajo procurar ese poco; por el resto, ninguna.


	Como la señora Jennings no cambiaba de tema, muy pronto Elinor advirtió que sería necesario preparar a Marianne para discutirlo. Sin pérdida de tiempo había que desengañarla, ponerla al tanto de la verdad y conseguir que escuchara los comentarios de los demás sin revelar ninguna inquietud por su hermana, y tampoco ningún resentimiento hacia Edward.


	Penosa era la tarea que debía cumplir Elinor. Iba a tener que destruir lo que en verdad creía ser el principal consuelo de su hermana: dar detalles acerca de Edward que temía lo harían desmerecer para siempre a los ojos de Marianne; y hacer que por el parecido entre sus situaciones, que ante la viva imaginación de ella parecería enorme, debiera revivir una vez más su propia desilusión. Pero ingrata como debía ser tal tarea, había que cumplirla y, en consecuencia, Elinor se apresuró a hacerlo.


	Lejos estaba de desear detenerse demasiado en sus propios sentimientos o de mostrar que sufría mucho, a no ser que el dominio sobre sí misma que había practicado desde el momento en que supo del compromiso de Edward le indicara que sería útil frente a Marianne. Su relato fue claro y sencillo; y aunque no pudo estar desprovisto de emoción, no fue acompañado ni de agitación violenta ni de arrebatos de dolor. Eso correspondía más a la oyente, porque Marianne escuchó todo horrorizada y lloró sin parar. Por lo general, Elinor tenía que consolar a los demás cuando ella estaba afligida tanto como cuando ellos lo estaban; y así, confortó a Marianne al ofrecerle la certidumbre de su propia tranquilidad y una vigorosa defensa de Edward frente a todos los cargos, salvo el de imprudencia.


	Pero Marianne no dio crédito durante un buen rato a ninguno de los argumentos de Elinor. Edward parecía un segundo Willoughby; y si Elinor admitía, como lo había hecho, que sí lo había amado muy sinceramente, ¡cómo podía sentir menos que ella! En cuanto a Lucy Steele, la consideraba tan absolutamente despreciable, tan completamente incapaz de atraer a ningún hombre sensible, que no la iban a poder convencer primero de creer, y después de perdonar, que Edward hubiera sentido antes ningún afecto por ella. Ni siquiera admitía que hubiese sido algo natural; y Elinor abandonó sus esfuerzos, dejando que algún día la convenciera de que así eran las cosas lo único que podía llegar a convencerla: un conocimiento más profundo de la humanidad.


	En su primer intento de comunicación, no había podido ir más allá de establecer el hecho del compromiso y el tiempo que tenía de existencia. Irrumpieron entonces las emociones de Marianne, poniendo fin a todo orden en la descripción de los Pormenores; y durante algunos momentos, todo lo que pudo hacerse fue calmar su aflicción, tranquilizar sus temores y combatir su resentimiento. La Primera pregunta que hizo, que abrió el camino a nuevos detalles, fue:


	—¿Y hace cuánto tiempo que lo sabes, Elinor? ¿Te ha escrito él?


	—Lo he sabido desde hace cuatro meses. Cuando Lucy fue por primera vez a Barton Park en noviembre pasado, me habló en privado de su compromiso.


	Ante estas palabras, Marianne expresó con sus ojos lo que sus labios no podían formular. Tras un momento de asombrado silencio, exclamó:


	—¡Cuatro meses! ¿Lo has sabido durante cuatro meses?


	Elinor lo confirmó.


	—¡Cómo! ¿Mientras cuidabas de mí cuando yo estaba sumida en el dolor, tu corazón cargaba con todo esto? ¡Y yo que te he reprochado ser feliz!


	—No era conveniente que en esos momentos tú supieras cuán opuesto a eso era mi sentir.


	—¡Cuatro meses! —volvió a exclamar Marianne—. ¡Y tú tan tranquila, tan alegre! ¿En qué te has sostenido?


	—En sentir que estaba cumpliendo mi deber. Mi promesa a Lucy me imponía el secreto. Le debía a ella, entonces, evitar cualquier indicio de la verdad; y le debía a mi familia y a mis amigos evitarles una preocupación por causa mía que no estaría en mis manos solucionar.


	Lo anterior pareció sacudir fuertemente a Marianne.


	—A menudo he querido sacarte a ti y a mamá del engaño —añadió Elinor—, y una o dos veces he intentado hacerlo; pero sin traicionar la confianza que habían depositado en mí, jamás las habría convencido.


	—¡Cuatro meses! ¡Y todavía lo amabas!


	—Sí, pero no lo amaba sólo a él; y mientras me importara tanto el bienestar de otras personas, me alegraba ahorrarles el conocimiento de lo mucho que sufría. Ahora puedo pensar y hablar de todo ello sin gran emoción. No querría que sufrieras por causa mía; porque te aseguro que yo ya no sufro excesivamente. Tengo muchas cosas en qué apoyarme. No creo haber causado esta desilusión con ninguna imprudencia mía y la he sobrellevado, en lo que me ha sido posible, sin esparcirla a mi alrededor. Absuelvo a Edward de toda conducta en esencia impropia. Le deseo mucha felicidad; y estoy tan segura de que siempre cumplirá con su deber que, aunque ahora pueda abrigar algún arrepentimiento, a la larga será feliz. Lucy no carece de juicio, y ése es el fundamento sobre el que se puede construir todo lo que es bueno. Y después de todo, Marianne, después de lo fascinante que puede ser la idea de un amor único y permanente y de todo cuanto pueda ponderarse una felicidad que depende por completo de una persona en especial, las cosas no son así… no es adecuado… no es posible que lo sean. Edward se casará con Lucy; se casará con una mujer superior en aspecto e inteligencia a la mitad de las personas de su sexo; y el tiempo y la costumbre le enseñarán a olvidar que alguna vez creyó a alguna otra superior a ella.


	—Si es así como piensas —dijo Marianne—, si puede compensarse tan fácilmente la pérdida de lo que es más valioso, tu aplomo y tu dominio sobre ti misma son quizá un poco menos asombrosos. Se acercan más a lo que yo puedo comprender.


	—Te entiendo. Supones que mis sentimientos nunca han sido muy fuertes. Durante cuatro meses, Marianne, todo esto me ha pesado en la mente sin haber podido hablar de ello a nadie en el mundo; sabiendo que, cuando lo supieran, tú y mi madre serían enormemente desgraciadas, y aun así impedida de prepararlas para ello ni en lo más mínimo. Me lo contó… de alguna manera me fue impuesto por la misma persona cuyo más antiguo compromiso destrozó todas mis expectativas; y me lo contó, así lo pensé, con aire de triunfo. Tuve, por tanto, que vencer las sospechas de esta persona intentando parecer indiferente allí donde mi interés era más profundo. Y no ha sido sólo una vez; una y otra vez he tenido que escuchar sus esperanzas y alegrías. Me he sabido separada de Edward para siempre, sin saber de ni siquiera una circunstancia que me hiciera desear menos la unión. Nada hay que lo haya hecho menos digno de aprecio, ni nada que asegure que le soy indiferente. He tenido que luchar contra la mala voluntad de su hermana y la insolencia de su madre, y he sufrido los castigos de querer a alguien sin gozar de sus ventajas. Y todo esto ha estado ocurriendo en momentos en que, como tan bien lo sabes, no era el único dolor que me afligía. Si puedes creerme capaz de sentir alguna vez… con toda seguridad podrías suponer que he sufrido ahora. La tranquila mesura con que actualmente he llegado a tomar lo ocurrido, el consuelo que he estado dispuesta a aceptar, han sido producto de un doloroso esfuerzo; no llegaron por sí mismos; en un comienzo no contaba con ellos para aliviar mi espíritu… no, Marianne. Entonces, si no hubiera estado atada al silencio, quizá nada… ni siquiera lo que le debía a mis amigos más queridos… me habría impedido mostrar abiertamente que era muy desdichada.


	Marianne estaba completamente consternada.


	—¡Ay, Elinor! —exclamó—. Me has hecho odiarme para siempre. ¡Qué desalmada he sido contigo! Contigo, que has sido mi único consuelo, que me has acompañado en toda mi miseria, ¡que parecías sufrir únicamente por mí! ¿Así es como te lo agradezco? ¿Es ésta la única recompensa que puedo ofrecerte? Porque tu valía me abrumaba, he estado intentando desconocerla.


	A esta confesión siguieron las más tiernas caricias. Dado el estado de ánimo en que se encontraba ahora, Elinor no tuvo dificultad alguna para obtener de ella todas las promesas que requería; y a pedido suyo, Marianne se comprometió a no tocar nunca el tema con la más mínima apariencia de amargura; a estar con Lucy sin dejar traslucir el menor incremento en el desagrado que sentía por ella; e incluso, al ver al mismo Edward, si el azar los juntaba, sin disminuir en nada su habitual cordialidad. Todas eran grandes concesiones, pero cuando Marianne sentía que había hecho algún daño, nada que pudiera hacer para repararlo le parecía demasiado.


	Cumplió a la perfección su promesa de ser discreta. Prestó atención a todo lo que la señora Jennings tenía que decir sobre el tema sin cambiar de color, no discrepó con ella en nada, y tres veces se la escuchó decir «Sí, señora». Su única reacción al escucharla alabar a Lucy fue cambiar de asiento, y cuando la señora Jennings mencionó el cariño de Edward, tan sólo se le apretó la garganta. Tantos avances en el heroísmo de su hermana hicieron que Elinor se sintiera capaz de afrontar todo.


	La mañana siguiente las puso nuevamente a prueba con la visita de su hermano, que llegó con un aspecto muy serio a discutir el terrible asunto y traerles noticias de su esposa.


	—Habrán escuchado, supongo —les dijo con gran solemnidad, no bien se hubo sentado—, del insólito descubrimiento que ayer tuvo lugar bajo nuestro techo.


	Todos hicieron gestos de asentimiento; parecía un momento demasiado atroz para las palabras.


	—Mi esposa —continuó— ha sufrido espantosamente. También la señora Ferrars… en suma, ha sido una escena muy difícil y dolorosa; pero confío en que capearemos la tormenta sin que ninguno de nosotros resulte demasiado abatido. ¡Pobre Fanny! Estuvo con ataques histéricos todo el día de ayer. Pero no quisiera alarmarlas demasiado. Donovan dice que no hay nada demasiado importante que temer; es de buena constitución y capaz de enfrentarse a cualquier cosa. ¡Lo ha sobrellevado con la entereza de un ángel! Dice que no volverá a pensar bien de nadie; ¡y no es de extrañar, tras haber sido engañada en esa forma! Recibir tanta ingratitud tras mostrar tanta bondad y entregar tanta confianza. Fue obedeciendo a la generosidad de su corazón que invitó a estas jóvenes a su casa; simplemente porque pensó que se merecían algunas atenciones, que eran unas muchachas inofensivas y bien educadas y que serían una compañía agradable; porque por otra parte ambos deseábamos enormemente haberte invitado a ti y a Marianne a quedarse con nosotros, mientras la gentil amiga donde se están quedando ahora atendía a su hija. ¡Y ahora verse así recompensados! «Con todo el corazón», dice la pobre Fanny con su modo afectuoso, «querría que hubiéramos invitado a tus hermanas en vez de a ellas».


	Hizo en este momento una pausa, esperando los agradecimientos del caso; y habiéndolos obtenido, continuó.


	—Lo que sufrió la pobre señora Ferrars cuando Fanny se lo contó, es indescriptible. Mientras ella, con el más sincero afecto, había estado planificando la unión más conveniente para él, ¡cómo suponer que todo el tiempo él había estado comprometido con otra persona! ¡No se le habría pasado por la mente sospechar algo así! Y si hubiera sospechado la existencia de cualquier predisposición de parte de él, no la hubiera buscado por ese lado. «Ahí, se los aseguro», dijo, «me habría sentido a salvo». Ha sido una verdadera agonía para ella. Conversamos entre nosotros, entonces, sobre lo que debía hacerse, y finalmente ella decidió enviar por Edward. El acudió. Pero me es muy triste contarles lo que siguió. Todo lo que la señora Ferrars pudo decir para inducirlo a poner fin al compromiso, reforzado, como pueden suponer, por mis argumentos y los ruegos de Fanny, resultó inútil. El deber, el cariño, todo lo desestimó. Nunca había pensado que Edward fuese tan obstinado, tan insensible. Su madre le explicó los generosos proyectos que tenía para él, en caso de que se casase con la señorita Morton; le dijo que le traspasaría las propiedades de Norfolk, las cuales, descontando las contribuciones, producen sus buenas mil libras al año; incluso le ofreció, cuando las cosas se pusieron desesperadas, subirlo a mil doscientas; y por el contrario, si persistía en esta unión tan desventajosa, le describió las inevitables penurias que acompañarían su matrimonio. Le insistió en que las dos mil libras de que personalmente dispone serían todo su haber; no lo volvería a ver nunca más; y estaría tan lejos de prestarle la menor ayuda, que si él fuera a asumir cualquier profesión con miras a obtener un mejor ingreso, haría todo lo que estuviera en su poder para impedirle progresar en ella.


	Ante esto, Marianne, en un arrebato de indignación, golpeó sus manos exclamando:


	—¡Dios bendito! ¡Cómo es posible!


	—Bien puede extrañarte, Marianne —replicó su hermano—, la obstinación capaz de resistir argumentos como ésos. Tu exclamación es absolutamente natural.


	Marianne iba a replicar, pero recordó sus promesas, y se abstuvo.


	—Todos estos esfuerzos, sin embargo —continuó él—, fueron en vano. Edward dijo muy poco; pero cuando habló, lo —hizo de la manera más decidida. Nada podría convencerlo de renunciar a su compromiso. Cumpliría con él, sin importar el costo.


	—Entonces —exclamó la señora Jennings con brusca sinceridad, incapaz de seguir guardando silencio—, ha actuado como un hombre honesto. Le ruego me perdone, señor Dashwood, pero si él hubiera hecho otra cosa, habría pensado que era un truhan. En algo me incumbe este asunto, al igual que a usted, porque Lucy Steele es prima mía, y creo que no hay mejor muchacha en el mundo, ni otra más merecedora de un buen esposo.


	John Dashwood no cabía en sí de asombro; pero era tranquilo por naturaleza, poco dado a irritarse, y nunca tenía intenciones de ofender a nadie, en especial a nadie con dinero. Fue así que replicó, sin ningún resentimiento:


	—Por ningún motivo hablaría yo sin respeto de algún familiar suyo, señora. La señorita Lucy Steele es, me atrevería a decir, una joven muy meritoria, pero en el caso actual, debe saber usted que la unión es imposible. Y haberse comprometido en secreto con un joven entregado al cuidado de su tío, especialmente el hijo de una mujer de tan gran fortuna como la señora Ferrars, quizá es, considerado en conjunto, un poquito extraordinario. En pocas palabras, no es mi intención desacreditar el comportamiento de nadie a quien usted estime, señora Jennings. Todos le deseamos la mayor felicidad a su prima, y la conducta de la señora Ferrars ha sido en todo momento la que adoptaría cualquier madre buena y consciente en parecidas circunstancias. Se ha comportado con dignidad y generosidad. Edward ha echado sus propias suertes, y temo que le van a salir mal.


	Marianne expresó con un suspiro un temor semejante; y a Elinor se le encogió el corazón al pensar en los sentimientos de Edward mientras desafiaba las amenazas de su madre por una mujer que no podía recompensarlo.


	—Bien, señor —dijo la señora Jennings—, ¿y cómo terminó todo?


	—Lamento decir, señora, que con la más desdichada ruptura: Edward ha perdido para siempre la consideración de su madre. Ayer abandonó su casa, pero ignoro a dónde se ha ido o si está todavía en la ciudad; porque, por supuesto, nosotros no podemos preguntar nada.


	—¡Pobre joven! ¿Y qué va a ser de él?


	—Sí, por cierto, señora. Qué triste es pensarlo. ¡Nacido con la expectativa de tanta riqueza! No puedo imaginar una situación más deplorable. Los intereses de dos mil libras, ¡cómo va a vivir una persona con eso! Y cuando, además, se piensa que, de no haber sido por su propia locura en tres meses más habría recibido dos mil quinientas libras anuales (puesto que la señorita Morton posee treinta mil libras), no puedo imaginar situación más funesta. Todos debemos tenerle lástima; y más aún considerando que ayudarlo está totalmente fuera de nuestro alcance.


	—¡Pobre joven! —exclamó la señora Jennings Les aseguro que de muy buen grado le daría alojamiento y comida en mi casa; y así se lo diría, si pudiera verlo. No está bien que tenga que costearse todo solo ahora, viviendo en posadas y tabernas.


	Elinor le agradeció íntimamente por su bondad hacia Edward, aunque no podía evitar sonreír ante la manera en que era expresada.


	—Si tan sólo hubiese hecho por sí mismo —dijo John Dashwood— lo que sus amigos estaban dispuestos a hacer por él, estaría ahora en la situación que le corresponde y nada le habría faltado. Pero tal como son las cosas, ayudarlo está fuera del alcance de nadie. Y hay algo más que se está preparando en su contra, peor que todo lo anterior: su madre ha decidido, empujada por un estado de ánimo muy entendible, asignar de inmediato a Robert las mismas propiedades que, en las condiciones— adecuadas, habrían sido de Edward. La dejé esta mañana con su abogado, hablando de este asunto.


	—¡Bien! dijo la señora Jennings, —ésa es su venganza. Cada uno lo hace a su manera. Pero no creo que yo me vengaría dando independencia económica a un hijo porque el otro me había fastidiado.


	Marianne se levantó y salió de la habitación.


	—¿Puede haber algo más mortificante para el espíritu de un hombre —continuó John— que ver a su hermano menor dueño de una propiedad que podría haber sido suya? ¡Pobre Edward! Lo compadezco sinceramente.


	Tras algunos minutos más entregado al mismo tipo de expansiones, terminó su visita; y asegurándoles repetidas veces a sus hermanas que no había ningún peligro grave en la indisposición de Fanny y que, por lo tanto no debían preocuparse por ella, se fue, dejando a las tres damas con unánimes sentimientos sobre los sucesos del momento, al menos en lo que tocaba a la conducta de la señora Ferrars, la de los Dashwood y la de Edward.


	La indignación de Marianne estalló no bien su hermano dejó la habitación; y como su vehemencia hacía imposible la discreción de Elinor e innecesaria la de la señora Jennings, las tres se unieron en una muy animada crítica de todo el grupo.


	 


	 


	CAPITULO XXXVIII


	 


	La señora Jennings elogió cálidamente la conducta de Edward, pero sólo Elinor y Marianne comprendían el verdadero mérito de ella. Únicamente ellas sabían qué escasos eran los incentivos que podían haberlo tentado a la desobediencia, y cuán poco consuelo, más allá de la conciencia de hacer lo correcto, le quedaría tras la pérdida de sus amigos y su fortuna. Elinor se enorgullecía de su integridad; y Marianne le perdonaba todas sus ofensas por compasión ante su castigo. Pero aunque el haber salido todo a la luz les devolvió la confianza que siempre había existido entre ellas, no era un tema en el que ninguna de las dos quisiera detenerse demasiado cuando se encontraban a solas. Elinor lo evitaba por principio, pues advertía lo mucho que tendía a transformársele en una idea fija con las demasiado entusiastas y positivas certezas de Marianne, esto es, su creencia en que Edward la seguía queriendo, un pensamiento del cual ella más bien deseaba desprenderse; y el valor de Marianne pronto la abandonó al intentar conversar sobre un tema que cada vez le producía una mayor insatisfacción consigo misma, puesto que necesariamente la llevaba a comparar la conducta de Elinor con la suya propia.


	Sentía todo el peso de la comparación, pero no como su hermana había esperado, incitándola ahora a hacer un esfuerzo; lo sentía con el dolor de un continuo reprocharse a sí misma, lamentaba con enorme amargura no haberse esforzado nunca antes, pero ello sólo le traía la tortura de la penitencia sin la esperanza de la reparación. Su espíritu se había debilitado a tal grado que todavía se sentía incapaz de ningún esfuerzo, y así lo único que lograba era desanimarse más.


	Durante uno o dos días no tuvieron ninguna otra noticia de los asuntos de Harley Street o de Bartlett's Buildings. Pero aunque ya sabían tanto del tema que la señora Jennings podría haber estado suficientemente ocupada en difundirlo sin tener que averiguar más, desde un comienzo ésta había decidido hacer una visita de consuelo e inspección a sus primas tan pronto como pudiera; y nada sino el verse estorbada por más visitas que lo habitual le había impedido cumplirlo en el plazo transcurrido.


	Al tercer día tras haberse enterado de los pormenores del asunto, el clima fue tan agradable, un domingo tan hermoso, que muchos se dirigieron a los jardines de Kensington, aunque recién corría la segunda semana de marzo. La señora Jennings y Elinor estaban entre ellos; pero Marianne, que sabía que los Willoughby estaban de nuevo en la ciudad y vivía en constante temor de encontrarlos, prefirió permanecer en casa antes que aventurarse a ir a un lugar tan público.


	Poco después de haber llegado al parque, se les unió y siguió con ellas una íntima amiga de la señora Jennings, a la cual ésta dirigió toda su conversación; Elinor no lamentó esto en absoluto, porque le permitió dedicarse a pensar tranquilamente.


	No vio ni trazas de los Willoughby o de Edward, y durante algún rato de nadie que de una u otra forma, grata o ingrata, le fuera interesante. Pero al final, y con una cierta sorpresa de su parte, se vio abordada por la señorita Steele, quien, aunque con algo de timidez, se manifestó encantada de haberse encontrado con ellas, y a instancias de la muy gentil invitación de la señora Jennings, dejó por un momento a su propio grupo para unírseles. De inmediato, la señora Jennings se dirigió a Elinor en un susurro:


	—Sáquele todo, querida. A usted la señorita Steele le contará cualquier cosa con sólo preguntárselo. Ya ve usted que yo no puedo dejar a la señora Clarke.


	Afortunadamente para la curiosidad de la señora Jennings, sin embargo, y también la de Elinor, la señorita Steele contaba cualquier cosa sin necesidad de que le hicieran preguntas, porque de otra forma no se habrían enterado de nada.


	—Me alegra tanto haberla encontrado —le dijo a Elinor, tomándola familiarmente del brazo—, porque más que nada en el mundo quería verla. —Y luego, bajando la voz—: Supongo que la señora Jennings ya sabrá todo. ¿Está enojada?


	—En absoluto, según creo, con ustedes.


	—Qué bueno. Y lady Middleton, ¿está ella enojada?


	—No veo por qué habría de estarlo.


	—Me alegra terriblemente escucharlo. ¡Dios santo! ¡Lo he pasado tan mal con esto! En toda mi vida había visto a Lucy tan furiosa. Primero juró que nunca más volvería a arreglarme ninguna toca nueva ni jamás haría ninguna otra cosa por mí; pero ahora ya se ha aplacado y estamos tan amigas como siempre. Mire, anoche le hizo este lazo a mi sombrero y le colocó la pluma. Ya, ahora también usted se va a reír de mí. Pero, ¿por qué no había yo de usar cintas rosadas? A mí no me importa si es el color favorito del reverendo. Por mi parte, estoy segura de que nunca habría sabido que sí lo prefería por sobre todos los demás, de no ser porque a él se le ocurrió decirlo. ¡Mis primas me han estado fastidiando tanto! Créame, a veces no sé qué hacer cuando estoy con ellas.


	Se había desviado a un tema en el cual Elinor no tenía nada que decir, y así pronto juzgó conveniente ver cómo volver al primero.


	—Y bueno, señorita Dashwood —su tono era triunfante—, la gente puede decir lo que quiera respecto de que el señor Ferrars haya decidido terminar con Lucy, porque no hay tal, puede creerme; y es una vergüenza que se hagan correr tan odiosos rumores. Sea lo que fuere que Lucy piense al respecto, usted sabe que nadie tenía por qué afirmarlo como algo cierto.


	—Le aseguro que no he escuchado a nadie insinuar tal cosa —dijo Elinor.


	—¿Ah no? Pero sé muy bien que sí lo han dicho, y más de una persona; porque la señorita Godby le dijo a la señorita Sparks que nadie en su sano juicio podría esperar que el señor Ferrars renunciara a una mujer como la señorita Morton, dueña de una fortuna de treinta mil libras, por Lucy Steele, que no tiene nada en absoluto; y lo escuché de la misma señorita Sparks. Y además, también mi primo Richard dijo que temía que cuando hubiera que poner las cartas sobre la mesa, el señor Ferrars desaparecería; y cuando Edward no se nos acercó en tres días, yo misma no sabía qué creer; pensaba para mí que Lucy lo daba por perdido, pues nos fuimos de la casa de su hermano el miércoles y no lo vimos en todo el jueves, viernes y sábado, y no sabíamos qué había sido de él. En un momento Lucy pensó escribirle, pero luego su espíritu se rebeló ante la idea. No obstante, él apareció hoy en la mañana, justo cuando volvíamos de la iglesia; y allí supimos todo: cómo el miércoles le habían pedido ir a Harley Street y su madre y todos los demás le habían hablado, y cómo él había declarado ante todos que sólo amaba a Lucy y que no, se casaría con nadie sino con Lucy. Y cómo había estado tan preocupado por lo ocurrido, que junto con salir de la casa de su madre había montado en su caballo y se había dirigido a no sé qué lugar en el campo; y cómo se había quedado en una posada todo el jueves y el viernes, para imaginar qué hacer. Y tras pensar una y otra vez todo el asunto, dijo que le parecía que ahora que no tenía fortuna, que no tenía nada en absoluto, sería una maldad pedirle a Lucy que mantuviera el compromiso, porque con ello saldría perdiendo, dado que él sólo tenía dos mil libras y ninguna esperanza de nada más; y si él iba a tomar las órdenes religiosas, como en ocasiones había pensado hacer, no obtendría nada sino una parroquia, y, ¿cómo iban a vivir con eso? No soportaba pensar que a ella no le fuera mejor en la vida, así que le imploró, si ello le importaba aunque fuera un poco, poner término de inmediato a todo el asunto y dejar que él se las ingeniara por sí mismo. Todo esto se lo escuché decir con absoluta claridad. Y fue completamente por el bien de ella, y pensando en ella, no en él, que habló de terminar el compromiso. Puedo jurar que nunca dijo una sílaba respecto de estar cansado de ella o desear casarse con la señorita Morton o nada que se le parezca. Pero, en todo caso, Lucy no quiso prestar oído a palabras tan bondadosas, y así le dijo de inmediato (con mucha dulzura y amor, ya sabe, todo eso… ¡Uy!, una no puede repetir esas cosas, ya sabe)… le dijo de inmediato que no tenía ninguna intención de romper el compromiso, porque podía vivir con él con una nada, y por poco que fuera lo que él tenía, ella se contentaría con eso, o algo así. Entonces él se alegró horrores, y hablaron durante un rato acerca de lo que debían hacer, y estuvieron de acuerdo en que él tomara las órdenes de inmediato y en que debían postergar su boda hasta que él pudiera obtener un beneficio. Y justo en ese momento no pude seguir escuchando, porque mi prima me llamó desde abajo para decirme que la señora Richardson había llegado en su coche y llevaría a una de nosotras a los jardines de Kensington; así que me vi obligada a entrar en la habitación e interrumpirlos para preguntarle a Lucy si deseaba ir, pero no quería dejar a Edward; así que corrí arriba y me puse un par de medias de seda, y me vine con los Richardson.


	—No entiendo bien qué quiere decir con eso de interrumpirlos —dijo Elinor—; ustedes estaban en la misma habitación, ¿o no?


	—¡Por supuesto que no! ¡Vaya, señorita Dashwood! ¿Acaso piensa que la gente se dice palabras de amor cuando hay alguien más presente? ¡Pero, cómo se le ocurre! Estoy segura de que usted sabe de eso mucho más que yo —dijo riendo de manera afectada—. No, no; estaban encerrados en la sala, y todo lo que oí fue sólo escuchando a través de la puerta.


	—¡Cómo! —exclamó Elinor—. ¿Me ha estado repitiendo cosas de las que se enteró únicamente escuchando a través de la puerta? Lamento no haberlo sabido antes, pues de ninguna manera habría aceptado que me comunicara pormenores de una conversación que usted misma no debía conocer. ¿Cómo pudo proceder tan mal con su hermana?




—¡Pero no! Qué problema va a haber con eso. Me limité a pararme junto a la puerta y a escuchar todo lo que podía. Y estoy segura de que Lucy habría hecho lo mismo conmigo, porque hace uno o dos años, cuando Martha Sharpe y yo compartíamos tantos secretos, ella no tenía empacho en esconderse en un armario, o tras la pantalla de la chimenea, para escuchar lo que conversábamos.


	Elinor intentó cambiar de tema, pero era imposible alejar a la señorita Steele por más de un par de minutos de lo que ocupaba el primer lugar en su mente.


	—Edward habla de irse pronto a Oxford —dijo—, pero por el momento está alojado en el N°… de Pall Mall. Qué mala persona es su madre, ¿no? ¡Y su hermano y su cuñada tampoco fueron muy amables! Pero no le voy a hablar a usted en contra de ellos; y con todo, nos enviaron a casa en su propio carruaje, lo que fue más de lo que yo esperaba. Y por mi parte, yo estaba aterrada de que su cuñada fuera a pedir que le devolviéramos los acericos que nos había dado uno o dos días atrás; pero nada se dijo sobre ellos, y me cuidé de mantener el mío fuera de la vista de los demás. Edward dice que tiene que arreglar algunos asuntos en Oxford, así que debe ir allá por un tiempo; y después, apenas consiga a un obispo, se ordenará. ¡Qué curiosidad me da saber qué parroquia le darán! ¡Dios bendito! —continuó con una risita tonta—, apostaría mi vida a que sé lo que dirán mis primas cuando lo sepan. Me dirán que le escriba al reverendo, para que le dé a Edward la parroquia de su nuevo beneficio. Sé que lo harán; pero le digo que por nada del mundo haría tal cosa. «¡Ay!», les diré directamente, «como pueden pensar tal cosa. Yo escribirle al reverendo… ¡por favor!».


	—Bueno —dijo Elinor—, es un alivio estar preparada para lo peor. Ya tiene lista su respuesta.


	La señorita Steele iba a continuar con el mismo tema, pero la proximidad del grupo con el que había venido la obligó a cambiarlo.


	—¡Ay! Ahí vienen los Richardson. Tenía mucho más que contarle, pero tengo que ir a reunirme con ellos ya. Le aseguro que son personas muy distinguidos. El hace horrores de dinero, y tienen su propio carruaje. No tengo tiempo de hablar personalmente a la señora Jennings, pero por favor dígale que estoy muy contenta de saber que no está enojada con nosotras, y lo mismo respecto de lady Middleton; y si ocurriese cualquier cosa que las obligara a usted y a su hermana a alejarse, y la señora Jennings quisiese compañía, tenga plena seguridad de que estaríamos felices de quedamos con ella durante todo el tiempo que quisiera. Supongo que lady Middleton no nos volverá a invitar esta temporada. Adiós; lamento que no estuviera acá la señorita Marianne. Dele mis más afectuosos recuerdos. ¡Vaya, si está usted usando su vestido de muselina a lunares! ¿Acaso no temía rasgarlo?


	Tal fue su preocupación al separarse, pues tras haberlo dicho, sólo tuvo tiempo de presentar sus respetos y despedirse de la señora Jennings antes de que la señora Richardson reclamara su compañía; y así, Elinor quedó en posesión de información que serviría de alimento a sus reflexiones durante algún tiempo, aunque no se había enterado de casi nada que ya no hubiera previsto y supuesto por sí misma. El matrimonio de Edward y Lucy estaba tan firmemente decidido y la fecha en que tendría lugar tan absolutamente imprecisa como ella creía que estarían; según lo había esperado, todo dependía de ese cargo que, hasta el momento, parecía no tener posibilidad alguna de obtener.


	Tan pronto estuvieron de vuelta en el carruaje, la señora Jennings se manifestó ansiosa de información; pero como Elinor deseaba difundir lo menos posible aquella que, en primer lugar, había sido obtenida de manera tan poco leal, se limitó a una sucinta repetición de esos simples pormenores que estaba segura que Lucy, por su propio interés, desearía se hicieran públicos. La continuidad de su compromiso y los medios que utilizarían para llevarlo a buen término fue todo lo que contó; y esto llevó a la señora Jennings a la siguiente y muy natural observación:


	—¡Esperar hasta que consiga un beneficio! Claro, todos sabemos cómo va a terminar eso: esperarán un año, y viendo que así no consiguen nada, se acomodarán en una parroquia de cincuenta libras anuales, más los intereses de las dos mil libras de él y lo poco que el señor Steele y el señor Pratt puedan darle a ella. ¡Y después tendrán un hijo cada año! ¡Y Dios los libre, qué pobres serán! Tengo que ver qué puedo darles para ayudarlos a instalar su casa. Dos doncellas y dos criados decía yo el otro día… ¡qué va! No, no, deben conseguirse una chica fuerte para todo servicio. La hermana de Betty de ninguna manera les serviría ahora. A la mañana siguiente le llegó a Elinor una carta por correo, de la misma Lucy. Decía como sigue:


	Bartlett's Building, marzo Espero que mi querida señorita Dashwood me perdone la libertad que me he tomado al escribirle; pero sé que sus sentimientos de amistad hacia mí harán que le complazca saber tan buenas noticias de mí y mi querido Edward, tras todos los problemas que debimos enfrentar el último tiempo; por tanto, no me excusaré más y procederé a decirle que, ¡gracias a Dios!, aunque hemos sufrido atrozmente, ahora estamos muy bien y tan felices como siempre deberemos estar, por nuestro mutuo amor. Hemos enfrentado grandes pruebas y grandes persecuciones, pero, al mismo tiempo, debemos agradecer a muchos amigos, entre los cuales usted ocupa uno de los lugares más importantes, cuya gran bondad recordaré siempre con toda mi gratitud, al igual que Edward, a quien le he hablado de ella. Estoy segura de que tanto a usted como a la querida señora Jennings les alegrará saber que ayer en la tarde pasé dos felices horas junto a él, que él no quería oír hablar de separamos, aunque yo, pensando que era mi deber hacerlo, insistí en ello en aras de la prudencia, y me habría separado de él en ese mismo momento, de haberlo él aceptado; pero me dijo que ello no ocurriría jamás, no le importaba el enojo de su madre mientras contara con mi afecto; nuestras perspectivas no son muy brillantes, a decir verdad, pero debemos esperar y confiar en que ocurra lo mejor; muy pronto se ordenará, y si estuviera en su poder recomendarlo a quienquiera tenga un beneficio que otorgar, estoy segura de que no nos olvidará, y la querida señora Jennings también, confiamos en que intercederá por nosotros ante sir John o el señor Palmer, o cualquier amigo que pueda ayudamos. La pobre Anne ha tenido mucha culpa en todo esto por lo que hizo, pero lo hizo con las mejores intenciones, así que no digo nada; espero que no sea un gran problema para la señora Jennings pasar a visitamos, si alguna mañana viene por estos lados; sería muy amable si lo hiciera, y mis primas estarían orgullosas de conocerla. El papel en que escribo me recuerda que ya debo terminar, rogándole que le presente mis más agradecidos y respetuosos recuerdos, lo mismo que a sir John y lady Middleton, y a los queridos niños, cuando tenga oportunidad de verlos, y mi amor para la señorita Marianne, quedo, etc, etc.


	Tan pronto Elinor terminó de leer la carta, llevó a cabo lo que, según sus conclusiones, era el verdadero objetivo de quien la había escrito, y la colocó en manos de la señora Jennings, que la leyó en voz alta con profusos comentarios de satisfacción y alabanza.


	—¡Pero qué bien! ¡Y qué bonito escribe! Sí, pues, eso fue muy correcto, liberarlo del compromiso si él así lo quería. Eso fue muy propio de Lucy. ¡Pobre criatura! Con todo el corazón querría poder conseguirle un beneficio… Mire, me llama querida señora Jennings. Es una de las mejores muchachas que existe… Muy bien, le digo. Esa frase está muy bien armada. Sí, sí, por supuesto que iré a verla. ¡Qué atenta, piensa en todo el mundo! Gracias, querida, por mostrármela. Es una de las cartas más bonitas que yo haya visto, y habla muy bien de la inteligencia y los sentimientos de Lucy.


	 


	 


	CAPITULO XXXIX


	 


	Las señoritas Dashwood llevaban ya algo más de dos meses en la ciudad, y la impaciencia de Marianne por irse aumentaba de día en día. Añoraba el aire, la libertad, la tranquilidad del campo; y se imaginaba que si algún lugar podía traerle paz, ese lugar era Barton. No era menor la ansiedad de Elinor, cuyo deseo de partir de inmediato era menor al de Mariano sólo en la medida en que estaba consciente de las dificultades de un viaje tan largo, algo que la última se negaba a admitir. No obstante, comenzó a pensar seriamente en llevarlo a cabo, y ya había mencionado sus deseos a su gentil anfitriona, que se resistió a ellos con toda la elocuencia de su buena voluntad, cuando surgió una posibilidad que, aunque aún las mantenía lejos del hogar durante algunas semanas más, en conjunto le pareció a Elinor mucho más conveniente que ningún otro plan. Los Palmer se irían a Cleveland más o menos a fines de marzo, por Pascua de Resurrección; y la señora Jennings, junto a sus dos amigas, recibieron una muy cálida invitación de Charlotte para acompañarlos. En sí mismo, este ofrecimiento no habría sido suficiente para la delicadeza de la señorita Dashwood; pero como fue respaldado por una muy real cortesía de parte del señor Palmer, y a ello se sumó la enorme mejoría que había experimentado su trato hacia ellas desde que se supo que su hermana pasaba por momentos muy desdichados, pudo aceptarlo con gran placer.


	Cuando le dijo a Marianne lo que había hecho, sin embargo, la primera a reacción que tuvo no fue muy auspiciosa.


	—¡Cleveland! —No, no puedo ir a Cleveland.


	—Te olvidas —le respondió Elinor gentilmente que la casa de Cleveland no está… que no está en las vecindades de…


	—Pero es en Somersetshire… Yo no puedo ir a Somersetshire… Ahí, adonde tanto deseé ir… No, Elinor, no puedes pretender que vaya allá.


	Elinor no quiso discutir sobre la conveniencia de superar tales sentimientos; se limitó a esforzarse en contrarrestarlos recurriendo a otros; y, así, le pintó ese viaje como una forma de fijar el plazo en que podrían volver donde su querida madre, a quien tanto deseaba ver, de la manera más conveniente y cómoda, y quizá sin gran tardanza. Desde Cleveland, que estaba a unas pocas millas de Bristol, la distancia a Barton no era más de un día de viaje, aunque fuera un largo día; y el criado de su madre podía fácilmente ir ahí para acompañarlas; y como no tendrían que quedarse en Cleveland más de una semana, podrían estar de vuelta en casa en poco más de tres semanas a contar de ese momento. Como el cariño de Marianne por su madre era sincero, debía vencer, con muy pocas dificultades, los males imaginarios que ella había puesto en acción.


	La señora Jennings estaba tan lejos de sentirse hastiada de sus huéspedes, que las instó con gran vehemencia a que volvieran con ella a su casa desde Cleveland. Elinor le agradeció la atención, pero ésta no consiguió cambiar sus planes; y con el inmediato acuerdo de su madre, tomaron todas las providencias necesarias para volver al hogar en las mejores condiciones posibles; y Marianne encontró un cierto alivio en poner por escrito las horas que aún la separaban de Barton.


	—¡Ah, coronel! No sé qué haremos, usted y yo, sin las señoritas Dashwood —fueron las palabras que le dirigió la señora Jennings la primera vez que él la visitó tras haberse fijado la partida de Elinor y Marianne—, porque están decididas a volver a su casa desde donde los Palmer; ¡y qué solitarios estaremos cuando yo vuelva acá! ¡Dios! Nos sentaremos a mirarnos con la boca abierta, más aburridos que un par de gatos.


	Quizá la señora Jennings tenía la esperanza de que este expresivo boceto de su futuro hastío lo incitara a hacer esa proposición que le permitiría liberarse de tal destino; y si así era, poco después tuvo motivos para pensar que había logrado su objetivo; pues al acercarse Elinor a la ventana para tomar de manera más expedita las medidas de un grabado que iba a copiar para su amiga, él la siguió con una mirada particularmente significativa y conversó con ella durante varios minutos. Tampoco el efecto que tuvo esta conversación en la joven escapó a la observación de la señora Jennings, pues aunque era demasiado digna para estar escuchando, e incluso para no escuchar se había cambiado de lugar a uno cercano al piano donde Marianne estaba tocando, no pudo evitar ver que Elinor mudaba de color, escuchaba con gran agitación y estaba demasiado concentrada en lo que él decía para seguir con su labor. Confirmando aún más sus esperanzas, en el intervalo en que Marianne cambiaba de una lección a otra no pudo evitar que llegaran a sus oídos algunas de las palabras del coronel, con las cuales parecía estar excusándose por el mal estado de su casa. Esto eliminó toda duda en ella. Le extrañó, es cierto, que él pensara que ello era necesario, pero supuso que sería la etiqueta correcta. No pudo distinguir la respuesta de Elinor, pero a juzgar por el movimiento de sus labios, parecía pensar que ésa no era una objeción de peso; y la señora Jennings la alabó en su corazón por su honestidad. Siguieron hablando luego sin que pudiera captar ni una palabra más, cuando otra afortunada pausa en la ejecución de Marianne le hizo llegar estas palabras en la tranquila voz del coronel:


	—Temo que no pueda realizarse muy pronto.


	Atónita y espantada ante palabras tan poco propias de un enamorado, estuvo casi a punto de exclamar a viva voz, «¡Dios! ¡Y qué trabas podría haber!»; pero frenando su impulso, se limitó a exclamar para sí: «¡Qué extraño! Seguro que no necesita esperar a ser más viejo».


	Esta tardanza de parte del coronel, sin embargo, no pareció ofender ni mortificar en lo más mínimo a su hermosa compañera, pues cuando poco después terminaban de conversar y se separaban en distintas direcciones, la señora Jennings escuchó claramente a Elinor diciendo, con voz que mostraba que sentía lo que decía:


	—Para siempre me sentiré en deuda con usted.


	La señora Jennings se sintió encantada ante esta muestra de gratitud, y tan sólo se extrañó de que el coronel, tras escuchar tales palabras, pudiera despedirse, según lo hizo de inmediato, con la mayor sangre fría, ¡y marcharse sin responderle nada! Jamás habría pensado que su viejo amigo sería un pretendiente tan poco entusiasta.


	Lo que realmente hablaron entre ellos, fue como sigue:


	—He sabido —dijo él, con enorme piedad— de la injusticia cometida con su amigo, el señor Ferrars, por su familia; si estoy en lo cierto, lo han proscrito completamente por persistir en su compromiso con una joven muy meritoria. ¿Se me ha informado bien? ¿Es así?


	Elinor le respondió que así era.


	—La crueldad, la grosera crueldad —replicó él, con gran emoción— de dividir, o intentar dividir a dos jóvenes que se quieren, es terrible. La señora Ferrars no sabe lo que puede estar haciendo, a lo que puede llevar a su hijo. Dos o tres veces he visto al señor Ferrars en Harley Street, y me agrada mucho. No es un joven al que se pueda llegar a conocer íntimamente en poco tiempo, pero lo he visto lo suficiente para desearle el bien por sus propios méritos, y en cuanto amigo suyo, se lo deseo aún más. Entiendo que desea ordenarse. ¿Tendría la bondad de decirle que el beneficio de Delaford, que acaba de quedar vacante, según me han informado en el correo de hoy, es suyo si cree que vale la pena aceptarlo? Aunque, quizá, en las desafortunadas circunstancias en que ahora se encuentra parecería insensato dudarlo. Sólo desearía que el beneficio fuera de mayor valor. Es una rectoría, pero pequeña; creo que el último titular no hacía más de doscientas libras al año, y aunque por supuesto puede mejorar, temo que no en la cantidad que le permitiría al señor Ferrars un ingreso muy holgado. No obstante, en las actuales circunstancias tendré mucho gusto en presentarlo. Por favor, dígaselo.


	El asombro de Elinor ante este encargo difícilmente habría sido mayor si el coronel en verdad le hubiera estado ofreciendo matrimonio. Tan sólo dos días atrás había pensado que Edward no tenía esperanza alguna de conseguir el cargo que le permitiría casarse, y ahora era suyo; ¡y ella, nada menos que ella, era la encargada de hacérselo saber! Su emoción fue grande, aunque la señora Jennings la hubiera atribuido a otra causa; y aun si en ella se mezclaban pequeños sentimientos menos puros, menos agradables, también sentía una enorme gratitud y aprecio, que expresó en cálidas palabras, por la general benevolencia y los especiales sentimientos de amistad que habían llevado al coronel a realizar ese gesto. Se lo agradeció de todo corazón, elogió ante él los principios y disposición de Edward de la manera en que creía se lo merecían, y prometió llevar a cabo el encargo con gran placer, si en verdad era su deseo dar a otra persona una tarea tan agradable. Pero, al mismo tiempo, no pudo evitar pensar que nadie la cumpliría mejor que él. Era, en pocas palabras, una misión de la cual le habría gustado verse libre, por no infligir a Edward el dolor de recibir un favor de ella; pero el coronel Brandon, a quien guiaba idéntica delicadeza para preferir no hacerlo él mismo, parecía tan empeñado en que ella se hiciera cargo, que de ninguna manera quiso Elinor negarse. Pensaba que Edward aún se encontraba en la ciudad, y por fortuna le había escuchado su dirección a la señorita Steele. Podía, entonces, cumplir con informarlo ese mismo día. Tras haberse acordado esto, el coronel Brandon comenzó a hablar de las ventajas que para él representaba haber conseguido un vecino tan respetable y agradable; y fue entonces que lamentó que la casa fuera pequeña y de regular calidad, un problema al cual Elinor, tal como la señora Jennings supuso que había hecho, no dio mayor importancia, al menos en lo concerniente al tamaño de la vivienda.


	—A mi ver —le dijo—, no significará ningún inconveniente para ellos el que la casa sea pequeña, porque será proporcional a su familia y a sus ingresos.


	El coronel se sorprendió al descubrir que ella pensaba en el matrimonio de Edward como la consecuencia directa de la propuesta, pues no imaginaba posible que el beneficio de Delaford pudiera aportar el tipo de ingreso con el que alguien acostumbrado al estilo de vida del joven se atrevería a establecerse, y así lo dijo.


	—Esta pequeña rectoría no da más que para mantener al señor Ferrars como soltero; no le permite casarse. Lamento decir que mi patrocinio termina aquí, y tampoco mi participación va más allá. Sin embargo, si por alguna imprevista casualidad estuviera en mi poder prestarle un nuevo servicio, tendría que haber cambiado mucho mi opinión sobre él si en ese momento no estuviera tan dispuesto a serle útil como sinceramente quisiera poder serlo ahora. Lo que hoy hago parece escaso, dado que le permite avanzar tan poco hacia el que debe ser su principal, su único motivo de felicidad. Su matrimonio todavía debe seguir siendo un bien lejano; al menos, temo que no pueda realizarse muy pronto.


	Tal fue la frase que, al equivocar su sentido, ofendió de manera tan justa los delicados sentimientos de la señora Jennings; pero tras este relato de lo que en verdad ocurrió entre el coronel Brandon y Elinor mientras estaban junto a la ventana, la gratitud expresada por ésta al separarse quizá aparezca, en general, no menos razonablemente encendida ni menos adecuadamente enunciada que si su causa hubiera sido una oferta de matrimonio.


	 


	 


	CAPITULO XL


	 


	—Bien, señorita Dashwood —dijo la señora Jennings con una sonrisa sagaz apenas se hubo ido el caballero—, no le preguntaré lo que le ha estado diciendo el coronel, pues aunque, por mi honor, intenté no escuchar, no pude evitar oír lo suficiente para entender lo que él pretendía. Le aseguro que nunca en mi vida he estado más contenta, y le deseo de todo corazón que ello la alegre.


	—Gracias, señora —dijo Elinor—. Es motivo de gran alegría para mí, y siento que hay una gran sensibilidad en la bondad del coronel Brandon. No muchos hombres actuarían como él lo ha hecho. ¡Pocos tienen un corazón tan compasivo! En toda mi vida había estado tan asombrada.


	—¡Buen Dios, querida, qué modesta es usted! A mí no me extraña en absoluto, porque ahora último he pensado muchas veces que era muy probable que ocurriera.


	—Usted juzgaba a partir de la benevolencia general del coronel; pero al menos no podía prever que la oportunidad se presentaría tan pronto.


	—¡La oportunidad! — ¡Ah! En cuanto a eso, una vez que un hombre se ha decidido en estas cosas, se las arreglará de una u otra forma para encontrar una oportunidad. Bien, querida, la felicito nuevamente; y si alguna vez ha habido una pareja feliz en el mundo, creo que pronto sabré dónde buscarla.


	—Piensa ir a Delaford tras ellos, supongo —dijo Elinor con una débil sonrisa.


	—Claro, querida, por supuesto lo haré. Y en cuanto a que la casa no sea buena, no sé a qué se referiría el coronel, porque es de las mejores que he visto.


	—Decía que necesitaba algunas reparaciones.


	—Bien, ¿y de quién es la culpa? ¿Por qué no la repara? ¿Quién sino él tendría que hacerlo?


	Las interrumpió la entrada del criado, con el anuncio de que el carruaje ya estaba en la puerta; y la señora Jennings, preparándose de inmediato para salir, dijo:


	—Bien, querida, tengo que irme antes de haber dicho ni la mitad de lo que quería. Pero podremos conversarlo en detalle en la noche, porque estaremos solas. No le pido que venga conmigo, porque me imagino que tiene la mente demasiado llena para querer compañía; y, además, debe estar ansiosa de ir a contarle todo a su hermana.


	Marianne había abandonado la habitación antes de que empezaran a conversar.


	—Por supuesto, señora, se lo contaré a Marianne; pero por el momento no se lo mencionaré a nadie más.


	—¡Ah, está bien! —dijo la señora Jennings algo desilusionada—. Entonces no querrá que se lo cuente a Lucy, porque pienso llegar hasta Holborn hoy.


	—No, señora, ni siquiera a Lucy, si me hace el favor. Una tardanza de un día no significará mucho; y hasta que no le escriba al señor Ferrars, pienso que no hay que mencionárselo a nadie más. Lo haré de inmediato. Es importante no perder tiempo en lo que a él concierne, porque, por supuesto, tendrá mucho que hacer con su ordenación.


	Este discurso al comienzo dejó extremadamente perpleja a la señora Jennings. Al principio no entendió por qué había que escribirle a Edward sobre el asunto con tanto apuro. Unos momentos de reflexión, sin embargo, tuvieron como resultado una muy feliz idea, que le hizo exclamar:


	—¡Ahá! Ya la entiendo. El señor Ferrars va a ser el hombre. Bien, mejor para él. Claro, por supuesto que tiene que apurarse en tomar las órdenes; y me alegra mucho que las cosas estén tan adelantadas entre ustedes. Pero, querida, ¿no es algo inusitado? ¿No debiera ser el coronel quien le escriba? Seguro que él es la persona adecuada.


	Elinor no entendió el sentido de las primeras palabras de la señora Jennings, y tampoco le pareció que valía la pena preguntarlo; y así, respondió sólo a la parte final.


	—El coronel Brandon es un hombre tan delicado, que preferiría que fuera cualquier otra persona la que le comunique sus intenciones al señor Fernars.


	—Y entonces usted tiene que hacerlo. Bueno, ¡ésa sí que es una curiosa delicadeza! Pero —añadió al ver que se preparaba a escribir— no la molestaré más. Usted conoce mejor sus propios asuntos. Así que adiós, querida. Es la mejor noticia que he tenido desde que Charlotte dio a luz.


	Y partió, sólo para volver en un instante.


	—Acabo de acordarme de la hermana de Betty, querida. Estaría feliz de conseguirle un ama tan buena. Pero en verdad no sé si servirá para doncella de una dama. Es una excelente mucama, y maneja muy bien la aguja. Pero usted decidirá todo eso a su debido tiempo.


	—Por supuesto, señora —replicó Elinor, sin escuchar mucho lo que le decían, y más deseosa de estar sola que de dominar el tema.


	Cómo comenzar, cómo expresarse en su nota a Edward, era todo lo que le preocupaba ahora. Las peculiares circunstancias existentes entre ellos hacían difícil eso que a cualquier otra persona le habría resultado lo más fácil del mundo; pero ella temía por igual decir demasiado o demasiado poco, y se quedó pensando frente al papel, con la pluma en la mano, hasta que la interrumpió la entrada del mismo Edward.


	Había ido a dejar su tarjeta de despedida y se había encontrado en la puerta con la señora Jennings, cuando ésta se dirigía al carruaje; y ella, tras excusarse por no devolverse con él, lo había obligado a entrar diciéndole que la señorita Dashwood estaba arriba y quería hablar con él sobre un asunto muy especial.


	Recién Elinor había estado felicitándose en medio de sus vacilaciones, pensando que por difícil que pudiera ser expresarse adecuadamente por escrito, al menos era preferible a dar información de palabra, cuando la repentina entrada de su visitante la sorprendió y confundió de gran manera, obligándola a un nuevo esfuerzo, quizá el mayor de todos. No lo había visto desde que se había hecho público su compromiso y, por tanto, desde que él se había enterado de que ella ya lo sabía; y esto, sumado a su conciencia de lo que había estado pensando, y a lo que tenía que decirle, la hizo sentirse especialmente incómoda durante algunos minutos. También Edward estaba perturbado, y se sentaron uno frente al otro en una situación que prometía ser inconfortable. Él no podía recordar si se había excusado por su intrusión al entrar en la habitación; pero, para mayor seguridad, lo hizo formalmente tan pronto pudo decir palabra, tras tomar asiento.


	—La señora Jennings me informó —dijo— que usted deseaba hablarme; al menos, eso fue lo que entendí… o de ninguna manera le habría impuesto mi presencia en esta forma; aunque, al mismo tiempo, habría lamentado mucho abandonar Londres sin haberla visto a usted y a su hermana; en especial considerando que con toda seguridad transcurrirá un buen tiempo… no es probable que tenga luego el placer de verlas otra vez. Parto a Oxford mañana.


	—No se habría ido, sin embargo —dijo Elinor, recuperándose y decidida a terminar lo antes posible con aquello que tanto temía—, sin haber recibido nuestros mejores parabienes, aunque no hubiéramos podido ofrecérselos personalmente. La señora Jennings estaba muy en lo cierto en lo que dijo. Tengo algo importante que comunicarle, que estaba a punto de informarle por escrito. Me han encomendado la más grata tarea respiraba algo más rápido de lo acostumbrado al hablar—. El coronel Brandon, que estuvo acá hace tan sólo diez minutos, me ha encargado decirle que, sabiendo que usted piensa ordenarse, tiene el enorme placer de ofrecerle el beneficio de Delaford, que acaba de quedar vacante, y que tan sólo desearía que fuera de mayor valor. Permítame felicitarlo por tener un amigo tan digno y prudente, y unirme a su deseo de que el beneficio, que alcanza a alrededor de doscientas libras al año, representara una suma más considerable, una que le permitiera… dado que puede ser algo más que una plaza temporal para usted… en pocas palabras, una que le permitiera cumplir todos sus deseos de felicidad.


	Como Edward no fue capaz de decir por sí mismo lo que sintió, difícilmente puede esperarse que otro lo diga por él. En apariencia, mostraba todo el asombro que una información tan inesperada, tan insospechada no podía dejar de producir; pero tan sólo dijo estas tres palabras:


	—¡El coronel Brandon!


	—Sí —continuó Elinor, sintiéndose más decidida ahora que, al menos en parte, ya había pasado lo peor—; el coronel Brandon desea testimoniarle así su preocupación por los últimos sucesos, por la cruel situación en que lo ha puesto la injustificable conducta de su familia… una preocupación que le aseguro compartimos Marianne, yo y todos sus amigos; y también lo ofrece como prueba de la alta estima en que lo tiene a usted, y en especial como signo de su aprobación por el comportamiento que usted ha tenido en esta ocasión.


	—¡El coronel Brandon me ofrece a mí un beneficio! ¿Es posible, acaso?


	—La falta de generosidad de sus parientes lo lleva a asombrarse de encontrar amistad en otras partes.


	—No —replicó él, formándose una repentina idea sobre lo que debía haber ocurrido—, no de encontrarla en usted, porque no puedo ignorar que a usted, a su bondad, debo todo esto. Lo que siento… si pudiera, lo expresaría; pero, como usted bien sabe, no soy orador.


	—Está muy equivocado. Le aseguro que lo debe enteramente, al menos casi por completo, a su propio mérito, y a la percepción que de él tiene el coronel Brandon. No he tenido injerencia alguna en esto. Ni siquiera sabía, hasta que me comunicó sus planes, que el beneficio estaba vacante; y tampoco se me había ocurrido que él pudiera otorgar tal beneficio. En tanto amigo mío y de mi familia, puede que quizá… de hecho estoy segura de que su placer en otorgarlo es mayor; pero, le doy mi palabra, usted no debe nada a ninguna mediación mía.


	En honor a la verdad, debía reconocer una participación, aunque fuera pequeña, en la acción; pero al mismo tiempo era tan poco lo que deseaba aparecer como la benefactora de Edward, que lo admitió con vacilaciones, lo que probablemente contribuyó a que en la mente de él se fijara esa idea que recién le había aparecido como sospecha. Durante algunos momentos después de que Elinor terminó de hablar, se mantuvo sumido en sus pensamientos; finalmente, como haciendo un esfuerzo, dijo:


	—El coronel Brandon parece un hombre de gran valer y respetabilidad. Siempre he escuchado hablar de él en esos' términos, y sé que el señor Dashwood, su hermano, lo estima mucho. Sin duda es un hombre de gran sensatez y un perfecto caballero en sus modales.


	—Es cierto —replicó Elinor—, y estoy segura de que, al conocerlo mejor, descubrirá que es todo eso que usted ha escuchado sobre él; y como serán vecinos tan cercanos (porque entiendo que la rectoría es casi colindante con la casa principal), es especialmente importante que sí lo sea.


	Edward no respondió; pero cuando ella volvió la cabeza hacia otro lado, la miró de manera tan seria, tan intensa, tan poco alegre, que con sus ojos parecía decir que, a partir de ese momento, él habría deseado que la distancia entre la rectoría y la mansión fuera mucho mayor.


	—¿El coronel Brandon, según creo, se aloja en St. James Street? —le dijo poco después, levantándose de su asiento.


	Elinor le dio el número de la casa.


	—Debo apresurarme, entonces, para manifestarle la gratitud que a usted no he podido ofrecer; para asegurarle que me ha hecho muy… enormemente feliz.


	Elinor no procuró retenerlo; y se separaron después de que ella le hubo asegurado muy formalmente sus más firmes deseos de felicidad en todos los cambios de circunstancias que debiera vivir; y que él hizo algunos esfuerzos por corresponder los mismos buenos deseos, aunque sin saber bien cómo expresarlos.


	«Cuando lo vuelva a ver», se dijo Elinor mientras la puerta se cerraba tras él, «lo que veré será el marido de Lucy».


	Y con este agradable vaticinio se sentó a reconsiderar el pasado, recordar las palabras e intentar comprender los sentimientos de Edward; y, por supuesto, a reflexionar sobre su propio descontento.


	Cuando la señora Jennings volvió a casa, aunque venía de ver a gente que nunca había visto antes y sobre la que, por tanto, debía tener mucho que decir, tenía la mente tanto más llena del importante secreto en su poder que de cualquier otra cosa, que retomó el tema apenas apareció Elinor.


	—Bien, querida —exclamó—, le envié al joven. Estuvo bien, ¿verdad? Y supongo que no se topó con mayores dificultades. ¿No lo encontró demasiado reacio a aceptar su propuesta?


	—No, señora; no era de esperar tal cosa.


	—Bien, ¿y cuándo estará preparado? Pues parece que todo depende de eso.


	—En realidad —dijo Elinor—, sé tan poco de esta clase de formalidades, que difícilmente puedo hacer conjeturas sobre el tiempo o la preparación que se requiera; pero supongo que en dos o tres meses podrá completar su ordenación.


	—¿Dos o tres meses? —exclamó la señora Jennings—. ¡Dios mío, querida! ¡Y lo dice con tanta calma! ¡Y el coronel debiendo esperar dos o tres meses! ¡Que Dios me libre! Creo que yo no tendría paciencia. Y aunque cualquiera estaría muy contento de hacerle un favor al pobre señor Ferrars, de verdad pienso que no vale la pena esperarlo dos o tres meses. Seguro que se podrá encontrar a alguien más que sirva igual… alguien que ya haya recibido las órdenes.


	—Mi querida señora —dijo Elinor—, ¿de qué está hablando? Pero, si el único objetivo del coronel Brandon es prestarle un servicio al señor Ferrars.


	—¡Que Dios la bendiga, querida mía! ¡No creo que esté tratando de convencerme de que el coronel se casa con usted para darle diez guineas al señor Ferrars!


	Tras esto el engaño no pudo continuar, y de inmediato dio paso a una explicación que en el momento divirtió enormemente a ambas, sin pérdida importante de felicidad para ninguna de las dos, porque la señora Jennings se limitó a cambiar una alegría por otra, y todavía sin abandonar sus expectativas respecto de la primera.


	—Sí, sí, la rectoría no deja de ser pequeña —dijo, tras la primera efervescencia de su sorpresa y satisfacción—, y probablemente necesite reparaciones; ¡pero escuchar a un hombre disculpándose, tal como lo pensé, por una casa que, por lo que sé, tiene cinco salas de estar en el primer piso y, según creo haberle escuchado al ama de llaves, tiene cabida para quince camas…! ¡Y para usted también, acostumbrada a vivir en la casita de Barton! Parecía tan ridículo. Pero, querida, debemos sugerirle al coronel que haga algo en la rectoría, que la acomode para ellos antes de que llegue Lucy.


	—Pero el coronel Brandon no parece creer que el beneficio sea suficiente para permitirles casarse.


	—El coronel es un papanatas, querida; como él tiene dos mil libras al año para vivir, cree que nadie puede casarse con menos. Le doy mi palabra de que, si estoy viva, haré una visita a la rectoría de Delaford antes de la fiesta de san Miguel; y créame que no iré si Lucy no está allí.


	Elinor era de la misma opinión en cuanto a que probablemente no iban a esperar más.


	 


	 


	CAPITULO XLI


	 


	Después de haber ido a agradecer al coronel Brandon, Edward se dirigió a casa de Lucy con su felicidad a cuestas; y ésta era tan grande cuando llegó a Bartlett's Buildings, que al día siguiente la joven pudo asegurarle a la señora Jennings, que la había ido a visitar para felicitarla, que nunca antes en toda su vida lo había visto tan contento.


	Por lo menos la felicidad de Lucy y su estado de ánimo no dejaban lugar a dudas, y con gran entusiasmo se unió a la señora Jennings en sus expectativas de un grato encuentro en la rectoría de Delaford antes del día de san Miguel. Al mismo tiempo, estaba tan lejos de negar a Elinor el crédito que Edward le daría, que se refirió a su amistad por ambos con la más entusiasta gratitud, estaba pronta a reconocer cuánto le debían, y declaró abiertamente que ningún esfuerzo, presente o futuro, que realizara la señorita Dashwood en bien de ellos la sorprendería, puesto que la creía capaz de cualquier cosa por aquellos a quienes realmente apreciaba. En cuanto al coronel Brandon, no sólo estaba dispuesta a adorarlo como a un santo, sino que, más aún, verdaderamente deseaba que en todas las cosas terrenales se lo tratara como tal; deseaba que las contribuciones que recibía aumentaran al máximo; y secretamente decidió que, una vez en Delaford, se valdría lo más posible de sus criados, su carruaje, sus vacas y sus gallinas.


	Había transcurrido ya una semana desde la visita de John Dashwood a Berkeley Street, y como desde entonces no habían tenido ninguna noticia sobre la indisposición de su esposa más allá de una averiguación verbal, Elinor comenzó a sentir que era necesario hacerle una visita. Sin embargo, tal obligación no sólo iba en contra de sus propias inclinaciones, sino que, además, no encontraba ningún estímulo en sus compañeras. Marianne, no satisfecha con negarse absolutamente a ir, intentó con todas sus fuerzas impedir que fuera su hermana; y en cuanto a la señora Jennings, aunque su carruaje estaba siempre al servicio de Elinor, era tanto lo que le disgustaba la señora de John Dashwood, que ni la curiosidad de ver cómo estaba tras el tardío descubrimiento, ni su intenso deseo de agraviarla tomando partido por Edward, pudieron vencer su renuencia a estar de nuevo en su compañía. Como resultado, Elinor partió sola a una visita que nadie podía tener menos deseos de hacer, y a correr el riesgo de un tête-à-tête con una mujer que a nadie podía desagradarle con más motivos que a ella.


	Le dijeron que la señora Dashwood no estaba; pero antes de que el carruaje pudiera devolverse, por casualidad salió su esposo. Manifestó gran placer en encontrarse con Elinor, le dijo que en ese momento iba a visitarlas a Berkeley Street, y asegurándole que Fanny estaría feliz de verla, la invitó a entrar.


	Subieron hasta la sala. No había nadie allí.


	—Supongo que Fanny está en su habitación —le dijo—; iré a buscarla de inmediato, porque estoy seguro de que no tendrá ningún inconveniente en verte a ti; lejos de ello, en realidad. Especialmente ahora; pero, de todos modos, tú y Marianne siempre fueron sus favoritas. ¿Por qué no vino Marianne?


	Elinor la disculpó lo mejor que pudo.


	—No lamento verte a ti sola —replicó él—, porque tengo mucho que hablar contigo. Este beneficio del coronel Brandon, ¿es verdad? ¿Realmente se lo ha ofrecido a Edward? Lo escuché ayer por casualidad, e iba a verte con el propósito de averiguar más sobre ello.


	—Es completamente cierto. El coronel Brandon le ha dado el beneficio de Delaford a Edward.


	—¿Es posible? ¡Qué increíble! ¡No hay ninguna relación, ningún parentesco entre ellos! ¡Y ahora que los beneficios se negocian a un precio tan alto! ¿Cuánto da éste?


	—Cerca de doscientas libras al año.


	—Muy bien, y para la siguiente postulación a un beneficio de ese valor, suponiendo que el último titular haya sido viejo y de mala salud, y lo fuera a dejar vacante luego, podría haber conseguido, digamos, mil cuatrocientas libras. ¿Y cómo es posible que no arreglara ese asunto antes de que muriera esta persona? Por supuesto, ahora es muy tarde para venderlo, ¡pero alguien con el juicio del coronel Brandon! ¡Me extraña que haya sido tan poco previsor en algo por lo que es tan usual, tan natural preocuparse! Bien, estoy convencido de que casi todos los seres humanos tienen enormes incongruencias. Pensando en ello, sin embargo, supongo que esto puede ser lo que ha ocurrido: Edward mantendrá el beneficio hasta que la persona a quien el coronel realmente ha vendido la postulación tenga la edad suficiente para hacerse cargo de él. Sí, sí, es lo que ha ocurrido, puedes estar segura.


	Elinor lo contradijo, sin embargo, terminantemente; y lo obligó a aceptar su autoridad en la materia contándole que el coronel Brandon le había encomendado a ella transmitir su ofrecimiento a Edward y, por tanto, tenía que entender bien los términos en que había sido hecho.


	—¡Es en verdad asombroso!


	— ¿Y qué motivo habrá tenido el coronel para hacerlo?


	—Uno muy sencillo: ayudar al señor Ferrars.


	—Bien, bien; sea lo que fuere el coronel Brandon, ¡Edward Ferrars es un hombre afortunado! Sin embargo, no le menciones a Fanny este asunto; porque aunque lo ha sabido por mí y lo ha tomado bastante bien, no querrá oír hablar mucho de ello.


	En este punto le costó algo a Elinor refrenarse de observar que, a su parecer, Fanny bien podría haber sobrellevado con compostura la adquisición de un capital por parte de su hermano a través de medios que no significaban un empobrecimiento ni para ella ni para su hijo.


	—La señora Ferrars —añadió él, bajando la voz a un tono acorde con la importancia del tema hasta ahora no sabe nada de esto, y creo que será mejor ocultárselo mientras sea posible. Cuando se realice la boda, temo que deberá enterarse de todo.


	—Pero, ¿por qué habría de tomarse tales precauciones? Aunque no se debiera suponer que la señora Ferrars pueda tener la menor satisfacción al saber que su hijo tiene el dinero suficiente para vivir… tal cosa sería impensable; pero, ¿por qué, después de lo que hizo, debe suponerse que a ella le importe algo? Ha terminado con su hijo, lo ha expulsado de su lado para siempre y ha hecho que todos aquellos sobre quienes tiene influencia hagan lo mismo. Con toda seguridad, después de haber hecho esto no es posible imaginarla capaz de sentir alguna pena o alegría relacionada con él…, no puede interesarle nada que le acontezca. ¡No será tan inconsistente como para despreocuparse del bienestar de un hijo, y luego seguir preocupándose por él como lo haría una madre!


	—¡Ay, Elinor! —dijo John—. Tu razonamiento es bueno, pero en su base hay ignorancia de lo que es la naturaleza humana. Cuando se lleve a cabo la infortunada unión de Edward, no te quepa duda de que su madre sufrirá tanto como si nunca lo hubiera arrojado de su lado; por ello, mientras sea posible, es necesario ocultarle todas las circunstancias que puedan adelantar ese terrible momento. La señora Ferrars nunca podrá olvidar que Edward es su hijo.


	—Me sorprendes; habría creído que a estas alturas ya casi se le había borrado de la memoria.


	—Estás completamente equivocada. La señora Ferrars es una de las madres más afectuosas que existen.


	Elinor guardó silencio.


	—Ahora —dijo el señor Dashwood tras una breve pausa—, estamos pensando que Robert se case con la señorita Morton.


	Elinor, sonriendo ante el tono grave e importantísimo de la voz de su hermano, le respondió muy tranquila:


	—La dama, me imagino, no tiene opción en esto.


	—¡Opción! ¿Qué quieres decir?


	—Todo lo que quiero decir es que supongo, por tu forma de hablar, que a la señorita Morton le debe dar lo mismo casarse con Edward o con Robert.


	—Por supuesto que no hay diferencia alguna; porque ahora Robert, para todos los efectos y propósitos, será considerado el hijo mayor; y en lo demás, ambos son jóvenes muy agradables… no he sabido que uno sea superior al otro.


	Elinor no dijo nada más, y John también guardó silencio durante algunos instantes. Puso fin a sus reflexiones de la siguiente forma:


	—De una cosa, mi querida hermana —le dijo tomándole una mano cariñosamente y hablándole en un impresionante susurro—, puedes estar segura: y te la haré saber, porque sé que te agradará. Tengo buenas razones para creer… en verdad, lo sé de la mejor fuente o no lo repetiría, porque en caso contrario sería muy incorrecto mencionarlo… pero lo sé de la mejor fuente… no que se lo haya escuchado decir exactamente a la misma señora Ferrars, pero su hija sí lo hizo, y ella me lo contó a mí… que, en resumen, más allá de las objeciones que pudo haber contra cierta… cierta unión… ya me entiendes… la señora Ferrars la habría preferido mil veces, no la habría molestado ni la mitad que ésta. Me sentí extremadamente contento de saber que lo veía desde esa perspectiva… una circunstancia muy gratificante, te imaginarás, para todos nosotros. «No habría tenido punto de comparación», dijo, «de dos males, el menor; y ahora estaría dispuesta a transigir para que no ocurriese nada peor». Pero todo eso está fuera de discusión: no hay que pensar en ello, ni mencionarlo; en lo referente a cualquier unión, ya lo sabes… no hay posibilidad alguna… todo eso ha terminado. Pero pensé contarte esto, porque sabía cuánto te complacería. No que tengas nada que lamentar, mi querida Elinor. No cabe duda de que lo estás haciendo muy bien… igual de bien o, si se toma en cuenta todo, quizá mejor… ¿Has estado con el coronel Brandon ahora último?


	Elinor había escuchado lo suficiente si no para gratificar su vanidad y elevar su autoestima, para agitar sus nervios y hacerla pensar; y le alegró, por tanto, que la entrada del señor Ferrars la salvara de tener que responder a tanta cosa y del peligro de escuchar más a su hermano. Tras charlar durante algunos momentos, John Dashwood, recordando que aún no había informado a Fanny sobre la presencia de su hermana, abandonó la habitación en su búsqueda. Y Elinor quedó allí con la tarea de mejorar su relación con Robert, el cual, con su alegre despreocupación, con la satisfecha autocomplacencia que le permitía disfrutar de un tan injusto reparto del amor y de la generosidad de su madre en perjuicio de su hermano excluido… amor y generosidad de los que se había hecho merecedor tan sólo por su propia vida disipada y la integridad de ese hermano, confirmaba a Elinor en su más desfavorable opinión sobre su inteligencia y sentimientos.


	Apenas habían estado dos minutos a solas cuando él empezó a hablar de Edward, pues también había sabido del beneficio e hizo muchas preguntas al respecto. Elinor repitió los detalles que ya le había comunicado a John, y el efecto que tuvieron en Robert, aunque muy diferente, no fue menos fuerte. Se rio sin ninguna moderación. La idea de Edward transformado en clérigo y viviendo en una pequeña casa parroquial lo divertía sin límites; y cuando a ello agregó la fantástica visión de Edward leyendo plegarias vestido con una sobrepelliz blanca y haciendo las amonestaciones públicas del matrimonio de John Smith y Mary Brown, no pudo imaginarse nada más ridículo.


	Elinor, en tanto, aguardaba en silencio y con imperturbable gravedad, el fin de tales necedades, sin poder evitar que sus ojos se clavaran en él con una mirada que mostraba todo el desprecio que le infundía. Era una mirada, sin embargo, muy bien dirigida, porque alivió sus sentimientos sin darle a entender nada a él. Cuando él dejó de lado sus comentarios ingeniosos, no lo hizo llevado por ningún reproche de ella, sino por su propia sensibilidad.


	—Podemos bromear al respecto —dijo finalmente, recuperándose de las risas afectadas que habían alargado considerablemente la genuina alegría del momento—, pero, a fe mía, es algo muy serio. ¡Pobre Edward! Está arruinado para siempre. Lo lamento enormemente, porque sé que es una criatura de muy buen corazón, tan bien intencionado como el que más. No debe juzgarlo, señorita Dashwood, basándose en lo poco que lo conoce. ¡Pobre Edward! Es cierto que sus modales no son de lo más felices. Pero ya se sabe que no todos nacemos con las mismas capacidades, con el mismo porte. ¡Pobre muchacho! ¡Imaginarlo entre extraños! ¡Qué cosa lamentable! Pero a fe mía que es de tan gran corazón como el mejor del reino; y le digo y le aseguro que nada me ha sacudido nunca tanto como esto que ha ocurrido. No podía creerlo. Mi madre fue la primera en decírmelo, y yo, sintiendo que debía actuar con decisión, de inmediato le dije: «Mi querida señora, no sé qué se propone hacer en estas circunstancias, pero en cuanto a mí, debo decirle que si Edward se casa con esta joven, yo no lo volveré a mirar nunca más». Eso fue lo que le dije de inmediato… ¡me sentía escandalizado más allá de todo lo imaginable! ¡Pobre Edward! ¡Se ha hundido por completo! ¡Se ha marginado para siempre de toda sociedad decente! Pero mientras se lo decía directamente a mi madre, no me extrañaba en absoluto; es lo que se podía esperar de la educación que recibió. Mi pobre madre casi enloqueció.


	—¿Ha visto alguna vez a la joven?


	—Sí, una vez, cuando estaba alojada en esta casa. Me había dejado caer por unos diez minutos, y me bastó con lo que vi de ella. Una simple muchacha pueblerina, desmañada, sin estilo ni elegancia, y casi sin ningún atractivo. La recuerdo perfectamente. Justo el tipo de muchacha que habría creído capaz de cautivar al pobre Edward. Apenas mi madre me contó todo el asunto, de inmediato me ofrecí —a hablarle, a disuadirlo de la unión; pero, según pude darme cuenta, ya era demasiado tarde para hacer algo, pues por desgracia no estuve ahí en los primeros momentos y no supe nada de lo ocurrido hasta después de la ruptura, cuando, ya sabe usted, no me correspondía interferir. Pero si se me hubiera informado unas pocas horas antes, probablemente habría podido hacer algo. De todas maneras le habría hecho ver las cosas a Edward con toda claridad. «Mi querido amigo», le habría dicho, «piensa en lo que haces. Estás comprometiéndote en la más desafortunada unión, que toda tu familia desaprueba de manera unánime». En fin, no puedo evitar pensar que habría encontrado alguna manera de lograrlo. Pero ahora es demasiado tarde. Debe estar muerto de hambre, sabe usted; con toda seguridad, absolutamente muerto de hambre.


	Acababa de plantear este punto con gran compostura cuando la llegada de la señora de John Dashwood puso fin al tema. Pero aunque ésta nunca lo mencionaba fuera de su propia familia, Elinor pudo ver cómo influía en su mente, visible en ese algo como expresión confundida que tenía al entrar y en un intento de cordialidad en su trato hacia ella. Incluso llegó tan lejos como mostrarse afectada por el hecho de que Elinor y su hermana dejarían tan pronto la ciudad, y había confiado en verlas más; un esfuerzo en el cual su marido, que la había acompañado a la habitación y seguía cada una de sus palabras con aire enamorado, parecía encontrar todo lo que hay de más afectuoso y agraciado.


	 


	 


	CAPITULO XLII


	 


	Otra corta visita a Harley Street, en la cual Elinor recibió las felicitaciones de su hermano por viajar hasta Barton sin incurrir en ningún gasto y por el hecho de que el coronel Brandon podría seguirlas a Cleveland en uno o dos días, completó el contacto de hermano y hermanas en la ciudad; y una débil invitación de Fanny a que fueran a Norland siempre que llegaran a pasar por ahí, que de todas las cosas posibles era la menos probable, junto a una promesa más cálida, aunque menos pública, de John a Elinor respecto de una pronta visita a Delaford, fue todo lo que se dijo respecto de un futuro encuentro en el campo.


	Divertía a Elinor observar que todos sus amigos parecían decididos a enviarla a Delaford, de todos los lugares, precisamente el que ahora menos querría visitar o el último en que desearía vivir; pues no sólo su hermano y la señora Jennings lo consideraban su futuro hogar, sino que incluso Lucy, al despedirse, la invitó insistentemente a que la visitara allí.


	En los primeros días de abril, y en las primeras horas de la mañana, aunque tolerablemente temprano, los dos grupos, provenientes de Hanover Square y de Berkeley Street, salieron desde sus respectivos hogares para encontrarse en el camino, según lo habían convenido. Para comodidad de Charlotte y de su hijo echarían más de dos días en el viaje, y el señor Palmer, moviéndose de manera más expedita con el coronel Brandon, se les uniría en Cleveland poco después.


	Marianne, aunque escasas habían sido las horas gratas pasadas en Londres y ansiosa como estaba desde hacía tanto por alejarse de allí, llegado el momento no pudo evitar una gran pena al decir adiós a la casa donde por última vez había disfrutado de aquellas esperanzas y aquella confianza en Willoughby que ahora se habían apagado para siempre. Tampoco pudo abandonar el lugar en que Willoughby se entregaba a nuevos compromisos y a nuevos planes en los que ella no tendría parte alguna, sin derramar copiosas lágrimas.


	La satisfacción de Elinor en el momento de la partida fue más real. Nada había en Londres que entretuviera sus pensamientos y permaneciera en sus recuerdos; a nadie dejaba atrás de quien separarse para siempre le significara ni un instante de pena; le alegraba liberarse de la persecución de la amistad de Lucy; estaba agradecida por alejar de allí a su hermana sin que se hubiese encontrado con Willoughby desde su matrimonio, y tenía puestas sus esperanzas en lo que unos pocos meses de tranquilidad en Barton podrían hacer para devolver la paz de espíritu a Marianne, y afianzar la suya propia.


	El viaje transcurrió sin contratiempos. El segundo día los llevó al querido, o repudiado, condado de Somerset, que así aparecía por turnos en la imaginación de Marianne; y en la mañana del tercer día llegaron a Cleveland.


	Cleveland era una casa amplia, de moderna construcción, ubicada en la pendiente de una loma cubierta de pasto. No tenía parque, pero los jardines de agrado eran de buen tamaño; y como cualquier otro lugar de la misma importancia, tenía su monte bajo y su alameda; por un camino de grava lisa que circundaba una plantación se llegaba al frontis de la casa; el césped estaba salpicado de árboles; la casa misma se erguía al amparo de abetos, serbales y acacias, y todos juntos, entreverados con altos chopos lombardos, formaban una espesa barrera que ocultaba la vista de las dependencias.


	Marianne entró en la casa con el corazón henchido de emoción por saberse a sólo ochenta millas de Barton y a no más de treinta de Combe Magna; y antes de haber estado quince minutos entre sus muros, mientras los demás ayudaban a Charlotte, que deseaba mostrarle el niño al ama de llaves, salió de nuevo, escabulléndose por los sinuosos senderos entre los arbustos que recién comenzaban a reverdecer, para alcanzar un montículo distante; y allí, desde un templete griego, su mirada, recorriendo una amplia zona de campiñas hacia el sudeste, pudo posarse tiernamente en las lejanas colinas recortadas contra el horizonte e imaginar que desde sus cumbres se alcanzaría a ver Combe Magna.


	En tales momentos de preciosa, incomparable angustia, se embriagó en lágrimas de agonía por estar en Cleveland; y al volver por caminos diferentes a la casa, sintiendo el feliz privilegio de gozar de la libertad del campo, de deambular de un lugar a otro en una soberana y lujosa soledad, resolvió entregarse la mayor parte de las horas de todos los días que permanecería con los Palmeral placer de estos vagabundeos solitarios.


	Volvió justo a tiempo para unirse a los demás en el momento en que salían de la casa en una excursión por las inmediaciones; y el resto de la mañana pasó rápidamente mientras paseaban con toda calma por el huerto, examinando las enredaderas en flor sobre los muros y escuchando al jardinero lamentarse por las plagas; recorrieron sin apuro el invernadero, donde la pérdida de sus plantas favoritas, incautamente expuestas _y quemadas por las heladas, hicieron reír a Charlotte; y visitaron el corral de aves, donde encontró nuevos motivos de regocijo en las rotas esperanzas de la moza: gallinas que abandonaban sus nidos, o se las robaba un zorro, o nidadas de prometedores polluelos que morían antes de tiempo.


	Como la mañana había estado hermosa y sin humedad en el aire, Marianne, con sus proyectos de pasar la mayor parte del tiempo afuera, no pensó que el clima podría cambiar durante su permanencia en Cleveland. Fue una gran sorpresa, entonces, encontrar que una tenaz lluvia le impedía salir después de la cena. Había confiado en un paseo vespertino al templete griego, y quizá por todo el lugar, y un anochecer nada más que frío o húmedo no la habría disuadido; pero una lluvia densa y persistente ni siquiera a ella podía parecerle un clima seco y agradable para una caminata.


	Los de la casa formaban un grupo pequeño, y las horas fueron pasando tranquilamente. La señora Palmer tenía a su hijo y la señora Jennings sus bordados; hablaron de los amigos que habían dejado atrás, organizaron los compromisos de lady Middleton y varias veces se preguntaron si el señor Palmer y el coronel Brandon llegarían más allá de Reading esa noche. Elinor, aunque con escaso interés en la conversación, participaba en ella; y Marianne, que tenía el don de arreglárselas en cualquier casa para llegar a la biblioteca, sin importar cuánto la evitara la familia en general, muy pronto se agenció un libro.


	La señora Palmer no escatimaba nada que su constante buen humor y espíritu amistoso pudieran ofrecer para que sus invitadas se sintieran bien acogidas. La franqueza y cordialidad de su trato más que compensaba por esa falta de compostura y elegancia que a menudo la hacía fallar en las formalidades de la cortesía; conquistaba con su afabilidad, acreditada por su rostro tan lindo; sus necedades, aunque evidentes, no desagradaban porque no era presuntuosa; y Elinor le habría podido perdonar cualquier cosa, salvo su risa.


	La llegada de los dos caballeros al día siguiente, a una cena muy tardía, aportó un grato aumento de la concurrencia y una muy bienvenida variación en las conversaciones, que una larga mañana bajo la misma lluvia sostenida había reducido a niveles muy bajos.


	Elinor había visto tan poco al señor Palmer, y en ese poco había visto tanta diversidad en su trato a su hermana y a ella misma, que no sabía qué esperar de él al encontrarlo en su propia familia. Lo que encontró, sin embargo, fue un comportamiento perfectamente caballeroso hacia todos sus invitados, y sólo en ocasiones áspero con su esposa y la madre de ella; lo encontró muy capaz de ser una grata compañía, y lo único que le impedía serlo siempre era una excesiva capacidad de sentirse tan superior a la gente en general como debía creerse con respecto de la señora Jennings y de Charlotte. En cuanto a los restantes aspectos de su carácter y hábitos, no mostraban, hasta donde Elinor alcanzaba a percibir, ningún rasgo inusual en personas de su sexo y edad. Le gustaba una buena mesa, pero no solía llegar a la hora; quería a su hijo, pero fingía desdén; y haraganeaba en la mesa de billar durante las mañanas en vez de dedicarlas a los negocios. En conjunto, sin embargo, a Elinor le gustaba mucho más de lo que había esperado, y en su corazón no lamentaba que no le pudiera gustar más: no lamentaba que la observación de su epicureísmo, su egoísmo y su presunción la llevaran a descansar con gusto en el recuerdo del generoso temple de Edward, sus gustos simples y tímidos sentimientos.


	En esos días Elinor tuvo noticias de Edward, o al menos de algunos sucesos relacionados con sus intereses, a través del coronel Brandon, que hacía poco había estado en Dorsetshire y que, dirigiéndose a ella al mismo tiempo como amiga desinteresada del señor Ferrars y gentil confidente suya, le conversaba largamente sobre la rectoría de Delaford, describía sus deficiencias y le contaba qué pensaba hacer para solucionarlas. Su comportamiento hacia ella en esto, al igual que en todo lo demás; su sincero placer en verla tras una ausencia de tan sólo diez días; su disposición a conversar con ella y su respeto por sus opiniones, bien podían justificar que la señora Jennings estuviera convencida de que la quería, y quizá hasta habría bastado para que Elinor también lo sospechara si no creyera, como desde el comienzo, que Marianne seguía siendo su verdadera predilecta. Pero tal como eran las cosas, esa idea no se le habría pasado por la mente de no ser por las insinuaciones de la señora Jennings; y entre las dos, Elinor no podía evitar creerse mejor observadora: ella observaba los ojos del coronel, en tanto la señora Jennings sólo pensaba en su comportamiento; y mientras sus miradas de ansiosa inquietud cuando Marianne comenzó a sentir los primeros síntomas de un fuerte resfrío manifestados en dolores de cabeza y de garganta, al no estar expresadas en palabras escapaban completamente a la observación de la señora Jennings, ella podía descubrir en sus ojos los vivos sentimientos y la innecesaria alarma de un enamorado.


	Dos deliciosas caminatas vespertinas al tercer y cuarto día de su estancia allí, no sólo por la grava seca entre los arbustos sino por todo el lugar, y especialmente por los rincones más alejados, donde había algo más de vida silvestre que en el resto, donde los árboles eran más añosos y la hierba más larga y húmeda, habían producido en Marianne con la ayuda de la enorme imprudencia de quedarse con las medias y los zapatos mojados puestos un resfrío tan violento que, aunque durante un día o dos ella intentó restarle importancia o negarlo, terminó por imponerse a través de malestares cada vez mayores, hasta no poder seguir siendo ignorado ni por ella misma ni por el interés de los demás. De todos lados le llovieron recetas que, como siempre, fueron rechazadas. Aunque se sentía débil y afiebrada, con los miembros adoloridos, tos y la garganta áspera, un buen sueño durante la noche la sanaría por completo; y fue con bastantes dificultades que Elinor pudo persuadirla, cuando se fue a la cama, de probar uno o dos de los remedios más sencillos.


	 


	 


	CAPITULO XLIII


	 


	Al día siguiente, Marianne se levantó a la hora acostumbrada; a todas las preguntas respondió que se encontraba mejor, e intentó convencerse a sí misma de ello dedicándose a sus ocupaciones habituales. Pero haber pasado un día completo sentada junto a la chimenea temblando de escalofríos, con un libro en la mano que era incapaz de leer, o echada en un sofá, decaída y sin fuerzas, no hablaba muy bien de su mejoría; y cuando por fin se fue temprano a la cama sintiéndose cada vez peor, el coronel Brandon quedó simplemente atónito ante la tranquilidad de Elinor, que aunque la atendió y cuidó durante todo el día, en contra de los deseos de Marianne y obligándola a tomar las medicinas necesarias en la noche, tenía la misma confianza de ella en la seguridad y eficacia del sueño, y no estaba en verdad alarmada.


	Una noche muy agitada y febril, sin embargo, frustró las esperanzas de ambas; y cuando Marianne, tras insistir en levantarse se confesó incapaz de sentarse y se devolvió voluntariamente a la cama, Elinor se mostró dispuesta a aceptar el consejo de la señora Jennings y enviar por el boticario de los Palmer.


	El boticario acudió, examinó a la paciente, y aunque animó a la señorita Dashwood a confiar en que unos pocos días le devolverían la salud a su hermana, al declarar que su dolencia tenía una tendencia pútrida y permitir que sus labios pronunciaran la palabra «infección», instantáneamente alarmó a la señora Palmer, por su hijo. La señora Jennings, que desde un comienzo había creído la enfermedad más seria de lo que pensaba Elinor, escuchó con aire grave el informe del señor Harris, y confirmando los temores y preocupación de Charlotte, la urgió a alejarse de allí con su criatura; y el señor Palmer, aunque trató de vanas sus aprensiones, se vio incapaz de resistir la enorme ansiedad y porfía de su esposa. Se decidió, entonces, su partida; y antes de una hora después de la llegada del señor Harris, partió con su hijito y la niñera a la casa de una pariente cercana del señor Palmer, que vivía unas pocas millas pasado Bath; allí, ante sus insistentes ruegos, su esposo prometió unírsele en uno o dos días, y a ese lugar su madre prometió acompañarla, también obedeciendo a sus súplicas. La señora Jennings, sin embargo, con una bondad que hizo a Elinor realmente quererla, se manifestó decidida a no moverse de Cleveland mientras Marianne siguiera enferma, y a esforzarse mediante sus más atentos cuidados en reemplazar a la madre de quien la había alejado; y en todo momento Elinor encontró en ella una activa y bien dispuesta colaboradora, deseosa de compartir todas sus fatigas y, muy a menudo, de gran utilidad por su mayor experiencia en el cuidado de enfermos.


	La pobre Marianne, exánime y abatida por el carácter de su dolencia y sintiéndose completamente indispuesta, ya no podía confiar en que al día siguiente se repondría; y pensar en lo que al día siguiente habría ocurrido de no mediar su desafortunada enfermedad, agravó su malestar; porque ese día iban a iniciar su viaje a casa y, acompañadas todo el camino por un criado de la señora Jennings, sorprenderían a su madre a la mañana siguiente. Lo poco que habló fue para lamentar esta inevitable demora; y ello aunque Elinor intentó levantarle el ánimo y hacerla creer, como en ese momento ella misma lo creía, que ese retraso sería muy breve.


	El día siguiente trajo poco o ningún cambio en el estado de la paciente; evidentemente no estaba mejor, y salvo el hecho de que no había ninguna mejoría, no parecía haber empeorado. El grupo se había reducido ahora aún más, pues el señor Palmer, aunque sin muchos deseos de irse, tanto por espíritu humanitario y su buen natural como por no querer parecer atemorizado por su esposa, terminó dejando que el coronel Brandon lo convenciera de seguirla, según le había prometido; y mientras preparaba su partida, el coronel Brandon mismo, haciendo un esfuerzo mucho mayor, también comenzó a hablar de irse. En este punto, sin embargo, la bondad de la señora Jennings se interpuso de muy buena manera, pues que el coronel se alejara mientras su amada sufría tal inquietud por causa de su hermana significaría privarlas a ambas de todo consuelo; y así, diciéndole sin tardanza que para ella misma era necesaria su presencia en Cleveland, que lo necesitaba para jugar al piquet con ella en las tardes mientras la señorita Dashwood estaba arriba con su hermana, etc., le insistió tanto que se quedara, que él, que al acceder cumplía con lo que su corazón deseaba en primer lugar, no pudo ni siquiera fingir por mucho rato alguna vacilación al respecto, en especial cuando los ruegos de la señora Jennings fueron cálidamente secundados por el señor Palmer, que parecía sentirse aliviado al dejar allí a una persona tan capaz de apoyar o aconsejar a la señorita Dashwood en cualquier emergencia.


	A Marianne, por supuesto, la mantuvieron ajena a todas estas disposiciones. No sabía que había sido la causa de que los dueños de Cleveland tuvieran que dejar su casa antes de la semana de haber llegado. No la sorprendió no ver a la señora Palmer, y como por ello mismo no le preocupaba, nunca mencionaba su nombre.


	Dos días habían pasado desde la partida del señor Palmer, y las condiciones de la paciente se mantenían iguales, con muy pocos cambios. El señor Harris, que la visitaba todos los días, de manera bastante audaz seguía hablando de una rápida mejoría, y la señorita Dashwood se mostraba igualmente optimista; pero los demás no tenían expectativas tan alegres. Muy al comienzo del ataque, la señora Jennings había decidido que Marianne nunca se recuperaría; y el coronel Brandon, cuyo principal servicio era escuchar los presagios de la señora Jennings, no estaba en un estado de ánimo capaz de resistir su influencia. Intentó recurrir a la razón para superar temores que la opinión diferente del boticario hacía parecer absurdos; pero la gran cantidad de horas que cada día pasaba a solas eran demasiado propicias para alimentar pensamientos tristes, y no podía borrar de su mente la convicción de que no iba a ver más a Marianne con vida.


	En la mañana del tercer día, sin embargo, las sombrías predicciones de ambos resultaron casi fallidas, pues cuando llegó el señor Harris declaró a su paciente mucho mejor. Tenía el pulso más fuerte y mostraba síntomas mucho más favorables que en su visita anterior. Elinor, confirmadas sus más gratas esperanzas, era toda alegría. Estaba feliz porque, en las cartas a su madre, se había atenido a su propio juicio y no al de sus amigos, y por haberle restado importancia a la indisposición que había retrasado su partida de Cleveland, y casi se atrevió a fijar la fecha en que Marianne podría viajar.


	Pero el día no terminó de manera tan auspiciosa como había comenzado. Hacia el anochecer recrudeció la enfermedad de Marianne, con más pesadez, agitación y malestar que antes. Su hermana, sin embargo, aún optimista, prefería atribuir el cambio sólo al cansancio de haber estado sentada mientras le hacían la cama; y tras hacerle tomar con todo cuidado los cordiales prescritos, con alegría la vio sumirse en un sopor que esperaba fuese muy beneficioso. Su sueño, aunque no tan tranquilo como habría esperado Elinor, duró un tiempo considerable; y ésta, ansiosa de observar por sí misma los resultados, decidió quedarse a su lado hasta que despertara. La señora Jennings, que no estaba enterada del cambio operado en la paciente, se fue a la cama más temprano que de costumbre; su doncella, una de las principales encargadas del cuidado de la enferma, estaba buscando un poco de solaz en la habitación del ama de llaves, y Elinor permanecía sola con Marianne.


	El sueño de Marianne comenzó a hacerse cada vez más agitado; y Elinor, que en ningún momento dejaba de observar atentamente sus continuos cambios de posición y escuchar los reiterados, aunque inarticulados quejidos que salían de sus labios, casi deseaba sacarla de un sopor tan penoso cuando Marianne, repentinamente despierta ante un ruido imprevisto en la casa, se irguió sobresaltada, exclamando en un desvarío febril:


	—¿Ha venido mamá?


	—Todavía no —replicó su hermana, ocultando su terror y ayudando a Marianne a tenderse nuevamente—; aunque espero que luego estará aquí. Hay un largo trecho, lo sabes, desde acá a Barton.


	—Pero no debe dar la vuelta por Londres —exclamó Marianne, con el mismo tono inquieto—. Nunca la volveré a ver, si va a Londres.


	Alarmada, Elinor se dio cuenta de que Marianne estaba delirando, y mientras intentaba calmarla, ansiosamente le tomó el pulso. Era más débil y rápido que nunca; y al ver que Marianne seguía desvariando acerca de mamá, su temor aumentó hasta el punto de decidirla a enviar de inmediato por el señor Harris y despachar un mensajero a Barton para hacer venir a su madre. Junto con tomar esta resolución, pensó en consultar de inmediato con el coronel Barton la mejor forma de llevarla a cabo; y así, tan pronto hubo llamado a la doncella para que la reemplazara junto a su hermana, se apresuró a bajar a la sala donde sabía que por lo general él se encontraba, aunque mucho más tarde que en el momento actual.


	No era momento para vacilaciones. De inmediato le hizo presente sus temores y sus dificultades. Sus temores, el coronel no tenía ni el valor ni la confianza necesarios para intentar aplacarlos: los escuchó con silencioso desaliento; pero de sus dificultades se hizo cargo de inmediato, pues con una rapidez que parecía evidenciar que mentalmente ya había previsto la ocasión y el servicio requerido, se ofreció a ser el mensajero que traería a la señora Dashwood. Elinor no presentó ninguna objeción que no fuera fácilmente rebatida. Le agradeció con palabras breves pero fervorosas, y mientras él se apresuraba a enviar a su criado con un mensaje para el señor Harris y una orden para conseguir caballos de posta de inmediato, ella le escribió unas pocas líneas a su madre.


	El consuelo de un amigo como el coronel Brandon en esos momentos, de un compañero de esa laya para su madre… ¡qué enorme gratitud despertaba en ella! ¡Un amigo cuyo juicio la iba a guiar, cuya compañía aliviaría su dolor y cuyo afecto quizá la calmaría…! En la medida en que la perturbación que debía producir en ella un llamado como ése pudiera serle suavizada, su presencia, su trato y su ayuda con toda seguridad iban a lograrlo.


	El, entretanto, sintiera lo que sintiese, actuaba con toda la firmeza de una mente ordenada; hizo todos los arreglos necesarios con la mayor diligencia, y calculó con exactitud el momento en que ella podría esperar su vuelta. No perdió ni un instante en demoras de ningún tipo. Llegaron los caballos incluso antes de que se los esperara, y el coronel Brandon, limitándose a estrechar la mano de Elinor con una mirada solemne y unas pocas palabras dichas en una voz demasiado baja para que llegaran a sus oídos, se apresuró a montar en el carruaje. Eran entonces aproximadamente las doce, y Elinor volvió a los aposentos de su hermana para esperar la llegada del boticario y velar junto a ella por el resto de la noche. Fue una noche de sufrimientos casi iguales para ambas hermanas. Hora tras hora fueron pasando en insomne dolor y delirio por parte de Marianne, y la más cruel ansiedad en Elinor, antes de que apareciera el señor Harris. Se habían despertado los temores de Elinor, que la hacían pagar con creces toda su anterior seguridad, y la sirviente sentada junto a ella —porque no había permitido que llamaran a la señora Jennings la torturaba aún más al insinuar las cosas que su ama había pensado desde el comienzo.


	A intervalos, las ideas de Marianne seguían fijas incoherentemente en su madre, y cada vez que mencionaba su nombre, el corazón de la pobre Elinor sufría una punzada de dolor; se reprochaba haber tomado a la ligera tantos días de enfermedad, y anhelando un socorro inmediato, pensaba que pronto todo socorro sería en vano, que todo se había retrasado demasiado, y se imaginaba a su afligida madre llegando demasiado tarde a ver a su preciosa hija con vida o en uso de su razón.


	Estaba a punto de enviar a buscar de nuevo al señor Harris o, si él no podía acudir, solicitar nuevos consejos, cuando el boticario —pero no antes de las cinco— hizo su aparición. Su opinión, sin embargo, compensó en algo su tardanza, pues aunque reconoció un cambio inesperado y desfavorable en su paciente, insistió en que no había un peligro grave y se refirió al alivio que un nuevo tratamiento debía procurar con una confianza que, en menor grado, se comunicó a Elinor. Prometió ir de nuevo dentro de las tres o cuatro horas siguientes, y dejó tanto a su paciente como a la preocupada acompañante más tranquilas de lo que las había encontrado.


	La señora Jennings se enteró de lo ocurrido en la mañana, dando muestras de gran preocupación y con muchos reproches por no haber sido llamada a ayudar. Sus antiguos temores, que ahora revivían con mucho mejor base, no le dejaron duda alguna sobre lo ocurrido; y aunque se esforzaba en consolar a Elinor, su certeza sobre el peligro que corría su hermana no le permitía ofrecerle el consuelo de la esperanza. Su corazón estaba realmente apesadumbrado. El rápido decaer, la temprana muerte de una muchacha tan joven, tan adorable como Marianne, habría podido afectar incluso a una persona menos cercana. Pero Marianne podía esperar más de la compasión de la señora Jennings. Durante tres meses le había servido de compañía, todavía estaba a su cuidado, y se sabía que la habían herido profundamente y que había sufrido durante largo tiempo. También veía la angustia de la hermana, que era muy en especial su favorita; y en cuanto su madre, cuando la señora Jennings pensaba que probablemente Marianne sería para ella lo que Charlotte era para sí misma, sentía una genuina compasión por sus sufrimientos.


	El señor Harris fue puntual en su segunda visita, pero las esperanzas que había colocado en los efectos de la anterior se vieron frustradas. Sus medicamentos habían fallado; la fiebre no había sido vencida; y Marianne, sólo más tranquila —no más dueña de sí— permanecía en un denso sopor. Elinor, captando todos, y más que todos sus temores en un solo instante, propuso solicitar más consejos. Pero él lo juzgó innecesario; aún tenía algo más que intentar, una nueva prescripción en cuyo éxito confiaba tanto como en el de la última, y su visita concluyó con animosas palabras de seguridad que llegaron a los oídos de la señorita Dashwood, pero no lograron alcanzar su corazón. Aunque se mantenía tranquila, excepto cuando pensaba en su madre, casi había perdido las esperanzas; y en este estado siguió hasta mediodía, apenas moviéndose del lado de su hermana, su mente saltando de una imagen de dolor a otra, de un amigo acongojado a otro, con su espíritu abatido al máximo por la conversación de la señora Jennings, que no tenía reparos en atribuir la gravedad y peligro de este trastorno a las muchas semanas en que Marianne ya antes había estado indispuesta a causa de su desengaño. Elinor sentía cuán razonable era esa idea, y ello le significaba un nuevo dolor añadido a sus reflexiones.


	Alrededor de mediodía, sin embargo, comenzó —pero con una cautela, un temor a ilusionarse falsamente que durante algún rato la hicieron callar, incluso frente a su amiga— a imaginar, a tener la esperanza de estar percibiendo una ligera mejoría en el pulso de su hermana; esperó, vigiló, lo examinó una y otra vez; y finalmente, con una agitación más difícil de ocultar bajo un exterior calmado que toda su angustia precedente, se atrevió a comunicar sus esperanzas. La señora Jennings, aunque obligada tras un examen a reconocer una recuperación temporal, intentó que su joven amiga evitara entregarse a la idea de que continuaría así; y Elinor, recorriendo mentalmente todos los argumentos que le recomendaban desconfiar, también se dijo que no debía alimentar esperanzas. Pero era demasiado tarde. La esperanza ya había hecho su entrada; y ella, sintiendo su ansioso aletear, se inclinó sobre su hermana para aguardar… ya ni sabía qué. Pasó media hora, y los síntomas favorables seguían bendiciéndola. Incluso aparecieron otros, confirmándolos. Su respiración, su piel, sus labios, todos apelaban a Elinor con señales de mejoría, y Marianne fijó sus ojos en ella con una mirada racional, aunque lánguida. La ansiedad y la esperanza la acosaban en igual medida, impidiéndole un momento de tranquilidad hasta la llegada del señor Harris a las cuatro, cuando las seguridades que le dio, sus felicitaciones por una recuperación de su hermana que incluso sobrepasaba sus expectativas, le entregaron confianza y consuelo, y pudo dejar correr lágrimas de alegría.


	Marianne estaba notablemente mejor en— todo sentido, y el señor Harris la declaró por completo fuera de peligro. La señora Jennings, quizá satisfecha porque sus presagios habían recibido justificación parcial en la última alarma que habían vivido, se permitió confiar en el juicio del boticario y admitió con genuina alegría, y pronto con indudable gozo, la probabilidad de una completa recuperación.


	Elinor no podía estar alegre. Su gozo era de una clase diferente, y llevaba a algo muy distinto a la alegría. Marianne devuelta a la vida, a la salud, a los amigos y a su amorosa madre, era una idea que le llenaba el corazón de exquisito consuelo y se lo expandía en fervorosa gratitud; pero no se manifestaba ni en demostraciones externas de alegría, ni en palabras o sonrisas. Todo lo que abrigaba el pecho de Elinor era satisfacción, callada y fuerte.


	Siguió junto a su hermana con escasos intermedios toda la tarde, calmando cada uno de sus temores, satisfaciendo cada una de las interrogantes de su debilitado espíritu, prestando todos los auxilios necesarios y vigilando casi cada mirada y cada aliento. Por supuesto, en algunos momentos se le hizo presente la posibilidad de una recaída, recordándole lo que era la ansiedad; pero cuando sus frecuentes y minuciosos exámenes le mostraron que continuaban todos y cada uno de los síntomas de recuperación, y a las seis vio a Marianne sumirse en un sueño tranquilo, ininterrumpido y, según todas las apariencias, confortable, acalló todas sus dudas.


	Se acercaba ya el momento en que podía esperarse el regreso del coronel Brandon. A las diez, creía Elinor, o no mucho más tarde, su madre se vería libre del terrible suspenso con que ahora debía ir viajando hacia ellas. ¡Quizá también el coronel era apenas un poco menos merecedor de piedad! ¡Ah, cuán lento transcurría el tiempo que aún los mantenía en la ignorancia!


	A las siete, dejando a Marianne todavía entregada a un dulce sueño, se unió a la señora Jennings en la sala para tomar té. Sus temores la habían mantenido incapaz de desayunar, y en la cena el giro repentino de los acontecimientos le había impedido comer mucho; el actual refrigerio, entonces, con los sentimientos de gozo con que Elinor llegaba a él, fue muy especialmente bien recibido. Al terminar, la señora Jennings quiso convencerla de que descansara algo antes de la llegada de su madre, y le permitiera a ella tomar su lugar junto a Marianne; pero Elinor no se sentía ni fatigada ni capaz de dormir, y no iba a permitir que la mantuvieran lejos de su hermana ni por un instante. La señora Jennings subió con ella entonces hasta la pieza de la enferma para constatar que todo seguía bien, la dejó allí entregada a su cometido y a sus pensamientos, y se retiró a sus habitaciones a escribir algunas cartas y luego a dormir.


	La noche era fría y tormentosa. Si hubieran sido las diez, Elinor habría estado segura de que en ese momento escuchaba un carruaje acercándose a la casa; y fue tan grande su seguridad de haberlo escuchado, a pesar de que era casi imposible que ya hubieran llegado, que se dirigió al saloncito junto a la pieza y abrió una celosía para constatar la verdad. En seguida vio que sus oídos no la habían engañado. De inmediato tuvo a la vista el brillo de los faroles de un carruaje. A su incierta luz le pareció distinguir que era tirado por cuatro caballos; y esto, aunque era señal del enorme temor de su madre, explicó en parte tan inesperada rapidez.


	Nunca, en toda su vida, había encontrado Elinor más difícil mantenerse tranquila. Saber lo que su madre debía estar sintiendo en el momento en que el carruaje se detuvo ante la puerta… sus dudas, su miedo, ¡quizá su desesperación!, ¡y lo que ella debía decir!… sabiendo eso era imposible mantener la calma. Todo lo que quedaba por hacer era apresurarse; y así, quedándose sólo hasta que pudo dejar a la doncella de la señora Jennings con su hermana, corrió escaleras abajo.


	El trajín que escuchó en el vestíbulo mientras pasaba por un recibidor interior, le confirmó que ya estaban en la casa. Avanzó a toda prisa hacia la sala, entró… y allí vio únicamente a Willoughby.


	 


	 


	CAPITULO XLIV


	 


	Elinor, retrocediendo con una mirada de horror al verlo, obedeció al primer impulso de su corazón y se volvió a toda prisa para abandonar la habitación; su mano ya se encontraba en el tirador de la puerta cuando Willoughby la detuvo al avanzar rápidamente hacia ella y decirle, en un tono más imperativo que suplicante:


	—Señorita Dashwood, media hora… diez minutos… le ruego que se quede.


	—No, señor —replicó ella con firmeza—, no me quedaré. Nada tengo que ver yo en sus asuntos. Supongo que los criados olvidaron decirle que el señor Palmer no se encontraba en casa.


	—Aunque me hubieran dicho —exclamó él con gran vehemencia— que el señor Palmer y toda su parentela estaban en el infierno, no me habrían movido de la puerta. Es con usted que quiero hablar, sólo con usted.


	—¡Conmigo! —había enorme asombro en su voz—. Bien, señor… sea rápido, y si le es posible, menos vehemente.


	—Siéntese, y acataré ambas órdenes.


	Elinor vaciló; no sabía qué hacer. La posibilidad de que llegara el coronel Brandon y lo encontrara ahí se le cruzó por la mente. Pero le había prometido escucharlo, y en ello estaba comprometida su curiosidad no menos que su honor. Tras un momento de reflexión, entonces, que la llevó a concluir que la prudencia exigía darse prisa y que su consentimiento era lo que mejor podía lograrlo, caminó en silencio hacia la mesa y se sentó. Él ocupó una silla frente a ella, y durante medio minuto no cruzaron palabra.


	—Le ruego sea rápido, señor —le dijo Elinor en tono impaciente—, no tengo tiempo que perder.


	Sentado con aire de profunda meditación, él pareció no haberla oído.


	—Su hermana —dijo abruptamente un momento después— está fuera de peligro. El criado me lo dijo. ¡Gracias a Dios! Pero, ¿es verdad? ¿Realmente es verdad?


	Elinor no le respondió. Repitió él entonces la pregunta, con mayor urgencia aún.


	—Por el amor de Dios, dígamelo: ¿está o no está fuera de peligro?


	—Esperamos que lo esté.


	Willoughby se levantó y cruzó la habitación.


	—Si lo hubiera sabido tan sólo media hora antes… Pero ya que estoy aquí —habló con forzada vivacidad mientras volvía a la mesa—, ¿qué importa? Por esta vez, señorita Dashwood… quizá sea la última vez… alegrémonos juntos. Estoy de humor para la alegría. Dígame sinceramente —sus mejillas se iluminaron de un rubor más profundo— ¿cree que soy más un canalla o un necio?


	Elinor lo contempló más estupefacta que nunca. Comenzó a pensar que debía estar ebrio: era lo único que podía explicar tan extraña visita, tan insólitos modales; y con esta impresión, se puso inmediatamente de pie, diciendo:


	—Señor Willoughby, le aconsejaría en este momento que volviera a Combe. No puedo seguir perdiendo el tiempo con usted. Sea lo que fuere que desea tratar conmigo, será mejor que reflexione y me lo explique mañana.


	—La comprendo —replicó él con una sonrisa expresiva y voz perfectamente tranquila—. Sí, estoy muy ebrio. Una pinta de cerveza con que acompañé las carnes frías que comí en Marlborough bastó para trastornarme.


	—¡En Marlborough!


	—Sí; salí de Londres hoy a las ocho de la mañana y los únicos diez minutos que pasé fuera de mi calesín desde esa hora, fueron los que dediqué a una ligera merienda en Marlborough.


	La firmeza de sus modales y la inteligencia de su mirada mientras hablaba convencieron a Elinor de que, cualquiera fuese la imperdonable locura que lo traía a Cleveland, no se trataba de ebriedad; y tras pensar durante unos instantes, dijo:


	—Señor Willoughby, usted tiene que darse cuenta, y yo ciertamente así lo creo, que después de todo lo que ha pasado, su venida acá y la forma en que lo ha hecho, imponiéndome su presencia, exigen una excusa muy especial. ¿Qué pretende con esto?


	—Lo que pretendo —dijo el joven con tono gravemente enérgico—, si es que puedo, es hacer que usted me odie un poco menos que ahora. Pretendo ofrecer alguna explicación, alguna disculpa por lo ocurrido en el pasado; abrirle mi corazón y convencerla de que aunque siempre he sido un bueno para nada, no siempre he sido un canalla; y, de esta forma, obtener algo semejante al perdón de Ma… de su hermana.


	¿Es ése el verdadero motivo que lo trajo aquí?


	—Por mi vida que sí lo es —fue su respuesta, dicha con un fervor que trajo a la memoria de Elinor todo lo que había sido el antiguo Willoughby, y que a su pesar la hizo creerlo sincero.


	—Si eso es todo, puede darse por satisfecho, pues Marianne sí… hace mucho que lo ha perdonado.


	—¡Lo ha hecho! —exclamó el joven, con el mismo tono intenso—. Entonces me ha perdonado antes de que hubiera debido hacerlo. Pero me perdonará otra vez, y esta vez por motivos mucho más valederos. Ahora, ¿querrá escucharme?


	Elinor asintió con un gesto de la cabeza.


	—No sé —dijo, tras una pausa llena de expectación por parte de Elinor, de cavilaciones en él—, cómo se habrá explicado usted mi comportamiento con su hermana, o qué motivos diabólicos me habrá atribuido. Tal vez le sea difícil pensar mejor de mí; sin embargo, vale la pena intentarlo, y le contaré todo. Al comienzo de mi intimidad con su familia, no tenía yo ninguna otra intención, ningún otro interés en la relación que pasar momentos agradables mientras duraba mi forzada permanencia en Devonshire, más agradables de los que había disfrutado hasta entonces. Su hermana, con su aspecto adorable y atractivas maneras, no podía dejar de encantarme; y su trato hacia mí, casi desde el principio fue… ¡Es increíble, cuando pienso en cómo' fue su trato, y en cómo era ella, que mi corazón haya sido tan insensible! Pero al comienzo, debo confesarlo, sólo halagó mi vanidad. Sin preocuparme por su felicidad, pensando sólo en mi propia diversión, permitiéndome sentimientos que toda mi vida había estado acostumbrado a consentir, me esforcé con todos los medios a mi alcance por hacerme agradable a ella, sin ninguna intención de corresponder a su afecto.


	En este punto, la señorita Dashwood, lanzándole una mirada del más airado desprecio, lo detuvo diciéndole:


	—No vale la pena, señor Willoughby, que siga hablando, o que yo siga escuchándolo. A un comienzo como éste nada puede seguirle. No me angustie haciéndome oír más sobre este asunto.


	—Insisto en que lo escuche todo —replicó él—. Nunca fui dueño de una gran fortuna y siempre he sido de gustos caros, siempre me he asociado con gente de ingresos mayores que los míos. Desde mi mayoría de edad, o incluso antes, creo, año tras año han aumentado mis deudas; y aunque la muerte de mí anciana prima, la señora Smith, me liberaría de ellas, dado que se trata de un hecho incierto y posiblemente muy distante, durante algún tiempo había tenido la intención de reconstruir mi situación a través del matrimonio con una mujer de fortuna. Una relación con su hermana no era, por tanto, pensable; y así me encontraba actuando con una ruindad, egoísmo y crueldad que ninguna mirada de indignación o desprecio, ni siquiera la suya, señorita Dashwood, podría censurar bastante, y siempre con el propósito de conquistar su afecto, sin intenciones de corresponderlo. Pero hay una cosa que puede decirse a mi favor, incluso en ese horrendo estado de egoísta vanidad, y es que no sabía la profundidad del dañó que tramaba, porque en ese entonces no sabía lo que era amar. Pero, ¿alguna vez lo he sabido? Bien puede dudarse de ello, pues si realmente hubiera amado, ¿podría acaso haber sacrificado mis sentimientos a la vanidad, a la avaricia? O, lo que es peor, ¿podría haber sacrificado los suyos? Pero lo he hecho. Para evitar una pobreza relativa, que su afecto y compañía habrían despojado de todos sus horrores, he perdido, elevándome a una situación de fortuna, todo lo que hubiese hecho de ella una bendición.


	—Entonces —dijo Elinor, algo aplacada—, sí se sintió durante un tiempo encariñado con ella.


	—¡Haber resistido tantos atractivos, haber rechazado tal ternura! ¡Qué hombre en el mundo lo habría hecho! Sí, poco a poco, sin darme cuenta, me encontré sinceramente enamorado de ella; y las horas más felices de mi vida fueron las que pasé con ella, cuando sentía que mis intenciones eran estrictamente honorables y mis sentimientos intachables. Incluso entonces, sin embargo, cuando estaba completamente decidido a plantearle mi amor, me permití contra todo decoro postergar día a día el momento de hacerlo, llevado por mi renuencia a establecer un compromiso mientras siguiera en tan grandes apuros económicos. No voy a justificar esto… ni la detendré si usted quiere explayarse sobre lo absurdo, y peor que absurdo, de dudar en comprometer mi palabra allí donde mi honor ya estaba comprometido. Los hechos han demostrado cuán neciamente astuto fui, trabajando tanto para regalarme la posibilidad de hacerme despreciable y desgraciado para siempre. Por último, sin embargo, me resolví y decidí que en la primera oportunidad en que pudiera hablarle a solas, justificaría las atenciones que sin cesar le había prodigado y le declararía abiertamente un afecto que ya había hecho tanto por mostrarle. Pero entre tanto, en el intervalo de las pocas horas que transcurrirían antes de que se me presentara la oportunidad de hablar con ella en privado, algo ocurrió, una desafortunada circunstancia que destruyó toda mi resolución y, con ella, todo mi bienestar. Algo se descubrió —aquí vaciló y bajó los ojos—. La señora Smith había sabido, de una u otra forma, me imagino que a través de algún pariente lejano que quería privarme de su favor, sobre un asunto, una relación… pero no es necesario que me explaye sobre eso —añadió, mirándola ruborizado y con aire interrogativo—, a través de su amistad tan íntima… probablemente está al tanto de toda la historia desde hace mucho.


	—Lo estoy —respondió Elinor, también ruborizándose, y volviendo a endurecer su corazón contra cualquier sentimiento de compasión hacia él—, estoy enterada de todo. Y de qué forma podrá disculpar con sus explicaciones ni la más pequeña parte de su culpa en ese atroz asunto, es más de lo que puedo imaginar.


	—Recuerde —exclamó Willoughby—, por boca de quién le llegó esa historia. ¿Podía acaso ser imparcial? Admito que debí respetar la condición y la persona misma de esa joven. No es mi intención justificarme, pero tampoco puedo permitirle a usted suponer que no tengo nada que argumentar; que porque sufrió, era irreprochable; y que porque yo era un libertino, ella debía ser una santa. Si la vehemencia de sus pasiones, la debilidad de su entendimiento… pero no quiero defenderme. Su afecto por mí mereció un mejor trato, y a menudo recuerdo con enormes sentimientos de culpa esa ternura que durante un muy breve lapso tuvo el poder de crear en mí una réplica. Cómo quisiera, de todo corazón, que ello nunca hubiera ocurrido. Pero el daño que me hice a mí es mayor que el suyo; y he dañado a alguien cuyo afecto por mí (¿puedo decirlo?) era apenas menos ardiente que el de ella, y cuya inteligencia… ¡Ah! ¡Cuán infinitamente superior!


	—Pero su indiferencia hacia esa desdichada niña…, debo decirlo, por desagradable que me sea discutir un asunto como éste…, su indiferencia no es excusa para la cruel manera en que la abandonó. No imagine que ninguna debilidad, ninguna carencia natural de entendimiento en ella, disculpa la insensible crueldad que usted mostró. Usted tiene que haber sabido que mientras se divertía en Devonshire con nuevos planes, siempre alegre, siempre feliz, ella se veía reducida a la más total indigencia.


	—Pero, le doy mi palabra, yo no lo sabía —replicó Willoughby con enorme vehemencia—; no recordaba no haberle dado mi dirección, y el simple sentido común le debería haber indicado cómo encontrarla.


	—Bien, señor, ¿y qué dijo la señora Smith?


	—De inmediato me censuró la ofensa que había cometido, y puede deducirse cuán grande fue mi confusión. La pureza de su vida, sus ideas convencionales, su ignorancia del mundo… todo estaba en contra mía. No podía yo negar el asunto, y vanos fueron todos mis esfuerzos por suavizarlo. Estaba predispuesta de antemano, según creo, a dudar de la moralidad de mi conducta en general, y además estaba disgustada con la muy escasa atención, el brevísimo tiempo que le había dedicado en esa visita mía. En pocas palabras, terminó en una ruptura total. Una sola cosa me habría salvado. En lo más extremado de su moralidad, ¡pobre mujer!, ofreció olvidar el pasado si me casaba con Eliza. Eso era impensable… y así fui formalmente expulsado de su favor y de su casa. Debía salir de allí a la mañana siguiente, y la noche anterior la pasé reflexionando en cuál debía ser mi conducta futura. La lucha fue grande…, pero terminó demasiado pronto. Mi afecto por Marianne, mi total seguridad sobre el cariño de ella, todo fue insuficiente para contrarrestar el miedo a la pobreza, o hacer mella en esas falsas ideas sobre la necesidad de riqueza que tan naturales me eran, y que una sociedad dispendiosa me había enseñado a cultivar. Tenía motivos para creerme seguro de la aceptación de mi actual esposa, si optaba por ella, y logré persuadirme de que ésa era la única salida que la prudencia común aconsejaba. Todavía, sin embargo, me aguardaba una dura situación antes de poder partir de Devonshire; estaba comprometido a cenar con ustedes ese mismo día y, por tanto, necesitaba una excusa para faltar a ese compromiso. Me debatí largamente entre escribir esa excusa o presentarla en persona. Sentía que sería terrible ver a Marianne, e incluso dudaba si podría verla de nuevo y seguir siendo capaz de persistir en mi decisión. En ese punto, sin embargo, subestimé mi propia capacidad, según ha sido demostrado por los hechos; porque fui, la vi, vi que era desdichada, y la dejé desdichada… y la dejé, esperando no verla nunca más.


	—Pero, ¿por qué fue, señor Willoughby? —dijo Elinor, con tono de reproche—. Una nota habría bastado. ¿Por qué fue necesario ir en persona?


	—Fue necesario a mi orgullo. No soportaba irme de allí en una forma que permitiera que ustedes, o el resto de los vecinos, sospechara nada de lo que realmente había ocurrido entre la señora Smith y yo, y decidí entonces detenerme en su casa de camino a Honiton. Ver a su querida hermana, sin embargo, fue terrible; y para empeorar las cosas, la encontré sola. Ustedes habían salido, no sé a dónde. ¡Tan sólo la tarde anterior la había dejado tan completa y firmemente decidido en mi interior a hacer lo correcto! En unas pocas horas nos habríamos comprometido para siempre; ¡y recuerdo qué feliz, qué alegre me sentía mientras iba de la casa a Allenham, satisfecho conmigo mismo, encantado con todo el mundo! Pero en ese encuentro, el último de nuestra amistad, llegué a ella con un sentimiento de culpa que casi me quitó toda capacidad de fingir. Su dolor, su desilusión, su profunda pena cuando le dije que debía dejar Devonshire tan de repente… jamás los olvidaré. ¡Y ello unido a tanta fe, tanta confianza en mí! ¡Oh, Dios! ¡Qué canalla sin sentimientos fui!


	Callaron ambos por algunos instantes. Elinor fue la primera en hablar.


	—¿Le dijo que volvería pronto?


	—No sé lo que le dije —replicó él, impaciente—; menos de lo que me exigía el pasado, sin ninguna duda, y con toda probabilidad mucho más de lo que justificaba el futuro. No puedo pensar en eso… no servirá de nada. Y después llegó su querida madre, a torturarme más aún con toda su bondad y confianza. ¡Gracias a Dios que sí me torturó! ¡Qué infeliz me sentí! Señorita Dashwood, no puede imaginarse qué consuelo es mirar hacia atrás y ver cuán infeliz me sentí. Es tan enorme el rencor que me guardo por la estúpida, canallesca locura de mi propio corazón, que todos los sufrimientos que en el pasado tuve por su causa, hoy no son sino sentimientos de triunfo y gozo. En fin, fui, abandoné todo lo que amaba, y me dirigí hacia quienes, en el mejor de los casos, sólo sentía indiferencia. Mi viaje a la ciudad, en mi propio carruaje, tan tedioso, sin nadie con quien hablar… ¡qué pensamientos alegres, que gratas perspectivas por delante! Y cuando recordaba Barton, ¡qué imagen consoladora! ¡Ah, sí fue un viaje espléndido!


	Se detuvo.


	—En fin, señor —dijo Elinor, que aunque compadeciéndolo, se impacientaba por verlo partir—, ¿y es eso todo?


	—¡Todo! No. ¿Ha olvidado acaso lo que ocurrió en la ciudad? ¡Esa carta infame! ¿Se la mostró?


	—Sí, vi todas las notas que se escribieron.


	—Cuando recibí la primera (que me llegó de inmediato, pues todo el tiempo estuve en la ciudad), lo que sentí fue, como se dice comúnmente, imposible de expresar. En palabras más sencillas, quizá demasiado sencillas para despertar ninguna emoción, mis sentimientos fueron muy, muy dolorosos. Cada línea, cada palabra fue, en la trillada frase que prohibiría su querida autora, si estuviera aquí, una puñalada en mi corazón. Saber que Marianne estaba en la ciudad fue, en el mismo lenguaje, un rayo. ¡Rayos y puñaladas! ¡Cómo me habría reprendido! Su gusto, sus opiniones… creo que las conozco mejor que las mías, y con toda seguridad las aprecio más.


	El corazón de Elinor, que había recorrido toda una gama de emociones en el curso de esta extraordinaria conversación, volvió a ablandarse una vez más; aun así, sintió que era su deber refrenar en su compañero ideas como la última que había expresado.


	—Eso no está bien, señor Willoughby. Recuerde que está casado. Hábleme sólo de aquello que su conciencia estima necesario que yo escuche.


	—La nota de Marianne, en que me decía que yo todavía le era tan querido como antes; que pese a las muchas, muchas semanas en que habíamos estado separados, ella seguía tan fiel en sus sentimientos y tan llena de confianza en la fidelidad de los míos como siempre, despertó todos mis remordimientos. Digo que los despertó, porque el tiempo y Londres, las ocupaciones y la disipación, de alguna manera los habían adormecido y me había estado transformando en un villano completamente endurecido, creyéndome indiferente a ella y eligiendo creer que también yo debía haberle llegado a ser indiferente; diciéndome que nuestra relación en el pasado no había sido más que un pasatiempo, un asunto trivial; encogiéndome de hombros como prueba de ello, y acallando todo reproche, venciendo todo escrúpulo con el recurso de decirme en silencio de vez en cuando, «Estaré feliz de todo corazón cuando la sepa bien casada». Pero su nota me hizo conocerme mejor. Sentí que me era infinitamente más querida que ninguna otra mujer en el mundo, y que me estaba comportando con ella de la manera más infame. Pero en ese momento ya todo estaba definido entre la señorita Grey y yo. Retroceder era imposible. Todo lo que tenía que hacer era evitarlas a ustedes dos. No le respondí a Marianne, intentando por ese medio impedir que volviera a reparar en mí; y durante algún tiempo incluso estuve decidido a no acudir a Berkeley Street; pero, por último, juzgando más sabio fingir que sólo se trataba de una relación fría y ordinaria, esperé una mañana a que hubieran salido de la casa y dejé mi tarjeta.


	—¡Esperó a que saliéramos de la casa!


	—Sí, incluso eso. Le sorprendería saber cuán a menudo las vi, cuántas veces estuve a punto de toparme con ustedes. Entré en innumerables tiendas para evitar que me vieran desde el carruaje en que iban. Viviendo en Bond Street como yo lo hacía, casi no había día en que no divisara a una de ustedes; y lo único que pudo mantenemos apartados durante tanto tiempo fue mi permanente alerta, un constante e imperioso deseo de mantenerme fuera de la vista de ustedes. Evitaba a los Middleton tanto como me era posible, al igual que a todos los que podían resultar conocidos comunes. Pero sin saber que se encontraban en la ciudad, me tropecé con sir John, creo, el día en que llegó, al día siguiente de mi visita a casa de la señora Jennings. Me invitó a una fiesta, a un baile en su casa esa noche. Aunque no me hubiera dicho para convencerme que usted y su hermana estarían allí, habría sentido que era algo demasiado probable como para atreverme a ir. La mañana siguiente trajo otra breve nota de Marianne, todavía afectuosa, franca, ingenua, confiada… todo lo que podía hacer más odiosa mi conducta. No pude responderle. Lo intenté, y no pude redactar ni una sola frase. Pero creo que no había momento del día en que no pensara en ella. Si puede compadecerme, señorita Dashwood, compadézcase de mi situación como era en ese entonces. Con la mente y el corazón llenos de su hermana, ¡tenía que representar el papel de feliz enamorado frente a otra mujer! Esas tres o cuatro semanas fueron las peores de todas. Y así, finalmente, como no es necesario que le diga, inevitablemente nos encontramos. ¡Y a qué dulce imagen rechacé! ¡Qué noche de agonía fue ésa! ¡De un lado, Marianne, hermosa como un ángel, diciendo mi nombre con tan dulces acentos! ¡Oh, Dios! ¡Alargándome la mano, pidiéndome una explicación con esos embrujadores ojos fijos en mi rostro con tan expresiva solicitud! Y Sophia, celosa como el demonio, por el otro lado, mirando todo lo que… En fin, qué importa ahora; ya todo ha terminado.' ¡Qué noche aquella! Hui de ustedes apenas pude, pero no antes de haber visto el dulce rostro de Marianne blanco como la muerte. Esa fue la última vez que la vi, la última imagen que tengo de ella. ¡Fue una visión terrible! Pero cuando hoy la imaginé muriendo de verdad, fue una especie de alivio pensar que sabía exactamente cómo aparecería ante los últimos que la verían en este mundo. La tuve frente a mí, siempre frente a mí durante todo el camino, con el mismo rostro y el mismo color.


	A esto siguió una breve pausa en que ambos callaron, pensativos. Willoughby, levantándose primero, la rompió diciendo:


	—Bien, debo apresurarme e irme. ¿Seguro que su hermana está mejor, fuera de peligro? Sí, estamos seguros.


	—También su pobre madre, ¡con lo que adora a Marianne!


	—Pero la carta, señor Willoughby, su propia carta; ¿no tiene nada que decir al respecto?


	—Sí, sí, ésa en particular. Su hermana me escribió la mañana siguiente misma, como sabe. Ya sabe usted lo que allí decía. Yo estaba desayunando donde los Ellison; y desde el lugar donde me alojaba me llevaron su carta, junto con otras. Y pasó que Sophia la vio antes que yo; y su porte, la elegancia del papel, la letra, todo le despertó inmediatas sospechas. Ya antes le habían llegado vagos informes sobre una relación mía con una joven en Devonshire, y lo ocurrido la noche anterior ante su vista le había indicado quién era la joven, poniéndola más celosa que nunca. Fingiendo entonces ese aire juguetón que es delicioso en la mujer que uno ama, abrió ella misma la carta y leyó su contenido. Fue un buen pago a su desfachatez. Leyó las palabras que la hicieron infeliz. Yo podría haber soportado su infelicidad, pero su cólera, su inquina, de cualquier forma había que calmarlas. Y así, ¿qué piensa del estilo epistolar de mi esposa? Delicado, tierno, verdaderamente femenino, ¿verdad?


	—¡Su esposa! Pero si la carta venía de su puño y letra.


	—Sí, pero mi único crédito es haber copiado servilmente frases que me avergonzaba firmar. El original fue enteramente de ella, sus propias felices ideas y gentil redacción. Pero, ¿qué podía hacer yo? Estábamos comprometidos, estaban preparando todo, casi habían fijado la fecha… pero hablo como un necio. ¡Preparaciones! ¡Fecha! Hablando sinceramente, necesitaba su dinero, y en una situación como la mía tenía que hacer cualquier cosa para evitar un rompimiento. Y después de todo, ¿qué importancia podía tener para la opinión de Mariani y sus amigos sobre mi carácter, el lenguaje en que estuviera formulada mi respuesta? Debía servir a un solo propósito. Tenía que mostrarme como un villano, y poco importaba que lo hiciera con una venia o una bravuconada. «Mi reputación ante ellas está arruinada para siempre», me dije; «estoy para siempre proscrito de su lado; ya me creen un individuo sin principios, esta carta se limitará a hacerlas creerme un sinvergüenza». Tales eran mis razonamientos mientras, en una especie de desesperada indiferencia, copiaba las palabras de mi esposa y me separaba de las últimas reliquias de Marianne. Sus tres cartas, desgraciadamente las guardaba en mi cartera, o habría podido negar su existencia y conservarlas como un tesoro para siempre. Debí incluirlas, y ni siquiera pude besarlas. Y el mechón de su cabello, también lo había llevado siempre conmigo en mi cartera, que ahora la señora registraba con la más cautivante virulencia… Ese querido mechón… todo, cada recuerdo me fue arrancado.


	—Está muy equivocado, señor Willoughby, son muy censurables sus palabras —dijo Elinor, mientras su voz, a su pesar, traicionaba la compasión que sentía—; no debía hablar de esta forma, ni de la señora Willoughby ni de mi hermana. Usted hizo su propia elección. Nadie se la impuso. Su esposa tiene derecho a su gentileza, a su respeto al menos. Debe quererlo, o no se habría casado con usted. Tratarla en forma descortés, hablar de ella despreciativamente, no repara lo hecho a Marianne, ni creo que alivie su propia conciencia.


	—No me hable de mi esposa —dijo él, con un profundo suspiro—. Ella no merece su compasión. Sabía que no la quería cuando nos casamos. Bien, nos casamos, vinimos a Combe Magna buscando ser felices, y después volvimos a la ciudad buscando estar alegres. Y ahora, ¿me compadece, señorita Dashwood? ¿O he dicho todo esto en vano? En su opinión, ¿soy, aunque sea tan sólo un poco, soy menos culpable que antes? No siempre fueron incorrectas mis intenciones. ¿He justificado algo de mi culpa?


	—Sí, ciertamente ha eliminado algo de ella, una pequeña parte. Ha probado ser, en general, menos culpable de lo que lo había creído. Ha demostrado que su corazón es menos perverso, mucho menos perverso. Pero me es difícil saber, en cuanto a la infelicidad que ha causado, me es difícil saber cómo podría haber sido peor.


	—¿Le contará a su hermana, cuando se haya recuperado, lo que le he dicho? Permítame aligerar un poco mi culpa también en su opinión. Me dice que ya me ha perdonado. Permítame creer que un mejor conocimiento de mi corazón, de mis actuales sentimientos, arrancará de ella un perdón más espontáneo, más natural, más dulce, menos señorial. Cuéntele de mi desdicha y mi arrepentimiento, dígale que mi corazón nunca le fue infiel, y si lo desea, que en la actualidad me es más querida que nunca.


	—Le diré todo cuanto sea necesario para lo que, relativamente, pueda llamarse su justificación. Pero no me ha explicado el motivo específico de su actual visita, ni cómo supo de su enfermedad.


	—Anoche, en el foyer del Drury Lane, me topé con sir John Middleton, y cuando vio quién era (nuestro primer encuentro en estos dos meses), me dirigió la palabra. Que hubiera cortado conmigo desde mi matrimonio, no me causaba sorpresa ni resentimiento. En ese momento, sin embargo, con su alma buena, honesta y tonta, llena de indignación contra mí y preocupación por su hermana, no pudo resistir la tentación de contarme lo que él creyó que debía, aunque no pensó que lo hiciese, afectarme de manera tan terrible. Tan bruscamente como pudo, entonces, me contó que Marianne Dashwood se estaba muriendo de una fiebre pútrida en Cleveland; una carta de la señora Jennings recibida esa mañana anunciaba que el peligro era inminente, el temor había alejado a los Palmer, etc.


	El golpe fue demasiado fuerte para permitirme fingir insensibilidad, incluso ante el poco perspicaz sir John. Su corazón se ablandó al ver cómo sufría el mío; y una parte tan grande de su inquina se había esfumado cuando nos despedimos, que casi llegó a estrecharme la mano, mientras me recordaba una vieja promesa sobre un cachorro pointer. Lo que sentí al escuchar que su hermana estaba muriendo, y muriendo creyéndome el mayor villano del mundo, despreciándome, odiándome en sus últimos momentos… porque, ¿cómo saber qué horrendos planes no me habrían imputado? Estaba seguro de que al menos una persona podía hacerme aparecer capaz de todo. ¡Lo que sentí fue atroz! Rápidamente tomé una decisión, y hoy a las ocho de la mañana ya me encontraba en mi carruaje. Ahora ya lo sabe todo.


	Elinor no respondió. Sus pensamientos estaban silenciosamente fijos en el daño irreparable que una independencia demasiado temprana, y los consiguientes hábitos de ocio, disipación y lujos, habían causado en la mente, el carácter, la felicidad de un hombre que, a todas las ventajas de una buena apariencia y talentos, unía una disposición naturalmente franca y honesta, y temperamento sensible y afectuoso. El mundo lo había hecho extravagante y vanidoso; la extravagancia y la vanidad lo habían hecho insensible y egoísta. La vanidad, mientras Willoughby sacrificaba a otro en aras de su propio triunfo culpable, lo había involucrado en un verdadero afecto al que la extravagancia o al menos su hija, la necesidad— había exigido renunciar. Cada uno de estos defectos, al conducirlo al mal, también lo había conducido al castigo. El afecto que contra todo honor, contra sus sentimientos, contra sus mejores intereses había aparentemente querido arrancar de sí, ahora, cuando ya no le era permitido, dominaba todos sus pensamientos; y la unión por cuya causa, sin ningún escrúpulo, había hecho desgraciada a su hermana, parecía haberse transformado en una fuente de infelicidad para él mismo de naturaleza mucho más incurable. De este ensimismamiento la sacó después de algunos minutos Willoughby, quien, saliendo de un ensimismamiento al menos igual de doloroso, se levantó preparándose para partir y dijo:


	—No sirve de nada que permanezca aquí; debo irme.


	—¿Vuelve a la ciudad?


	—No, a Combe Magna. Tengo algo que hacer allí; en uno o dos días más seguiré a la ciudad. Adiós.


	Le alargó la mano. Ella no pudo rehusar darle la suya; él se la estrechó afectuosamente.


	—Pero, ¿usted sí piensa mejor ahora de mí? —dijo, soltándola y apoyándose en la repisa de la chimenea, como si hubiera olvidado que iba a marcharse.


	Elinor le aseguró que así era; que lo perdonaba, lo compadecía, que le deseaba lo mejor, incluso que fuera feliz, a lo que añadió un consejo gentil sobre el comportamiento más adecuado para lograrlo. Su respuesta no fue muy animadora.


	—En cuanto a eso —dijo—, tendré que arreglármelas lo mejor que pueda. En la felicidad doméstica no puedo ni pensar. Sin embargo, si usted y su familia tienen algún interés en mi suerte y en mis actos, puede ser la manera… puede ponerme en guardia… al menos, puede ser algo por lo que vivir. A Marianne, de todas maneras, la he perdido para siempre. Incluso si, por algún bendito azar, me encontrara libre de nuevo…


	Elinor lo detuvo con un reproche.


	—Bien —dijo él—, una vez más, adiós. Me iré ahora y viviré temiendo que ocurra una sola cosa. —¿A qué se refiere?


	—Al matrimonio de su hermana.


	—Está muy equivocado. Nunca podrá estar más fuera de su alcance de lo que está ahora.


	—Pero será de otro. Y si ese otro fuera el mismo que, entre todos los hombres, menos soporto… Pero no me quedaré a privarme de toda su compasiva buena voluntad al mostrarle que allí donde he hecho más daño, menos puedo perdonar. Adiós, ¡que Dios la bendiga!


	Y con estas palabras, salió casi corriendo de la habitación.


	 


	 


	CAPITULO XLV


	 


	Durante un buen rato tras la partida de Willoughby, incluso después de haberse perdido en la distancia el ruido de su carruaje, Elinor permaneció demasiado abatida por un enjambre de ideas muy diferentes entre sí, pero cuyo resultado general era la tristeza, para ni siquiera pensar en su hermana.


	Willoughby, el mismo a quien sólo hacía media hora había detestado como el más despreciable de los hombres; Willoughby, a pesar de todos sus defectos, despertaba en ella una conmiseración tal por los sufrimientos que esos mismos defectos habían producido, que ahora la hacían pensar en él, apartado para siempre de su familia, con una ternura, con una pena más proporcionadas, como pronto reconoció para sí misma, a sus deseos que a sus méritos. Sintió que su influencia sobre ella se veía incrementada por circunstancias que razonablemente no habrían debido pesar: por el poco común atractivo de su apariencia; por sus modales francos, afectuosos y vivaces, que no hay mérito en poseer; y por ese todavía fervoroso amor por Marianne, en el que ni siquiera era inocente complacerse. Pero sintió todo esto mucho, mucho antes de sentir debilitarse su influjo.


	Cuando finalmente volvió junto a la inconsciente Marianne, la encontró recién despertándose, renovada por tan largo y dulce sueño, tal como lo había esperado. El corazón de Elinor estaba colmado a plenitud. El pasado, el presente, el futuro; la visita de Willoughby, ver a Marianne a salvo y la esperada llegada de su madre, la llenaron de una agitación que impidió toda señal de fatiga y la hizo temer tan sólo que pudiera traicionarse frente a su hermana. Poco fue el tiempo, sin embargo, en que la afectó ese temor, pues antes de media hora de la partida de Willoughby, el ruido de otro carruaje la hizo bajar nuevamente. Ansiosa de evitar a su madre innecesarios momentos de terrible suspenso, corrió de inmediato al vestíbulo y llegó a la puerta principal justo a tiempo de recibirla y sostenerla mientras entraba.


	La señora Dashwood, cuyo terror a medida que se aproximaban a la casa le había producido casi la convicción de que Marianne ya había dejado de existir, no pudo sacar la voz para preguntar por ella, ni siquiera para dirigirse a Elinor; pero ésta, sin esperar saludos ni preguntas, de inmediato le dio las buenas noticias; y su madre, tomándolas con su usual vehemencia, en un momento estuvo tan abrumada por la felicidad como antes lo había estado por sus temores. Entre su hija y el amigo de ésta la sostuvieron hasta llevarla a la sala; y allí, derramando lágrimas de alegría, aunque todavía incapaz de hablar, abrazó una y otra vez a Elinor, separándose de ella a intervalos para estrechar la mano del coronel Brandon con una mirada que expresaba al mismo tiempo su gratitud y su certeza de que él compartía con ella la dicha del momento. El, sin embargo, la compartía en un silencio incluso mayor que el de ella.


	Apenas se recuperó la señora Dashwood, su primer deseo fue ver a Marianne; y en dos minutos estuvo junto a su niña amada, a quien la ausencia, la infelicidad y el peligro habían hecho más querida aún. El placer de Elinor al ver lo que cada una de ellas sentía al encontrarse sólo se vio refrenado por el temor de estarle robando a Marianne horas de sueño; pero la señora Dashwood podía ser tranquila, podía hasta ser prudente cuando se trataba de la vida de una hija; y Marianne, contenta de saber que su madre estaba a su lado y consciente de estar demasiado débil para conversar, se sometió rápidamente al silencio y quietud ordenados por todos quienes la cuidaban. La señora Dashwood insistió en velar su sueño durante toda la noche, y Elinor, obedeciendo a los ruegos de su madre, se fue a la cama. Pero el descanso, que una noche completa sin dormir y tantas horas de la más agobiadora ansiedad parecían hacer tan necesario, se vio impedido por la excitación de su ánimo. Willoughby, «el pobre Willoughby», como ahora se permitía llamarlo, estaba constantemente en sus pensamientos; no podía sino haber escuchado su justificación ante el mundo, y ora se culpaba, ora se absolvía por haberlo juzgado tan duramente antes. Pero su promesa de contárselo a su hermana le era invariablemente dolorosa. Temía hacerlo, temía los efectos que pudiera tener en Marianne; dudaba si, tras tal explicación, ella podría alguna vez ser feliz con otra persona; y durante algunos instantes deseó que Willoughby enviudara; luego, recordando al coronel Brandon, se lo reprochó, sintiendo que sus sufrimientos y su constancia, mucho más que los de su rival, merecían tener como recompensa a Marianne, y deseó que ocurriera cualquier cosa menos la muerte de la señora Willoughby.


	La comisión del coronel Brandon en Barton no había tenido un impacto demasiado fuerte sobre la señora Dashwood, porque ésta ya abrigaba fuertes temores en relación con Marianne; estaba tan inquieta por ella que ya había decidido ir a Cleveland ese mismo día, sin aguardar mayores informes, y los preparativos de su viaje estaban tan avanzados antes de la llegada del coronel, que esperaban de un momento a otro la llegada de los Carey a buscar a Margaret, a quien su madre no quería llevar donde hubiera peligro de una infección.


	Marianne seguía recuperándose día a día, y la radiante alegría en el semblante y en el ánimo de la señora Dashwood daban fe de que era, como repetidamente se confesaba, una de las mujeres más felices del mundo. Elinor no podía escuchar sus palabras, ni contemplar sus manifestaciones, sin preguntarse a veces si su madre alguna vez recordaba a Edward. Pero la señora Dashwood, confiada en el moderado relato de sus desilusiones que le había hecho llegar Elinor, permitió que la exuberancia de su alegría la llevara a pensar sólo en lo que podía aumentarla. Marianne le había sido devuelta tras un peligro en el cual —así había comenzado a sentir— ella misma, con su propio errado juicio, había contribuido a ponerla, pues había estimulado su desdichado afecto por Willoughby; y en su recuperación tenía aún otro motivo de alegría, en el cual Elinor no había pensado. Así se lo hizo saber tan pronto como se presentó la oportunidad de una conversación privada entre ellas.


	—Por fin estamos solas. Mi querida Elinor, todavía no conoces toda mi felicidad. El coronel Brandon ama a Marianne; él mismo me lo ha dicho.


	Elinor, sintiéndose alternativamente contenta y apenada, sorprendida y no sorprendida, era toda silenciosa atención.


	—Nunca reaccionas como yo, querida Elinor, o me extrañaría ahora tu compostura. Si alguna vez me hubiera puesto a pensar en qué sería lo mejor para mi familia, habría concluido que el matrimonio del coronel Brandon con una de ustedes era lo más deseable. Y creo que, de las dos, Marianne puede ser la más feliz con él.


	Elinor estuvo medio tentada de preguntarle por qué creía eso, sabiendo que no podría darle razón alguna que se sustentara en consideraciones imparciales sobre edad, caracteres o sentimientos; pero su madre siempre se dejaba llevar por su imaginación en todos los temas que le interesaban y, así, en vez de preguntar, lo dejó pasar con una sonrisa.


	—Me abrió completamente el corazón ayer mientras veníamos hacia acá. Fue muy de improviso, muy impremeditado. Yo, como puedes imaginártelo, no podía hablar de nada sino de mi niña; él no podía ocultar su angustia; vi que era tan grande como la mía, y él, quizá pensando que la mera amistad, tal como son hoy las cosas, no podría justificar una simpatía tan ardiente (o tal vez no pensando en nada, supongo), dejándose invadir por sentimientos irresistibles, me dio a conocer su profundo, tierno y firme afecto por Marianne. La ha amado, querida Elinor, desde la primera vez que la vio.


	En esto, sin embargo, Elinor percibió no el lenguaje, no las declaraciones del coronel Brandon, sino los adornos con que su madre solía enriquecer todo aquello que la deleitaba, amoldándolo a su propia infatigable fantasía.


	—Su afecto por ella, que sobrepasa infinitamente todo lo que Willoughby sintió o fingió, mucho más cálido, más sincero, más constante, como sea que lo llamemos, ¡ha subsistido incluso al conocimiento de la desdichada predilección de Marianne por aquel joven despreciable! ¡Y sin egoísmos, sin alimentar esperanzas! ¿Cómo pudo verla feliz con otro? ¡Qué nobleza de espíritu! ¡Qué franqueza, qué sinceridad! Con él nadie puede engañarse.


	—Nadie duda —dijo Elinor— sobre la reputación del coronel Brandon como hombre excelente.


	—Sé que es así —replicó su madre con gran seriedad—, o después de la advertencia que hemos tenido, sería la última en estimular este afecto, o ni siquiera de complacerme en él. Pero el que haya ido a buscarme como lo hizo, con una amistad tan diligente, tan pronta, basta como prueba de que es uno de los hombres más estimables del mundo.


	—Su reputación, sin embargo —respondió Elinor —no descansa en un gesto de bondad, al cual su afecto por Marianne, si dejamos fuera el simple espíritu humanitario, lo habría impulsado. La señora Jennings, los Middleton, hace tiempo que lo conocen íntimamente, y lo respetan y aman por igual; e incluso yo, aunque desde hace poco, lo conozco bastante, y lo valoro y estimo tanto que, si Marianne puede ser feliz con él, estaré tan dispuesta como usted a pensar que nuestra relación con él es para nosotros la mayor de las bendiciones. ¿Qué le respondió usted? ¿Le dio alguna esperanza?


	—¡Ah, mi amor! No podía ahí hablar de esperanzas ni para él ni para mí. Marianne podía estar muriendo en ese momento. Pero él no pedía que le dieran esperanzas ni que lo animaran. Lo que hacía era una confidencia involuntaria, un desahogo irreprimible frente a una amiga capaz de consolarlo, no una petición a una madre. Aunque después de algunos momentos, porque en un comienzo me sentía bastante abrumada, sí dije que si ella vivía, como confiaba en que ocurriría, sería mi mayor felicidad promover el matrimonio entre ambos; y desde que llegamos, con la maravillosa seguridad que desde ese momento tenemos, se lo he repetido de diversas maneras, lo he animado con todas mis fuerzas. El tiempo, le digo, un poco de tiempo, se encargará de todo; el corazón de Marianne no se va a desperdiciar para siempre en un hombre como Willoughby. Sus propios méritos pronto deberán ganárselo.


	—A juzgar por el ánimo del coronel, sin embargo, no ha logrado contagiarle su optimismo.


	—No. El cree que el amor de Marianne está demasiado arraigado para que cambie antes de mucho tiempo; e incluso suponiendo que su corazón vuelva a estar libre, no confía lo suficiente en él para pensar que, con tanta diferencia de edad y manera de ser, él pueda atraerla. En eso, sin embargo, se equivoca mucho. La supera en años únicamente hasta el punto en que ello constituye una ventaja, al darle firmeza de carácter y de principios; y su manera de ser, estoy convencida de ello, es exactamente la que puede hacer feliz a tu hermana. Y su aspecto, también sus modales, todos juegan a su favor. Mi simpatía por él no me ciega; por supuesto que no es tan apuesto como Willoughby; pero, al mismo tiempo, hay algo mucho más agradable en su semblante. Siempre hubo una cierta cosa, recuerda, en los ojos de Willoughby, ahí a ratos, que no me gustaba.


	Elinor no lo recordaba; pero su madre, sin esperar su conformidad, continuó:


	—Y sus modales, los modales del coronel, no sólo me agradan más de lo que nunca hicieron los de Willoughby, sino que son de un estilo que estoy segura atrae mucho más a Marianne. La gentileza, la genuina preocupación por los demás que muestra, su varonil y no afectada sencillez, son mucho más acordes con la verdadera manera de ser de tu hermana, que la vivacidad, a menudo artificial e inoportuna, del otro. Tengo plena seguridad de que si Willoughby hubiera resultado en verdad tan amable como ha demostrado ser lo contrario, aun así Marianne no habría sido tan feliz con él como lo será con el coronel Brandon.


	Hizo una pausa. Su hija no podía concordar con ella, pero no se escuchó su desacuerdo y, por tanto, no significó ninguna ofensa.


	—En Delaford no estará lejos de mí —añadió la señora Dashwood—, incluso si permanezco en Barton; y con toda probabilidad, pues he sabido que es una aldea grande, debe haber alguna casa pequeña o cabaña cerca que nos acomode tanto como la actual.


	—¡Pobre Elinor! ¡He aquí un nuevo plan para llevarla a Delaford! Pero era fuerte de espíritu.


	—¡Su fortuna, también! Porque a mi edad, tú sabes que todos se preocupan de eso; y aunque ni sé ni deseo saber a cuánto asciende, estoy segura de que debe ser considerable.


	En ese momento los interrumpió la entrada de un tercero, y Elinor se retiró a meditar sobre todas estas cosas a solas, a desearle éxito a su amigo y, aun deseándoselo, a sentir un agudo dolor por Willoughby.


	 


	 


	CAPITULO XLVI


	 


	La enfermedad de Marianne, aunque muy debilitante por naturaleza, no había sido tan larga como para demorar su recuperación; y su juventud, su natural energía y la presencia de su madre la facilitaron de tal manera, que ya a los cuatro días de haber llegado la señora Dashwood pudo trasladarse al saloncito de la señora Palmer. Una vez allí, ella misma solicitó que enviaran por el coronel Brandon, pues estaba impaciente por agradecerle haber traído a su madre.


	La reacción del coronel al entrar a la habitación, al ver cuánto había cambiado el aspecto de Marianne y al recibir la pálida mano que de inmediato le extendió, hizo pensar a Elinor que la enorme emoción que mostraba debía nacer de algo más que su afecto por ella o de saber que los demás estaban al tanto de sus sentimientos; y pronto descubrió en su tristeza y en la forma en que había cambiado de color al mirar a su hermana, la probable reproducción en su memoria de incontables escenas de angustia vividas en el pasado, vueltas a vivir por esa semejanza entre Marianne y Eliza de que ya había hablado, y ahora reforzada por los ojos hundidos, la piel sin vida, su aspecto de postrada debilidad y el cálido reconocimiento de una deuda especial con él.


	Para la señora Dashwood, no menos atenta que su hija a lo que ocurría pero con ideas que iban por muy diferentes rumbos y, por tanto, a la espera de muy distintos efectos, el comportamiento del coronel se originaba en las más simples y obvias sensaciones, mientras en las palabras y gestos de Marianne quería ver el nacimiento de algo más que mera gratitud.


	Después de uno o dos días, con Marianne recuperando visiblemente las fuerzas de doce en doce horas, la señora Dashwood, impulsada tanto por sus propios deseos como por los de su hija, comenzó a hablar de volver a Barton. De las medidas que ella tomara dependían las de sus dos amigos: la señora Jennings no podía dejar Cleveland mientras estuvieran allí las Dashwood, y el coronel Brandon, obedeciendo al pedido unánime de todas ellas, debió considerar su permanencia como sujeta a los mismos términos, si no igualmente indispensable. A su vez, en respuesta al pedido conjunto de la señora Jennings y del coronel, la señora Dashwood debió aceptar el carruaje de éste en su viaje de regreso, por la comodidad de su hija enferma; y el coronel, frente a la invitación de la señora Dashwood y la señora Jennings, cuyo diligente buen carácter la hacía ser amistosa y hospitalaria en nombre de otras personas tanto como en el propio, se comprometió gustoso a recuperarlo haciendo una visita a la casita de Barton en el curso de algunas semanas.


	Llegó el día de la separación y la partida; y Marianne, después de una larga y muy especial despedida de la señora Jennings, tan llena de gratitud, tan llena de respeto y buenos deseos como en lo más íntimo y secreto de su corazón reconocía deberle por sus antiguos desaires, y diciendo adiós al coronel Brandon con la cordialidad de una amiga, subió al carruaje ayudada por él, que parecía empeñado en que ocupara al menos la mitad del espacio. Siguieron a continuación la señora Dashwood y Elinor, dejando a los que allí quedaban entregados a conversar sobre las viajeras y sentir el desaliento que los invadía, hasta que la señora Jennings fue llamada a su propio coche, donde encontró consuelo en los comentarios de su doncella sobre la pérdida de sus dos jóvenes acompañantes; e inmediatamente después, el coronel Brandon emprendió su solitario viaje a Delaford.


	Dos días estuvieron las Dashwood en el camino, y Marianne soportó el viaje en ambos sin verdadera fatiga. Todo cuanto el más diligente afecto y los cuidados más solícitos podían hacer por su comodidad, lo hizo incansablemente cada una de sus dos acompañantes; y ambas se vieron recompensadas por el reposo físico que logró y la tranquilidad de su espíritu. Esta última era para Elinor especialmente gratificante. Después de contemplar a Marianne semana tras semana en constante sufrimiento, de verla con el corazón oprimido por una angustia que no tenía el valor suficiente para expresar ni la fortaleza necesaria para ocultar, constataba ahora en ella, con un gozo que nadie podía sentir de la misma forma, una aparente serenidad que si era —como esperaba que fuese resultado de la reflexión, con el tiempo podía traerle contentamiento y alegría.


	A medida que se aproximaban a Barton, eso sí, e iban pasando por los lugares donde cada sembrado y cada árbol traía algún recuerdo penoso en particular, Marianne se fue quedando callada y pensativa; y volviendo el rostro para que no la vieran, no dejó de mirar fijamente por la ventanilla. Pero Elinor no pudo ni admirarse ni culparla por ello; y cuando al ayudarla a bajar del carruaje vio que había estado llorando, lo consideró una emoción demasiado natural en sí misma para despertar una respuesta menos tierna que la piedad y, dada la discreción con que se había manifestado, merecedora de todo encomio. En todo su comportamiento subsiguiente fue viendo las huellas de una mente decidida a realizar un esfuerzo razonable, pues apenas entraron a su salita de estar, Marianne la recorrió con una mirada decidida y firme, como resuelta a acostumbrarse de inmediato a la vista de cada objeto al que podía estar asociado el recuerdo de Willoughby. Habló poco, pero cada una de sus frases apuntaba a la alegría; y aunque ocasionalmente se le escapaba un suspiro, nunca lo dejaba pasar sin compensarlo con una sonrisa. Después de cenar intentó tocar el piano. Se acercó a él, pero la pieza que primero saltó a su vista fue una ópera, regalo de Willoughby a ella, que contenía algunos de sus duetos favoritos y en cuya primera página él había escrito su nombre, con su propia letra. Eso no iba a resultar. Meneó la cabeza, hizo la partitura a un lado y tras dejar correr los dedos sobre las teclas durante un minuto, se quejó de que los tenía débiles y volvió a cerrar el instrumento; junto con eso, sin embargo, declaró firmemente que en el futuro debía practicar mucho.


	La mañana siguiente no produjo ninguna mengua en estos felices síntomas. Al contrario, fortalecida en mente y cuerpo por el descanso, sus gestos y sus palabras parecían genuinamente animados mientras anticipaba el placer del retorno de Margaret y comentaba cómo se restituiría con ello el querido grupo familiar, y cómo sus actividades compartidas y alegre compañía eran la única felicidad que cabía desear.


	—Cuando el tiempo se estabilice y haya recuperado las fuerzas —decía—, haremos largos paseos juntas todos los días. Iremos hasta la granja junto a la colina y veremos cómo siguen los niños; caminaremos hasta las nuevas plantaciones de sir John en Barton Cross y cerca de la abadía; iremos muy seguido a las viejas ruinas del convento e intentaremos explorar sus cimientos hasta donde nos dijeron que alguna vez llegaron. Sé que seremos felices. Sé que el verano transcurrirá alegremente. Pretendo no levantarme nunca después de las seis y desde esa hora hasta la cena repartiré cada instante entre la música y la lectura. Me he formado un plan y estoy decidida a continuar mis estudios seriamente. Ya conozco demasiado bien nuestra biblioteca para recurrir a ella por algo más que simple entretenimiento. Pero hay muchas obras que vale la pena leer en Barton Park, y otras más modernas que sé que puedo pedir prestadas al coronel Brandon. Con sólo leer seis horas diarias, en un año habré logrado un grado de instrucción que ahora sé que me falta.


	Elinor la alabó por un plan nacido de un motivo tan noble como ése, aunque sonrió al ver la misma ansiosa fantasía que la había llevado a los mayores extremos de lánguida indolencia y egoístas quejumbres, ahora ocupada en introducir excesos en un plan de tan racionales actividades y virtuoso autocontrol. Su sonrisa, sin embargo, se transformó en un suspiro cuando recordó que aún no cumplía la promesa hecha a Willoughby, y temió tener que comunicar algo que otra vez podría alterar la mente de Marianne y destruir, al menos por un tiempo, esta grata perspectiva de hacendosa tranquilidad. Deseosa, entonces, de postergar esa hora funesta, resolvió esperar hasta que la salud de su hermana estuviera más firme para contárselo. Pero el único destino de tal decisión era no ser cumplida.


	Marianne llevaba dos o tres días en casa antes de que el tiempo se compusiera lo suficiente para que una convaleciente como ella se aventurara a salir. Pero por fin amaneció una mañana suave y templada, capaz de dar ánimos a los deseos de la hija y a la confianza de la madre; y Marianne, apoyada en el brazo de Elinor, fue autorizada a pasear en el prado frente a la casa todo lo que quisiera, mientras no se cansara.


	Las hermanas partieron con el paso lento que exigía la debilidad de Marianne en un ejercicio no intentado hasta ese momento; y se habían alejado de la casa apenas lo suficiente para tener una visión completa de la colina, la gran colina detrás de la casa, cuando deteniéndose con la vista vuelta hacia ella, Marianne dijo con toda calma:


	—Ahí, exactamente ahí —señalando con una mano—, en ese montículo, ahí me caí; y ahí vi por primera vez a Willoughby.


	La voz se le extinguió al pronunciar esa palabra, pero recuperándose de inmediato, añadió:


	—¡Cómo agradezco descubrir que puedo contemplar ese lugar con tan poco dolor! ¿Alguna vez hablaremos sobre ese tema, Elinor? —lo dijo con voz vacilante—. ¿O no será bueno? Yo sí puedo hablar de ello ahora, espero, y en la forma en que debo hacerlo.


	Elinor la invitó con gran ternura a que se desahogara.


	—En cuanto a lamentarse —dijo Marianne—, ya he terminado con eso, en lo que a él concierne. No pretendo hablarte de lo que han sido mis sentimientos hacia él, sino de lo que son ahora. Actualmente, si pudiera tener certeza sobre una cosa, si pudiera pensar que no siempre estuvo representando un papel, no siempre engañándome…; pero, sobre todo, si alguien pudiera darme la seguridad de que nunca fue tan malvado como en ocasiones me lo han representado mis temores, desde que supe la historia de esa desdichada niña…


	Se detuvo. Elinor recibió con alegría sus palabras, atesorándolas, mientras le respondía:


	—Si se te pudiera dar seguridad sobre eso, ¿crees que lograrías el sosiego?


	—Sí. Mi paz mental depende doblemente de ello; pues no sólo es terrible sospechar tales propósitos de alguien que ha sido lo que él fue para mí, sino además, ¿cómo me hace aparecer a mí? En una situación como la mía, ¿qué cosa sino el más vergonzosamente indiscreto afecto pudo exponerme a…?


	—Entonces, ¿cómo explicas su comportamiento?


	—Querría pensar… ¡ah, cómo me gustaría poder pensar que sólo era voluble… muy, muy voluble!


	Elinor no dijo más. Deliberaba internamente sobre la conveniencia de comenzar su historia de inmediato o posponerla hasta que Marianne estuviera más fuerte, y siguieron caminando lentamente durante unos minutos, sin hablar.


	—No le estoy deseando un gran bien —dijo finalmente Marianne con un hondo suspiro— cuando le deseo que sus pensamientos íntimos no sean más ingratos que los míos. Ya con eso sufrirá bastante.


	—¿Estás comparando tu comportamiento con el suyo?


	—No. Lo comparo con lo que debió ser; lo comparo con el tuyo.


	—Tu situación y la mía no se han parecido mucho.


	—Se han parecido más de lo que se parecieron nuestros comportamientos. No dejes, queridísima Elinor, que tu bondad defienda lo que sé ha de censurar tu criterio. Mi enfermedad me ha hecho pensar, me ha dado tiempo tranquilo y calma para meditar con seriedad las cosas. Mucho antes de haberme recuperado lo suficiente para hablar, perfectamente podía reflexionar. Sopesé el pasado: todo lo que vi en mi propio Comportamiento, desde el comienzo de nuestra relación con él el otoño pasado, fue una serie de imprudencias contra mí misma y de falta de amabilidad hacia los demás. Vi que mis propios sentimientos habían preparado el camino para mis sufrimientos y que mi falta de fortaleza en el dolor casi me había llevado a la tumba. Estaba consciente de que yo misma había sido la causa de mi enfermedad al descuidar mi propia salud de una forma tal que incluso en ese tiempo sentía incorrecta. Si hubiera muerto, habría sido autodestrucción. No supe el peligro en que me había puesto hasta que desapareció ese peligro; pero con sentimientos como aquellos a los que estas reflexiones dieron origen, me extraña haberme recuperado; me asombra que la misma intensidad de mi deseo de vivir, de tener tiempo para la expiación ante mi Dios y ante todos ustedes, no me haya matado de inmediato. Si hubiera muerto, ¡en qué singular angustia te habría dejado, a ti, mi cuidadora, mi amiga, mi hermana! ¡Tú, que habías visto todo el irritable egoísmo de mis últimos días; que habías conocido todos los secretos de mi corazón! ¡Cómo habría perdurado en tus recuerdos! ¡Y mi madre, también! ¡Cómo podrías haberla consolado! No puedo poner en palabras cuánto me odié. Cada vez que dirigía la mirada hacia el pasado, veía un deber que había descuidado o alguna falta que había dejado pasar. A todos parecía haber causado algún daño. A la amabilidad de la señora Jennings, a su ininterrumpida amabilidad, había respondido con desagradecido menosprecio. Con los Middleton, con los Palmer, con los Steele, hasta con los conocidos más corrientes, había sido insolente e injusta; mi corazón había permanecido insensible a sus méritos y mi temperamento irritado ante sus mismas atenciones. A John, a Fanny (sí, incluso a ellos, aunque sea poco lo que se merecen), les había dado menos de lo que les es debido. Pero a ti, a ti por sobre todo, por sobre mi madre, te había ofendido. Yo, sólo yo, conocía tu corazón y sus penas; y aun así, ¿en qué me influyó? No en hacerme más compasiva, beneficiándome a mí o a ti. Tenía tu ejemplo ante mí; pero, ¿de qué me sirvió? ¿Fui más considerada contigo y tu bienestar? ¿Imité la forma en que te contenías o suavicé tus ataduras haciéndome cargo de algunas de las muestras de deferencia general o gratitud personal que hasta ese momento habían recaído enteramente en ti? No; cuando te sabía desdichada no menos que cuando te creía en paz, dejé sin cumplir todo lo que el deber o la amistad me exigían; apenas admitía que el dolor existiera sino en mí, y sólo lloraba por ese corazón que me había abandonado y agraviado, dejando que tú, a quien profesaba un cariño sin límites, sufrieras por mi causa.


	En este punto se detuvo el rápido fluir de las recriminaciones que a sí misma se dirigía; y Elinor, impaciente por dar alivio, aunque demasiado honesta para halagar, de inmediato le ofreció los elogios y el apoyo que su franqueza y arrepentimiento tan bien merecían. Marianne le oprimió la mano y replicó:


	—Eres muy buena. El futuro debe ser mi prueba. Me he hecho un plan, y si soy capaz de, cumplirlo, lograré el dominio de mis sentimientos y mejoraré mi temperamento. Ya no significarán preocupaciones para los demás ni tormentos para mí misma. Viviré ahora únicamente para mi familia. Tú, mi madre, Margaret, de ahora en adelante serán todo mi mundo; entre ustedes se repartirá todo mi cariño. Nunca más habrá nada que me incite a alejarme de ustedes o del hogar; y si me junto con otras personas, será sólo para mostrar un espíritu más humilde, un corazón enmendado, y hacer ver que puedo llevar a cabo las cortesías, las más pequeñas obligaciones de la vida, con gentileza y paciencia. En cuanto a Willoughby, sería ocioso decir que pronto o alguna vez lo olvidaré. Ningún cambio de circunstancias u opiniones podrá vencer su recuerdo. Pero estará sujeto a las normas y frenos de la religión, la razón y la ocupación constante.


	Hizo una pausa, y añadió en voz más baja:


	—Si tan sólo pudiera conocer su corazón, todo sería más fácil.


	Elinor, que desde hacía algún rato deliberaba sobre la conveniencia o inconveniencia de aventurarse a hacer su relato de inmediato, escuchó esto sin sentirse en absoluto más decidida que al comienzo; y advirtiendo que, como la deliberación no conducía a nada, la determinación debía hacerse cargo de todo, pronto se encontró enfrentándose a ello.


	Condujo el relato, así lo esperaba, con destreza; preparó con cuidado a su ansiosa oyente; relató con sencillez y honestidad los principales puntos en que Willoughby sustentaba su defensa; apreció debidamente su arrepentimiento y sólo morigeró sus declaraciones relativas a su amor actual por Marianne. Ella no pronunció palabra; temblaba, tenía los ojos clavados en el suelo y los labios más blancos de lo que la enfermedad los había dejado. De su corazón brotaban mil preguntas, pero no se atrevía a plantear ninguna. Escuchó cada palabra con anhelante ansiedad; su mano, sin que ella se diera cuenta, estrechaba fuertemente la de su hermana y las lágrimas le cubrían las mejillas.


	Elinor, temiendo que se hubiera fatigado, la condujo a casa; y hasta que llegaron a la puerta, adivinando fácilmente a qué estaría dirigida su curiosidad aunque en ningún momento pudo manifestarla en preguntas, no le habló de otra cosa que de Willoughby y de lo que habían conversado; y fue cuidadosamente minuciosa en todos los pormenores de lo que había dicho y de su aspecto, allí donde sin peligro podía permitirse una descripción detallada. No bien entraron en la casa, Marianne la besó con gratitud y apenas articulando en medio de su llanto tres palabras, «Cuéntaselo a mamá», se separó de su hermana y subió lentamente las escaleras. Elinor por ningún motivo iba a perturbar una tan entendible búsqueda de soledad como ésa; y pensando con gran ansiedad en sus posibles resultados, al mismo tiempo que tomaba la decisión de no volver a poner el tema si Marianne no lo hacía, se dirigió a la salita a cumplir su último mandato.


	 


	 


	CAPITULO XLVII


	 


	La señora Dashwood no dejó de conmoverse al escuchar la reivindicación de su antiguo favorito. Se alegró al verlo absuelto de parte de las culpas que se le imputaban; le tenía lástima; deseaba que fuera feliz. Pero no se podía hacer revivir los sentimientos del pasado. Nada podía restituirlo con su palabra intacta y un carácter sin tacha ante Marianne. Nada podía hacer desaparecer el conocimiento de lo que ella había sufrido por su causa, ni eliminar la culpa de su comportamiento con Eliza. Nada podía devolverle, entonces, el lugar que había ocupado en el afecto de la señora Dashwood, ni perjudicar los intereses del coronel Brandon.


	Si, como su hija, la señora Dashwood hubiera escuchado la historia de Willoughby de sus propios labios; si hubiera sido testigo de su angustia y experimentado el influjo de su semblante y actitud, es probable que su compasión hubiera sido mayor. Pero no estaba en manos de Elinor ni tampoco deseaba despertar tales sentimientos en otras personas con una explicación detallada, como había ocurrido en un comienzo con ella. La reflexión había aportado tranquilidad a sus juicios y moderado su opinión sobre lo que Willoughby se merecía; deseaba, por tanto, decir sólo la más simple verdad y exponer aquellos hechos que realmente se podían atribuir a su carácter sin embellecerlos con ninguna pincelada de afecto que pudiera despertar la fantasía y conducirla por caminos errados.


	Al anochecer, cuando estaban todas juntas, Marianne comenzó a hablar voluntariamente de él otra vez, pero no sin un esfuerzo que se hizo patente en el agitado, intranquilo ensimismamiento en que antes había estado sumida durante algún tiempo, en el rubor que subió a su rostro al hablar, en su voz vacilante.


	—Deseo asegurarles a ambas —dijo—, que veo todo… como ustedes pueden desear que lo haga.


	La señora Dashwood la habría interrumpido de inmediato con consoladora ternura, si Elinor, que realmente deseaba escuchar la opinión imparcial de su hermana, no le hubiera demandado silencio con un gesto impaciente. Marianne continuó lentamente:


	—Es un gran alivio para mí lo que Elinor me dijo en la mañana: he escuchado exactamente lo que deseaba escuchar —durante algunos momentos se le apagó la voz; pero, recuperándose, siguió hablando, y más tranquila que antes—: Con ello me doy por completo satisfecha. No deseo que nada cambie. Nunca habría podido ser feliz con él después de saber todo esto, como tarde o temprano lo habría sabido. Le habría perdido toda confianza, toda estima. Nada habría podido evitar que sintiera eso.


	—¡Lo sé, lo sé! —exclamó su madre—. ¡Feliz con un hombre de conducta libertina! ¿Con uno que así había roto la paz del más querido de nuestros amigos y el mejor de los hombres? ¡No, un hombre como ése jamás habría podido hacer feliz el corazón de mi Marianne! En su conciencia, en su sensible conciencia habría pesado todo lo que debiera haber pesado en la de su marido.


	Marianne suspiró, repitiendo:


	—No deseo que nada cambie.


	—Juzgas todo esto —dijo Elinor— exactamente como debe juzgarlo una persona de mente capaz y recto entendimiento; y me atrevo a decir que encuentras (al igual que yo, y no sólo en ésta sino en muchas otras circunstancias), motivos suficientes para convencerte de que el matrimonio con Willoughby te habría traído muchas inquietudes y desilusiones en las que te habrías visto con escaso apoyo de un afecto que, de su parte, habría sido muy incierto. Si se hubieran casado, habrían sido siempre pobres. Incluso él mismo se reconoce inmoderado en sus gastos, y toda su conducta indica que privarse de algo es una frase ausente en su vocabulario. Sus demandas y tu inexperiencia juntas, con un ingreso muy, muy pequeño, los habrían puesto en apuros que no por haberte sido completamente desconocidos antes, o no haber pensado nunca en ellos, te serían menos penosos. Sé que tu sentido del honor y de la honestidad te habría llevado, al darte cuenta de la situación, a intentar todos los ahorros que te parecieran posibles; y quizá, mientras tu frugalidad disminuyera sólo tu bienestar, podrías haberla resistido, pero más allá de eso (y, ¿qué podría haber hecho hasta el mayor de tus esfuerzos aislados para detener una ruina que había comenzado antes de tu matrimonio?), más allá de eso, si hubieras intentado, incluso de la forma más razonable, limitar sus diversiones, ¿no habría sido de temer que en vez de inducir a alguien de sentimientos tan egoístas para que consintiera en ello, habrías terminado por debilitar tu influencia en su corazón y hacerlo arrepentirse de la unión que le había significado tales dificultades?


	A Marianne le temblaron los labios y repitió «¿egoísta?» con un tono que implicaba «¿de verdad lo crees egoísta?».


	—Todo su comportamiento —replicó Elinor—, desde el comienzo al final de esta historia, ha estado basado en el egoísmo. Fue el egoísmo lo primero que lo hizo jugar con tus sentimientos y lo que después, cuando los suyos se vieron comprometidos, lo llevó a retardar su confesión y lo que finalmente lo alejó de Barton. Su propio placer o su propia tranquilidad fueron siempre los principios que guiaron su conducta.


	—Es muy cierto. Mi felicidad nunca fue su objetivo.


	—En la actualidad —continuó Elinor—, lamenta lo que hizo. Y, ¿por qué lo lamenta? Porque ha descubierto que no le sirvió. No lo ha hecho feliz. Ya no tiene problemas económicos, no sufre en ese aspecto, y sólo piensa en que se casó con una mujer de temperamento menos amable que el tuyo. Pero, ¿se sigue de eso que si se hubiera casado contigo seria feliz? Las dificultades habrían sido diferentes. Habría sufrido por las inquietudes económicas que, ahora que no las tiene, han perdido importancia para él. Habría tenido una esposa de cuyo carácter no se habría podido quejar, pero habría vivido siempre necesitado, siempre pobre; y probablemente muy luego habría aprendido a valorizar mucho más las innumerables comodidades que da un patrimonio libre de deudas y una buena renta, incluso para la felicidad hogareña, que el simple carácter de una esposa.


	—No me cabe la menor duda de ello —dijo Marianne—; y no me arrepiento de nada… de nada excepto de mi propia necedad.


	—Di más bien la imprudencia de tu madre, hijita —dijo la señora Dashwood—; es ella la responsable.


	Marianne no la dejó seguir; y Elinor, satisfecha al ver que cada una reconocía su propio error, deseó evitar todo examen del pasado que pudiera hacer flaquear el espíritu de su hermana; así, retomando el primer tema, continuó de inmediato:


	—De toda esta historia, creo que hay una conclusión que se puede extraer con toda justicia: que todos los problemas de Willoughby surgieron de la primera ofensa contra la moral, su comportamiento con Eliza Williams. Ese crimen fue el origen de todos los males menores que le siguieron y de todo su actual descontento.


	Marianne asintió de todo corazón a esa observación; y su madre reaccionó a ella con una enumeración de los perjuicios infligidos al coronel Brandon y de sus méritos, en la cual había todo el entusiasmo capaz de originarse en la fusión de la amistad y el interés. Su hija, sin embargo, no pareció haberle prestado demasiada atención.


	Tal como lo había esperado, Elinor vio que en los dos o tres días siguientes Marianne no continuó recuperando sus fuerzas como lo había estado haciendo; pero mientras su determinación se mantuviera sin claudicar y siguiera esforzándose por parecer alegre y tranquila, su hermana podía confiar sin vacilaciones en que el tiempo terminaría por sanarla.


	Volvió Margaret y nuevamente se reunió toda la familia, otra vez se establecieron apaciblemente en la casita de campo, y si no continuaron sus habituales estudios con la misma energía que habían puesto en ello cuando recién llegaron a Barton, al menos proyectaban retomarlos vigorosamente en el futuro.


	Elinor comenzó a impacientarse por tener algunas noticias de Edward. No había sabido nada de él desde su partida de Londres, nada nuevo sobre sus planes, incluso nada seguro sobre su actual lugar de residencia. Se habían escrito algunas cartas con su hermano a causa de la enfermedad de Marianne, y en la primera de John venía esta frase: «No sabemos_ nada de nuestro infortunado Edward y nada podemos averiguar sobre un tema tan vedado, pero lo creemos todavía en Oxford». Esa fue toda la información sobre Edward que le proporcionó la correspondencia, porque en ninguna de las cartas siguientes se mencionaba su nombre. No estaba condenada, sin embargo, a permanecer demasiado tiempo en la ignorancia de sus planes.


	Una mañana habían enviado a su criado a Exeter con un encargo; y a su vuelta, mientras servía a la mesa, respondía a las preguntas de su ama sobre los resultados de su cometido. Entre sus informes ofreció voluntariamente el siguiente:


	—Supongo que sabe, señora, que el señor Ferrars se ha casado.


	Marianne tuvo un violento sobresalto, clavó su mirada en Elinor, la vio ponerse pálida y se dejó caer en la silla presa del histerismo. La señora Dashwood, cuyos ojos habían seguido intuitivamente la misma dirección mientras respondía a la pregunta del criado, sintió un fuerte impacto al advertir por el semblante de Elinor la magnitud de su dolor; y un momento después, igualmente angustiada por la situación de Marianne, no supo a cuál de sus hijas prestar atención primero.


	Advirtiendo tan sólo que la señorita Marianne parecía enferma, el criado fue lo bastante sensato para llamar a una de las doncellas, la cual la condujo a otra habitación ayudada por la señora Dashwood. Para ese entonces Marianne ya estaba mejor, y su madre, dejándola al cuidado de Margaret y de la doncella, volvió donde Elinor, que aunque todavía se encontraba muy descompuesta, había recuperado el uso de la razón y de la voz lo suficiente para haber comenzado a interrogar a Thomas sobre la fuente de su información. La señora Dashwood se hizo de inmediato cargo de esa tarea y Elinor pudo beneficiarse de la información sin el esfuerzo de tener que ir tras ella.


	—¿Quién le dijo que el señor Ferrars se había casado, Thomas?


	—Con mis propios ojos vi al señor Ferrars, señora, esta mañana en Exeter, y también a su señora, la que fue señorita Steele. Estaban ahí parados frente a la puerta de la posada New London en su coche, cuando yo fui con un mensaje de Sally, la de la finca, a su hermano, que es uno de los postillones. Justo miré hacia arriba cuando pasaba al lado del coche, y así vi de frente que era la más joven de las señoritas Steele; así que me saqué el sombrero y ella' me reconoció y me llamó, y preguntó por usted, señora, y por las señoritas, especialmente la señorita Marianne, y me encargó que le enviara sus respetos y los del señor Ferrars, sus mayores respetos y atenciones, y les dijera cuánto sentían no tener tiempo para venir a visitarlas, pero tenían prisa en seguir porque todavía les faltaba un buen trecho por recorrer, pero de todas maneras a la vuelta se asegurarían de pasar a verlas.


	—Pero, ¿ella le dijo que se había casado, Thomas?


	—Sí, señora. Se sonrió y dijo que había cambiado de nombre desde la última vez que había estado por estos lados. Siempre fue una joven muy amistosa y de trato fácil, y muy bien educada. Así que me tomé la libertad de desearle felicidades.


	—¿Y el señor Ferrars estaba con ella en el carruaje?


	—Sí, señora, justo lo vi sentado ahí, echado para atrás, pero no levantó los ojos. El caballero nunca fue muy dado a conversar.


	El corazón de Elinor podía explicar fácilmente por qué el caballero no se había mostrado; y la señora Dashwood probablemente imaginó la misma razón.


	—¿No había nadie más en el carruaje?


	—No, señora, sólo ellos dos.


	—¿Sabe de dónde venían?


	—Venían directo de la ciudad, según me dijo la señorita Lucy… la señora Ferrars.


	—¿Pero iban más hacia el oeste?


	—Sí, señora, pero no para quedarse mucho. Volverán luego y entonces seguro que pasan por aquí.


	La señora Dashwood miró ahora a su hija, pero Elinor sabía bien que no debía esperarlos. Reconoció a Lucy entera en el mensaje, y tuvo la certeza de que Edward nunca vendría por su casa. En voz baja le observó a su madre que probablemente iban donde el señor Pratt, cerca de Plymouth.


	Thomas parecía haber terminado sus informes. Elinor parecía querer saber más.


	—¿Los vio partir antes de irse?


	—No, señora; ya estaban sacando los caballos, pero no pude quedarme más; temía atrasarme. —¿Parecía estar bien la señora Ferrars?


	—Sí, señora, dijo que estaba muy bien; a mi ver siempre fue una joven muy guapa y parecía enormemente contenta.


	A la señora Dashwood no se le ocurrió nada más que preguntar, y Thomas y el mantel, ahora igualmente innecesarios, poco después fueron sacados de allí. Marianne ya había mandado decir que no iba a comer nada más; también la señora Dashwood y Elinor habían perdido el apetito, y Margaret podía sentirse muy bien con esto de que, a pesar de las innumerables inquietudes que ambas hermanas habían experimentado en el último tiempo, a pesar de los muchos motivos que habían tenido para descuidar las comidas, nunca antes habían tenido que quedarse sin cenar.


	Cuando les llevaron el postre y el vino y la señora Dashwood y Elinor quedaron a solas, permanecieron mucho rato juntas en similares meditaciones e idéntico silencio. La señora Dashwood no se aventuró a hacer ninguna observación y no osó ofrecer consuelo. Se daba cuenta ahora de que se había equivocado al confiar en la imagen que Elinor había estado dando de sí misma; y concluyó correctamente que en su momento le había quitado importancia a todo lo que le ocurría sólo para evitarle a ella mayores sufrimientos, considerando cuánto estaba sufriendo ya por Marianne. Se dio cuenta de que la cuidadosa, considerada solicitud de su hija la había llevado al error de pensar que el afecto que un día había comprendido tan bien, era en realidad mucho menos serio de lo que solía creer o de lo que ahora se veía que era. Temía que, al dejarse convencer de esa forma, había sido injusta, desconsiderada… no, casi cruel con Elinor; que la aflicción de Marianne, por ser más evidente, más patente a sus ojos, había absorbido demasiado de su ternura, llevándola a casi olvidar que en Elinor podía tener a otra hija sufriendo tanto como ella, con un dolor que ciertamente había sido menos buscado y que había soportado con mucho mayor fortaleza.


	 


	 


	CAPITULO XLVIII


	 


	Elinor había descubierto la diferencia entre esperar que ocurriera un hecho desagradable, por muy seguro que se lo pudiera considerar, y la certeza misma. Había descubierto que, mientras Edward seguía soltero, a pesar de sí misma siempre le había dado cabida a la esperanza de que algo iba a suceder que impediría su matrimonio con Lucy; que algo una decisión que él tomara, alguna intervención de amigos o una mejor oportunidad de establecerse para la dama surgiría para permitir la felicidad de todos ellos. Pero ahora se había casado, y ella culpó a su propio corazón por esa recóndita tendencia a formarse ilusiones que hacía tanto más dolorosa la noticia.


	Al comienzo se sorprendió de que se hubiera casado tan luego, antes (según se lo imaginaba) de su ordenación y, por consiguiente, antes de haber entrado en posesión del beneficio. Pero no tardó en ver cuán probable era que Lucy, cautelando sus propios intereses y deseosa de tenerlo seguro lo antes posible, pasara por alto cualquier cosa menos el riesgo de la demora. Se habían casado, lo habían hecho en la ciudad, y ahora se dirigían a toda prisa donde su tío. ¡Qué habría sentido Edward al estar a cuatro millas de Barton, al ver al criado de su madre, al escuchar el mensaje de Lucy!


	Supuso que pronto se habrían instalado en Delaford… Delaford, allí donde tantas cosas conspiraban para interesarla, el lugar que quería conocer y también evitar. Tuvo la rápida imagen de ellos en la casa parroquial; vio en Lucy la administradora activa, ingeniándoselas para equilibrar sus aspiraciones de elegancia con la máxima frugalidad, y avergonzada de que se fuera a sospechar ni la mitad de sus manejos económicos; en todo momento con su propio interés en mente, procurándose la buena voluntad del coronel Brandon, de la señora Jennings y de cada uno de sus amigos pudientes. No sabía bien cómo veía a Edward ni cómo deseaba verlo: feliz o desdichado…: ninguna de las dos posibilidades la alegraba; alejó entonces de su mente toda imagen de él.


	Elinor se hacía ilusiones con que alguno de sus conocidos de Londres les escribiría anunciándoles el suceso y dándoles más detalles; pero pasaban los días sin traer cartas ni noticias. Aunque no estaba segura de que alguien pudiera ser culpado por ello, criticaba de alguna manera a cada uno de los amigos ausentes. Todos eran desconsiderados o indolentes.


	—¿Cuándo le escribirá al coronel Brandon, señora? —fue la pregunta que brotó de su impaciencia por que algo se hiciera al respecto.


	—Le escribí la semana pasada, mi amor, y más bien espero verlo llegar a él en vez de noticias suyas. Le insistí que viniera a visitarnos, y no me sorprendería verlo entrar hoy o mañana, o cualquier día.


	Esto ya era algo, algo en qué poner las expectativas. El coronel Brandon debía tener alguna información que darles.


	No bien acababa de concluir tal cosa, cuando la figura de un hombre a caballo atrajo su vista hacia la ventana. Se detuvo ante su reja. Era un caballero, era el coronel Brandon en persona. Ahora sabría más; y tembló al imaginarlo. Pero no era el coronel Brandon… no tenía ni su porte, ni su altura. Si fuera posible, diría que debía ser Edward. Volvió a mirar. Acababa de desmontar… no podía equivocarse… era Edward. Se alejó y se sentó. «Viene desde donde el señor Pratt a propósito para vernos. Tengo que estar tranquila; tengo que comportarme dueña de mí misma».


	En un momento se dio cuenta de que también los otros habían advertido el error. Vio que su madre y Marianne mudaban de color; las vio mirarla y susurrarse algo entre ellas. Habría dado lo que fuera por ser capaz de hablar y por hacerles comprender que esperaba no hubiera la menor frialdad o menosprecio hacia él en el trato. Pero no pudo sacar la voz y se vio obligada a dejarlo todo a la discreción de su madre y hermana.


	No cruzaron ni una sílaba entre ellas. Esperaron en silencio que apareciera su visitante. Escucharon sus pisadas a lo largo del camino de grava; en un momento estuvo en el corredor, y al siguiente frente a ellas.


	Al entrar en la habitación su semblante no mostraba gran felicidad, ni siquiera desde la perspectiva de Elinor. Tenía el rostro pálido de agitación, y parecía temeroso de la forma en que lo recibirían y consciente de no merecer una acogida amable. La señora Dashwood, sin embargo, confiando cumplir así los deseos de aquella hija por quien se proponía en lo más hondo de su corazón dejarse guiar en todo, lo recibió con una mirada de forzada alegría, le estrechó la mano y le deseó felicidades.


	Edward se sonrojó y tartamudeó una respuesta ininteligible. Los labios de Elinor se habían movido a la par de los de su madre, y cuando la actividad hubo terminado, deseó haberle dado la mano también. Pero ya era demasiado tarde y, con una expresión en el rostro que pretendía ser llana, se volvió a sentar y habló del tiempo.


	Marianne, intentando ocultar su aflicción, se había retirado fuera de la vista de los demás tanto como le era posible; y Margaret, entendiendo en parte lo que ocurría pero no por completo, pensó que le correspondía comportarse dignamente, tomó asiento lo más lejos de Edward que pudo y mantuvo un estricto silencio.


	Cuando Elinor terminó de alegrarse por el clima seco de la estación, se sucedió una horrible pausa. La rompió la señora Dashwood, que se sintió obligada a desear que hubiera dejado a la señora Ferrars en muy buena salud. Apresuradamente él respondió que sí.


	Otra pausa.


	Elinor, decidiéndose a hacer un esfuerzo, aunque temerosa del sonido de su propia voz, dijo:


	—¿Está en Longstaple la señora Ferrars?


	—¡En Longstaple! —replicó él, con aire sorprendido—. No, mi madre está en la ciudad.


	—Me refería —dijo Elinor, tomando una de las labores de encima de la mesa— a la señora de Edward Ferrars.


	No se atrevió a levantar la vista; pero su madre y Marianne dirigieron sus ojos a él. Edward enrojeció, pareció sentirse perplejo, la miró con aire de duda y, tras algunas vacilaciones, dijo:


	—Quizá se refiera… mi hermano… se refiera a la señora de Robert Ferrars.


	—¡La señora de Robert Ferrars! —repitieron Marianne y su madre con un tono de enorme asombro; y aunque Elinor no fue capaz de hablar, también le clavó los ojos con el mismo impaciente desconcierto. Él se levantó de su asiento y se dirigió a la ventana, aparentemente sin saber qué hacer; tomó unas tijeras que se encontraban por allí, y mientras cortaba en pedacitos la funda en que se guardaban, arruinando así ambas cosas, dijo con tono apurado:


	—Quizá no lo sepan, no hayan sabido que mi hermano se ha casado recién con… con la menor… con la señorita Lucy Steele.


	Sus palabras fueron repetidas con indecible asombro por todas, salvo Elinor, que siguió sentada con la cabeza inclinada sobre su labor, en un estado de agitación tan grande que apenas sabía dónde se encontraba.


	—Sí —dijo él—, se casaron la semana pasada y ahora están en Dawlish.


	Elinor no pudo seguir sentada. Salió de la habitación casi corriendo, y tan pronto cerró la puerta, estalló en lágrimas de alegría que al comienzo pensó no iban a terminar nunca. Edward, que hasta ese momento había mirado a cualquier parte menos a ella, la vio salir a la carrera y quizá vio —o incluso escuchó— su emoción, pues inmediatamente después se sumió en un estado de ensueño que ninguna observación ni pregunta afectuosa de la señora Dashwood pudo penetrar; finalmente, sin decir palabra, abandonó la habitación y salió hacia la aldea, dejándolas estupefactas y perplejas ante un cambio en las circunstancias tan maravilloso y repentino, entregadas a un desconcierto que sólo podían paliar a través de conjeturas.


	 


	 


	CAPITULO XLIX


	 


	Por inexplicables que le parecieran a toda la familia las circunstancias de su liberación, lo cierto era que Edward era libre; y a todas les fue fácil predecir en qué ocuparía esa libertad: tras experimentar los beneficios de un compromiso imprudente, contraído sin el consentimiento de su madre, como lo había hecho ya por más de cuatro años, al fracasar ése no podía esperarse de él nada menos que verlo contrayendo otro.


	La diligencia que debía cumplir en Barton era, de hecho, bastante simple. Sólo se trataba de pedirle a Elinor que se casara con él; y considerando que no era totalmente inexperto en tales cometidos, podría extrañar que se sintiera tan incómodo en esta ocasión como en verdad se sentía, tan necesitado de estímulo y aire fresco.


	No es necesario, sin embargo, contar en detalle lo que tardó su caminata en llevarlo a tomar la decisión adecuada, cuánto demoró en presentarse la oportunidad de ponerla en práctica, de qué manera se expresó y cómo fue recibido. Lo único que importa decir es esto: que cuando todos se sentaron a la mesa a las cuatro, alrededor de tres horas después de su llegada, había conseguido a su dama, había logrado el consentimiento de la madre, y era el más feliz de los hombres. Y ello no sólo en el embelesado discurso del enamorado, sino en la realidad de la razón y la verdad. Ciertamente su dicha era más que la común. Un triunfo mayor que el corriente en los amores correspondidos le henchía el corazón y le elevaba el espíritu. Se había liberado, sin culpa alguna de su parte, de ataduras que por largo tiempo lo habían hecho infeliz y lo habían mantenido unido a una mujer a quien hacía mucho había dejado de amar; y, de inmediato, había alcanzado en otra mujer esa seguridad por la que debió desesperar desde el mismo momento en que la había empezado a desear. Había transitado no desde la duda o el suspenso, sino desde la desdicha a la felicidad; y habló del cambio abiertamente con una alegría tan genuina, fácil y reconfortante como nunca le habían conocido antes sus amigas.


	Le había abierto el corazón a Elinor, le confesó todas sus debilidades y trató su primer e infantil enamoramiento de Lucy con toda la dignidad filosófica de los veinticuatro años. 


	— Fue un apego tonto y ocioso de mi parte —dijo—, consecuencia del desconocimiento del mundo… y de la falta de ocupación. Si mi madre me hubiera dado alguna profesión activa cuando a los dieciocho años me sacaron de la tutela del señor Pratt, creo… no, estoy seguro de que nada habría ocurrido jamás, pues aunque salí de Longstaple con lo que en ese tiempo creía la más invencible devoción por su sobrina, aun así, si hubiera tenido cualquier actividad, cualquier cosa en que ocupar mi tiempo y que me hubiera mantenido alejado de ella por unos pocos meses, pronto habría superado esos amores de fantasía, especialmente si hubiera compartido más con otras personas, como en ese caso habría debido hacerlo. Pero en vez de emplearme en algo, en vez de contar con una profesión elegida por mí, o que se me permitiera elegir una, volví a casa a dedicarme al más completo ocio; y durante el año que siguió, carecí hasta de la ocupación nominal que me habría dado la pertenencia a la universidad, puesto que no ingresé a Oxford sino hasta los diecinueve años. No tenía, por tanto, nada en absoluto que hacer, salvo creerme enamorado; y como mi madre no hacía del hogar algo en verdad agradable, como en mi hermano no encontraba ni un amigo ni un compañero y me disgustaba conocer gente nueva, no es raro que haya ido con frecuencia a Longstaple, que siempre sentí mi hogar y donde tenía plena seguridad de ser bienvenido; así, pasé allí la mayor parte del tiempo entre mis dieciocho y diecinueve años. Veía en Lucy todo lo que hay de amable y complaciente. Era bonita también… al menos eso pensaba yo en ese tiempo; y conocía a tan pocas mujeres que no podía hacer comparaciones ni detectar defectos. Tomando todo en cuenta, por tanto, creo que por insensato que fuera nuestro compromiso, por insensato que haya resultado ser después en todo sentido, en ese tiempo no fue una muestra de insensatez extraña o inexcusable.


	Era tan grande el cambio que unas pocas horas habían producido en el estado de ánimo y la felicidad de las Dashwood, tan grande, que no pudieron menos que esperar todas las satisfacciones de una noche en vela. La señora Dashwood, demasiado feliz para lograr alguna tranquilidad, no sabía cómo demostrar su amor a Edward o ensalzar a Elinor suficientemente, cómo agradecer bastante su liberación sin vulnerar su delicadeza, ni cómo ofrecerles oportunidad para conversar libremente entre ellos y al mismo tiempo disfrutar, como era su deseo, de la presencia y compañía de ambos.


	Marianne podía manifestar su felicidad únicamente a través de las lágrimas. Podía caer en comparaciones, en lamentos; y su alegría, aunque tan sincera como el amor por su hermana, ni le levantaba el ánimo ni podía ponerse en palabras.


	Pero Elinor, ¿cómo describir sus sentimientos? Desde el momento en que supo que Lucy se había casado con otro, que Edward estaba libre, hasta el instante en que él justificó las esperanzas que tan de inmediato habían seguido, tuvo alternativamente todas las emociones, menos la calma. Pero cuando hubo pasado el segundo momento —cuando desaparecieron todas sus dudas, todas sus cuitas; cuando pudo comparar su situación con la del último tiempo; cuando lo vio honorablemente libre de su anterior compromiso; cuando vio que aprovechaba su libertad para dirigirse a ella y declararle un amor tan tierno, tan constante como ella siempre lo había supuesto—, se sintió abrumada, dominada por su propia felicidad; y a pesar de la afortunada tendencia de la mente humana a aceptar rápidamente cualquier cambio para mejor, se necesitaron varias horas para devolverle la serenidad a su ánimo o algún grado de tranquilidad a su corazón.


	Edward se quedaría ahora al menos una semana en la cabaña, pues más allá de cualquier otra obligación que debiera cumplir, le era imposible dedicar menos de una semana a disfrutar de la compañía de Elinor, o que alcanzaran a decir en menos tiempo la mitad de lo que debían decirse sobre el pasado, el presente y el futuro; pues aunque unas pocas horas pasadas en la difícil tarea de hablar incesantemente bastan para despachar más temas de los que pueden realmente tener en común dos criaturas racionales, con los enamorados es diferente. Entre ellos nunca se da por terminada ninguna materia ni se da por comunicado algo a no ser que se lo haya repetido veinte veces.


	El matrimonio de Lucy, la inagotable y explicable sorpresa que les había producido a todos, por supuesto alimentó una de las primeras conversaciones de los enamorados; y el particular conocimiento que Elinor tenía de cada una de las partes hizo que, desde todos los puntos de vista, le pareciera una de las circunstancias más extraordinarias e inconcebibles que hubieran llegado a sus oídos. Cómo era que se habían juntado, y qué atractivo podía haber influido en Robert para llevarlo a casarse con una muchacha de cuya belleza ella misma lo había escuchado hablar sin ninguna admiración; una muchacha que además estaba comprometida con su hermano y por quien ese hermano había sido marginado de la familia, era más de lo que podía comprender. Para su corazón era algo maravilloso; para su imaginación, hasta ridículo; pero a su razón, a su juicio, le parecía un verdadero enigma.


	La única explicación que se le ocurría a Edward era que, quizá, habiéndose encontrado primero por azar, la vanidad de uno había sido tan bien trabajada por los halagos de la otra, que eso había llevado poco a poco a todo lo demás. Elinor recordaba lo comentado por Robert en Harley Street respecto de cuánto podría haber logrado él de haber intervenido a tiempo en los asuntos de su hermano. Se lo contó a Edward.


	—Eso es muy propio de Robert —fue su inmediato comentario—. Y es lo que seguramente tenía en mente —agregó luego— al comienzo de su relación con Lucy. Y al comienzo quizá todo lo que también quería ella era lograr que interpusiera sus buenos oficios en mi favor. Después pueden haber surgido otros planes.


	Durante cuánto tiempo esto había estado ocurriendo entre ellos, él tampoco podía imaginarlo, pues en Oxford, donde había elegido quedarse desde su salida de Londres, no tenía manera de saber de ella sino por ella misma, y hasta el último momento sus cartas no fueron ni menos frecuentes ni menos afectuosas de lo que siempre habían sido. Ni la menor sospecha, entonces, lo preparó para lo que iba a seguir; y cuando finalmente reventó la noticia en una carta de la misma Lucy, creía que durante algún tiempo se había quedado pasmado entre la maravilla, el horror y la alegría de tal liberación. Puso la carta en manos de Elinor:


	Estimado señor: Con la certeza de haber perdido hace tiempo su afecto, me he sentido en libertad de entregar el mío a otra persona, y no dudo de que con él seré tan feliz como solía pensar que lo sería con usted; pero rehúso aceptar la mano cuando el corazón pertenecía a otra. Sinceramente deseo sea feliz con su elección, y no será mi culpa si no somos siempre buenos amigos, como nuestro cercano parentesco hace ahora apropiado. Sin ninguna duda le puedo decir que no le guardo rencor alguno, y estoy segura de que será demasiado generoso para hacer nada que nos perjudique. Su hermano se ha ganado todo mi afecto, y como no podríamos vivir el uno sin el otro, acabamos de volver del altar y nos dirigimos ahora a Dawlish a pasar unas pocas semanas, lugar que su querido hermano tiene gran curiosidad por conocer, pero pensé molestarlo primero con estas pocas líneas, y para siempre quedaré, su sincera amiga y hermana, que bien lo quiere, Lucy Ferrars


	He quemado todas sus cartas, y le devolveré su retrato a la primera oportunidad. Por favor destruya las páginas que le he enviado con mis pobres frases; pero el anillo con mi cabello, tendré el mayor gusto en dejárselo.


	Elinor la leyó y la devolvió sin ningún comentario.


	—No te preguntaré qué opinas de ella en cuanto a composición —dijo Edward—. Por nada del mundo habría querido, en otros tiempos, que tú vieras una de sus cartas. En una cuñada ya es bastante malo, ¡pero en una esposa! ¡Cómo me han hecho sonrojar algunas de sus páginas! Y creo poder decir que desde los primeros seis meses de nuestro descabellado… asunto, ésta es la única carta que he recibido de ella en que el contenido compensó las faltas en el estilo.


	—Como sea que hayan comenzado —dijo Elinor tras una pausa—, ciertamente están casados. Y tu madre se ha ganado un castigo muy justo. La independencia económica que otorgó a Robert por resentimiento contigo le ha permitido a él elegir a su antojo; y, de hecho, ha estado sobornando a un hijo con mil libras anuales para que termine haciendo lo mismo que la hizo desheredar al otro cuando lo intentó. Supongo que difícilmente le dolerá menos ver casada a Lucy con Robert que contigo.


	—Le va a doler más, porque Robert fue siempre su favorito. Le dolerá más y, de acuerdo con el mismo principio, lo va a perdonar mucho más rápido.


	Edward no sabía en qué estaban las relaciones entre ellos en ese momento, pues no había hecho ningún intento por comunicarse con nadie de su familia. Había dejado Oxford a las veinticuatro horas de haber recibido la carta de Lucy, y teniendo en mente como único objetivo encontrar el camino más rápido a Barton, no había tenido tiempo para trazar ningún plan de conducta con el que ese camino no estuviera íntimamente ligado. Nada podía hacer hasta estar seguro de cuál sería su destino con la señorita Dashwood; y es de suponer que por su rapidez en hacer frente a ese destino, a pesar de los celos con que alguna vez había pensado en el coronel Brandon, a pesar de la modestia con que evaluaba sus propios merecimientos y de la gentileza con que hablaba de sus dudas, en última instancia no esperaba una recepción demasiado cruel. Sin embargo, tenía que decir que sí la había temido, y lo hizo con muy lindas palabras. Lo que podría decir sobre el tema un año después, queda a la imaginación de maridos y esposas.


	Elinor no tenía duda alguna de que con el mensaje que había enviado a través de Thomas, Lucy ciertamente había querido engañar, rubricando su partida con un trazo de malicia contra él; y a Edward mismo, viendo ahora con toda claridad cómo era su carácter, no le costaba creerla capaz de la máxima malevolencia en una mezquindad caprichosa. Aunque hacía tiempo, incluso antes de su relación con Elinor, había comenzado a estar consciente de la ignorancia y falta de amplitud de algunas de sus opiniones, lo había atribuido a las carencias de su educación; y hasta la recepción de su última carta, siempre la había creído una muchacha bien dispuesta y de buen corazón, y muy apegada a él. Nada sino ese convencimiento podría haberle impedido terminar un compromiso que, incluso mucho antes de que su descubrimiento lo hiciera objeto del enojo de su madre, había sido para él una fuente continua de inquietud y arrepentimiento.


	—Pensé que era mi deber —dijo—, independientemente de mis sentimientos, darle la opción de continuar o no el compromiso cuando mi madre me repudió y a todas luces quedé sin un amigo en el mundo que me tendiera una mano. En una situación como ésa, donde parecía no haber nada que pudiera tentar la avaricia o la vanidad de criatura viviente alguna, ¿cómo podía yo suponer, cuando ella insistió tan intensa y apasionadamente en compartir mi destino, cualquiera éste fuese, que sus motivos fueran distintos al afecto más desinteresado? E incluso ahora, no logro entender qué la llevó o qué ventaja imaginó que le reportaría encadenarse a un hombre al cual no estimaba en absoluto y cuya única posesión en el mundo eran mil libras. No podía haber previsto que el coronel Brandon me daría un beneficio.


	—No, pero podía suponer que algo favorable podía ocurrirte; que, con el tiempo, tu propia familia podía ablandarse. Y en todo caso no perdía nada al continuar con el compromiso, pues, como lo dejó bien en claro, no se sentía obligada por él ni en sus deseos ni en sus acciones. En todo caso se trataba de una relación respetable y probablemente la hacía ganar en la consideración de sus amistades; y si nada mejor se presentaba, era mejor para ella casarse contigo que quedarse soltera.


	Por supuesto, Edward se convenció de inmediato de que nada podía ser más natural que el comportamiento de Lucy, ni más palmario que sus motivos.


	Elinor le reprendió haber pasado tanto tiempo con ellas en Norland, donde debía haber estado consciente de su propia veleidad, con la dureza que siempre ponen las damas al reprender la imprudencia que las halaga.


	—Te comportaste muy mal —le dijo—, pues, para no decir nada de mis propias convicciones, con ello llevaste a nuestros amigos a imaginar y esperar algo que, dada tu situación en ese momento, no podía darse.


	Edward sólo pudo presentar como excusa el desconocimiento de su propio corazón y una equivocada confianza en la fuerza de su compromiso.


	—Fui tan tonto como para creer que, dado que había empeñado mi palabra con otra persona, no había peligro en estar contigo, y que la conciencia de mi compromiso iba a resguardar mis sentimientos haciéndolos tan seguros y sagrados como mi honor. Te admiraba, pero me decía que era sólo amistad; y hasta que comencé a compararte con Lucy, no me di cuenta de hasta dónde había llegado. Después de eso, supongo que no fue correcto quedarme tanto en Sussex, y los argumentos con los que intentaba reconciliarme con la conveniencia de hacerlo no eran mejores que éstos: es a mí a quien pongo en peligro; no le hago daño a nadie sino a mí mismo.


	Elinor sonrió, meneando la cabeza.


	Edward se alegró al saber que esperaban la visita del coronel Brandon a la casa, pues no sólo deseaba conocerlo mejor, sino convencerlo de que ya no resentía que le hubiera dado el beneficio de Delaford, «pues con los poco entusiastas agradecimientos que recibió de mi parte en esa ocasión», dijo, «puede seguir creyendo que todavía no le perdono habérmelo ofrecido».


	Se asombraba ahora de no haber ido todavía a conocer el lugar. Pero era tan escaso el interés que había puesto en todo el asunto, que todo lo que sabía de la casa, del jardín y las tierras beneficiales, de la extensión de la parroquia, las condiciones de la tierra y el importe de los diezmos, se lo debía a la misma Elinor, que había escuchado tantas veces al coronel Brandon y le había prestado tanta atención que ahora tenía completo dominio sobre el tema.


	Después de todo esto, tan sólo quedaba una cosa no aclarada entre ellos, una dificultad por vencer. Los unía su mutuo afecto y tenían la más cálida aprobación de sus verdaderos amigos; el conocimiento íntimo que tenían el uno del otro era una base segura para su felicidad… y sólo les faltaba con qué vivir. Edward tenía dos mil libras y Elinor mil, y sumado a ello el beneficio de Delaford, era todo lo que podían considerar como propio; pues a la señora Dashwood le era imposible adelantarles nada, y ninguno de los dos estaba tan enamorado como para —pensar que trescientas cincuenta libras al año bastarían para proveerlos de todas las comodidades de la vida.


	Edward no desesperaba totalmente de un cambio favorable hacia él en su madre, y en eso descansaba para lo que faltaba a sus ingresos. Pero Elinor no tenía igual confianza; pues como Edward seguía sin poder casarse con la señorita Morton y, en su halagador lenguaje, la señora Ferrars se había referido a la unión con ella únicamente como un mal menor al de su elección de Lucy Steele, temía que la ofensa de Robert sólo serviría para enriquecer a Fanny.


	Cuatro días después de la llegada de Edward apareció el coronel Brandon, con lo que se completó la satisfacción de la señora Dashwood y pudo tener el honor, por primera vez desde que vivía en Barton, de tener más compañía de la que su casa podía acoger. Se permitió a Edward retener sus privilegios de primer visitante y, así, el coronel Brandon debía ir todas las noches a sus antiguos aposentos en la finca, desde los cuales volvía cada mañana lo suficientemente temprano para interrumpir el primer tête-à-tête de los enamorados después del desayuno.


	Después de tres semanas de permanencia en Delaford, donde, al menos al atardecer, poco tenía que hacer excepto calcular la desproporción entre treinta y seis y dieciséis, el coronel Brandon llegó a Barton en un estado de ánimo tan decaído que, para alegrarse, requirió toda la mejoría en la apariencia de Marianne, toda la afabilidad de su recepción y todo el estímulo de las palabras de su madre. Entre tales amigos, sin embargo, y con tales halagos, pronto revivió. Todavía no le había llegado ningún rumor sobre el matrimonio de Lucy; no sabía nada de lo ocurrido y, por consiguiente, pasó las primeras horas de su visita escuchando y asombrándose. La señora Dashwood le explicó todo, dándole nuevos motivos para alegrarse por el servicio hecho al señor Ferrars, dado que a la postre había resultado en beneficio de Elinor.


	Sería innecesario decir que la buena opinión que los caballeros tenían uno del otro mejoró junto con aumentar su mutuo conocimiento, pues no podía ser de otra manera. La semejanza en sus principios y buen juicio, en disposición y manera de pensar, probablemente habría bastado para unirlos como amigos sin necesidad de ninguna otra cosa que los acercara; pero el hecho de estar enamorados de dos hermanas, y dos hermanas que se querían, hizo inevitable e inmediata una estimación que en otras condiciones quizá debió haber esperado los efectos del tiempo y el discernimiento.


	Las cartas provenientes de la ciudad, que unos días antes habrían estremecido cada nervio del cuerpo de Elinor, ahora llegaban para ser leídas con menos emoción que gusto. La señora Jennings escribió para contarles toda la fantástica historia, para desahogar su honesta indignación contra la veleidosa muchacha que había dejado plantado a su novio y derramar compasión por el pobre Edward que, estaba segura, había adorado a aquella despreciable pícara y, según todos los informes, se encontraba ahora en Oxford con el corazón casi completamente destrozado. «A mi parecer», continuaba, «nunca se ha hecho nada de manera tan solapada, pues no hacía ni dos días que Lucy había venido a visitarme y se había quedado un par de horas conmigo. Nadie tuvo ninguna sospecha de lo que ocurría, ni siquiera Nancy que, ¡pobre criatura!, llegó acá llorando al día siguiente, terriblemente alarmada por miedo a la señora Ferrars y por no saber cómo llegar a Plymouth; pues Lucy, según parece, le pidió prestado todo su dinero antes de casarse, suponemos que para lucirse, y la pobre Nancy no tenía ni siquiera siete chelines en total; así que me alegró mucho darle cinco guineas que le permitieran llegar a Exeter, donde piensa quedarse tres o cuatro semanas en casa de la señora Burguess con la esperanza, así le digo yo, de toparse otra vez con el reverendo. Y debo confesar que lo peor de todo es la mala voluntad de Lucy de no llevársela en su calesa. ¡Pobre señor Edward! No puedo sacármelo de la cabeza, pero deben hacer que vaya a Barton y la señorita Marianne debe intentar consolarlo».


	El tono del señor Dashwood era más solemne. La señora Ferrars era la más desdichada de las mujeres, la sensibilidad de la pobre Fanny había soportado agonías y él estaba maravillado y lleno de gratitud al ver que no habían sucumbido bajo tal golpe. La ofensa de Robert era imperdonable, pero la de Lucy era infinitamente peor. Nunca más iba a mencionarse el nombre de ninguno de los dos ante la señora Ferrars, e incluso si en el futuro se la pudiera convencer de perdonar a su hijo, jamás iba a reconocer a su esposa como hija ni admitirla en su presencia. Trataba racionalmente el secreto con que habían manejado todo el asunto entre ellos como una enorme agravante del crimen, pues si los demás hubieran sospechado algo podrían haber tomado las medidas necesarias para evitar el matrimonio; y apelaba a Elinor para que antes se uniera a sus lamentos por el no cumplimiento del compromiso entre Lucy y Edward, que servirse de ello para seguir sembrando la desgracia en la familia. Y continuaba de la siguiente forma:


	«La señora Ferrars todavía no ha mencionado el nombre de Edward, lo que no nos sorprende; pero lo que nos asombra enormemente es no haber recibido ni una línea de él sobre lo ocurrido. Quizá, sin embargo, ha guardado silencio por temor a ofender y, por tanto, le escribiré unas líneas a Oxford insinuándole que su hermana y yo pensamos que una carta en que muestre la sumisión adecuada, dirigida quizá a Fanny y enseñada por ésta a su madre, no sería tomada a mal; pues todos conocemos la ternura del corazón de la señora Ferrars y que nada desea más que estar en buenos términos con sus hijos».


	Este párrafo tenía una cierta importancia para los planes y el proceder de Edward. Lo decidió a intentar una reconciliación, aunque no exactamente de la manera en que sugerían su cuñado y su hermana.


	—¡La sumisión adecuada! —repitió—; ¿pretenden que le pida perdón a mi madre por la ingratitud de Robert con ella y la forma en que ofendió mi honor? No puedo mostrar ninguna sumisión. Lo ocurrido no me ha hecho más humilde ni más arrepentido. Me ha hecho muy feliz, pero eso no les interesa. No sé de ningún gesto de sumisión que yo deba realizar.


	—Bien puedes pedir que te perdonen —dijo Elinor—, porque has ofendido; y pensaría que ahora hasta podrías llegar a manifestar algún malestar por haber contraído el compromiso que despertó el enojo de tu madre.


	Edward estuvo de acuerdo en que podría hacerlo.


	—Y cuando te haya perdonado, quizá sea conveniente alguna pequeña muestra de humildad cuando informes a tu madre de un segundo compromiso casi tan imprudente a sus ojos como el primero.


	Nada tuvo que objetar a esto Edward, pero aún se resistía a la idea de una carta en que se mostrara adecuadamente sumiso; y así, para hacerle más fácil la empresa, dado que manifestaba mucho mayor disposición a hacer concesiones de palabra que por escrito, se resolvió que en vez de escribirle a Fanny, debía ir a Londres y suplicarle personalmente que interpusiera sus buenos oficios en su favor.


	—Y si ellos sí se comprometen —dijo Marianne, en su nueva personalidad benevolente en esforzarse por una reconciliación, tendré que pensar que ni siquiera John y Fanny están por completo desprovistos de méritos.


	Después de los sólo tres o cuatro días que duró la visita del coronel Brandon, los dos caballeros abandonaron Barton juntos. Se dirigirían de inmediato a Delaford, de manera que Edward pudiera conocer personalmente su futuro hogar y ayudar a su protector y amigo a decidir qué mejoras eran necesarias; y desde ahí, tras quedarse un par de noches, iba a continuar su viaje a la ciudad.


	 


	 


	CAPITULO L


	 


	Después de la apropiada resistencia por parte de la señora Ferrars, una resistencia bastante enérgica y firme para salvarla del reproche en el que siempre parecía temerosa de incurrir, el de ser demasiado amable, Edward fue admitido en su presencia y elevado otra vez a la categoría de hijo.


	En el último tiempo su familia había sido extremadamente fluctuante. Durante muchos años de su vida había tenido dos hijos; pero el crimen y aniquilamiento de Edward unas semanas atrás la habían privado de uno; el similar aniquilamiento de Robert la había dejado durante quince días sin ninguno; y ahora, con la resurrección de Edward, otra vez tenía uno.


	Edward, sin embargo, a pesar de que nuevamente se le permitía vivir, no sintió segura la continuación de su existencia hasta haber revelado su actual compromiso; pues temía que el hacer pública tal circunstancia daría un nuevo giro a su estado y lo llevaría a la tumba con la misma velocidad que antes. Lo reveló entonces con recelosa cautela y fue escuchado con inesperada placidez. Al comienzo la señora Ferrars intentó razonar con él para disuadirlo de casarse con la señorita Dashwood, recurriendo a todos los argumentos a su alcance; le dijo que en la señorita Morton encontraría una mujer de más alto rango y mayor fortuna, y reforzó tal afirmación observando que la señorita Morton era hija de un noble y dueña de treinta mil libras, mientras la señorita Dashwood sólo era la hija de un caballero particular, y no tenía más de tres mil; pero cuando descubrió que aunque Edward estaba perfectamente de acuerdo con lo certero de su exposición, no tenía ninguna intención de dejarse guiar por ella, juzgó más sabio, dada la experiencia del pasado, someterse… Y así, tras la displicente demora que le debía a su propia dignidad y que se le hacía necesaria para prevenir cualquier sospecha de benevolencia, —promulgó su decreto de consentimiento al matrimonio de Edward y Elinor.


	A continuación fue necesario considerar qué debía hacer para mejorar sus rentas: y aquí se vio claramente que aunque Edward era ahora su único hijo, de ninguna manera era el primogénito; pues aunque Robert recibía infaliblemente mil libras al año, no se hizo la menor objeción a que Edward se ordenara por doscientas cincuenta como máximo; tampoco se prometió nada para el presente ni para el futuro más allá de las mismas diez mil libras que habían constituido la dote de Fanny..


	Eso, sin embargo, era lo que Edward y Elinor deseaban, y mucho más de lo que esperaban; y la señora Ferrars, con sus evasivas excusas, parecía la única persona sorprendida de no dar más.


	Así, habiéndoseles asegurado un ingreso suficiente para cubrir sus necesidades, después de que Edward tomó posesión del beneficio no les quedaba nada por esperar sino que estuviera lista la casa, a la cual el coronel Brandon le estaba haciendo importantes mejoras en su ansiedad por acomodar a Elinor; y tras esperar algún tiempo que las completaran —tras experimentar, como es lo habitual, las mil desilusiones y retrasos de la inexplicable lentitud de los trabajadores—, Elinor, como siempre, quebrantó la firme decisión inicial de no casarse hasta que todo estuviera listo, y la ceremonia tuvo lugar en la iglesia de Barton a comienzos de otoño.


	Pasaron el primer mes después de su matrimonio en la casa solariega, desde donde podían supervisar los progresos en la rectoría y dirigir las cosas tal como las querían en el lugar mismo; podían elegir el empapelado, planificar dónde plantar grupos de arbustos y diseñar un recorrido hasta la casa. Las profecías de la señora Jennings, aunque algo embarulladas, se cumplieron en su mayor parte: pudo visitar a Edward y a su esposa en la parroquia para el día de san Miguel, y encontró en Elinor y su esposo, tal como lo pensaba, una de las parejas más felices del mundo. De hecho, ni a Edward ni a Elinor les quedaban deseos por cumplir, salvo el matrimonio del coronel Brandon y Marianne y pastos algo mejores para sus vacas.


	Recibieron la visita de casi todos sus parientes y amigos en cuanto se instalaron. La señora Ferrars acudió a inspeccionar la felicidad que casi le avergonzaba haber autorizado, y hasta los Dashwood incurrieron en el gasto de un viaje desde Sussex para hacerles los honores.


	—No diré que estoy desilusionado, mi querida hermana —dijo John, mientras paseaban juntos una mañana ante las rejas de la casa de Delaford—; eso sería exagerar, puesto que tal como son las cosas, en verdad has resultado una de las mujeres más afortunadas del mundo. Pero confieso que me daría gran placer poder llamar hermano al coronel Brandon. Sus bienes en este lugar, su propiedad, su casa, ¡todo tan admirable, tan en magníficas condiciones! ¡Y sus bosques! ¡En ninguna parte de Dorsetshire he visto madera de tal calidad como la guardada ahora en los cobertizos de Delaford! Y aunque quizá Marianne no sea exactamente la persona capaz de atraerlo, pienso que sería en general aconsejable que la invitaras muy seguido a quedarse contigo, pues como el coronel Brandon parece pasar mucho tiempo en casa… imposible decir lo que podría ocurrir… cuando dos personas están mucho juntas y no ven mucho a nadie más… y siempre estará en tus manos hacer resaltar su mejor lado, y todo eso; en fin, bien puedes ofrecerle una oportunidad… tú me entiendes.


	Pero aunque la señora Ferrars sí vino a verlos y siempre los trató con un fingido afecto decoroso, nunca recibieron el insulto de su verdadero favor y preferencias. Eso se lo habían ganado la insensatez de Robert y la astucia de su esposa, y lo habían conseguido antes de que hubieran transcurrido muchos meses. La egoísta sagacidad de Lucy, que al comienzo había arrastrado a Robert a tal embrollo, fue el principal instrumento para librarlo de él; pues apenas encontró la más pequeña oportunidad de ejercitarlas, su respetuosa humildad, sus asiduas atenciones e interminables zalemas reconciliaron a la señora Ferrars con la elección de su hijo y la reinstalaron completamente en su favor.


	Todo el proceder de Lucy en este asunto y la prosperidad con que se vio coronado, pueden así exhibirse como un muy estimulante ejemplo de lo que una intensa, incesante atención a los propios intereses, por más obstáculos que parezca tener el camino hacia ellos, podrá hacer para lograr todas las ventajas de la fortuna, sin sacrificar otra cosa que tiempo y conciencia. La primera vez que Robert buscó verla y la visitó en Bartlett's Buildings, su única intención era la que su hermano le atribuyó. Sólo quería convencerla de desistir del compromiso; y como el único obstáculo que imaginaba posible era el afecto de ambos, lógicamente esperaba que una o dos entrevistas bastarían para resolver el asunto. En ese punto, sin embargo, y sólo en ése, se equivocó; pues aunque Lucy muy luego lo hizo confiar en que, a la larga, su elocuencia la convencería, siempre se necesitaba otra visita, otra conversación para lograr tal convencimiento. Al separarse, siempre subsistían en la mente de ella algunas dudas, que sólo podían aclararse con otra conversación de media hora con él. De esta manera se aseguraba una nueva visita, y el resto siguió su curso natural. En vez de hablar de Edward, paulatinamente llegaron a hablar sólo de Robert… un tema sobre el cual él siempre tenía más que decir que sobre el otro y en el cual ella pronto mostró un interés que casi se equiparaba al de él; y, en pocas palabras, rápidamente fue evidente para ambos que él había suplantado por completo a su hermano. Estaba orgulloso de su conquista, orgulloso de jugarle una mala pasada a Edward, y muy orgulloso de casarse en privado sin el consentimiento de su madre. Ya se sabe lo que siguió de inmediato. Pasaron algunos meses muy felices en Dawlish, pues ella tenía muchos parientes y viejos conocidos con quienes deseaba cortar, y él dibujó muchos planos para magníficas casas de campo. Y cuando desde allí volvieron a la ciudad, obtuvieron el perdón de la señora Ferrars con el sencillo expediente de pedírselo, camino adoptado a instancias de Lucy. En un principio, como es lógico, el perdón alcanzó únicamente a Robert; y Lucy, que no tenía ninguna obligación con su suegra y, por tanto, no había transgredido nada, permaneció unas pocas semanas más sin ser perdonada. Pero la perseverancia en un comportamiento humilde, más mensajes donde asumía la culpa por la ofensa de Robert y gratitud por la dureza con que era tratada, le procuraron con el tiempo un altanero reconocimiento de su existencia que la abrumó por su condescendencia y que luego la condujo a pasos muy rápidos al más alto estado de afecto e influencia. Lucy se hizo tan necesaria a la señora Ferrars como Robert o Fanny; y mientras Edward nunca fue perdonado de todo corazón por haber pretendido alguna vez casarse con ella, y se referían a Elinor, aunque superior a Lucy en fortuna y nacimiento, como una intrusa, ella siempre fue considerada y abiertamente reconocida como una hija favorita. Se instalaron en la ciudad, recibieron un muy generoso apoyo de la señora Ferrars, estaban en los mejores términos imaginables con los Dashwood y, dejando de lado los celos y mala voluntad que siguieron subsistiendo entre Fanny y Lucy, en los que por supuesto sus esposos tomaban parte, junto con los frecuentes desacuerdos domésticos entre los mismos Robert y Lucy, nada podría superar la armonía en que vivieron todos juntos.


	Lo que Edward había hecho para ver enajenados sus derechos de mayorazgo podría haber extrañado a muchos, de haberlo descubierto y lo que Robert había hecho para ser el sucesor de ellos, los sorprendería incluso más. Fue, sin embargo, un arreglo justificado por sus consecuencias, si no por su causa; pues nunca hubo señal alguna en el estilo de vida de Robert ni en sus palabras que hiciera sospechar que lamentara la magnitud de su renta, ya sea por dejarle demasiado poco a su hermano o adjudicarle demasiado a él; y si se pudiera juzgar a Edward por el pronto cumplimiento de sus deberes en cada cosa, por un cada vez mayor apego a su esposa y a su hogar y por la constante alegría de su espíritu, se lo podría suponer no menos contento con su suerte que su hermano ni menos libre de desear ningún cambio en ella.


	El matrimonio de Elinor sólo la separó de su familia en esa mínima medida necesaria para que la casita de Barton no quedara abandonada por completo, pues su madre y hermanas pasaban más de la mitad del tiempo con ella. Las frecuentes visitas de la señora Dashwood a Delaford estaban motivadas tanto por el placer como por la prudencia; pues su deseo de juntar a Marianne y al coronel Brandon era apenas menos acentuado, aunque algo más generoso, que el manifestado por John. Era ahora su causa preferida. Por preciada que le fuera la compañía de su hija, nada deseaba tanto como renunciar a ella en bien de su estimado amigo; y ver a Marianne instalada en la casa solariega era también el deseo de Edward y Elinor. Todos se condolían de las penas del coronel y se sentían responsables por aliviarlas; y Marianne, por consenso general, debía ser el consuelo de todas ellas.


	Con tal alianza en su contra; con el íntimo conocimiento de la bondad del coronel; con el convencimiento del enorme afecto que él le profesaba, que finalmente, aunque mucho después de haberse hecho evidente para todos los demás, se abrió paso en ella, ¿qué podía hacer?


	Marianne Dashwood había nacido destinada a algo extraordinario. Nació para descubrir la falsedad de sus propias opiniones y para impugnar con su proceder sus máximas favoritas. Nació para vencer un afecto surgido a la edad de diecisiete años, y sin ningún sentimiento superior a un gran aprecio y una profunda amistad, ¡voluntariamente le entregó su mano a otro! Y ese otro era un hombre que había sufrido no menos que ella con ocasión de un antiguo afecto; a quien dos años antes había considerado demasiado viejo para el matrimonio, ¡y que todavía buscaba proteger su salud con una camiseta de franela!


	Pero así ocurrieron las cosas. En vez de sacrificada a una pasión irresistible, como alguna vez se había enorgullecido en imaginarse a sí misma; incluso en vez de quedarse para siempre junto a su madre con la soledad y el estudio como únicos placeres, según después lo había decidido al hacerse más tranquilo y sobrio su juicio, se encontró a los diecinueve años sometiéndose a nuevos vínculos, aceptando nuevos deberes, instalada en un nuevo hogar, esposa, ama de una casa y señora de una aldea.


	El coronel Brandon era ahora tan feliz como todos quienes lo querían creían que merecía serlo; en Marianne encontraba el consuelo a todas sus aflicciones pasadas; su afecto y su compañía le reanimaban la mente y devolvieron la alegría a su espíritu; y que Marianne encontraba su propia felicidad en hacer la de él, era algo indudable para cada amigo que la veía y que a todos deleitaba. Marianne nunca pudo amar a medias; y con el tiempo le llegó a entregar todo su corazón a su esposo, como lo había hecho una vez con Willoughby.


	Willoughby no pudo escuchar del matrimonio de Marianne sin sentir una punzada de dolor; y pronto su castigo estuvo completo con el voluntario perdón de la señora Smith, la cual, al declarar que debía agradecer su clemencia al matrimonio con una mujer de carácter, le dio motivos para pensar que, si hubiera procedido honorablemente con Marianne, podría haber sido al mismo tiempo feliz y rico. No debe ponerse en duda la sinceridad del arrepentimiento por su mal proceder, que le había acarreado su propio castigo; ni tampoco que durante mucho tiempo pensó en el coronel Brandon con envidia y en Marianne con nostalgia. Pero no hay que esperar que quedara por siempre desconsolado, que huyera de la sociedad o contrajera un temperamento habitualmente sombrío, o que muriera con el corazón roto… porque nada de eso ocurrió. Vivió esforzándose, y a menudo divirtiéndose. ¡No siempre su esposa estaba de mal humor ni su hogar falto de comodidades! Y en sus criaderos de perros y caballos y en todo tipo de deportes encontró un grado no despreciable de felicidad doméstica.


	Por Marianne, sin embargo —a pesar de la descortesía de haber sobrevivido a su pérdida, siempre mantuvo ese decidido afecto que lo hacía interesarse en todos sus asuntos y que lo llevó a transformarla en su secreta pauta de perfección femenina; y así, muchas beldades prometedoras terminaron desdeñadas por él después de algunos días, como sin punto de comparación con la señora Brandon.


	La señora Dashwood tuvo la suficiente prudencia de quedarse en la cabaña, sin intentar un traslado a Delaford; y afortunadamente para sir John y la señora Jennings, en el momento en que se vieron privados de Marianne, Margaret había llegado a una edad muy apropiada para bailar y que ya podía permitir se le supusieran enamorados.


	Entre Barton y Delaford había esa permanente comunicación que surge naturalmente de un gran cariño familiar; y de los méritos y las alegrías de Elinor y Marianne, no hay que poner en último lugar el hecho de que, aunque hermanas y viviendo casi a la vista una de la otra, pudieron hacerlo sin desacuerdos entre ellas ni producir tensiones entre sus esposos.


	 


	 


	 




	 


	 


	 


	 


	Las Flores del Mal
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	Charles Baudelaire


	 


	 


	 




	 




 


	BENDICIÓN


	 


	Cuando, por un decreto de las potencias supremas,


	El Poeta aparece en este mundo hastiado,


	Su madre espantada y llena de blasfemias


	Crispa sus puños hacia Dios, que de ella se apiada:


	—"¡Ah! ¡no haber parido todo un nudo de víboras,


	Antes que amamantar esta irrisión!


	¡Maldita sea la noche de placeres efímeros


	En que mi vientre concibió mi expiación!


	Puesto que tú me has escogido entre todas las mujeres


	Para ser el asco de mí triste marido,


	Y como yo no puedo arrojar a las llamas,


	Como una esquela de amor, este monstruo esmirriado,


	¡Yo haré rebotar tu odio que me agobia


	Sobre el instrumento maldito de tus perversidades,


	Y he de retorcer tan bien este árbol miserable,


	Que no podrán retoñar sus brotes apestados!"


	Ella vuelve a tragar la espuma de su odio,


	Y, no comprendiendo los designios eternos,


	Ella misma prepara en el fondo de la Gehena


	Las hogueras consagradas a los crímenes maternos.


	Sin embargo, bajo la tutela invisible de un Ángel,


	El Niño desheredado se embriaga de sol,


	Y en todo cuanto bebe y en todo cuanto come,


	Encuentra la ambrosia y el néctar bermejo.


	Él juega con el viento, conversa con la nube,


	Y se embriaga cantando el camino de la cruz;


	Y el Espíritu que le sigue en su peregrinaje


	Llora al verle alegre cual pájaro de los bosques.


	Todos aquellos que él quiere lo observan con temor,


	O bien, enardeciéndose con su tranquilidad,


	Buscan al que sabrá arrancarle una queja,


	Y hacen sobre El el ensayo de su ferocidad.


	En el pan y el vino destinados a su boca


	Mezclan la ceniza con los impuros escupitajos;


	Con hipocresía arrojan lo que él toca,


	Y se acusan de haber puesto sus pies sobre sus pasos.


	Su mujer va clamando en las plazas públicas:


	"Puesto que él me encuentra bastante bella para adorarme,


	Yo desempeñaré el cometido de los ídolos antiguos,


	Y como ellos yo quiero hacerme redorar;


	¡Y me embriagaré de nardo, de incienso, de mirra,


	De genuflexiones, de viandas y de vinos,


	Para saber si yo puedo de un corazón que me admira


	Usurpar riendo los homenajes divinos!


	Y, cuando me hastíe de estas farsas impías,


	Posaré sobre él mi frágil y fuerte mano;


	Y mis uñas, parecidas a garras de arpías,


	Sabrán hasta su corazón abrirse un camino.


	Como un pájaro muy joven que tiembla y que palpita,


	Yo arrancaré ese corazón enrojecido de su seno,


	Y, para saciar mi bestia favorita,


	¡Yo se lo arrojaré al suelo con desdén!"


	Hacia el Cielo, donde su mirada alcanza un trono espléndido,


	El Poeta sereno eleva sus brazos piadosos,


	Y los amplios destellos de su espíritu lúcido


	Le ocultan el aspecto de los pueblos furiosos:


	—"Bendito seas, mi Dios, que dais el sufrimiento


	Como divino remedio a nuestras impurezas


	Y cual la mejor y la más pura esencia


	¡Que prepara los fuertes para las santas voluptuosidades!


	Yo sé que reservarás un lugar para el Poeta


	En las filas bienaventuradas de las Santas Legiones,


	Y que lo invitarás para la eterna fiesta


	De los Tronos, de las Virtudes, de las Dominaciones.


	Yo sé que el dolor es la nobleza única


	Donde no morderán jamás la tierra y los infiernos,


	Y que es menester para trenzar mi corona mística


	Imponer todos los tiempos y todos los universos.


	Pero las joyas perdidas de la antigua Palmira,


	Los metales desconocidos, las perlas del mar,


	Por vuestra mano engarzados, no serían suficientes


	Para esa hermosa Diadema resplandeciente y diáfana;


	Porque no será hecho más que de pura luz,


	Tomada en el hogar santo de los rayos primitivos,


	Y del que los ojos mortales, en su esplendor entero,


	¡No son sino espejos oscurecidos y dolientes!"


	 


	 


	CORRESPONDENCIAS


	 


	La Natura es un templo donde vividos pilares


	Dejan, a veces, brotar confusas palabras;


	El hombre pasa a través de bosques de símbolos


	que lo observan con miradas familiares.


	Como prolongados ecos que de lejos se confunden


	En una tenebrosa y profunda unidad,


	Vasta como la noche y como la claridad,


	Los perfumes, los colores y los sonidos se responden.


	Hay perfumes frescos como carnes de niños,


	Suaves cual los oboes, verdes como las praderas,


	Y otros, corrompidos, ricos y triunfantes,


	Que tienen la expansión de cosas infinitas,


	Como el ámbar, el almizcle, el benjuí y el incienso,


	Que cantan los transportes del espíritu y de los sentidos.


	 


	 


	LA MUSA ENFERMA


	 


	Mi pobre Musa, ¡ah! ¿Qué tienes, pues, esta mañana?


	Tus ojos vacíos están colmados de visiones nocturnas,


	Y veo una y otra vez reflejados sobre tu tez


	La locura y el horror, fríos y taciturnos.


	El súcubo verdoso y el rosado duende,


	¿Te han vertido el miedo y el amor de sus urnas?


	La pesadilla con un puño despótico y rebelde;


	¿Te ha ahogado en el fondo de un fabuloso Minturno?


	Yo quisiera que exhalando el perfume de la salud


	Tu seno de pensamientos fuertes fuera siempre frecuentado,


	Y que tu sangre cristiana corriera en oleadas rítmicas,


	Como los sones numerosos de las sílabas antiguas,


	Donde reinan vez a vez el padre de las canciones,


	Febo, y el gran Pan, el señor de las mieses.


	 


	 


	LA MUSA VENAL


	 


	Oh, musa de mi corazón, amante de los palacios,


	¿Tendrás tú, cuando Enero suelte sus Bóreas,


	Durante los negros tedios de las nevadas veladas,


	Un tizón para calentar tus dos pies violáceos?


	¿Reanimarás, pues, tus hombros marmóreos


	En los nocturnos rayos que atraviesan los postigos?


	Sintiendo tu bolsa tan seca como tu paladar,


	¿Recogerás tú el oro de las bóvedas azúreas?


	Necesitas, para ganar tu pan de cada día,


	Como un monaguillo, manejar el incensario,


	Entonar Te Deum en el que nada crees,


	O, saltimbanqui en ayunas, desplegar tus encantos


	Y tu risa humedecida de lágrimas invisibles,


	Para dilatar las carcajadas de la vulgaridad.


	 


	 


	EL MAL MONJE


	 


	Los claustros antiguos sobre sus amplios muros


	Despliegan en cuadros la santa Verdad,


	Cuyo efecto, caldeando las piadosas entrañas.


	Atempera la frialdad de su austeridad.


	En días que de Cristo florecían las semillas,


	Más de un ilustre monje, hoy poco citado,


	Tomando por taller el campo santo,


	Glorificaba la Muerte con simplicidad.


	—Mi alma es una tumba que, pésimo cenobita,


	Desde la eternidad recorro y habito;


	Nada embellece los muros de este claustro odioso.


	¡Oh, monje holgazán! ¿Cuándo sabré yo hacer


	Del espectáculo vivido de mi triste miseria


	El trabajo de mis manos y el amor de mis ojos?


	 


	 


	EL ENEMIGO


	 


	Mi juventud no fue sino una tenebrosa borrasca,


	Atravesada aquí y allá por brillantes soles;


	El trueno y la lluvia han hecho tal desastre,


	Que restan en mi jardín muy pocos frutos bermejos.


	He aquí que he llegado al otoño de las ideas,


	Y que es preciso emplear la pala y los rastrillos


	Para acomodar de nuevo las tierras inundadas,


	Donde el agua orada hoyos grandes como tumbas.


	Y ¿quién sabe si las flores nuevas con que sueño


	Encontrarán en este suelo lavado como una playa


	El místico alimento que haría su vigor?


	— ¡Oh, dolor! ¡Oh, dolor! ¡El Tiempo devora la vida,


	Y el oscuro Enemigo que nos roe el corazón


	Con la sangre que perdemos crece y se fortifica!


	 


	 


	EL DE LA MALA SUERTE


	(El artista ignorado.)


	 


	¡Para levantar un peso tan abrumador,


	Sísifo, sería menester tu coraje!


	Por más que se ponga amor en la obra,


	El Arte es largo y el Tiempo es corto.


	Lejos de las sepulturas célebres,


	Hacia un cementerio aislado,


	Mi corazón, cual un tambor enlutado,


	Va, tocando marchas fúnebres.


	—Más de una joya duerme amortajada


	En las tinieblas y el olvido,


	Muy lejos de azadones y de sondas;


	Más de una flor despliega con pesar


	Su perfume dulce como un secreto


	En las soledades profundas.


	 


	 


	LA VIDA ANTERIOR


	 


	Yo he vivido largo tiempo bajo amplios pórticos


	Que los soles marinos teñían con mil fuegos,


	Y que sus grandes pilares, erectos y majestuosos,


	Hacían que en la noche, parecieran grutas basálticas.


	Las olas, arrollando las imágenes de los cielos,


	Mezclaban de manera solemne y mística


	Los omnipotentes acordes de su rica música


	A los colores del poniente reflejados por mis ojos.


	Fue allí donde viví durante las voluptuosas calmas,


	En medio del azur, de las ondas, de los esplendores


	Y de los esclavos desnudos, impregnados de olores,


	Que me refrescaban la frente con las palmas,


	Y cuyo único afán era profundizar


	El secreto doloroso que me hacía languidecer.


	 


	 


	EL HOMBRE Y EL MAR


	 


	¡Hombre libre, siempre adorarás el mar!


	El mar es tu espejo; contemplas tu alma


	En el desarrollo infinito de su oleaje,


	Y tu espíritu no es un abismo menos amargo.


	Te complaces hundiéndote en el seno de tu imagen;


	La abarcas con ojos y brazos, y tu corazón


	Se distrae algunas veces de su propio rumor


	Al ruido de esta queja indomable y salvaje.


	Ambos sois tenebrosos y discretos:


	Hombre, nadie ha sondeado el fondo de tus abismos,


	¡Oh, mar, nadie conoce tus tesoros íntimos,


	Tan celosos sois de guardar vuestros secretos!


	Y empero, he aquí los siglos innúmeros


	En que os combatís sin piedad ni remordimiento,


	Tanto amáis la carnicería y la muerte,


	¡Oh, luchadores eternos, oh, hermanos implacables!


	 


	 


	LA BELLEZA


	 


	Soy hermosa, ¡oh, mortales! cual un sueño de piedra,


	Y mi pecho, en el que cada uno se ha magullado a su vez,


	Está hecho para inspirar al poeta un amor


	Eterno y mudo así como la materia.


	Tengo mi trono en el azar cual una esfinge incomprendida;


	Uno un corazón de nieve a la blancura de los cisnes;


	Aborrezco el movimiento que desplaza las líneas,


	Y jamás lloro y jamás río.


	Los poetas, ante mis ampulosas actitudes,


	Que parezco copiar de los más altivos monumentos,


	consumirán sus días en austeros estudios;


	Porque tengo, para fascinar a esos dóciles amantes,


	Puros espejos que tornan todas las cosas más bellas:


	¡Mis ojos, mis grandes ojos, los de los fulgores eternos!


	 


	 


	EL IDEAL


	 


	No serán jamás esas beldades de viñetas,


	Productos averiados, nacidos de un siglo bribón,


	Esos pies con borceguíes, esos dedos con castañuelas,


	Los que logren satisfacer un corazón como el mío.


	Le dejo a Gavarni, poeta de clorosis,


	Su tropel gorjeante de beldades de hospital,


	Porque no puedo hallar entre esas pálidas rosas


	Una flor que se parezca a mi rojo ideal.


	Lo que necesita este corazón profundo como un abismo,


	Eres tú, Lady Macbeth, alma poderosa en el crimen,


	Sueño de Esquilo abierto al clima de los austros;


	¡Oh bien tú, Noche inmensa, hija de Miguel Ángel,


	Que tuerces plácidamente en una pose extraña


	Tus gracias concebidas para bocas de Titanes!


	 


	 


	LA GIGANTA


	 


	Cuando Natura en su inspiración pujante


	Concebía cada día hijos monstruosos,


	Me hubiera placido vivir cerca de una joven giganta,


	Como a los pies de una reina un gato voluptuoso.


	Me hubiera agradado ver su cuerpo florecer con su alma


	Y crecer libremente en sus terribles juegos;


	Adivinar si su corazón cobija una sombría llama


	En las húmedas brumas que flotan en sus ojos;


	Recorrer a mi gusto sus magníficas formas;


	Arrastrarme en la pendiente de sus rodillas enormes,


	Y a veces, en estío, cuando los soles malsanos,


	Laxa, la hacen tenderse a través de la campiña,


	Dormir despreocupadamente a la sombra de sus senos,


	Como una plácida aldea al pie de una montaña.


	 


	 


	HIMNO A LA BELLEZA


	 


	¿Vienes del cielo profundo o surges del abismo,


	Oh, Belleza? Tu mirada infernal y divina,


	Vuelca confusamente el beneficio y el crimen,


	Y se puede, por eso, compararte con el vino.


	Tú contienes en tu mirada el ocaso y la aurora;


	Tú esparces perfumes como una tarde tempestuosa;


	Tus besos son un filtro y tu boca un ánfora


	Que tornan al héroe flojo y al niño valiente.


	¿Surges tú del abismo negro o desciendes de los astros?


	El Destino encantado sigue tus faldas como un perro;


	Tú siembras al azar la alegría y los desastres,


	Y gobiernas todo y no respondes de nada,


	Tú marchas sobre muertos, Belleza, de los que te burlas;


	De tus joyas el Horror no es lo menos encantador,


	Y la Muerte, entre tus más caros dijes,


	Sobre tu vientre orgulloso danza amorosamente.


	El efímero deslumbrado marcha hacia ti, candela,


	Crepita, arde y dice: ¡Bendigamos esta antorcha!


	El enamorado, jadeante, inclinado sobre su bella


	Tiene el aspecto de un moribundo acariciando su tumba.


	Que procedas del cielo o del infierno, qué importa,


	¡Oh, Belleza! ¡monstruo enorme, horroroso, ingenuo!


	Si tu mirada, tu sonrisa, tu pie me abren la puerta


	De un infinito que amo y jamás he conocido?


	De Satán o de Dios ¿qué importa? Ángel o Sirena,


	¿Qué importa si, tornas —hada con ojos de terciopelo,


	Ritmo, perfume, fulgor ¡oh, mi única reina!—


	El universo menos horrible y los instantes menos pesados?


	 


	 


	PERFUME EXÓTICO


	 


	Cuando, los dos ojos cerrados, en una cálida tarde otoñal,


	Yo aspiro el aroma de tu seno ardiente,


	Veo deslizarse riberas dichosas


	Que deslumbran los rayos de un sol monótono;


	Una isla perezosa en que la naturaleza da


	Árboles singulares y frutos sabrosos;


	Hombres cuyo cuerpo es delgado y vigoroso


	Y mujeres cuya mirada por su franqueza sorprende.


	Guiado por tu perfume hacia deleitosos climas,


	Yo diviso un puerto lleno de velas y mástiles


	Todavía fatigados por la onda marina,


	Mientras el perfume de los verdes tamarindos,


	Que circula en el aire y satura mi olfato,


	Se mezcla en mi alma con el canto de los marineros.


	 


	 


	LA CABELLERA


	 


	¡Oh, vellón, rizándose hasta la nuca!


	¡Oh, bucles, ¡Oh, perfume saturado de indolencia!


	¡Éxtasis! ¡Para poblar esta tarde la alcoba oscura


	Con los recuerdos adormecidos en esta cabellera


	Yo la quiero agitar en el aire como un pañuelo!


	¡La lánguida Asia y la ardiente África,


	Todo un mundo lejano, ausente, casi difunto,


	Vive en tus profundidades, selva aromática!


	Así como otros espíritus bogan sobre la música,


	El mío, ¡oh, mi amor! flota sobre tu perfume.


	Yo acudiré allá donde el árbol y el hombre, llenos de savia,


	Desfallecen largamente bajo el ardor de los climas;


	Fuertes trenzas, ¡Sed la ola que me arrebata!


	Tú contienes, mar de ébano, un deslumbrante sueño


	De velas, de remeros, de llamas y de mástiles:


	Un puerto ruidoso en el que mi alma puede beber


	A raudales el perfume, el sonido y el color;


	En el que los navíos, deslizándose en el oro y en la seda,


	Abren sus amplios brazos para abarcar la gloria


	De un cielo puro en el que palpita el eterno calor.


	Sumergiré mi cabeza anhelante de embriaguez,


	En este negro océano donde el otro está encerrado;


	Y mi espíritu sutil que el rolido acaricia


	Sabrá encontrarte ¡oh fecunda pereza!


	¡Infinitos arrullos del ocio embalsamado!


	Cabellos azules, pabellón de tinieblas tendidas,


	Me volvéis el azur del cielo inmenso y redondo;


	Sobre los bordes aterciopelados de tus crenchas retorcidas


	Me embriago ardientemente con los olores confundidos


	Del aceite de coco, del almizcle y la brea.


	¡Hace tiempo! ¡Siempre! ¡Mi mano en tus crines pesadas


	Sembrará el rubí, la perla y el zafiro,


	A fin de que a mi deseo jamás seas sorda!


	¿No eres tú el oasis donde sueño, y la calabaza


	De la que yo sorbo a largos tragos el vino del recuerdo?


	 


	 


	SONETO OTOÑAL


	 


	Ellos me dicen, tus ojos, claros como el cristal:


	"Para ti, caprichoso amante, ¿Cuál es, pues, mi mérito?"


	—¡Eres encantador, y callas! Mi corazón, que todo irrita,


	Excepto el candor del antiguo animal,


	No quiere mostrarte su secreto infernal,


	Mecedora cuya mano a largos sueños me invita,


	Ni su negra leyenda con el fuego escrita.


	¡Yo odio la pasión y el espíritu me hace mal!


	Amémonos dulcemente. El amor en su guarida,


	Tenebroso, emboscado, tiende su arco fatal.


	Yo conozco los artilugios de su viejo arsenal:


	¡Crimen, horror y locura! — ¡Oh, pálida margarita!


	Como yo, ¿no eres tú un sol otoñal,


	Oh, mi blanquísima, oh, mi frigidísima Margarita?


	 


	 


	REMORDIMIENTO POSTUMO


	 


	Cuando tú duermas, mi bella tenebrosa,


	En el fondo de un mausoleo construido en mármol negro,


	Y cuando no tengas por alcoba y morada


	Más que una bóveda lluviosa y una fosa vacía;


	Cuando la piedra, oprimiendo tu pecho miedosa


	Y tus caderas que atemperaba un deleitoso abandono,


	Impida a tu corazón latir y querer,


	Y a tus pies correr su carrera aventurera,


	La tumba, confidente de mi ensueño infinito


	(Porque la tumba siempre interpretará al poeta),


	Durante esas interminables noches de las que el sueño está proscrito,


	Te dirá: "¿De qué te sirve, cortesana imperfecta,


	No haber conocido lo que lloran los muertos?"


	—Y el gusano roerá tu piel como un remordimiento.


	 


	 


	EL BALCÓN


	 


	Madre de los recuerdos, amante de las amantes,


	¡Oh, tú, todos mis placeres! ¡Oh tú, todos mis deberes!


	Tú me recordarás la belleza de las caricias,


	La dulzura del hogar y el encanto de las noches,


	¡Madre de los recuerdos, amante de las amantes!


	¡Las veladas iluminadas por el ardor del carbón,


	Y las tardes en el balcón, veladas de vapores rosados.


	¡Cuan dulce me era tu seno! y tu corazón ¡qué caro!


	Nos hemos dicho con frecuencia imperecederas cosas


	En las veladas iluminadas por el ardor del carbón.


	¡Qué hermosos son los soles en las cálidas tardes!


	¡Qué profundo el espacio! ¡Qué potente el corazón!


	Inclinándome hacia ti, reina de las adoradas,


	Yo creía respirar el perfume de tu sangre.


	¡Qué hermosos son los soles en cálidas tardes!


	La noche se apaciguaba como en un claustro,


	Y mis ojos en la oscuridad barruntaban tus pupilas,


	Y yo bebía tu aliento, ¡oh dulzura! ¡oh veneno!


	Y tus pies se adormecían en mis manos fraternales.


	La noche se apaciguaba como en un claustro.


	Yo sé del arte de evocar los minutos dichosos,


	Y volví a ver mi pasado agazapado en tus rodillas.


	Porque ¿a qué buscar tus bellezas lánguidas


	Fuera de tu querido cuerpo y de tu corazón tan dulce?


	¡Yo sé del arte de evocar los minutos dichosos!


	Esos juramentos, esos perfumes, esos besos infinitos,


	¿Renacerán de un abismo vedado a nuestras sondas,


	Como suben al cielo los soles rejuvenecidos


	Luego de lavarse en el fondo de los mares profundos?


	— ¡Oh, juramentos! ¡Oh, perfumes! ¡Oh, besos infinitos!


	 


	 


	EL POSESO


	 


	El sol se ha cubierto con un crespón. Como él,


	¡Oh, Luna de mi vida! arrópate de sombra;


	Duerme o fuma a tu agrado; permanece muda, sombría,


	Y húndete íntegra en el abismo del Hastío;


	¡Te amo así! Sin embargo, si hoy tú deseas,


	Como un astro eclipsado que sale de la penumbra,


	Pavonearte en los lugares que la Locura obstruye,


	¡Está bien! Delicioso puñal, ¡surge de tu vaina!


	¡Ilumina tu pupila a la llama de los candelabros!


	¡Ilumina el deseo en las miradas de los rústicos!


	Todo lo tuyo para mí es placer, morboso o petulante;


	Sé lo que quieras, noche negra, roja aurora;


	No hay una fibra en todo mi cuerpo palpitante


	Que no exclame: ¡Oh mi querido Belcebú, te adoro!


	 


	 


	SEMPER EADEM


	 


	"¿De dónde os viene, decís, esta tristeza extraña,


	Trepando como el mar sobre el peñón negro y desnudo?"


	—Cuando nuestro corazón ha hecho una vez su vendimia,


	¡Vivir es un mal! Es un secreto de todos conocido,


	Un dolor muy simple y nada misterioso,


	Y, como vuestra alegría, brillante para todos.


	Deja de buscar, entonces, ¡Oh, bella curiosa!


	Y, por más que vuestra voz sea dulce, ¡callad! ¡callaos!


	¡Callad, ignorante! ¡Alma siempre arrebatada!


	¡Boca de risa infantil! Más aún que la Vida,


	La Muerte nos retiene casi siempre con lazos sutiles.


	¡Dejad, dejad mi corazón embriagarse de una mentira,


	Sumergirse en vuestros bellos ojos como en un hermoso sueño,


	Y dormitar mucho tiempo a la sombra de vuestras pestañas!


	 


	 


	TODA INTEGRA


	 


	El Demonio, en mi altillo,


	Esta mañana vino a verme,


	Y, tratando de cogerme en falta,


	Me ha dicho: "Yo quisiera saber,


	Entre todas las hermosas cosas


	De que está hecho su encanto,


	Entre los objetos negros o rosados


	Que componen su cuerpo encantador,


	Cuál es el más dulce." —¡Oh, mi alma!


	Tú respondiste al Aborrecido:


	Puesto que en Ella todo está dictaminado,


	Nada puede ser preferido.


	Cuando todo me encanta, yo ignoro


	Si alguna cosa me seduce,


	Ella deslumbra como la Aurora


	Y consuela como la Noche;


	Y la armonía es harto exquisita,


	Que gobierna todo su bello cuerpo,


	Para que la impotencia analice


	Anotando los numerosos acordes.


	¡Oh, metamorfosis mística


	De todos mis sentidos fundidos en uno!


	¡Su aliento produce la música,


	Así como su voz hace el perfume!


	 


	 


	LA ANTORCHA VIVIENTE


	 


	Marchan ante mí, estos Ojos llenos de luces,


	Que un Ángel sapientísimo sin duda ha imantado;


	Avanzan, esos divinos hermanos que son mis hermanos,


	Sacudiendo ante mis ojos sus fuegos diamantinos.


	Salvándome de toda trampa y de todo pecado grave,


	Conducen mis pasos por la ruta de lo Bello;


	Son mis servidores y yo soy su esclavo;


	Todo mi ser obedece a esa viviente antorcha.


	Encantadores ojos, brilláis con el fulgor místico


	Que tienen los cirios ardiendo en pleno día; el sol


	Enrojece, pero no extingue su llama fantástica;


	Ellos celebran la Muerte, vosotros cantáis el Despertar;


	¡Vosotros marcháis entonando el despertar de mi alma,


	Astros de los cuales ningún sol puede marchitar la llama!


	 


	 


	EL ALBA ESPIRITUAL


	 


	Cuando entre los disolutos el alba blanca y bermeja


	Se asocia con el Ideal roedor,


	Por obra de un misterio vengador


	En el bruto adormecido un ángel se despierta.


	De los Cielos Espirituales el inaccesible azur,


	Para el hombre abatido que aún sueña y sufre,


	Se abre y se hunde con la atracción del abismo.


	Así, cara Diosa, Ser lúcido y puro,


	Sobre los restos humeantes de estúpidas orgías


	Tu recuerdo más claro, más rosado, más encantador,


	Ante mis ojos agrandados voltigea incesante


	El sol ha oscurecido la llama de las bujías;


	¡Así, siempre vencedor, tu fantasma se parece,


	Alma resplandeciente, al sol inmortal!


	 


	 


	ARMONÍA DE LA TARDE


	 


	He aquí que llega el tiempo en que vibrante en su tallo


	Cada flor se evapora cual un incensario;


	Los sonidos y los perfumes giran en el aire de la tarde,


	¡Vals melancólico y lánguido vértigo!


	Cada flor se evapora cual un incensario;


	El violín vibra como un corazón afligido;


	¡Vals melancólico y lánguido vértigo!


	El cielo está triste y bello como un gran altar.


	El violín vibra como un corazón afligido,


	¡Un corazón tierno que odia la nada vasta y negra!


	El cielo está triste y bello como un gran altar;


	El sol se ha ahogado en su sangre coagulada.


	Un corazón tierno, que odia la nada vasta y negra,


	¡Del pasado luminoso recobra todo vestigio!


	El sol se ha ahogado en su sangre coagulada...


	¡Tu recuerdo en mí luce como una custodia!


	 


	 


	CIELO ENCAPOTADO


	 


	Se diría tu mirar por un vapor cubierto;


	Tu pupila misteriosa (¿es azul, gris o verde?)


	Alternativamente tierna, soñadora, cruel,


	Refleja la indolencia y la palidez del cielo.


	Tú recuerdas esos días blancos, tibios y velados,


	Que hacen fundirse en lágrimas los corazones hechizados,


	Cuando, agitados por un mal desconocido que los tuerce,


	Los nervios demasiado despiertos se burlan del espíritu que duerme.


	Te asemejas a veces a esos bellos horizontes


	Que iluminan los soles de las brumosas estaciones...


	¡Cómo resplandeces, paisaje humedecido


	Que inflaman los rayos cayendo de un cielo encapotado!


	¡Oh, mujer peligrosa, oh seductores climas!


	¿Adoraré también tu nieve y tu escarcha,


	Y, lograré extraer del implacable invierno


	Placeres más agudos que el hielo y el hierro?


	 


	 


	LA INVITACIÓN AL VIAJE


	 


	Mi niña, mi hermana,


	¡Piensa en la dulzura


	De vivir allá juntos!


	Amar libremente,


	¡Amar y morir


	En el país que a ti se parece!


	Los soles llorosos


	De esos cielos encapotados


	Para mi espíritu tienen la seducción


	Tan misteriosa


	De tus traicioneros ojos,


	Brillando a través de sus lágrimas.


	Allá, todo es orden y belleza,


	Lujo, calma y voluptuosidad.


	Muebles relucientes,


	Pulidos por los años,


	Decorarían nuestra alcoba;


	Las más raras flores


	Mezclando sus olores


	Al vago aroma del ámbar


	Los ricos artesonados,


	Los espejos profundos,


	El esplendor oriental,


	Todo allí hablaría


	Al alma en secreto


	Su dulce lengua natal.


	Allá, todo es orden y belleza,


	Lujo, calma y voluptuosidad.


	Mira en esos canales


	Dormir los barcos


	Cuyo humor es vagabundo;


	Es para saciar


	Tu menor deseo


	Que vienen desde el cabo del mundo.


	—Los soles en el ocaso


	Recubren los campos,


	Los canales, la ciudad entera,


	De jacinto y de oro;


	El mundo se adormece


	En una cálida luz


	Allá, todo es orden y belleza,


	Lujo, calma y voluptuosidad.


	 


	 


	EL ALBATROS


	 


	Frecuentemente, para divertirse, los tripulantes


	Capturan albatros, enormes pájaros de los mares,


	Que siguen, indolentes compañeros de viaje,


	Al navío deslizándose sobre los abismos amargos.


	Apenas los han depositado sobre la cubierta,


	Esos reyes del azur, torpes y temidos,


	Dejan lastimosamente sus grandes alas blancas


	Como remos arrastrar a sus costados.


	Ese viajero alado, ¡cuan torpe y flojo es!


	Él, no ha mucho tan bello, ¡qué cómico y feo!


	¡Uno tortura su pico con una pipa,


	El otro remeda, cojeando, del inválido el vuelo!


	El Poeta se asemeja al príncipe de las nubes


	Que frecuenta la tempestad y se ríe del arquero;


	Exiliado sobre el suelo en medio de la grita,


	Sus alas de gigante le impiden marchar.


	 


	 


	CANCIÓN DE LA TARDE


	 


	Aunque tus cejas malas


	Te infunden un aire extraño


	Que no es digno de un ángel,


	Hechicera de los ojos atrayentes,


	¡Yo te adoro!, ¡oh, mi frívola,


	Mi terrible pasión!


	Con la devoción


	del sacerdote por su ídolo.


	El desierto y la floresta


	Embalsaman tus trenzas rústicas.


	Tu cabeza tiene las actitudes


	Del enigma y del secreto.


	Sobre tu carne el perfume vaga


	Como alrededor del incensario;


	Tú encantas como la noche,


	Ninfa tenebrosa y cálida.


	¡Ah! los filtros más fuertes


	Nada valen para tu pereza,


	¡Y tú conoces la caricia


	Que hace revivir a los muertos!


	Tus caderas están enamoradas


	De tus hombros y de tus senos,


	Y tú enardeces los cojines


	Con tus actitudes lánguidas.


	Algunas veces, para aplacar


	Tu rabia misteriosa,


	Tú prodigas, seria,


	La mordedura y el beso;


	Tú me desgarras, mi morena,


	Con una risa burlona,


	Y luego pones sobre mi corazón


	Tu mirada suave como la luna.


	Bajo tus escarpines de satín,


	Bajo tus encantadores pies de seda,


	Yo, yo deposito mi inmensa alegría,


	Mi genio y mi destino,


	Mi alma por ti curada,


	¡Por ti, luz y color!


	Explosión de calor


	¡En mi negra Siberia!


	 


	 


	SISINA


	 


	¡Imaginaos a Diana en galante cabalgata,


	Recorriendo los bosques o batiendo los zarzales,


	Cabellos y pecho al viento, embriagándose de ruido,


	Soberbia y desafiando a los mejores jinetes!


	¿Has visto a Turingia, amante de la carnicería,


	Incitando al asalto a un pueblo descalzo,


	Las mejillas y la mirada ardientes, encarnando su personaje,


	Y trepando, sable en mano, las reales escaleras?


	¡Tal la Sisina! Pero, la dulce guerrera


	Tiene el alma tan caritativa como asesina;


	Su coraje, enloquecido de pólvora y de tambores,


	Ante los suplicantes sabe abatir las armas,


	Y su corazón, azotado por la llama, tiene siempre,


	Para el que se muestra digno, un receptáculo de lágrimas.


	 


	 


	A UNA DAMA CRIOLLA


	 


	En el país perfumado que el sol acaricia,


	Yo he conocido, bajo un dosel de árboles empurpurados


	Y palmeras de las que llueve sobre los ojos la pereza,


	A una dama criolla de encantos ignorados.


	Su tez es pálida; la morena encantadora


	Tiene en el cuello un noble amaneramiento;


	Alta y esbelta, al marchar como una cazadora,


	Su sonrisa es tranquila y sus ojos arrogantes.


	Si fueras, Señora, al verdadero país de la gloria,


	Sobre las riberas del Sena o del verde Loire,


	Beldad digna de ornar las antiguas moradas,


	Harías, en el recogimiento umbríos refugios,


	Germinar mil sonetos en los corazones de los poetas


	Que tus grandes ojos someterían más esclavos que tus negros.


	 


	 


	MOESTA ET ERRABUNDA


	 


	Dime, ¿a veces, tu corazón no vuela, Ágata,


	Lejos del negro océano de la inmunda ciudad,


	Hacia otro océano donde el resplandor estalla,


	Azul, claro, profundo, como la virginidad?


	Dime, ¿a veces, tu corazón no vuela, Ágata?


	¡La mar, la mar inmensa, consuela nuestros desvelos!


	¿Qué demonio ha dotado a la mar, ronca cantante


	Que acompaña el inmenso órgano de los vientos gruñidores,


	De esta función sublime de canción de cuna?


	¡La mar, la mar inmensa, consuela nuestros desvelos!


	¡Llévame, vagón! ¡Llévame, fragata!


	¡Lejos! ¡lejos! ¡aquí el lodo formado está por nuestras lágrimas!


	—¿Es verdad que, a veces, el triste corazón de Ágata


	Dice: "Lejos de los remordimientos, de los crímenes, de los dolores,


	Llévame, vagón; llévame, fragata"?


	¡Cuan lejos estás, paraíso perfumado!


	Donde bajo un claro azur todo no es más que amor y alegría,


	Donde lo que se ama es digno de ser amado,


	¡Dónde, en la voluptuosidad pura el corazón se ahoga!


	¡Cuan lejos estás, paraíso perfumado!


	Pero, el verde paraíso de los amores infantiles,


	Las carreras, las canciones, los besos, los ramilletes,


	Los violines vibrando detrás de las colinas,


	Con los jarros de vino, de noche, entre las frondas,


	—Pero, el verde paraíso de los amores infantiles,


	El inocente paraíso, lleno de placeres furtivos,


	¿Está más lejos que la India y que la China?


	¿Podemos recordarlo con gritos lastimeros


	Y animar aún con una voz argentina,


	El inocente paraíso lleno de placeres furtivos?


	 


	 


	UN FANTASMA


	 


	(1)


	Las tinieblas


	En las cavernas de insondable tristeza


	Donde el Destino ya me ha relegado;


	Donde jamás penetra un rayo rosado y alegre;


	Donde, sólo, con la Noche, áspera huésped,


	Yo soy como un pintor que un Dios burlón


	Condena a pintar, ¡ah! sobre las tinieblas;


	Oh, cocinero de apetitos fúnebres,


	Yo hago hervir y como mi corazón,


	Por instantes brilla, se extiende, y se exhibe


	Un espectro hecho de gracia y de esplendor.


	En un soñador paso oriental,


	Cuando alcanza su total grandeza,


	Yo reconozco a mi bella visita:


	¡Es Ella! Negra y, no obstante, luminosa.


	(2)


	El perfume


	Lector, ¿alguna vez has respirado


	Con embriaguez y lenta golosina


	El grano de incienso que satura una iglesia,


	O de un "sachet" el almizcle inveterado?


	¡Encanto profundo, mágico, con que nos embriaga


	En el presente el pasado revivido!


	Así el amante sobre un cuerpo adorado


	Del recuerdo recoge la flor exquisita.


	De sus cabellos elásticos y pesados,


	Viviente "sachet", incensario de la alcoba,


	Un aroma subía, salvaje y fiero,


	Y de sus ropas, muselina o terciopelo,


	Todas impregnadas de su juventud pura,


	Se desprendía un perfume de piel.


	(3)


	El marco


	Así como un bello marco agrega a la pintura,


	Bien que ella sea de un pincel muy alabado,


	Yo no sé qué de extraño y de encantado


	Al distanciarla de la inmensa natura,


	Así, joyas, muebles, metales, dorados,


	Se adaptaban precisos a su rara belleza;


	Nada ofuscaba su perfecta claridad,


	Y todo parecía servirle de marco.


	Hasta se hubiera dicho a veces que ella creía


	Que todo quería amarla; pues ahogaba


	Su desnudez voluptuosamente


	En los besos de la seda y de la lencería,


	Y, lenta o brusca, en cada movimiento


	Mostraba la gracia infantil de un simio.


	(4)


	El retrato


	La Enfermedad y la Muerte producen cenizas


	De todo el fuego que por nosotros arde.


	De aquellos grandes ojos tan fervientes y tan tiernos,


	De aquella boca en la que mi corazón se ahogó,


	De aquellos besos pujantes cual un dictamen,


	De aquellos transportes más vivos que los rayos,


	¿Qué resta? ¡Es horrendo! ¡oh, mi alma mía!


	Nada más que un diseño muy pálido, con tres trazos,


	Que, como yo, muere en la soledad,


	Y que el Tiempo, injurioso anciano,


	Cada día frota con su ala ruda...


	Negro asesino de la Vida y del Arte,


	¡Tú no matarás jamás en mi memoria


	Aquella que fue mi placer y mi gloria!


	 


	 


	TRISTEZAS DE LA LUNA


	 


	Esta noche, la luna sueña con más pereza;


	Tal como una beldad, sobre numerosos cojines,


	Que con mano distraída y leve acaricia


	Antes de dormirse, el contorno de sus senos,


	Sobre el dorso satinado de las muelles eminencias,


	Desfalleciente, ella se entrega a largos espasmos,


	Y pasea sus miradas sobre las imágenes blancas


	Que trepan hasta el azur como floraciones.


	Cuando, a veces, sobre este globo, en su languidez ociosa,


	Ella deja escapar una lágrima furtiva,


	Un poeta piadoso, enemigo del sueño,


	En la cavidad de su mano coge esta lágrima pálida,


	Con reflejos irisados, como un fragmento de ópalo,


	Y la coloca en su corazón lejos de las miradas del sol.


	 


	 


	LOS GATOS


	 


	Los amantes fervorosos y los sabios austeros


	Gustan por igual, en su madurez,


	De los gatos fuertes y dulces, orgullo de la casa,


	Que como ellos son friolentos y como ellos sedentarios.


	Amigos de la ciencia y de la voluptuosidad,


	Buscan él silencio y el horror de las tinieblas;


	El Erebo se hubiera apoderado de ellos para sus correrías fúnebres,


	Si hubieran podido ante la esclavitud inclinar su arrogancia.


	Adoptan al soñar las nobles actitudes


	De las grandes esfinges tendidas en el fondo de las soledades,


	Que parecen dormirse en un sueño sin fin;


	Sus grupas fecundas están llenas de chispas mágicas,


	Y fragmentos de oro, cual arenas finas,


	Chispean vagamente en sus místicas pupilas.


	 


	 


	LOS BUHOS


	 


	Bajo los techos negros que los abrigan,


	Los búhos se mantienen alineados,


	Como dioses extraños,


	Clavando su mirada roja. Meditan.


	Sin moverse se mantendrán


	Hasta la hora melancólica


	En que, empujando el sol oblicuo,


	Las tinieblas se establezcan.


	Su actitud, por sabia, enseña


	Que es preciso en este mundo que tema


	El tumulto y el movimiento;


	El hombre embriagado por la sombra que pasa


	Lleva siempre el castigo


	De haber querido cambiar de sitio.


	 


	 


	LA MÚSICA


	 


	¡La música frecuentemente me coge como un mar!


	Hacia mi pálida estrella,


	Bajo un techado de brumas o en la vastedad etérea,


	Yo me hago a la vela;


	El pecho saliente y los pulmones hinchados


	Como velamen,


	Yo trepo al lomo de las olas amontonadas


	Que la noche me vela;


	Siento vibrar en mí todas las pasiones


	De un navío que sufre;


	El buen viento, la tempestad y sus convulsiones


	Sobre el inmenso abismo


	Me mecen. ¡Otras veces, calma chicha, gran espejo


	De mi desesperación!


	 


	 


	EL MUERTO ALEGRE


	 


	En una tierra crasa y llena de caracoles


	Yo mismo quiero cavar una fosa profunda,


	Donde pueda holgadamente tender mis viejos huesos


	Y dormir en el olvido como un tiburón en la onda.


	Yo odio los testamentos y yo odio las tumbas;


	Antes que implorar una lágrima del mundo


	Viviente, preferiría invitar a los cuervos


	A sangrar todas las puntas de mi osamenta inmunda.


	¡Oh, gusanos! negros compañeros sin orejas y sin ojos,


	Ved cómo hasta vosotros llega un muerto libre y alegre;


	Filosóficos vividores, hijos de la podredumbre,


	A través de mi ruina pasad sin remordimientos,


	Y decidme si hay aún alguna tortura


	Para este viejo cuerpo sin alma ¡y muerto entre los muertos!


	 


	 


	LA CAMPANA RAJADA


	 


	Es amargo y dulce, durante las noches de invierno,


	Escuchar, cabe, el fuego que palpita y humea,


	Los recuerdos lejanos lentamente elevarse


	Al ruido de los carrillones que cantan en la bruma.


	Bienaventurada la campana de garganta vigorosa


	Que, malgrado su vejez, alerta y saludable,


	Arroja fielmente su grito religioso,


	¡Tal como un veterano velando bajo la tienda!


	Yo, tengo el alma rajada, y cuando en su tedio


	Ella quiere de sus canciones poblar el frío de las noches,


	Ocurre con frecuencia que su voz debilitada


	Parece el rudo estertor de un herido olvidado


	Al borde de un lago de sangre, bajo un montón de muertos,


	Y que muere, sin moverse, entre inmensos esfuerzos.


	 


	 


	SPLEEN (I)


	 


	Pluvioso, irritado contra la ciudad entera,


	De su urna, en grandes oleadas vierte un frío tenebroso


	Sobre los pálidos habitantes del vecino cementerio


	Y la mortandad sobre los arrabales brumosos.


	Mi gato sobre el ladrillo buscando una litera


	Agita sin reposo su cuerpo flaco y sarnoso;


	El alma de un viejo poeta vaga en la gotera


	Con la triste voz de un fantasma friolento.


	El bordón se lamenta, y el leño ahumado


	Acompaña en falsete al péndulo acatarrado,


	Mientras que en un mazo de naipes lleno de sucios olores,


	Herencia fatal de una vieja hidrópica,


	El hermoso valet de coeur y la dama de pique


	Charlan siniestramente de sus amores difuntos.


	 


	 


	SPLEEN (II)


	 


	Yo tengo más recuerdos que si tuviera mil años.


	Un gran mueble de cajones atiborrado de facturas,


	De versos, de dulces esquelas, de procesos, de romances,


	Con abundantes cabellos enredados en recibos,


	Oculta menos secretos que mi triste cerebro.


	Es una pirámide, una inmensa cueva,


	Que contiene más muertos que la fosa común.


	—Yo soy un cementerio aborrecido de la luna,


	Donde, como remordimientos, se arrastran largos gusanos


	Que se encarnizan siempre sobre mis muertos más queridos.


	Yo soy un viejo gabinete lleno de rosas marchitas,


	Donde yace toda una maraña de modas anticuadas,


	Donde los pasteles plañideros y los pálidos Boucher,


	Solos, exhalan el olor de un frasco destapado.


	Nada iguala en longitud a las cojas jornadas,


	Cuando bajo los pesados flecos de las nevadas épocas


	El hastío, fruto de la melancólica incuria,


	Adquiere las proporciones de la inmortalidad.


	—Desde ya tú no eres más, ¡oh, materia viviente!


	Que una peña rodeada de un vago espanto,


	Adormecida en el fondo de un Sahara brumoso;


	Una vieja esfinge ignorada del mundo indiferente,


	Olvidada sobre el mapa, y cuyo humor huraño


	No canta más que a los rayos del sol poniente.


	 


	 


	SPLEEN (III)


	 


	Yo soy como el rey de un país lluvioso,


	Rico, pero impotente, joven y no obstante antiquísimo,


	Que, de sus preceptores despreciando las reverencias,


	Se hastía con sus perros como con otras bestias.


	Nada puede distraerle, ni caza, ni halcón,


	Ni su pueblo muriendo ante su balcón.


	Del bufón favorito la grotesca balada


	No distrae más la frente de este cruel enfermo;


	Su lecho flordelisado se transforma en tumba,


	Y las azafatas, para las que todo príncipe es bello,


	No saben más encontrar el impúdico tocado


	Para arrancar una sonrisa a este joven esqueleto.


	El sabio que le hace el oro jamás ha podido


	De su ser extirpar el elemento corrompido,


	Y en esos baños de sangre que de los romanos proceden,


	Y de los que de sus lejanos días los poderosos se recuerdan,


	No ha sabido recalentar este cadáver alelado


	Por el que corre, en lugar de sangre, el agua verde del Leteo.


	 


	 


	SPLEEN (IV)


	 


	Cuando el cielo bajo y pesado como tapadera


	Sobre el espíritu gemebundo presa de prolongados tedios,


	Y del horizonte, abarcando todo el círculo,


	Nos vierte un día negro más triste que las noches;


	Cuando la tierra se cambia en un calabozo húmedo,


	Donde la Esperanza, como un murciélago,


	Se marcha batiendo los muros con su ala tímida


	Y golpeándose la cabeza en los cielorrasos podridos;


	Cuando la lluvia, desplegando sus enormes regueros


	De una inmensa prisión imita los barrotes,


	Y una multitud muda de infames arañas


	Acude para tender sus redes en el fondo de nuestros cerebros,


	Las campanas, de pronto, saltan enfurecidas


	Y lanzan hacia el cielo su horrible aullido,


	Cual espíritus errabundos y sin patria


	Poniéndose a gemir porfiadamente.


	—Y largos cortejos fúnebres, sin tambores ni música,


	Desfilan lentamente por mi alma; la Esperanza


	Vencida, llora, y la Angustia atroz, despótica,


	Sobre mi cráneo prosternado planta su bandera negra.


	 


	 


	OBSESIÓN


	 


	Grandes bosques, me espantáis como catedrales;


	Aulláis como el órgano; y en nuestros corazones malditos,


	Estancias de eterno duelo donde vibran viejos estertores,


	Responden a los ecos de vuestros De profundis.


	¡Yo te odio, Océano! tus saltos y tus tumultos,


	Mi espíritu en él los recobra. Esta risa amarga


	Del hombre vencido, lleno de sollozos y de insultos,


	Yo la escucho en la risa enorme del mar.


	¡Cómo me agradarías, oh noche! ¡Sin estas estrellas


	Cuya luz habla un lenguaje conocido!


	¡Porque yo busco el vacío, y el negro, y el desnudo!


	Pero, las tinieblas son ellas mismas las telas


	donde viven, brotando de mis ojos por millares,


	Los seres desaparecidos de las miradas familiares.


	 


	 


	HORROR SIMPÁTICO


	 


	De este cielo extravagante y lívido,


	Atormentado como tu destino,


	¿Qué pensamientos en tu alma vacía


	Descienden? Responde, libertino.


	—Insaciablemente, ávido


	De lo oscuro y lo incierto,


	Yo no gemiré como Ovidio


	Arrojado del paraíso latino.


	Cielos desgarrados como arenales


	En vosotros se contempla mi orgullo;


	Vuestras amplias nubes enlutadas


	Son los carros fúnebres de mis sueños,


	Y vuestros fulgores son el reflejo


	Del Infierno donde mi corazón se complace.


	 


	 


	LA TAPADERA


	 


	En cualquier lugar donde vaya, sobre el mar o sobre la tierra,


	Bajo un clima llameante o bajo un sol mortecino,


	Servidor de Jesús, cortesano de Citerea,


	Mendigo tenebroso o Creso rutilante,


	Ciudadano, camarada, vagabundo, sedentario,


	Que su ínfimo cerebro sea activo o sea lento,


	En todas partes el hombre sufre el terror del misterio,


	Y no mira hacia lo alto sino con ojos temblorosos.


	En lo alto, ¡el Cielo! Esta bóveda que agobia,


	Cielo raso iluminado para una ópera bufa


	En la que cada histrión holla un suelo ensangrentado;


	Terror del libertino, esperanza del loco ermitaño;


	¡El Cielo! Tapadera negra de la gran marmita


	Donde bulle la imperceptible y vasta Humanidad.


	 


	 


	LOS OJOS DE BERTA


	 


	Puedes despreciar los ojos más célebres,


	¡Bellos ojos de mi niña, por donde se filtra y huye


	Yo no se qué de bueno, de suave como la noche!


	¡Bellos ojos, volcad sobre mí vuestras deliciosas tinieblas!


	¡Grandes ojos de mi niña, arcanos adorados,


	Os parecéis mucho a esas grutas mágicas


	Donde, detrás del montón de sombras letárgicas,


	Centellean vagamente tesoros ignorados!


	¡Mi niña tiene ojos oscuros, profundos y enormes,


	Como tú, Noche inmensa, iluminados como tú!


	Los fuegos son estos pensamientos de Amor, mezclados de Fe,


	Que chispean en el fondo, voluptuosos o castos.


	 


	 


	LA PUESTA DE SOL ROMÁNTICA


	 


	¡Cuan hermoso es el sol cuando fresco se levanta,


	Como una explosión dándonos su buen día!


	—¡Dichoso aquél que puede con amor


	Saludar su ocaso más glorioso que un ensueño!


	¡Yo lo recuerdo!... Lo vi todo, flor, fuente, surco;


	Desfallecer bajo su mirada como corazón que palpita...


	—¡Acudamos hacia el horizonte, ya es tarde, corramos pronto,


	Para alcanzar, al menos, un oblicuo rayo!


	Mas, yo persigo en vano al Dios que se retira;


	La irresistible Noche establece su imperio,


	Negra, húmeda, funesta y llena de escalofríos;


	Un olor sepulcral en las tinieblas flota,


	Y mi pie miedoso roza, al borde del lodazal,


	Sapos imprevistos y fríos caracoles.


	 


	 


	ELEVACIÓN


	 


	Por encima de los lagos, por encima de los valles,


	De las montañas, de los bosques, de las nubes, de los mares,


	Allende el sol, allende lo etéreo,


	Allende los confines de las esferas estrelladas,


	Mi espíritu, tú me mueves con agilidad,


	Y, como un buen nadador que desfallece en la onda,


	Tú surcas alegremente la inmensidad profunda


	Con una indecible y mácula voluptuosidad.


	¡Vuela muy lejos de esas miasmas mórbidas,


	Ve a purificarte en el aire superior,


	Y bebe, como un puro y divino licor,


	La luminosidad que colma los espacios límpidos!


	Detrás del tedio y los grandes pesares


	Que abruman con su peso la existencia brumosa,


	Dichoso aquel que puede con ala vigorosa


	Arrojarse hacia los campos luminosos y serenos;


	¡Aquel cuyos pensamientos, cual alondras,


	Hacia los cielos matutinos tienden un libre vuelo!


	¡Que se cierna sobre la vida, y alcance sin esfuerzo


	El lenguaje de las flores y de las cosas mudas!


	 


	 


	A UNA TRANSEÚNTE


	 


	La calle ensordecedora alrededor mío aullaba.


	Alta, delgada, enlutada, dolor majestuoso,


	Una mujer pasó, con mano fastuosa


	Levantando, balanceando el ruedo y el festón;


	Ágil y noble, con su pierna de estatua.


	Yo, yo bebí, crispado como un extravagante,


	En su pupila, cielo lívido donde germina el huracán,


	La dulzura que fascina y el placer que mata.


	Un rayo... ¡luego la noche! — Fugitiva beldad


	Cuya mirada me ha hecho súbitamente renacer,


	¿No te veré más que en la eternidad?


	Desde ya, ¡lejos de aquí! ¡Demasiado tarde! ¡Jamás, quizá!


	Porque ignoro dónde tú huyes, tú no sabes dónde voy,


	¡Oh, tú!, a la que yo hubiera amado, ¡oh, tú que lo supiste!


	 


	 


	EL AMOR DE LA MENTIRA


	 


	Cuando te veo pasar, ¡oh!, mi querida, indolente,


	Al cantar de los instrumentos que se rompe en el cielo raso


	Suspendiendo tu andar armonioso y lento,


	Y paseando el hastío de tu mirar profundo;


	Cuando contemplo bajo la luz del gas que la colora,


	Tu frente pálida, embellecida por morbosa atracción,


	Donde las antorchas nocturnas encienden una aurora,


	Y tus ojos atraen cual los de un retrato,


	Yo me digo: ¡Qué hermosa es! y ¡qué singularmente fresca!


	El recuerdo macizo, real e imponente torre,


	La corona, y su corazón cual un melocotón magullado,


	Está maduro, como su cuerpo, para el sabio amor.


	¿Eres el fruto otoñal de sabores soberanos?


	¿Eres la urna fúnebre aguardando algunas lágrimas,


	Perfume que hace soñar con oasis lejanos,


	Almohada acariciante, o canastillo de flores?


	Yo sé que hay miradas, de las más melancólicas,


	Que no recelan jamás secretos preciosos;


	Hermosos alhajeros sin joyas, medallones sin reliquias,


	Más vacíos, más profundos que vosotros mismos, ¡oh Cielos!


	¿Pero, no basta que tú seas la apariencia,


	Para regocijar un corazón que rehúye la verdad?


	¿Qué importa tu torpeza o tu indiferencia?


	Máscara o adorno, ¡salud! Yo adoro tu beldad.


	 


	 


	BRUMAS Y LLUVIAS


	 


	¡Oh, finales de otoño, inviernos, primaveras cubiertas de lodo,


	Adormecedoras estaciones! yo os amo y os elogio


	Por envolver así mí corazón y mi cerebro


	Con una mortaja vaporosa y en una tumba baldía.


	En esta inmensa llanura donde el austro frío sopla,


	Donde en las interminables noches la veleta enronquece,


	Mi alma mejor que en la época del tibio reverdecer


	Desplegará ampliamente sus alas de cuervo.


	Nada es más dulce para el corazón lleno de cosas fúnebres,


	Y sobre el cual desde hace tiempo desciende la escarcha,


	¡Oh, blanquecinas estaciones, reinas de nuestros climas!,


	Que el aspecto permanente de vuestras pálidas tinieblas,


	—Si no es en una noche sin luna, uno junto al otro,


	El dolor adormecido sobre un lecho cualquiera.


	 


	 


	EL VINO DE LOS AMANTES


	 


	¡Hoy el espacio muestra todo su esplendor!


	Sin freno, sin espuelas, sin bridas.


	¡Partamos, cabalgando sobre el vino


	Hacia un cielo mágico y divino!


	Cual dos ángeles a los cuales tortura


	Una implacable calentura,


	En el azul diáfano de la mañana


	¡Sigamos hacia el espejismo lejano!


	Muellemente mecidos sobre las alas


	Del torbellino inteligente,


	En un delirio paralelo,


	¡Hermana mía, uno al lado del otro, navegando,


	Huiremos sin reposo ni treguas


	Hacia el paraíso de mis sueños!


	 


	 


	MUJERES CONDENADAS


	 


	Como bestias meditabundas sobre la arena tumbadas,


	Ellas vuelven sus miradas hacia el horizonte del mar,


	Y sus pies se buscan y sus manos entrelazadas


	Tienen suaves languideces y escalofríos amargos.


	Las unas, corazones gustosos de las largas confidencias,


	En el fondo de bosquecillos donde brotan los arroyos,


	Van deletreando el amor de tímidas infancias


	Y cincelan la corteza verde de los tiernos arbustos;


	Otras, cual religiosas, caminan lentas y graves,


	A través de las rocas llenas de apariciones,


	Donde San Antonio ha visto surgir como de las lavas


	Los pechos desnudos y purpúreos de sus tentaciones;


	Las hay, a la lumbre de resinas crepitantes,


	Que en la cavidad muda de los viejos antros paganos


	Te apelan en auxilio de sus fiebres aullantes,


	¡Oh, Baco, adormecedor de remordimientos pasados!


	Y otras hay, cuya garganta gusta de los escapularios,


	Que, barruntando una fusta bajo sus largas vestimentas,


	Mezclan, en el bosque sombrío y las noches solitarias,


	La espuma del placer con las lágrimas de los tormentos.


	¡Oh vírgenes, oh demonios, oh monstruos, oh mártires,


	De la realidad, grandes espíritus desdeñosos,


	Buscadoras del infinito, devotas y sátiras,


	Ora llenas de gritos, ora llenas de lágrimas,


	Vosotras que hasta vuestro infierno mi alma ha perseguido,


	Pobres hermanas mías, yo os amo tanto como os compadezco,


	Por vuestros tristes dolores, vuestra sed insaciable,


	¡Y las urnas de amor del que vuestros corazones desbordan!


	 


	 


	LA MUERTE DE LOS AMANTES


	 


	Tendremos lechos llenos de olores tenues,


	Divanes profundos como tumbas,


	Y extrañas flores sobre vasares,


	Abiertas para nosotros bajo cielos más hermosos.


	Aprovechando a porfía sus calores postreros,


	Nuestros dos corazones serán dos grandes antorchas,


	Que reflejarán sus dobles destellos


	En nuestros dos espíritus, estos espejos gemelos.


	Una tarde hecha de rosa y de azul rústico,


	Cambiaremos nosotros un destello único,


	Cual un largo sollozo preñado de adioses;


	Y más tarde un Ángel, entreabriendo las puertas,


	Acudirá para reanimar, fiel y jubiloso,


	Los espejos empañados y las antorchas muertas.


	 


	 


	LA MUERTE DE LOS POBRES


	 


	Es la Muerte que consuela, ¡ah! y que hace vivir;


	Es el objeto de la vida, y es la sola esperanza


	Que, como un elixir, nos sostiene y nos embriaga,


	y nos da ánimos para avanzar hasta el final;


	A través de la borrasca, y la nieve y la escarcha,


	Es la claridad vibrante en nuestro horizonte negro,


	Es el albergue famoso inscripto sobre el libro,


	Donde se podrá comer, y dormir, y sentarse;


	Es un Ángel que sostiene entre sus dedos magnéticos


	El sueño y el don de los ensueños extáticos,


	Y que rehace el lecho de las gentes pobres y desnudas;


	Es la gloria de los Dioses, es el granero místico,


	Es la bolsa del pobre y su patria vieja,


	¡Es el pórtico abierto sobre los Cielos desconocidos!


	 


	 


	 




	 


	 


	 


	 


	El Decamerón


	 


	Por


	 


	Giovanni Boccaccio


	 


	 


	 




 


	PROEMIO


	Comienza el libro llamado Decamerón, apellidado príncipe Galeoto, en el que se contienen cien novelas contadas en diez días por siete mujeres y por tres hombres jóvenes.


	 


	Humana cosa es tener compasión de los afligidos, y aunque a todos conviene sentirla, más propio es que la sientan aquellos que ya han tenido menester de consuelo y lo han encontrado en otros: entre los cuales, si hubo alguien de él necesitado o le fue querido o ya de él recibió el contento, me cuento yo. Porque desde mi primera juventud hasta este tiempo habiendo estado sobremanera inflamado por altísimo y noble amor. Tal vez, por yo narrarlo, bastante más de lo que parecería conveniente a mi baja condición aunque por los discretos a cuya noticia llegó fuese alabado y reputado en mucho, no menos me fue grandísima fatiga sufrirlo: ciertamente no por crueldad de la mujer amada sino por el excesivo fuego concebido en la mente por el poco dominado apetito, el cual porque con ningún razonable límite me dejaba estar contento, me hacía muchas veces sentir más dolor del que había necesidad. Y en aquella angustia tanto alivio me procuraron las afables razones de algún amigo y sus loables consuelos, que tengo la opinión firmísima de que por haberme sucedido así no estoy muerto. Pero cuando plugo a Aquél que, siendo infinito, dio por ley inconmovible a todas las cosas mundanas el tener fin, mi amor, más que cualquiera otro ardiente y al cual no había podido ni romper ni doblar ninguna fuerza de voluntad ni de consejo ni de vergüenza evidente ni ningún peligro que pudiera seguirse de ello, disminuyó con el tiempo, de tal guisa que sólo me ha dejado de sí mismo en la memoria aquel placer que acostumbra ofrecer a quien no se pone a navegar en sus más hondos piélagos, por lo que, habiendo desaparecido todos sus afanes, siento que ha permanecido deleitoso donde en mí solía doloroso estar. Pero, aunque haya cesado la pena, no por eso ha huido el recuerdo de los beneficios recibidos entonces de aquéllos a quienes, por benevolencia hacia mí, les eran graves mis fatigas; ni nunca se irá, tal como creo, sino con la muerte. Y porque la gratitud, según lo creo, es entre las demás virtudes sumamente de alabar y su contraria de maldecir, por no parecer ingrato me he propuesto prestar algún alivio, en lo que puedo y a cambio de los que he recibido (ahora que puedo llamarme libre), si no a quienes me ayudaron, que por ventura no tienen necesidad de él por su cordura y por su buena suerte, al menos a quienes lo hayan menester. Y aunque mi apoyo, o consuelo si queremos llamarlo así, pueda ser y sea bastante poco para los necesitados, no deja de parecerme que deba ofrecerse primero allí donde la necesidad parezca mayor, tanto porque será más útil como porque será recibido con mayor deseo. ¿Y quién podrá negar que, por pequeño que sea, no convenga darlo mucho más a las amables mujeres que a los hombres? Ellas, dentro de los delicados pechos, temiendo y avergonzándose, tienen ocultas las amorosas llamas (que cuán mayor fuerza tienen que las manifiestas saben quienes lo han probado y lo prueban); y además, obligadas por los deseos, los gustos, los mandatos de los padres, de las madres, los hermanos y los maridos, pasan la mayor parte del tiempo confinadas en el pequeño circuito de sus alcobas, sentadas y ociosas, y queriendo y no queriendo en un punto, revuelven en sus cabezas diversos pensamientos que no es posible que todos sean alegres. Y si a causa de ellos, traída por algún fogoso deseo, les invade alguna tristeza, les es fuerza detenerse en ella con grave dolor si nuevas razones no la remueven, sin contar con ellas son mucho menos fuertes que los hombres; lo que no sucede a los hombres enamorados, tal como podemos ver abiertamente nosotros. Ellos, si les aflige alguna tristeza o pensamiento grave, tienen muchos medios de aliviarse o de olvidarlo porque, si lo quieren, nada les impide pasear, oír y ver muchas cosas, darse a la cetrería, cazar o pescar, jugar y mercadear, por los cuales modos todos encuentran la fuerza de recobrar el ánimo, o en parte o en todo, y removerlo del doloroso pensamiento al menos por algún espacio de tiempo; después del cual, de un modo o de otro, o sobreviene el consuelo o el dolor disminuye. Por consiguiente, para que al menos por mi parte se enmiende el pecado de la fortuna que, donde menos obligado era, tal como vemos en las delicadas mujeres, fue más avara de ayuda, en socorro y refugio de las que aman (porque a las otras les es bastante la aguja, el huso y la devanadera) entiendo contar cien novelas, o fábulas o parábolas o historias, como las queramos llamar, narradas en diez días, como manifiestamente aparecerá, por una honrada compañía de siete mujeres y tres jóvenes, en los pestilentes tiempos de la pasada mortandad, y algunas canciones cantadas a su gusto por las dichas señoras. En las cuales novelas se verán casos de amor placenteros y ásperos, así como otros azarosos acontecimientos sucedidos tanto en los modernos tiempos como en los antiguos; de los cuales, las ya dichas mujeres que los lean, a la par podrán tomar solaz en las cosas deleitosas mostradas y útil consejo, por lo que podrán conocer qué ha de ser huido e igualmente qué ha de ser seguido: cosas que sin que se les pase el dolor no creo que puedan suceder. Y si ello sucede, que quiera Dios que así sea, den gracias a Amor que, librándome de sus ligaduras, me ha concedido poder atender a sus placeres.


	 


	 


	PRIMERA JORNADA


	Comienza la primera jornada del Decamerón, en que, luego de la explicación dada por el autor sobre la razón porque acaeció que se reuniesen las personas que se muestran razonando entre sí, se razona bajo el gobierno de Pampínea sobre lo que más agrada a cada uno.


	 


	Cuando más graciosísimas damas, pienso cuán piadosas sois por naturaleza, tanto más conozco que la presente obra tendrá a vuestro juicio un principio penoso y triste, tal como es el doloroso recuerdo de aquella pestífera mortandad pasada, universalmente funesta y digna de llanto para todos aquellos que la vivieron o de otro modo supieron de ella, con el que comienza. Pero no quiero que por ello os asuste seguir leyendo como si entre suspiros y lágrimas debieseis pasar la lectura. Este horroroso comienzo os sea no otra cosa que a los caminantes una montaña áspera y empinada después de la cual se halla escondida una llanura hermosísima y deleitosa que les es más placentera cuanto mayor ha sido la dureza de la subida y la bajada. Y así como el final de la alegría suele ser el dolor, las miserias se terminan con el gozo que las sigue. A este breve disgusto (y digo breve porque se contiene en pocas palabras) seguirá prontamente la dulzura y el placer que os he prometido y que tal vez no sería esperado de tal comienzo si no lo hubiera hecho. Y en verdad si yo hubiera podido decorosamente llevaros por otra parte a donde deseo en lugar de por un sendero tan áspero como es éste, lo habría hecho de buena gana; pero ya que la razón por la que sucedieron las cosas que después se leerán no se podía manifestar sin este recuerdo, como empujado por la necesidad me dispongo a escribirlo.


	Digo, pues, que ya habían los años de la fructífera Encarnación del Hijo de Dios llegado al número de mil trescientos cuarenta y ocho cuando a la egregia ciudad de Florencia, nobilísima entre todas las otras ciudades de Italia, llegó la mortífera peste que o por obra de los cuerpos superiores o por nuestras acciones inicuas fue enviada sobre los mortales por la justa ira de Dios para nuestra corrección que había comenzado algunos años antes en las partes orientales privándolas de gran cantidad de vivientes, y, continuándose sin descanso de un lugar en otro, se había extendido miserablemente a Occidente. Y no valiendo contra ella ningún saber ni providencia humana (como la limpieza de la ciudad de muchas inmundicias ordenada por los encargados de ello y la prohibición de entrar en ella a todos los enfermos y los muchos consejos dados para conservar la salubridad) ni valiendo tampoco las humildes súplicas dirigidas a Dios por las personas devotas no una vez sino muchas ordenadas en procesiones o de otras maneras, casi al principio de la primavera del año antes dicho empezó horriblemente y en asombrosa manera a mostrar sus dolorosos efectos. Y no era como en Oriente, donde a quien salía sangre de la nariz le era manifiesto signo de muerte inevitable, sino que en su comienzo nacían a los varones y a las hembras semejantemente en las ingles o bajo las axilas, ciertas hinchazones que algunas crecían hasta el tamaño de una manzana y otras de un huevo, y algunas más y algunas menos, que eran llamadas bubas por el pueblo. Y de las dos dichas partes del cuerpo, en poco espacio de tiempo empezó la pestífera buba a extenderse a cualquiera de sus partes indiferentemente, e inmediatamente comenzó la calidad de la dicha enfermedad a cambiarse en manchas negras o lívidas que aparecían a muchos en los brazos y por los muslos y en cualquier parte del cuerpo, a unos grandes y raras y a otros menudas y abundantes. Y así como la buba había sido y seguía siendo indicio certísimo de muerte futura, lo mismo eran éstas a quienes les sobrevenían. Y para curar tal enfermedad no parecía que valiese ni aprovechase consejo de médico o virtud de medicina alguna; así, o porque la naturaleza del mal no lo sufriese o porque la ignorancia de quienes lo medicaban (de los cuales, más allá de los entendidos había proliferado grandísimamente el número tanto de hombres como de mujeres que nunca habían tenido ningún conocimiento de medicina) no supiese por qué era movido y por consiguiente no tomase el debido remedio, no solamente eran pocos los que curaban sino que casi todos antes del tercer día de la aparición de las señales antes dichas, quién antes, quién después, y la mayoría sin alguna fiebre u otro accidente, morían. Y esta pestilencia tuvo mayor fuerza porque de los que estaban enfermos de ella se abalanzaban sobre los sanos con quienes se comunicaban, no de otro modo que como hace el fuego sobre las cosas secas y engrasadas cuando se le avecinan mucho. Y más allá llegó el mal: que no solamente el hablar y el tratar con los enfermos daba a los sanos enfermedad o motivo de muerte común, sino también el tocar los paños o cualquier otra cosa que hubiera sido tocada o usada por aquellos enfermos, que parecía llevar consigo aquella tal enfermedad hasta el que tocaba. Y asombroso es escuchar lo que debo decir, que si por los ojos de muchos y por los míos propios no hubiese sido visto, apenas me atrevería a creerlo, y mucho menos a escribirlo por muy digna de fe que fuera la persona a quien lo hubiese oído. Digo que de tanta virulencia era la calidad de la pestilencia narrada que no solamente pasaba del hombre al hombre, sino lo que es mucho más (e hizo visiblemente otras muchas veces): que las cosas que habían sido del hombre, no solamente lo contaminaban con la enfermedad sino que en brevísimo espacio lo mataban. De lo cual mis ojos, como he dicho hace poco, fueron entre otras cosas testigos un día porque, estando los despojos de un pobre hombre muerto de tal enfermedad arrojados en la vía pública, y tropezando con ellos dos puercos, y como según su costumbre se agarrasen y le tirasen de las mejillas primero con el hocico y luego con los dientes, un momento más tarde, tras algunas contorsiones y como si hubieran tomado veneno, ambos a dos cayeron muertos en tierra sobre los maltratados despojos. De tales cosas, y de bastantes más semejantes a éstas y mayores, nacieron miedos diversos e imaginaciones en los que quedaban vivos, y casi todos se inclinaban a un remedio muy cruel como era esquivar y huir a los enfermos y a sus cosas; y, haciéndolo, cada uno creía que conseguía la salud para sí mismo. Y había algunos que pensaban que vivir moderadamente y guardarse de todo lo superfluo debía ofrecer gran resistencia al dicho accidente y, reunida su compañía, vivían separados de todos los demás recogiéndose y encerrándose en aquellas casas donde no hubiera ningún enfermo y pudiera vivirse mejor, usando con gran templanza de comidas delicadísimas y de óptimos vinos y huyendo de todo exceso, sin dejarse hablar de ninguno ni querer oír noticia de fuera, ni de muertos ni de enfermos, con el tañer de los instrumentos y con los placeres que podían tener se entretenían. Otros, inclinados a la opinión contraria, afirmaban que la medicina certísima para tanto mal era el beber mucho y el gozar y andar cantando de paseo y divirtiéndose y satisfacer el apetito con todo aquello que se pudiese, y reírse y burlarse de todo lo que sucediese; y tal como lo decían, lo ponían en obra como podían yendo de día y de noche ora a esta taberna ora a la otra, bebiendo inmoderadamente y sin medida y mucho más haciendo en los demás casos solamente las cosas que entendían que les servían de gusto o placer. Todo lo cual podían hacer fácilmente porque todo el mundo, como quien no va a seguir viviendo, había abandonado sus cosas tanto como a sí mismo, por lo que las más de las casas se habían hecho comunes y así las usaba el extraño, si se le ocurría, como las habría usado el propio dueño. Y con todo este comportamiento de fieras, huían de los enfermos cuanto podían. Y en tan gran aflicción y miseria de nuestra ciudad, estaba la reverenda autoridad de las leyes, de las divinas como de las humanas, toda caída y deshecha por sus ministros y ejecutores que, como los otros hombres, estaban enfermos o muertos o se habían quedado tan carentes de servidores que no podían hacer oficio alguno; por lo cual le era lícito a todo el mundo hacer lo que le pluguiese. Muchos otros observaban, entre las dos dichas más arriba, una vía intermedia: ni restringiéndose en las viandas como los primeros ni alargándose en el beber y en los otros libertinajes tanto como los segundos, sino suficientemente, según su apetito, usando de las cosas y sin encerrarse, saliendo a pasear llevando en las manos flores, hierbas odoríferas o diversas clases de especias, que se llevaban a la nariz con frecuencia por estimar que era óptima cosa confortar el cerebro con tales olores contra el aire impregnado todo del hedor de los cuerpos muertos y cargado y hediondo por la enfermedad y las medicinas. Algunos eran de sentimientos más crueles (como si por ventura fuese más seguro) diciendo que ninguna medicina era mejor ni tan buena contra la peste que huir de ella; y movidos por este argumento, no cuidando de nada sino de sí mismos, muchos hombres y mujeres abandonaron la propia ciudad, las propias casas, sus posesiones y sus parientes y sus cosas, y buscaron las ajenas, o al menos el campo, como si la ira de Dios no fuese a seguirles para castigar la iniquidad de los hombres con aquella peste y solamente fuese a oprimir a aquellos que se encontrasen dentro de los muros de su ciudad como avisando de que ninguna persona debía quedar en ella y ser llegada su última hora. Y aunque estos que opinaban de diversas maneras no murieron todos, no por ello todos se salvaban, sino que, enfermándose muchos en cada una de ellas y en distintos lugares (habiendo dado ellos mismos ejemplo cuando estaban sanos a los que sanos quedaban) abandonados por todos, languidecían ahora. Y no digamos ya que un ciudadano esquivase al otro y que casi ningún vecino tuviese cuidado del otro, y que los parientes raras veces o nunca se visitasen, y de lejos: con tanto espanto había entrado esta tribulación en el pecho de los hombres y de las mujeres, que un hermano abandonaba al otro y el tío al sobrino y la hermana al hermano, y muchas veces la mujer a su marido, y lo que mayor cosa es y casi increíble, los padres y las madres a los hijos, como si no fuesen suyos, evitaban visitar y atender. Por lo que a quienes enfermaban, que eran una multitud inestimable, tanto hombres como mujeres, ningún otro auxilio les quedaba que o la caridad de los amigos, de los que había pocos, o la avaricia de los criados que por gruesos salarios y abusivos contratos servían, aunque con todo ello no se encontrasen muchos y los que se encontraban fuesen hombres y mujeres de tosco ingenio, y además no acostumbrados a tal servicio, que casi no servían para otra cosa que para llevar a los enfermos algunas cosas que pidiesen o mirarlos cuando morían; y sirviendo en tal servicio, se perdían ellos muchas veces con lo ganado. Y de este ser abandonados los enfermos por los vecinos, los parientes y los amigos, y de haber escasez de sirvientes se siguió una costumbre no oída antes: que a ninguna mujer por bella o gallarda o noble que fuese, si enfermaba, le importaba tener a su servicio a un hombre, como fuese, joven o no, ni mostrarle sin ninguna vergüenza todas las partes de su cuerpo no de otra manera que hubiese hecho a otra mujer, si se lo pedía la necesidad de su enfermedad; lo que en aquellas que se curaron fue razón de honestidad menor en el tiempo que sucedió. Y además, se siguió de ello la muerte de muchos que, por ventura, si hubieran sido ayudados se habrían salvado; de los que, entre el defecto de los necesarios servicios que los enfermos no podían tener y por la fuerza de la peste, era tanta en la ciudad la multitud de los que de día y de noche morían, que causaba estupor oírlo decir, cuanto más mirarlo. Por lo cual, casi por necesidad, cosas contrarias a las primeras costumbres de los ciudadanos nacieron entre quienes quedaban vivos. Era costumbre, así como ahora vemos hacer, que las mujeres parientes y vecinas se reuniesen en la casa del muerto, y allí, con aquellas que más le tocaban, lloraban; y por otra parte delante de la casa del muerto con sus parientes se reunían sus vecinos y muchos otros ciudadanos, y según la calidad del muerto allí venía el clero, y él en hombros de sus iguales, con funeral pompa de cera y cantos, a la iglesia elegida por él antes de la muerte era llevado. Las cuales cosas, luego que empezó a subir la ferocidad de la peste, o en todo o en su mayor parte cesaron casi y otras nuevas sobrevivieron en su lugar. Por lo que no solamente sin tener muchas mujeres alrededor se morían las gentes sino que eran muchos los que de esta vida pasaban a la otra sin testigos; y poquísimos eran aquéllos a quienes los piadosos llantos y las amargas lágrimas de sus parientes fuesen concedidas, sino que en lugar de ellas eran por los más acostumbradas las risas y las agudezas y el festejar en compañía; la cual costumbre las mujeres, en gran parte pospuesta la femenina piedad a su salud, habían aprendido óptimamente. Y eran raros aquellos cuerpos que fuesen por más de diez o doce de sus vecinos acompañados a la iglesia; a los cuales no llevaban sobre los hombros los honrados y amados ciudadanos, sino una especie de sepultureros salidos de la gente baja que se hacían llamar faquines y hacían este servicio a sueldo poniéndose debajo del ataúd y, llevándolo con presurosos pasos, no a aquella iglesia que hubiese antes de la muerte dispuesto, sino a la más cercana la mayoría de las veces lo llevaban, detrás de cuatro o seis clérigos con pocas luces y a veces sin ninguna; los que, con la ayuda de los dichos faquines, sin cansarse en un oficio demasiado largo o solemne, en cualquier sepultura desocupada encontrada primero lo metían. De la gente baja, y tal vez de la mediana, el espectáculo estaba lleno de mucha mayor miseria, porque éstos, o por la esperanza o la pobreza retenidos la mayoría en sus casas, quedándose en sus barrios, enfermaban a millares por día, y no siendo ni servidos ni ayudados por nadie, sin redención alguna morían todos. Y bastantes acababan en la vía pública, de día o de noche; y muchos, si morían en sus casas, antes con el hedor corrompido de sus cuerpos que de otra manera, hacían sentir a los vecinos que estaban muertos; y entre éstos y los otros que por toda parte morían, una muchedumbre. Era sobre todo observada una costumbre por los vecinos, movidos no menos por el temor de que la corrupción de los muertos no los ofendiese que por el amor que tuvieran a los finados. Ellos, o por sí mismos o con ayuda de algunos acarreadores cuando podían tenerla, sacaban de sus casas los cuerpos de los ya finados y los ponían delante de sus puertas (donde, especialmente por la mañana, hubiera podido ver un sinnúmero de ellos quien se hubiese paseado por allí) y allí hacían venir los ataúdes, y hubo tales a quienes por defecto de ellos pusieron sobre alguna tabla. Tampoco fue un solo ataúd el que se llevó juntas a dos o tres personas; ni sucedió una vez sola sino que se habrían podido contar bastantes de los que la mujer y el marido, los dos o tres hermanos, o el padre y el hijo, o así sucesivamente, contuvieron. Y muchas veces sucedió que, andando dos curas con una cruz a por alguno, se pusieron tres o cuatro ataúdes, llevados por acarreadores, detrás de ella; y donde los curas creían tener un muerto para sepultar, tenían seis u ocho, o tal vez más. Tampoco eran éstos con lágrimas o luces o compañía honrados, sino que la cosa había llegado a tanto que no de otra manera se cuidaba de los hombres que morían que se cuidaría ahora de las cabras; por lo que apareció asaz manifiestamente que aquello que el curso natural de las cosas no había podido con sus pequeños y raros daños mostrar a los sabios que se debía soportar con paciencia, lo hacía la grandeza de los males aún con los simples, desaprensivos y despreocupados. A la gran multitud de muertos mostrada que a todas las iglesias, todos los días y casi todas las horas, era conducida, no bastando la tierra sagrada a las sepulturas (y máxime queriendo dar a cada uno un lugar propio según la antigua costumbre), se hacían por los cementerios de las iglesias, después que todas las partes estaban llenas, fosas grandísimas en las que se ponían a centenares los que llegaban, y en aquellas estibas, como se ponen las mercancías en las naves en capas apretadas, con poca tierra se recubrían hasta que se llegaba a ras de suelo. Y por no ir buscando por la ciudad todos los detalles de nuestras pasadas miserias en ella sucedidas, digo que con un tiempo tan enemigo que corrió ésta, no por ello se ahorró algo al campo circundante; en el cual, dejando los burgos, que eran semejantes, en su pequeñez, a la ciudad, por las aldeas esparcidas por él y los campos, los labradores míseros y pobres y sus familias, sin trabajo de médico ni ayuda de servidores, por las calles y por los collados y por las casas, de día o de noche indiferentemente, no como hombres sino como bestias morían. Por lo cual, éstos, disolutas sus costumbres como las de los ciudadanos, no se ocupaban de ninguna de sus cosas o haciendas; y todos, como si esperasen ver venir la muerte en el mismo día, se esforzaban con todo su ingenio no en ayudar a los futuros frutos de los animales y de la tierra y de sus pasados trabajos, sino en consumir los que tenían a mano. Por lo que los bueyes, los asnos, las ovejas, las cabras, los cerdos, los pollos y hasta los mismos perros fidelísimos al hombre, sucedió que fueron expulsados de las propias casas y por los campos, donde las cosechas estaban abandonadas, sin ser no ya recogidas sino ni siquiera segadas, iban como más les placía; y muchos, como racionales, después que habían pastado bien durante el día, por la noche se volvían saciados a sus casas sin ninguna guía de pastor. ¿Qué más puede decirse, dejando el campo y volviendo a la ciudad, sino que tanta y tal fue la crueldad del cielo, y tal vez en parte la de los hombres, que entre la fuerza de la pestífera enfermedad y por ser muchos enfermos mal servidos o abandonados en su necesidad por el miedo que tenían los sanos, a más de cien mil criaturas humanas, entre marzo y el julio siguiente, se tiene por cierto que dentro de los muros de Florencia les fue arrebatada la vida, que tal vez antes del accidente mortífero no se habría estimado haber dentro tantas? ¡Oh cuántos grandes palacios, cuántas bellas casas, cuántas nobles moradas llenas por dentro de gentes, de señores y de damas, quedaron vacías hasta del menor infante! ¡Oh cuántos memorables linajes, cuántas amplísimas herencias, cuántas famosas riquezas se vieron quedar sin sucesor legítimo! ¡Cuántos valerosos hombres, cuántas hermosas mujeres, cuántos jóvenes gallardos a quienes no otros que Galeno, Hipócrates o Esculapio hubiesen juzgado sanísimos, desayunaron con sus parientes, compañeros y amigos, y llegada la tarde cenaron con sus antepasados en el otro mundo!


	A mí mismo me disgusta andar revolviéndome tanto entre tantas miserias; por lo que, queriendo dejar aquella parte de las que convenientemente puedo evitar, digo que, estando en estos términos nuestra ciudad de habitantes casi vacía, sucedió, así como yo después oí a una persona digna de fe, que en la venerable iglesia de Santa María la Nueva, un martes de mañana, no habiendo casi ninguna otra persona, oídos los divinos oficios en hábitos de duelo, como pedían semejantes tiempos, se encontraron siete mujeres jóvenes, todas entre sí unidas o por amistad o por vecindad o por parentesco, de las cuales ninguna había pasado el vigésimo año ni era menor de dieciocho, discretas todas y de sangre noble y hermosas de figura y adornadas con ropas y honestidad gallarda. Sus nombres diría yo debidamente si una justa razón no me impidiese hacerlo, que es que no quiero que por las cosas contadas de ellas que se siguen, y por lo escuchado, ninguna pueda avergonzarse en el tiempo por venir, estando hoy un tanto restringidas las leyes del placer que entonces, por las razones antes dichas, eran no ya para su edad sino para otra mucho más madura amplísimas; ni tampoco dar materia a los envidiosos (prestos a mancillar toda vida loable), de disminuir en ningún modo la honestidad de las valerosas mujeres en conversaciones desconsideradas. Pero, sin embargo, para que aquello que cada una dijese se pueda comprender pronto sin confusión, con nombres convenientes a la calidad de cada una, o en todo o en parte, entiendo llamarlas; de las cuales a la primera, y la que era de más edad, llamaremos Pampínea y a la segunda Fiameta, Filomena a la tercera y a la cuarta Emilia, y después Laureta diremos a la quinta, y a la sexta Neifile, y a la última, no sin razón, llamaremos Elisa. Las cuales, no ya movidas por algún propósito sino por el acaso, se reunieron en una de las partes de la iglesia como dispuestas a sentarse en corro, y luego de muchos suspiros, dejando de rezar padrenuestros, comenzaron a discurrir sobre la condición de los tiempos muchas y variadas cosas; y luego de algún espacio, callando las demás, así empezó a hablar Pampínea:


	—Vosotras podéis, queridas señoras, tanto como yo haber oído muchas veces que a nadie ofende quien honestamente hace uso de su derecho. Natural derecho es de todos los que nacen ayudar a conservar y defender su propia vida tanto cuanto pueden, y concededme esto, puesto que alguna vez ya ha sucedido que, por conservarla, se hayan matado hombres sin ninguna culpa. Y si esto conceden las leyes, a cuya solicitud está el buen vivir de todos los mortales, ¡cuán mayormente es honesto que, sin ofender a nadie, nosotras y cualquiera otro, tomemos los remedios que podamos para la conservación de nuestra vida! Siempre que me pongo a considerar nuestras acciones de esta mañana y de las ya pasadas y pienso cuántos y cuáles son nuestros pensamientos, comprendo, y vosotras de igual modo lo podéis comprender, que cada una de nosotras tema por sí misma; y no me maravillo por ello, sino que me maravillo de que sucediéndonos a todas tener sentimiento de mujer, no tomemos alguna compensación de aquello que fundadamente tememos. Estamos viviendo aquí, a mi parecer, no de otro modo que si quisiésemos y debiésemos ser testigos de cuantos cuerpos muertos se llevan a la sepultura, o escuchar si los frailes de aquí dentro (el número de los cuales casi ha llegado a cero) cantan sus oficios a las horas debidas, o mostrar a cualquiera que aparezca, por nuestros hábitos, la calidad y la cantidad de nuestras miserias. Y, si salimos de aquí, o vemos cuerpos muertos o enfermos llevados por las calles, o vemos aquéllos a quienes por sus delitos la autoridad de las públicas leyes condenó al exilio, escarneciéndolas porque oyeron que sus ejecutores estaban muertos o enfermos, y con descompensado ímpetu recorriendo la ciudad, o a las heces de nuestra ciudad, enardecidas con nuestra sangre, llamarse faquines y en ultraje nuestro andar cabalgando y discurriendo por todas partes, acusándonos de nuestros males con deshonestas canciones. Y no otra cosa oímos sino «los tales son muertos», y «los otros tales están muriéndose»; y si hubiera quien pudiese hacerlo, por todas partes oiríamos dolorosos llantos. Y si a nuestras casas volvemos, no sé si a vosotras como a mí os sucede: yo, de mucha familia, no encontrando otra persona en ella que a mi criada, empavorezco y siento que se me erizan los cabellos, y me parece, dondequiera que voy o me quedo, ver la sombra de los que han fallecido, y no con aquellos rostros que solían sino con un aspecto horrible, no sé en dónde extrañamente adquirido, espantarme. Por todo lo cual, aquí y fuera de aquí, y en casa, me siento mal, y tanto más ahora cuando me parece que no hay persona que aún tenga pulso y lugar donde ir, como tenemos nosotras, que se haya quedado aquí salvo nosotras. Y he oído y visto muchas veces que si algunos quedan, aquéllos, sin hacer distinción alguna entre las cosas honestas y las que no lo son, sólo con que el apetito se lo pida, y solos y acompañados, de día o de noche, hacen lo que mejor se les ofrece; y no sólo las personas libres sino también las encerradas en monasterios, persuadiéndose de que les conviene aquello que en los otros no desdice, rotas las leyes de la obediencia, se dan a deleites carnales, de tal guisa pensando salvarse, y se han hecho lascivas y disolutas. Y si así es, como manifiestamente se ve, ¿qué hacemos aquí nosotras?, ¿qué esperamos?, ¿qué soñamos? ¿Por qué somos más perezosas y lentas en nuestra salvación que todos los demás ciudadanos? ¿Nos reputamos de menor valor que todos los demás?, ¿o creemos que nuestra vida está atada con cadenas más fuertes a nuestro cuerpo que la de los otros, y así no debemos pensar que nada tenga fuerza para ofenderla? Estamos equivocadas, nos engañamos, qué brutalidad es la nuestra si lo creemos así, cuantas veces queramos recordar cuántos y cuáles han sido los jóvenes y las mujeres vencidos por esta cruel pestilencia, tendremos una demostración clarísima. Y por ello, a fin de que por repugnancia o presunción no caigamos en aquello de lo que por ventura, queriéndolo, podremos escapar de algún modo, no sé si os parecerá a vosotras lo que a mí me parece: yo juzgaría óptimamente que, tal como estamos, y así como muchos han hecho antes que nosotras y hacen, saliésemos de esta tierra, y huyendo como de la muerte los deshonestos ejemplos ajenos, honestamente fuésemos a estar en nuestras villas campestres (en que todas abundamos) y allí aquella fiesta, aquella alegría y aquel placer que pudiésemos sin traspasar en ningún punto el límite de lo razonable, lo tomásemos. Allí se oye cantar los pajarillos, se ve verdear los collados y las llanuras, y a los campos llenos de mieses ondear no de otro modo que el mar y muchas clases de árboles, y el cielo más abiertamente; el cual, por muy enojado que esté, no por ello nos niega sus bellezas eternas, que mucho más bellas son de admirar que los muros vacíos de nuestra ciudad. Y es allí, a más de esto, el aire asaz más fresco, y de las cosas que son necesarias a la vida en estos tiempos hay allí más abundancia, y es menor el número de las enojosas: porque allí, aunque también mueran los labradores como aquí los ciudadanos, el disgusto es tanto menor cuanto más raras son las casas y los habitantes que en la ciudad. Y aquí, por otra parte, si veo bien, no abandonamos a nadie, antes podemos con verdad decir que fuimos abandonadas: porque los nuestros, o muriendo o huyendo de la muerte, como si no fuésemos suyas nos han dejado en tanta aflicción. Ningún reproche puede hacerse, por consiguiente, a seguir tal consejo, mientras que el dolor y el disgusto, y tal vez la muerte, podrían acaecernos si no lo seguimos. Y por ello, si os parece, tomando nuestras criadas y haciéndonos seguir de las cosas oportunas, hoy en este sitio y mañana en aquél, la alegría y la fiesta que en estos tiempos se pueda creo que estará bien que gocemos; y que permanezcamos de esta guisa hasta que veamos (si primero la muerte no nos alcanza) qué fin reserva el cielo a estas cosas. Y recordad que no desdice de nosotras irnos honestamente cuando gran parte de los otros deshonestamente se quedan.


	Habiendo escuchado a Pampínea las otras mujeres, no solamente alabaron su razonamiento sino que, deseosas de seguirlo, habían ya entre sí empezado a considerar el modo de llevarlo a cabo, como si al levantarse de donde estaban sentadas inmediatamente debieran ponerse en camino. Pero Filomena, que era discretísima, dijo:


	—Señoras, por muy óptimamente dicho que haya estado el razonamiento de Pampínea, no por ello es cosa de correr a hacerlo así como parece que queréis. Os recuerdo que somos todas mujeres y no hay ninguna tan moza que no pueda conocer bien cómo se saben gobernar las mujeres juntas y sin la providencia de algún hombre. Somos volubles, alborotadoras, suspicaces, pusilánimes y miedosas, cosas por las que mucho dudo que, si no tomamos otra guía más que la nuestra, no se disuelva esta compañía mucho antes y con menos honor para nosotras de lo que sería menester: y por ello bueno es tomar providencias antes de empezar.


	Dijo entonces Elisa:


	—En verdad los hombres son cabeza de la mujer y sin su dirección raras veces llega alguna de nuestras obras a un fin loable: pero ¿cómo podemos encontrar esos hombres? Todas sabemos que de los nuestros están la mayoría muertos, y los otros que viven se han quedado uno aquí otro allá en distinta compañía, sin que sepamos dónde, huyéndole a aquello de que nosotras queremos huir, y el admitir a extraños no sería conveniente; por lo que, si queremos correr tras la salud, nos conviene encontrar el modo de organizarnos de tal manera que de aquello en lo que queremos encontrar deleite y reposo no se siga disgusto y escándalo.


	Mientras entre las mujeres andaban estos razonamientos, he aquí que entran en la iglesia tres jóvenes, que no lo eran tanto que no fuese de menos de veinticinco años la edad del más joven: ni la calidad y perversidad de los tiempos, ni la pérdida de amigos y de parientes, ni el temor por sí mismos había podido no sólo extinguir el amor en ellos sino ni aun enfriarlos. De los cuales uno era llamado Pánfilo y Filostrato el segundo y el último Dioneo, todos afables y corteses; y andaban buscando, como su mayor consuelo en tanta perturbación de las cosas, ver a sus damas, las cuales estaban las tres por ventura entre las ya dichas siete, y de las demás eran parientes de alguno de ellos. Pero primero llegaron ellos a los ojos de éstas que éstas fueron vistas por ellos; por lo que Pampínea, entonces, sonriéndose comenzó:


	—He aquí que la fortuna es favorable a nuestros comienzos y nos ha puesto delante a estos jóvenes discretos y valerosos que nos harán con gusto de guías y servidores si no dejamos de tomarles para este oficio.


	Neifile, entonces, que toda se había sonrojado de vergüenza porque era una de las amadas por los jóvenes, dijo:


	—Pampínea, por Dios, mira lo que dices. Reconozco abiertamente que nada más que cosas todas buenas pueden decirse de cualquiera de ellos, y los creo capaces de muchas mayores cosas de las que son necesarias para éstas, y semejantemente creo que pueden ofrecer buena y honesta compañía no solamente a nosotras sino a otras mucho más hermosas y estimadas de lo que nosotras somos; pero como es cosa manifiesta que están enamorados de algunas de las que aquí están, temo que se siga difamación y reproches, sin nuestra culpa o la suya, si los llevamos con nosotras.


	Dijo entonces Filomena:


	—Eso poca monta; allá donde yo honestamente viva y no me remuerda de nada la conciencia, hable quien quiera en contra: Dios y la verdad tomarán por mí las armas. Pues, si estuviesen dispuestos a venir podríamos decir en verdad, como Pampínea dijo, que la fortuna es favorable a nuestra partida.


	Las demás, oyendo a éstas hablar así, no solamente se callaron sino que con sentimiento concorde dijeron todas que fuesen llamados y se les dijese su intención; y se les rogase que quisieran tenerlas compañía en el dicho viaje. Por lo que, sin más palabras, poniéndose en pie Pampínea, que por consanguinidad era pariente de uno de ellos, se dirigió hacia ellos, que estaban parados mirándolas y, saludándolos con alegre gesto, les hizo manifiesta su intención y les rogó en nombre de todas que con puro y fraternal ánimo se quisiesen disponer a tenerlas compañía. Los jóvenes creyeron primero que se burlaba, pero después que vieron que la dama hablaba en serio declararon alegremente que estaban prontos, y sin poner dilación al asunto, a fin de que partiesen, dieron órdenes de lo que había que hacer para disponer la partida. Y ordenadamente haciendo aparejar todas las cosas oportunas y mandadas ya a donde ellos querían ir, la mañana siguiente, esto es, el miércoles, al clarear el día, las mujeres con algunas de sus criadas y los tres jóvenes con tres de sus sirvientes, saliendo de la ciudad, se pusieron en camino, y no más de dos pequeñas millas se habían alejado de ella cuando llegaron al lugar primeramente decidido.


	Estaba tal lugar sobre una pequeña montaña, por todas partes alejado algo de nuestros caminos, con diversos arbustos y plantas todas pobladas de verdes frondas agradable de mirar; en su cima había una villa con un grande y hermoso patio en medio, y con galerías y con salas y con alcobas todas ellas bellísimas y adornadas con alegres pinturas dignas de ser miradas, con pradecillos en torno y con jardines maravillosos y con pozos de agua fresquísima y con bodegas llenas de preciosos vinos: cosas más apropiadas para los bebedores consumados que para las sobrias y honradas mujeres. La cual, bien barrida y con las alcobas y las camas hechas, y llena de cuantas flores se podían tener en la estación, y alfombrada con esparcidas ramas de juncos, halló la compañía que llegaba, con no poco placer por su parte. Y al reunirse por primera vez, dijo Dioneo, que más que ningún otro joven era agradable y lleno de agudeza:


	—Señoras, vuestra discreción más que nuestra previsión nos ha guiado aquí; yo no sé qué es lo que intentáis hacer de vuestros pensamientos: los míos los dejé yo dentro de las puertas de la ciudad cuando con vosotras hace poco me salí de ella, y por ello o vosotras os disponéis a solazaros y a reír y a cantar conmigo (tanto, digo, como conviene a vuestra dignidad) o me dais licencia para que a por mis pensamientos retorne y me quede en aquella ciudad atribulada.


	A lo que Pampínea, no de otro modo que si semejantemente hubiese arrojado de sí todos los suyos, contestó alegre:


	—Dioneo, óptimamente hablas: hemos de vivir festivamente pues no otra cosa que las tristezas nos han hecho huir. Pero como las cosas que no tienen orden no pueden durar largamente, yo que fui la iniciadora de los rozamientos por los que se ha formado esta buena compañía, pensando en la continuación de nuestra alegría, estimo que es de necesidad elegir entre nosotros a alguno como más principal a quien honremos y obedezcamos como a mayor, todos cuyos pensamientos se dirijan por el cuidado de hacernos vivir alegremente. Y para que todos prueben el peso de las preocupaciones junto con el placer de la autoridad, y por consiguiente, llevado de una parte a la otra, no pueda quien no lo prueba sentir envidia alguna, digo que a cada uno por un día se atribuya el peso y con él el honor, y quien sea el primero de nosotros se deba a la elección de todos; los que le sucedan, al acercarse la hora del crepúsculo, sean aquel o aquella que plazca a quien aquel día haya tenido tal señorío, y este tal, según su arbitrio, durante el tiempo de su señorío, del lugar y el modo en el que hayamos de vivir, ordene y disponga.


	Estas palabras agradaron grandemente y a una voz la eligieron por reina del primer día, y Filomena, corriendo prestamente hacia un laurel, porque muchas veces había oído hablar de cuán grande honor sus frondas eran dignas y cuán digno honor hacían a quien era con ellas meritoriamente coronado, cogiendo algunas ramas, hizo una guirnalda honrosa y bien arreglada que, poniéndosela en la cabeza, fue, mientras duró aquella compañía, manifiesto signo a todos los demás del real señorío y preeminencia.


	Pampínea, hecha reina, mandó que todos callasen, habiendo hecho ya llamar allí a los servidores de los tres jóvenes y a sus criadas; y callando todos, dijo:


	—Para dar primero ejemplo a todos vosotros para que, procediendo de bien en mejor, nuestra compañía con orden y con placer y sin ningún deshonor viva y dure cuanto lo deseemos, nombro primeramente a Pármeno, criado de Dioneo, mi senescal, y a él encomiendo el cuidado y la solicitud por toda nuestra familia y lo que pertenece al servicio de la sala. Sirisco, criado de Pánfilo, quiero que sea administrador y tesorero y que siga las órdenes de Pármeno. Tíndaro, al servicio de Filostrato y de los otros dos, que se ocupe de sus alcobas cuando los otros, ocupados en sus oficios, no puedan ocuparse. Misia, mi criada, y Licisca, de Filomena, estarán continuamente en la cocina y aparejarán diligentemente las viandas que por Pármeno le sean ordenadas. Quimera, de Laureta, y Estratilia, de Fiameta, queremos que estén pendientes del gobierno de las alcobas de las damas y de la limpieza de los lugares donde estemos. Y a todos en general, por cuanto estimen nuestra gracia, queremos y les ordenamos que se guarden, dondequiera que vayan, de dondequiera que vuelvan, cualquier cosa que sea lo que oigan o vean, de traer de fuera ninguna noticia que no sea alegre. —Y dadas sumariamente estas órdenes, que fueron de todos encomiadas, enderezándose, alegres en pie, dijo—: Aquí hay jardines, aquí hay prados, aquí hay otros lugares muy deleitosos, por los cuales vaya cada uno a su gusto solazándose; y al oír el toque de tercia, todos estén aquí para comer con la fresca.


	Despedida, pues, por la reciente reina, la alegre compañía, los jóvenes junto con las bellas mujeres, hablando de cosas agradables, con lento paso, se fueron por un jardín haciéndose bellas guirnaldas de varias frondas y cantando amorosamente. Y luego de haberse demorado así cuanto espacio les había sido concedido por la reina, vueltos a casa, encontraron que Pármeno había dado diligentemente principio a su oficio, por lo que, al entrar en una sala de la planta baja, allí vieron las mesas puestas con manteles blanquísimos y con vasos que parecían de plata, y todas las cosas cubiertas de flores y de ramas de hiniesta; por lo que, dada el agua a las manos, como gustó a la reina, según el juicio de Pármeno, todos fueron a sentarse. Las viandas delicadamente hechas llegaron y fueron aprestados vinos finísimos, y sin más, en silencio los tres servidores sirvieron las mesas. Alegrados todos por estas cosas, que eran bellas y ordenadas, con placentero ingenio y con fiesta comieron; y levantadas las mesas, como sucedía que todas las damas sabían bailar las danzas de carola, y también los jóvenes, y parte de ellos tocar y cantar óptimamente, mandó la reina que viniesen los instrumentos: y por su mandato, Dioneo tomó un laúd y Fiameta una viola, comenzando a tocar suavemente una danza. Por lo que la reina, con las otras damas, cogiéndose de la mano en corro con los jóvenes, con lento paso, mandados a comer los sirvientes, empezaron una carola: y cuando la terminaron, a cantar canciones amables y alegres. Y de este modo estuvieron tanto tiempo que a la reina le pareció que debían ir a dormir; por lo que, dando a todos licencia, los tres jóvenes a sus alcobas, separadas de las de las mujeres, se fueron; las cuales con las camas bien hechas y tan llenas de flores como la sala encontraron; y semejantemente las suyas las damas, por lo que, desnudándose se fueron a reposar.


	No hacía mucho que había sonado nona cuando la reina, levantándose, hizo levantar a las demás y de igual modo a los jóvenes, afirmando que era nocivo dormir demasiado de día; y así se fueron a un pradecillo en que la hierba era verde y alta y el sol no podía entrar por ninguna parte; y allí, donde se sentía un suave vientecillo, todos se sentaron en corro sobre la verde hierba así como la reina quiso. Y ella les dijo:


	—Como veis, el sol está alto y el calor es grande, y nada se oye sino las cigarras arriba en los olivos, por lo que ir ahora a cualquier lugar sería sin duda necedad. Aquí es bueno y fresco estar y hay, como veis, tableros y piezas de ajedrez, y cada uno puede, según lo que a su ánimo le dé más placer, encontrar deleite. Pero si en esto se siguiera mi parecer, no jugando, en lo que el ánimo de una de las partes ha de turbarse sin demasiado placer de la otra o de quien está mirando, sino novelando (con lo que, hablando uno, toda la compañía que le escucha toma deleite) pasaríamos esta caliente parte del día. Cuando terminaseis cada uno de contar una historia, el sol habría declinado y disminuido el calor, y podríamos a donde más gusto nos diera ir a entretenernos; y por ello, si esto que he dicho os place (ya que estoy dispuesta a seguir vuestro gusto), hagámoslo; y si no os pluguiese, haga cada uno lo que más le guste hasta la hora de vísperas.


	Las mujeres por igual y todos los hombres alabaron el novelar.


	—Entonces —dijo la reina—, si ello os place, por esta primera jornada quiero que cada uno hable de lo que más le guste.


	Y vuelta a Pánfilo, que se sentaba a su derecha, amablemente le dijo que con una de sus historias diese principio a las demás; y Pánfilo, oído el mandato, prestamente, y siendo escuchado por todos, empezó así:


	 


	 


	NOVELA PRIMERA


	El seor Cepparello engaña a un santo fraile con una falsa confesión y muere después, y habiendo sido un hombre malvado en vida, es, muerto, reputado por santo y llamado San Ciappelletto.


	 


	Conviene, carísimas señoras, que a todo lo que el hombre hace le dé principio con el nombre de Aquél que fue de todos hacedor; por lo que, debiendo yo el primero dar comienzo a nuestro novelar, entiendo comenzar con uno de sus maravillosos hechos para que, oyéndolo, nuestra esperanza en él como en cosa inmutable se afirme, y siempre sea por nosotros alabado su nombre.


	Manifiesta cosa es que, como las cosas temporales son todas transitorias y mortales, están en sí y por fuera de sí llenas de dolor, de angustia y de fatiga, y sujetas a infinitos peligros; a los cuales no podremos nosotros sin algún error, los que vivimos mezclados con ellas y somos parte de ellas, resistir ni hacerles frente, si la especial gracia de Dios no nos presta fuerza y prudencia. La cual, a nosotros y en nosotros no es de creer que descienda por mérito alguno nuestro, sino por su propia benignidad movida y por las plegarias impetradas de aquellos que, como lo somos nosotros, fueron mortales y, habiendo seguido bien sus gustos mientras tuvieron vida, ahora se han transformado con él en eternos y bienaventurados; a los cuales nosotros mismos, como a procuradores informados por experiencia de nuestra fragilidad, y tal vez no atreviéndonos a mostrar nuestras plegarias ante la vista de tan grande juez, les rogamos por las cosas que juzgamos oportunas. Y aún más en Él, lleno de piadosa liberalidad hacia nosotros, señalemos que, no pudiendo la agudeza de los ojos mortales traspasar en modo alguno el secreto de la divina mente, a veces sucede que, engañados por la opinión, hacemos procuradores ante su majestad a gentes que han sido arrojadas por Ella al eterno exilio; y no por ello Aquél a quien ninguna cosa es oculta (mirando más a la pureza del orante que a su ignorancia o al exilio de aquél a quien le ruega) como si fuese bienaventurado ante sus ojos, deja de escuchar a quienes le ruegan. Lo que podrá aparecer manifiestamente en la novela que entiendo contar: manifiestamente, digo, no el juicio de Dios sino el seguido por los hombres.


	Se dice, pues, que habiéndose Musciatto Franzesi convertido, de riquísimo y gran mercader en Francia, en caballero, y debiendo venir a Toscana con micer Carlos Sin Tierra, hermano del rey de Francia, que fue llamado y solicitado por el papa Bonifacio, dándose cuenta de que sus negocios estaban, como muchas veces lo están los de los mercaderes, muy intrincados acá y allá, y que no se podían de ligero ni súbitamente desintrincar, pensó encomendarlos a varias personas, y para todos encontró cómo; fuera de que le quedó la duda de a quién dejar pudiese capaz de rescatar los créditos hechos a varios borgoñones.


	Y la razón de la duda era saber que los borgoñones son litigiosos y de mala condición y desleales, y a él no le venía a la cabeza quién pudiese haber tan malvado en quien pudiera tener alguna confianza para que pudiese oponerse a su perversidad. Y después de haber estado pensando largamente en este asunto, le vino a la memoria un seor Cepparello de Prato que muchas veces se hospedaba en su casa de París, que porque era pequeño de persona y muy acicalado, no sabiendo los franceses qué quería decir Cepparello, y creyendo que vendría a decir capelo, es decir, guirnalda, como en su romance, porque era pequeño como decimos, no Chapelo, sino Ciappelletto le llamaban: y por Ciappelletto era conocido en todas partes, donde pocos como Cepparello le conocían. Era este Ciappelletto de esta vida: siendo notario, sentía grandísima vergüenza si alguno de sus instrumentos (aunque fuesen pocos) no fuera falso; de los cuales hubiera hecho tantos como le hubiesen pedido gratuitamente, y con mejor gana que alguno de otra clase muy bien pagado. Declaraba en falso con sumo gusto, tanto si se le pedía como si no; y dándose en aquellos tiempos en Francia grandísima fe a los juramentos, no preocupándose por hacerlos falsos, vencía malvadamente en tantas causas cuantas le pidiesen que jurara decir verdad por su fe.


	Tenía otra clase de placeres (y mucho se empeñaba en ello) en suscitar entre amigos y parientes y cualesquiera otras personas, males y enemistades y escándalos, de los cuales cuantos mayores males veía seguirse, tanta mayor alegría sentía. Si se le invitaba a algún homicidio o a cualquier otro acto criminal, sin negarse nunca, de buena gana iba y muchas veces se encontró gustosamente hiriendo y matando hombres con las propias manos. Gran blasfemador era contra Dios y los santos, y por cualquier cosa pequeña, como que era iracundo más que ningún otro. A la iglesia no iba jamás, y a todos sus sacramentos como a cosa vil escarnecía con abominables palabras; y por el contrario las tabernas y los otros lugares deshonestos visitaba de buena gana y los frecuentaba. A las mujeres era tan aficionado como lo son los perros al bastón, con su contrario más que ningún otro hombre flaco se deleitaba. Habría hurtado y robado con la misma conciencia con que oraría un santo varón. Golosísimo y gran bebedor hasta a veces sentir repugnantes náuseas; era solemne jugador con dados trucados.


	Mas ¿por qué me alargo en tantas palabras? Era el peor hombre, tal vez, que nunca hubiese nacido. Y su maldad largo tiempo la sostuvo el poder y la autoridad de micer Musciatto, por quien muchas veces no sólo de las personas privadas a quienes con frecuencia injuriaba sino también de la justicia, a la que siempre lo hacía, fue protegido.


	Venido, pues, este seor Cepparello a la memoria de micer Musciatto, que conocía óptimamente su vida, pensó el dicho micer Musciatto que éste era el que necesitaba la maldad de los borgoñones; por lo que, llamándole, le dijo así:


	—Seor Ciappelletto, como sabes, estoy por retirarme del todo de aquí y, teniendo entre otros que entenderme con los borgoñones, hombres llenos de engaño, no sé quién pueda dejar más apropiado que tú para rescatar de ellos mis bienes; y por ello, como tú al presente nada estás haciendo, si quieres ocuparte de esto entiendo conseguirte el favor de la corte y darte aquella parte de lo que rescates que sea conveniente.


	Seor Cepparello, que se veía desocupado y mal provisto de bienes mundanos y veía que se iba quien su sostén y auxilio había sido durante mucho tiempo, sin ningún titubeo y como empujado por la necesidad se decidió sin dilación alguna, como obligado por la necesidad y dijo que quería hacerlo de buena gana. Por lo que, puestos de acuerdo, recibidos por seor Ciappelletto los poderes y las cartas credenciales del rey, partido micer Musciatto, se fue a Borgoña donde casi nadie le conocía: y allí de modo extraño a su naturaleza, benigna y mansamente empezó a rescatar y hacer aquello a lo que había ido, como si reservase la ira para el final. Y haciéndolo así, hospedándose en la casa de dos hermanos florentinos que prestaban con usura y por amor de micer Musciatto le honraban mucho, sucedió que enfermó, con lo que los dos hermanos hicieron prestamente venir médicos y criados para que le sirviesen en cualquier cosa necesaria para recuperar la salud.


	Pero toda ayuda era vana porque el buen hombre, que era ya viejo y había vivido desordenadamente, según decían los médicos iba de día en día de mal en peor como quien tiene un mal de muerte; de lo que los dos hermanos mucho se dolían y un día, muy cerca de la alcoba en que seor Ciappelletto yacía enfermo, comenzaron a razonar entre ellos.


	—¿Qué haremos de éste? —decía el uno al otro—. Estamos por su causa en una situación pésima porque echarlo fuera de nuestra casa tan enfermo nos traería gran tacha y sería signo manifiesto de poco juicio al ver la gente que primero lo habíamos recibido y después hecho servir y medicar tan solícitamente para ahora, sin que haya podido hacer nada que pudiera ofendernos, echarlo fuera de nuestra casa tan súbitamente, y enfermo de muerte. Por otra parte, ha sido un hombre tan malvado que no querrá confesarse ni recibir ningún sacramento de la Iglesia y, muriendo sin confesión, ninguna iglesia querrá recibir su cuerpo y será arrojado a los fosos como un perro. Y si por el contrario se confiesa, sus pecados son tantos y tan horribles que no los habrá semejantes y ningún fraile o cura querrá ni podrá absolverle; por lo que, no absuelto, será también arrojado a los fosos como un perro. Y si esto sucede, el pueblo de esta tierra, tanto por nuestro oficio (que les parece inicuo y al que todo el tiempo pasan maldiciendo) como por el deseo que tiene de robarnos, viéndolo, se amotinará y gritará: «Estos perros lombardos a los que la iglesia no quiere recibir no pueden sufrirse más», y correrán en busca de nuestras arcas y tal vez no solamente nos roben los haberes sino que pueden quitarnos también la vida; por lo que de cualquiera guisa estamos mal si éste se muere.


	Seor Ciappelletto, que, decimos, yacía allí cerca de donde éstos estaban hablando, teniendo el oído fino, como la mayoría de las veces pasa a los enfermos, oyó lo que estaban diciendo y los hizo llamar y les dijo:


	—No quiero que temáis por mí ni tengáis miedo de recibir por mi causa algún daño; he oído lo que habéis estado hablando de mí y estoy certísimo de que sucedería como decís si así como pensáis anduvieran las cosas; pero andarán de otra manera. He hecho, viviendo, tantas injurias al Señor Dios que por hacerle una más a la hora de la muerte poco se dará. Y por ello, procurad hacer venir un fraile santo y valioso lo más que podáis, si hay alguno que lo sea, y dejadme hacer, que yo concertaré firmemente vuestros asuntos y los míos de tal manera que resulten bien y estéis contentos.


	Los dos hermanos, aunque no sintieron por esto mucha esperanza, no dejaron de ir a un convento de frailes y pidieron que algún hombre santo y sabio escuchase la confesión de un lombardo que estaba enfermo en su casa; y les fue dado un fraile anciano de santa y de buena vida, y gran maestro de la Escritura y hombre muy venerable, a quien todos los ciudadanos tenían en grandísima y especial devoción, y lo llevaron con ellos. El cual, llegado a la cámara donde el seor Ciappelletto yacía, y sentándose a su lado empezó primero a confortarle benignamente y le preguntó luego que cuánto tiempo hacía que no se había confesado. A lo que el seor Ciappelletto, que nunca se había confesado, respondió:


	—Padre mío, mi costumbre es de confesarme todas las semanas al menos una vez; sin lo que son bastantes las que me confieso más; y la verdad es que, desde que he enfermado, que son casi ocho días, no me he confesado, tanto es el malestar que con la enfermedad he tenido.


	Dijo entonces el fraile:


	—Hijo mío, bien has hecho, y así debes hacer de ahora en adelante; y veo que si tan frecuentemente te confiesas, poco trabajo tendré en escucharte y preguntarte.


	Dijo seor Ciappelletto:


	—Señor fraile, no digáis eso; yo no me he confesado nunca tantas veces ni con tanta frecuencia que no quisiera hacer siempre confesión general de todos los pecados que pudiera recordar desde el día en que nací hasta el que me haya confesado; y por ello os ruego, mi buen padre, que me preguntéis tan menudamente de todas las cosas como si nunca me hubiera confesado, y no tengáis compasión porque esté enfermo, que más quiero disgustar a estas carnes mías que, excusándolas, hacer cosa que pudiese resultar en perdición de mi alma, que mi Salvador rescató con su preciosa sangre.


	Estas palabras gustaron mucho al santo varón y le parecieron señal de una mente bien dispuesta; y luego que al seor Ciappelletto hubo alabado mucho esta práctica, empezó a preguntarle si había alguna vez pecado lujuriosamente con alguna mujer. A lo que seor Ciappelletto respondió suspirando:


	—Padre, en esto me avergüenzo de decir la verdad temiendo pecar de vanagloria.


	A lo que el santo fraile dijo:


	—Dila con tranquilidad, que por decir la verdad ni en la confesión ni en otro caso nunca se ha pecado.


	Dijo entonces seor Ciappelletto:


	—Ya que lo queréis así, os lo diré: soy tan virgen como salí del cuerpo de mi madre.


	—¡Oh, bendito seas de Dios! —dijo el fraile—, ¡qué bien has hecho! Y al hacerlo has tenido tanto más mérito cuando, si hubieras querido, tenías más libertad de hacer lo contrario que tenemos nosotros y todos los otros que están constreñidos por alguna regla.


	Y luego de esto, le preguntó si había desagradado a Dios con el pecado de la gula. A lo que, suspirando mucho, seor Ciappelletto contestó que sí y muchas veces; porque, como fuese que él, además de los ayunos de la cuaresma que las personas devotas hacen durante el año, todas las semanas tuviera la costumbre de ayunar a pan y agua al menos tres días, se había bebido el agua con tanto deleite y tanto gusto y especialmente cuando había sufrido alguna fatiga por rezar o ir en peregrinación, como los grandes bebedores hacen con el vino. Y muchas veces había deseado comer aquellas ensaladas de hierbas que hacen las mujeres cuando van al campo, y algunas veces le había parecido mejor comer que le parecía que debiese parecerle a quien ayuna por devoción como él ayunaba. A lo que el fraile dijo:


	—Hijo mío, estos pecados son naturales y son asaz leves, y por ello no quiero que te apesadumbres la conciencia más de lo necesario. A todos los hombres sucede que les parezca bueno comer después de largo ayuno, y, después del cansancio, beber.


	—¡Oh! —dijo seor Ciappelletto—, padre mío, no me digáis esto por confortarme; bien sabéis que yo sé que las cosas que se hacen en servicio de Dios deben hacerse limpiamente y sin ninguna mancha en el ánimo: y quien lo hace de otra manera, peca.


	El fraile, contentísimo, dijo:


	—Y yo estoy contento de que así lo entiendas en tu ánimo, y mucho me place tu pura y buena conciencia. Pero dime, ¿has pecado de avaricia deseando más de lo conveniente y teniendo lo que no debieras tener?


	A lo que seor Ciappelletto dijo:


	—Padre mío, no querría que sospechaseis de mí porque estoy en casa de estos usureros: yo no tengo parte aquí sino que había venido con la intención de amonestarles y reprenderles y arrancarles a este abominable oficio; y creo que habría podido hacerlo si Dios no me hubiese visitado de esta manera. Pero debéis de saber que mi padre me dejó rico, y de sus haberes, cuando murió, di la mayor parte por Dios; y luego, por sustentar mi vida y poder ayudar a los pobres de Cristo, he hecho mis pequeños mercadeos y he deseado tener ganancias de ellos, y siempre con los pobres de Dios lo que he ganado lo he partido por medio, dedicando mi mitad a mis necesidades, dándole a ellos la otra mitad; y en ello me ha ayudado tan bien mi Creador que siempre de bien en mejor han ido mis negocios.


	—Has hecho bien —dijo el fraile—, pero ¿con cuánta frecuencia te has dejado llevar por la ira?


	—¡Oh! —dijo seor Ciappelletto—, eso os digo que muchas veces lo he hecho. ¿Y quién podría contenerse viendo todo el día a los hombres haciendo cosas sucias, no observar los mandamientos de Dios, no temer sus juicios? Han sido muchas veces al día las que he querido estar mejor muerto que vivo al ver a los jóvenes ir tras vanidades y oyéndolos jurar y perjurar, ir a las tabernas, no visitar las iglesias y seguir más las vías del mundo que las de Dios.


	Dijo entonces el fraile:


	—Hijo mío, ésta es una ira buena y yo en cuanto a mí no sabría imponerte por ella penitencia. Pero ¿por acaso no te habrá podido inducir la ira a cometer algún homicidio o a decir villanías de alguien o a hacer alguna otra injuria?


	A lo que el seor Ciappelletto respondió:


	—¡Ay de mí, señor!, vos que me parecéis hombre de Dios, ¿cómo decís estas palabras? Si yo hubiera podido tener aún un pequeño pensamiento de hacer alguna de estas cosas, ¿creéis que crea que Dios me hubiese sostenido tanto? Eso son cosas que hacen los asesinos y los criminales, de los que, siempre que alguno he visto, he dicho siempre: «Ve con Dios que te convierta».


	Entonces dijo el fraile:


	—Ahora dime, hijo mío, que bendito seas de Dios, ¿alguna vez has dicho algún falso testimonio contra alguien, o dicho mal de alguien o quitado a alguien cosas sin consentimiento de su dueño?


	—Ya, señor, sí —repuso seor Ciappelletto— que he dicho mal de otro, porque tuve un vecino que con la mayor sinrazón del mundo no hacía más que golpear a su mujer tanto que una vez hablé mal de él a los parientes de la mujer, tan gran piedad sentí por aquella pobrecilla que él, cada vez que había bebido de más, zurraba como Dios os diga.


	Dijo entonces el fraile:


	—Ahora bien, tú me has dicho que has sido mercader: ¿has engañado alguna vez a alguien como hacen los mercaderes?


	—Por mi fe —dijo seor Ciappelletto—, señor, sí, pero no sé quiénes eran: sino que habiéndome dado uno dineros que me debía por un paño que le había vendido, y yo puéstolos en un cofre sin contarlos, vine a ver después de un mes que eran cuatro reales más de lo que debía ser por lo que, no habiéndolo vuelto a ver y habiéndolos conservado un año para devolvérselos, los di por amor de Dios.


	Dijo el fraile:


	—Eso fue poca cosa e hiciste bien en hacer lo que hiciste.


	Y después de esto preguntóle el santo fraile sobre muchas otras cosas, sobre las cuales dio respuesta en la misma manera. Y queriendo él proceder ya a la absolución, dijo seor Ciappelletto:


	—Señor mío, tengo todavía algún pecado que aún no os he dicho; —el fraile le preguntó cuál—, y dijo: Me acuerdo que hice a mi criado, un sábado después de nona, barrer la casa y no tuve al santo día del domingo la reverencia que debía.


	—¡Oh! —dijo el fraile—, hijo mío, ésa es cosa leve.


	—No —dijo seor Ciappelletto—, no he dicho nada leve, que el domingo mucho hay que honrar porque en un día así resucitó de la muerte a la vida Nuestro Señor.


	Dijo entonces el fraile:


	—¿Alguna cosa más has hecho?


	—Señor mío, sí —respondió seor Ciappelletto—, que yo, no dándome cuenta, escupí una vez en la iglesia de Dios.


	El fraile se echó a reír, y dijo:


	—Hijo mío, ésa no es cosa de preocupación: nosotros, que somos religiosos, todo el día escupimos en ella.


	Dijo entonces seor Ciappelletto:


	—Y hacéis gran villanía, porque nada conviene tener tan limpio como el santo templo, en el que se rinde sacrificio a Dios.


	Y en breve, de tales hechos le dijo muchos, y por último empezó a suspirar y a llorar mucho, como quien lo sabía hacer demasiado bien cuando quería. Dijo el santo fraile:


	—Hijo mío, ¿qué te pasa?


	Repuso seor Ciappelletto:


	—¡Ay de mí, señor! Que me ha quedado un pecado del que nunca me he confesado, tan grande vergüenza me da decirlo, y cada vez que lo recuerdo lloro como veis, y me parece muy cierto que Dios nunca tendrá misericordia de mí por este pecado.


	Entonces el santo fraile dijo:


	—¡Bah, hijo! ¿Qué estás diciendo? Si todos los pecados que han hecho todos los hombres del mundo, y que deban hacer todos los hombres mientras el mundo dure, fuesen todos en un hombre solo, y éste estuviese arrepentido y contrito como te veo, tanta es la benignidad y la misericordia de Dios que, confesándose éste, se los perdonaría liberalmente; así, dilo con confianza.


	Dijo entonces seor Ciappelletto, todavía llorando mucho:


	—¡Ay de mí, padre mío! El mío es demasiado grande pecado, y apenas puedo creer, si vuestras plegarias no me ayudan, que me pueda ser por Dios perdonado.


	A lo que le dijo el fraile:


	—Dilo con confianza, que yo te prometo pedir a Dios por ti.


	Pero seor Ciappelletto lloraba y no lo decía y el fraile le animaba a decirlo. Pero luego de que seor Ciappelletto llorando un buen rato hubo tenido así suspenso al fraile, lanzó un gran suspiro y dijo:


	—Padre mío, pues que me prometéis rogar a Dios por mí, os lo diré: sabed que, cuando era pequeñito, maldije una vez a mi madre.


	Y dicho esto, empezó de nuevo a llorar fuertemente. Dijo el fraile:


	—¡Ah, hijo mío! ¿Y eso te parece tan gran pecado? Oh, los hombres blasfemamos contra Dios todo el día y si Él perdona de buen grado a quien se arrepiente de haber blasfemado, ¿no crees que vaya a perdonarte esto? No llores, consuélate, que por seguro si hubieses sido uno de aquellos que le pusieron en la cruz, teniendo la contrición que te veo, te perdonaría Él.


	Dijo entonces seor Ciappelletto:


	—¡Ay de mí, padre mío! ¿Qué decís? La dulce madre mía que me llevó en su cuerpo nueve meses día y noche, y me llevó en brazos más de cien veces. ¡Mucho mal hice al maldecirla, y pecado muy grande es; y si no rogáis a Dios por mí, no me será perdonado!


	Viendo el fraile que nada le quedaba por decir al seor Ciappelletto, le dio la absolución y su bendición teniéndolo por hombre santísimo, como quien totalmente creía ser cierto lo que seor Ciappelletto había dicho: ¿y quién no lo hubiera creído viendo a un hombre en peligro de muerte confesándose decir tales cosas? Y después, luego de todo esto, le dijo:


	—Señor Ciappelletto, con la ayuda de Dios estaréis pronto sano; pero si sucediese que Dios a vuestra bendita y bien dispuesta alma llamase a sí, ¿os placería que vuestro cuerpo fuese sepultado en nuestro convento?


	A lo que seor Ciappelletto repuso:


	—Señor, sí, que no querría estar en otro sitio, puesto que vos me habéis prometido rogar a Dios por mí, además de que yo he tenido siempre una especial devoción por vuestra orden; y por ello os ruego que, en cuanto estéis en vuestro convento, haced que venga a mí aquel veracísimo cuerpo de Cristo que vos por la mañana consagráis en el altar, porque aunque no sea digno, entiendo comulgarlo con vuestra licencia, y después la santa y última unción para que, si he vivido como pecador, al menos muera como cristiano.


	El santo hombre dijo que mucho le agradaba y él decía bien, y que haría que de inmediato le fuese llevado; y así fue.


	Los dos hermanos, que temían mucho que seor Ciappelletto les engañase, se habían puesto junto a un tabique que dividía la alcoba donde seor Ciappelletto yacía de otra y, escuchando, fácilmente oían y entendían lo que seor Ciappelletto al fraile decía; y sentían algunas veces tales ganas de reír, al oír las cosas que le confesaba haber hecho, que casi estallaban, y se decían uno al otro: ¿qué hombre es éste, al que ni vejez ni enfermedad ni temor de la muerte a que se ve tan vecino, ni aún de Dios, ante cuyo juicio espera tener que estar de aquí a poco, han podido apartarle de su maldad, ni hacer que quiera dejar de morir como ha vivido? Pero viendo que había dicho que sí, que recibiría la sepultura en la iglesia, de nada de lo otro se preocuparon. Seor Ciappelletto comulgó poco después y, empeorando sin remedio, recibió la última unción; y poco después del crepúsculo, el mismo día que había hecho su buena confesión, murió.


	Por lo que los dos hermanos, disponiendo de lo que era de él para que fuese honradamente sepultado y mandándolo decir al convento, y que viniesen por la noche a velarle según era costumbre y por la mañana a por el cuerpo, dispusieron todas las cosas oportunas para el caso. El santo fraile que lo había confesado, al oír que había finado, fue a buscar al prior del convento, y habiendo hecho tocar a capítulo, a los frailes reunidos mostró que seor Ciappelletto había sido un hombre santo según él lo había podido entender de su confesión; y esperando que por él el Señor Dios mostrase muchos milagros, les persuadió a que con grandísima reverencia y devoción recibiesen aquel cuerpo. Con las cuales cosas el prior y los frailes, crédulos, estuvieron de acuerdo: y por la noche, yendo todos allí donde yacía el cuerpo de seor Ciappelletto, le hicieron una grande y solemne vigilia, y por la mañana, vestidos todos con albas y capas pluviales, con los libros en la mano y las cruces delante, cantando, fueron a por este cuerpo y con grandísima fiesta y solemnidad se lo llevaron a su iglesia, siguiéndoles el pueblo todo de la ciudad, hombres y mujeres; y, habiéndolo puesto en la iglesia, subiendo al púlpito, el santo fraile que lo había confesado empezó sobre él y su vida, sobre sus ayunos, su virginidad, su simplicidad e inocencia y santidad, a predicar maravillosas cosas, entre otras contando lo que seor Ciappelletto como su mayor pecado, llorando, le había confesado, y cómo él apenas le había podido meter en la cabeza que Dios quisiera perdonárselo, tras de lo que se volvió a reprender al pueblo que le escuchaba, diciendo:


	—Y vosotros, malditos de Dios, por cualquier brizna de paja en que tropezáis, blasfemáis de Dios y de su Madre y de toda la corte celestial.


	Y además de éstas, muchas otras cosas dijo sobre su lealtad y su pureza, y, en breve, con sus palabras, a las que la gente de la comarca daba completa fe, hasta tal punto lo metió en la cabeza y en la devoción de todos los que allí estaban que, después de terminado el oficio, entre los mayores apretujones del mundo todos fueron a besarle los pies y las manos, y le desgarraron todos los paños que llevaba encima, teniéndose por bienaventurado quien al menos un poco de ellos pudiera tener: y convino que todo el día fuese conservado así, para que por todos pudiese ser visto y visitado.


	Luego, la noche siguiente, en una urna de mármol fue honrosamente sepultado en una capilla, y enseguida al día siguiente empezaron las gentes a ir allí y a encender candelas y a venerarlo, y seguidamente a hacer promesas y a colgar exvotos de cera según la promesa hecha. Y tanto creció la fama de su santidad y la devoción en que se le tenía que no había nadie que estuviera en alguna adversidad que hiciese promesas a otro santo que a él, y lo llamaron y lo llaman San Ciappelletto, y afirman que Dios ha mostrado muchos milagros por él y los muestra todavía a quien devotamente se lo implora.


	Así pues, vivió y murió el seor Cepparello de Prato y llegó a ser santo, como habéis oído; y no quiero negar que sea posible que sea un bienaventurado en la presencia de Dios porque, aunque su vida fue criminal y malvada, pudo en su último extremo haber hecho un acto de contrición de manera que Dios tuviera misericordia de él y lo recibiese en su reino; pero como esto es cosa oculta, razono sobre lo que es aparente y digo que más debe encontrarse condenado entre las manos del diablo que en el paraíso. Y si así es, grandísima hemos de reconocer que es la benignidad de Dios para con nosotros, que no mira nuestro error sino la pureza de la fe, y al tomar nosotros de mediador a un enemigo suyo, creyéndolo amigo, nos escucha, como si a alguien verdaderamente santo recurriésemos como a mediador de su gracia. Y por ello, para que por su gracia en la adversidad presente y en esta compañía tan alegre seamos conservados sanos y salvos, alabando su nombre en el que la hemos comenzado, teniéndole reverencia, a él acudiremos en nuestras necesidades, segurísimos de ser escuchados.


	Y aquí, calló.


	 


	 


	NOVELA SEGUNDA


	El judío Abraham, animado por Giannotto de Civigní, va a la corte de Roma y, vista la maldad de los clérigos, vuelve a París y se hace cristiano.


	 


	La novela de Pánfilo fue en parte reída y en todo celebrada por las mujeres, y habiendo sido atentamente escuchada y llegado a su fin, como estaba sentada junto a él Neifile, le mandó la reina que, contando una, siguiese el orden del comenzado entretenimiento. Y ella, como quien no menos de corteses maneras que de belleza estaba adornada, alegremente repuso que de buena gana, y comenzó de esta guisa:


	Mostrado nos ha Pánfilo con su novelar la benignidad de Dios que no mira nuestros errores cuando proceden de algo que no nos es posible ver; y yo, con el mío, entiendo mostraros cuánto esta misma benignidad, soportando pacientemente los defectos de quienes deben dar de ella verdadero testimonio con obras y palabras y hacen lo contrario, es por ello mismo argumento de infalible verdad para que los que creemos sigamos con más firmeza de ánimo.


	Tal como yo, graciosas señoras, he oído decir, hubo en París un gran mercader y hombre bueno que fue llamado Giannotto de Civigní, lealísimo y recto y gran negociante en el rango de la pañería; y tenía íntima amistad con un riquísimo hombre judío llamado Abraham, que era también mercader y hombre harto recto y leal. Cuya rectitud y lealtad viendo Giannotto, empezó a tener gran lástima de que el alma de un hombre tan valioso y sabio y bueno fuese a su perdición por falta de fe, y por ello amistosamente le empezó a rogar que dejase los errores de la fe judaica y se volviese a la verdad cristiana, a la que como santa y buena podía ver siempre aumentar y prosperar, mientras la suya, por el contrario, podía distinguir cómo disminuía y se reducía a la nada. El judío contestaba que ninguna creía ni santa ni buena fuera de la judaica, y que en ella había nacido y en ella entendía vivir y morir; ni habría nada que nunca de aquello le hiciese moverse. Giannotto no cesó por esto de, pasados algunos días, repetirle semejantes palabras, mostrándole, tan burdamente como la mayoría de los mercaderes pueden hacerlo, por qué razones nuestra religión era mejor que la judaica.


	Y aunque el judío fuese en la ley judaica gran maestro, no obstante, ya que la amistad grande que tenía con Giannotto le moviese, o tal vez que las palabras que el Espíritu Santo ponía en la lengua del hombre simple lo hiciesen, al judío empezaron a agradarle mucho los argumentos de Giannotto; pero obstinado en sus creencias, no se dejaba cambiar. Y cuanto él seguía pertinaz, tanto no dejaba Giannotto de solicitarlo, hasta que el judío, vencido por tan continuas instancias, dijo:


	—Ya, Giannotto, a ti te gusta que me haga cristiano; y yo estoy dispuesto a hacerlo, tan ciertamente que quiero primero ir a Roma y ver allí al que tú dices que es el vicario de Dios en la tierra, y considerar sus modos y sus costumbres, y lo mismo los de sus hermanos los cardenales; y si me parecen tales que pueda por tus palabras y por las de ellos comprender que vuestra fe sea mejor que la mía, como te has ingeniado en demostrarme, haré aquello que te he dicho: y si no fuese así, me quedaré siendo judío como soy.


	Cuando Giannotto oyó esto, se puso en su interior desmedidamente triste, diciendo para sí mismo: «Perdido he los esfuerzos que me parecía haber empleado óptimamente, creyéndome haber convertido a éste; porque si va a la corte de Roma y ve la vida criminal y sucia de los clérigos, no es que de judío vaya a hacerse cristiano, sino que si se hubiese hecho cristiano, sin falta volvería judío».


	Y volviéndose a Abraham dijo:


	—Ah, amigo mío, ¿por qué quieres pasar ese trabajo y tan grandes gastos como serán ir de aquí a Roma? Sin contar con que, tanto por mar como por tierra, para un hombre rico como eres tú todo está lleno de peligros. ¿No crees que encontrarás aquí quién te bautice? Y si por ventura tienes algunas dudas sobre la fe que te muestro, ¿hay mayores maestros y hombres más sabios allí que aquí para poderte esclarecer todo lo que quieras o preguntes? Por todo lo cual, en mi parecer esta idea tuya está de sobra. Piensa que tales son allí los prelados como aquí los has podido ver y los ves; y tanto mejores cuanto que aquéllos están más cerca del pastor principal. Y por ello esa fatiga, según mi consejo, te servirá en otra ocasión para obtener algún perdón, en lo que yo por ventura te haré compañía.


	A lo que respondió el judío:


	—Yo creo, Giannotto, que será como me cuentas, pero por resumirte en una muchas palabras, estoy del todo dispuesto, si quieres que haga lo que me has rogado tanto, a irme, y de otro modo no haré nada nunca.


	Giannotto, viendo su voluntad, dijo:


	—¡Vete con buena ventura! —y pensó para sí que nunca se haría cristiano cuando hubiese visto la corte de Roma; pero como nada se perdía, se calló.


	El judío montó a caballo y lo antes que pudo se fue a la corte de Roma, donde al llegar fue por sus judíos honradamente recibido; y viviendo allí, sin decir a ninguno por qué hubiese ido, cautamente empezó a fijarse en las maneras del papa y de los cardenales y de los otros prelados y de todos los cortesanos; y entre lo que él mismo observó, como hombre muy sagaz que era, y lo que también algunos le informaron, encontró que todos, del mayor al menor, generalmente pecaban deshonestísimamente de lujuria, y no sólo en la natural sino también en la sodomítica, sin ningún freno de remordimiento o de vergüenza, tanto que el poder de las meretrices y de los garzones al impetrar cualquier cosa grande no era poder pequeño. Además de esto, universalmente golosos, bebedores, borrachos y más servidores del vientre (a guisa de animales brutos, además de la lujuria) que otros conoció abiertamente que eran; y mirando más allá, los vio tan avaros y deseosos de dinero que por igual la sangre humana (también la del cristiano) y las cosas divinas que perteneciesen a sacrificios o a beneficios, con dinero vendían y compraban haciendo con ellas más comercio y empleando a más corredores de mercancías que había en París en la pañería o ningún otro negocio, y habiendo a la simonía manifiesta puesto el nombre de «mediación» y a la gula el de «manutención», como si Dios, no ya el significado de los vocablos, sino la intención de los pésimos ánimos no conociese y a guisa de los hombres se dejase engañar por el nombre de las cosas.


	Las cuales, junto con otras muchas que deben callarse, desagradaron sumamente al judío, como a hombre que era sobrio y modesto, y pareciéndole haber visto bastante, se propuso retornar a París; y así lo hizo. Adonde, al saber Giannotto que había venido, esperando cualquier cosa menos que se hiciese cristiano, vino a verle y se hicieron mutuamente grandes fiestas; y después que hubo reposado algunos días, Giannotto le preguntó lo que pensaba del santo padre y de los cardenales y de los otros cortesanos. A lo que el judío respondió prestamente:


	—Me parecen mal, que Dios maldiga a todos; y te digo que, si yo sé bien entender, ninguna santidad, ninguna devoción, ninguna buena obra o ejemplo de vida o de alguna otra cosa me pareció ver en ningún clérigo, sino lujuria, avaricia y gula, fraude, envidia y soberbia y cosas semejantes y peores, si peores puede haberlas; me pareció ver en tanto favor de todos, que tengo aquélla por fragua más de operaciones diabólicas que divinas. Y según yo estimo, con toda solicitud y con todo ingenio y con todo arte me parece que vuestro pastor, y después todos los otros, se esfuerzan en reducir a la nada y expulsar del mundo a la religión cristiana, allí donde deberían ser su fundamento y sostén. Y porque veo que no sucede aquello en lo que se esfuerzan sino que vuestra religión aumenta y más luciente y clara se vuelve, me parece discernir justamente que el Espíritu Santo es su fundamento y sostén, como de más verdadera y más santa que ninguna otra; por lo que, tan rígido y duro como era yo a tus consejos y no quería hacerme cristiano, ahora te digo con toda franqueza que por nada dejaré de hacerme cristiano. Vamos, pues, a la iglesia; y allí según las costumbres debidas en vuestra santa fe me haré bautizar.


	Giannotto, que esperaba una conclusión exactamente contraria a ésta, al oírle decir esto fue el hombre más contento que ha habido jamás: y a Nuestra Señora de París yendo con él, pidió a los clérigos de allí dentro que diesen a Abraham el bautismo. Y ellos, oyendo que él lo demandaba, lo hicieron prontamente; y Giannotto lo llevó a la pila sacra y lo llamó Giovanni, y por hombres de valer lo hizo adoctrinar cumplidamente en nuestra fe, la que aprendió prontamente; y fue luego hombre bueno y valioso y de santa vida.


	 


	 


	NOVELA TERCERA


	El judío Melquisidech con una historia sobre tres anillos se salva de una peligrosa trampa que le había tendido Saladino.


	 


	Después de que, alabada por todos la historia de Neifile, calló ésta, como gustó a la reina, Filomena empezó a hablar así:


	La historia contada por Neifile me trae a la memoria un peligroso caso sucedido a un judío; y porque ya se ha hablado tan bien de Dios y de la verdad de nuestra fe, descender ahora a los sucesos y los actos de los hombres no se deberá hallar mal, y vendré a narrárosla para que, oída, tal vez más cautas os volváis en las respuestas a las preguntas que puedan haceros.


	Debéis saber, amorosas compañeras, que así como la necedad muchas veces aparta a alguien de un feliz estado y lo pone en grandísima miseria, así aparta la prudencia al sabio de peligros gravísimos y lo pone en grande y seguro reposo. Y cuán verdad sea que la necedad conduce del buen estado a la miseria, se ve en muchos ejemplos que no está ahora en nuestro ánimo contar, considerando que todo el día aparecen mil ejemplos manifiestos; pero que la prudencia sea ocasión de consuelo, como he dicho, os mostraré brevemente con un cuentecillo.


	Saladino, cuyo valer fue tanto que no solamente le hizo llegar de hombre humilde a sultán de Babilonia, sino también lograr muchas victorias sobre los reyes sarracenos y cristianos, habiendo en diversas guerras y en grandísimas magnificencias suyas gastado todo su tesoro, y necesitando, por algún accidente que le sobrevino, una buena cantidad de dineros, no viendo cómo tan prestamente como los necesitaba pudiese tenerlos, le vino a la memoria un rico judío cuyo nombre era Melquisidech, que prestaba con usura en Alejandría; y pensó que éste tenía con qué poderlo servir, si quería, pero era tan avaro que por voluntad propia no lo hubiera hecho nunca, y no quería obligarlo por la fuerza; por lo que, apretándole la necesidad se dedicó por completo a encontrar el modo como el judío le sirviese, y se le ocurrió obligarle con algún argumento verosímil. Y haciéndolo llamar y recibiéndole familiarmente, le hizo sentar con él y después le dijo:


	—Hombre honrado, he oído a muchas personas que eras sapientísimo y muy avezado en las cosas de Dios; y por ello querría saber cuál de las tres leyes reputas por verdadera: la judaica, la sarracena o la cristiana.


	El judío, que verdaderamente era un hombre sabio, advirtió demasiado bien que Saladino buscaba cogerlo en sus palabras para moverle alguna cuestión, y pensó que no podía alabar a una de las tres más que a las otras sin que Saladino saliese con su empeño; por lo que, como a quien le parecía tener necesidad de una respuesta por la que no pudiesen llevarle preso, aguzado el ingenio, le vino pronto a la mente lo que debía decir; y dijo:


	—Señor mío, la cuestión que me proponéis es fina, y para poder deciros lo que pienso de ella querría contaros el cuentecillo que vais a oír. Si no me equivoco, me acuerdo de haber oído decir muchas veces que hubo una vez un hombre grande y rico que, entre las otras joyas más caras que tenía en su tesoro, tenía un anillo bellísimo y precioso al que, queriendo hace honor por su valor y su belleza y dejarlo perpetuamente a sus descendientes ordenó que aquel de sus hijos a quien, habiéndoselo dejado él, le fuese encontrado aquel anillo, que se entendiese que él era su heredero y debiese ser por todos los demás honrado y reverenciado como a mayorazgo, ya que a quien fue dejado por éste guardó el mismo orden con sus descendiente e hizo tal como había hecho su predecesor. Y, en resumen, este anillo anduvo de mano en mano de muchos sucesores y últimamente llegó a las manos de uno que tenía tres hijos hermosos y virtuosos y muy obedientes al padre por lo que amaba a los tres por igual. Y los jóvenes, que conocían la costumbre del anillo, deseoso cada uno de ser el más honrado entre los suyos, cada uno por sí, como mejor sabían, rogaban al padre, que era ya viejo, que cuando sintiese llegar la muerte, a él le dejase el anillo. El honrado hombre, que por igual amaba a todos, no sabía él mismo elegir a cuál debiese dejárselo y pensó, habiéndoselo prometido a todos, en satisfacer a los tres: y secretamente a un buen orfebre le encargó otros dos, los cuales fueron tan semejantes al primero que el mismo que los había hecho hacer apenas distinguía cuál fuese el verdadero; y sintiendo llegar la muerte, secretamente dio el suyo a cada uno de sus hijos. Los cuales, después de la muerte del padre, queriendo cada uno posesionarse de la herencia y el honor, y negándoselo el uno al otro, como testimonio de hacerlo con todo derecho, cada uno mostró su anillo; y encontrados los anillos tan iguales el uno al otro que cuál fuese el verdadero no sabía distinguirse, se quedó pendiente la cuestión de quién fuese el verdadero heredero del padre, y sigue pendiente todavía. Y lo mismo os digo, señor mío, de las tres leyes dadas a los tres pueblos por Dios padre sobre las que me propusisteis una cuestión: cada uno su herencia, su verdadera ley y sus mandamientos cree rectamente tener y cumplir, pero de quién la tenga, como de los anillos, todavía está pendiente la cuestión.


	Conoció Saladino que éste había sabido salir óptimamente del lazo que le había tendido y por ello se dispuso a manifestarle sus necesidades y ver si quería servirle; y así lo hizo, manifestándole lo que había tenido en el ánimo hacerle si él tan discretamente como lo había hecho no le hubiera respondido. El judío le sirvió libremente con toda la cantidad que Saladino le pidió y luego Saladino se la restituyó enteramente, y además de ello le dio grandísimos dones y siempre por amigo suyo lo tuvo y en grande y honrado estado lo conservó junto a él.


	 


	 


	NOVELA CUARTA


	Un monje, caído en pecado digno de castigo gravísimo, se libra de la pena reprendiendo discretamente a su abad de aquella misma culpa.


	 


	Ya se calla Filomena, liberada de su historia, cuando Dioneo, que junto a ella estaba sentado, sin esperar de la reina otro mandato, conociendo ya por el orden comenzado que a él le tocaba tener que hablar, de tal guisa comenzó a decir:


	Amorosas señoras, si he entendido bien la intención de todas, estamos aquí para complacernos a nosotros mismos novelando, y por ello, tan sólo porque contra esto no se vaya, estimo que a cada uno debe serle lícito (y así dijo nuestra reina, hace poco, que era) contar aquella historia que más crea que pueda divertir; por lo que, habiendo escuchado cómo por los buenos consejos de Giannotto de Civigní salvó su alma el judío Abraham y cómo por su prudencia defendió Melquisidech sus riquezas de las asechanzas de Saladino, sin esperar que me reprendáis, entiendo contar brevemente con qué destreza libró su cuerpo un monje de gravísimo castigo.


	Hubo en Lunigiana, pueblo no muy lejano de éste, un monasterio más copioso en santidad y en monjes de lo que lo es hoy, en el que, entre otros, había un monje joven cuyo vigor y vivacidad ni los ayunos ni las vigilias podían macerar. El cual, por acaso, un día hacia el mediodía, cuando los otros monjes dormían todos, habiendo salido solo por los alrededores de su iglesia, que estaba en un lugar asaz solitario, alcanzó a ver a una jovencita harto hermosa, hija tal vez de alguno de los labradores de la comarca, que andaba por los campos cogiendo ciertas hierbas: no bien la había visto cuando fue fieramente asaltado por la concupiscencia carnal.


	Por lo que, avecinándose, con ella trabó conversación y tanto anduvo de una palabra en otra que se puso de acuerdo con ella y se la llevó a su celda sin que nadie se apercibiese. Y mientras él, transportado por el excesivo deseo, menos cautamente jugueteaba con ella, sucedió que el abad, levantándose de dormir y pasando silenciosamente por delante de su celda, oyó el alboroto que hacían los dos juntos; y para conocer mejor las voces se acercó quedamente a la puerta de la celda a escuchar y claramente conoció que dentro había una mujer, y estuvo tentado a hacerse abrir; luego pensó que convendría tratar aquello de otra manera y, vuelto a su alcoba, esperó a que el monje saliera fuera.


	El monje, aunque con grandísimo placer y deleite estuviera ocupado con aquella joven, no dejaba sin embargo de estar temeroso y, pareciéndole haber oído algún arrastrar de pies por el dormitorio, acercó el ojo a un pequeño agujero y vio clarísimamente al abad escuchándole y comprendió muy bien que el abad había podido oír que la joven estaba en su celda. De lo que, sabiendo que de ello debía seguirle un gran castigo, se sintió desmesuradamente pesaroso; pero sin querer mostrar a la joven nada de su desazón, rápidamente imaginó muchas cosas buscando hallar alguna que le fuera salutífera. Y se le ocurrió una nueva malicia (que el fin imaginado por él consiguió certeramente) y fingiendo que le parecía haber estado bastante con aquella joven le dijo:


	—Voy a salir a buscar la manera en que salgas de aquí dentro sin ser vista, y para ello quédate en silencio hasta que vuelva.


	Y saliendo y cerrando la celda con llave, se fue directamente a la cámara del abad, y dándosela, tal como todos los monjes hacían cuando salían, le dijo con rostro tranquilo:


	—Señor, yo no pude esta mañana traer toda la leña que había cortado, y por ello, con vuestra licencia, quiero ir al bosque y traerla.


	El abad, para poder informarse más plenamente de la falta cometida por él, pensando que no se había dado cuenta de que había sido visto, se alegró con tal ocasión y de buena gana tomó la llave y semejantemente le dio licencia. Y después de verlo irse empezó a pensar qué era mejor hacer: o en presencia de todos los monjes abrir la celda de aquél y hacerles ver su falta para que no hubiese ocasión de que murmurasen contra él cuando castigase al monje, o primero oír de él cómo había sido aquel asunto. Y pensando para sí que aquélla podría ser tal mujer o hija de tal hombre a quien él no quisiera hacer pasar la vergüenza de mostrarla a todos los monjes, pensó que primero vería quién era y tomaría después partido; y quedamente yendo a la celda, la abrió, entró dentro, y volvió a cerrar la puerta.


	La joven, viendo venir al abad, palideció toda, y temblando empezó a llorar de vergüenza. El señor abad, que le había echado la vista encima y la veía hermosa y fresca, aunque él fuese viejo, sintió súbitamente no menos abrasadores los estímulos de la carne que los había sentido su joven monje, y para sí empezó a decir:


	«Bah, ¿por qué no tomar yo del placer cuanto pueda, si el desagrado y el dolor aunque no los quiera, me están esperando? Ésta es una hermosa joven, y está aquí donde nadie en el mundo lo sabe; si la puedo traer a hacer mi gusto no sé por qué no habría de hacerlo. ¿Quién va a saberlo? Nadie lo sabrá nunca, y el pecado tapado está medio perdonado. Un caso así no me sucederá tal vez nunca más. Pienso que es de sabios tomar el bien que Dios nos manda».


	Y así diciendo, y habiendo del todo cambiado el propósito que allí le había llevado, acercándose más a la joven, suavemente comenzó a consolarla y a rogarle que no llorase; y de una palabra en otra yendo, llegó a manifestarle su deseo. La joven, que no era de hierro ni de diamante, con bastante facilidad se plegó a los gustos del abad: el cual, después de abrazarla y besarla muchas veces, subiéndose a la cama del monje, y en consideración tal vez del grave peso de su dignidad y la tierna edad de la joven, temiendo tal vez ofenderla con demasiada gravedad, no se puso sobre el pecho de ella sino que la puso a ella sobre su pecho y por largo espacio se solazó con ella.


	El monje, que había fingido irse al bosque, habiéndose ocultado en el dormitorio, como vio al abad solo entrar en su celda, casi por completo tranquilizado, juzgó que su estratagema debía surtir efecto; y, viéndole encerrarse dentro, lo tuvo por certísimo. Y saliendo de donde estaba, calladamente fue hasta un agujero por donde lo que el abad hizo o dijo lo oyó y lo vio.


	Pareciéndole al abad que se había demorado bastante con la jovencita, encerrándola en la celda, se volvió a su alcoba; y luego de algún tiempo, oyendo al monje y creyendo que volvía del bosque, pensó en reprenderlo duramente y hacerlo encarcelar para poseer él solo la ganada presa; y haciéndolo llamar, duramente y con mala cara le reprendió, y mandó que lo llevaran a la cárcel. El monje prestísimamente respondió:


	—Señor, yo no he estado todavía tanto en la orden de San Benito que pueda haber aprendido todas sus reglas; y vos aún no me habíais mostrado que los monjes deben acordar tanta preeminencia a las mujeres como a los ayunos y las vigilias; pero ahora que me lo habéis mostrado, os prometo, si me perdonáis esta vez, no pecar más por esto y hacer siempre como os he visto a vos.


	El abad, que era hombre avisado, entendió prestamente que aquél no sólo sabía su hecho sino que lo había visto, por lo que, sintiendo remordimientos de su misma culpa, se avergonzó de hacerle al monje lo que él también había merecido; y perdonándole e imponiéndole silencio sobre lo que había visto, con toda discreción sacaron a la jovencita de allí, y aún debe creerse que más veces la hicieron volver.


	 


	 


	NOVELA QUINTA


	La marquesa de Monferrato con una invitación a comer gallinas y con unas discretas palabras reprime el loco amor del rey de Francia.


	 


	La historia contada por Dioneo hirió primero de alguna vergüenza el corazón de las damas que la escuchaban y dio de ello señal el honesto rubor que apareció en sus rostros; mas luego, mirándose unas a otras, pudiendo apenas contener la risa, la escucharon sonriendo. Y llegado el final, después de haberle reprendido con algunas dulces palabras, queriendo mostrar que historias semejantes no debían contarse delante de mujeres, la reina, vuelta hacia Fiameta (que junto a él estaba sentada en la hierba), le mandó que continuase el orden establecido, y ella galanamente y con alegre rostro, mirándola, comenzó:


	Tanto porque me complace que hayamos entrado a demostrar con las historias cuánta es la fuerza de las respuestas agudas y prontas, como porque tan gran cordura es en el hombre amar siempre a mujeres de linaje más alto que el suyo como es en las mujeres grandísima precaución saber guardarse de caer en el amor de un hombre de mayor posición que la suya, me ha venido al ánimo, hermosas señoras, mostraros, en la historia que me toca contar, cómo una noble dueña supo con palabras y obras guardarse de esto y evitar otras cosas.


	Había el marqués de Monferrato, hombre de alto valor, gonfalonero de la Iglesia, pasado a ultramar en una expedición general hecha por los cristianos a mano armada; y hablándose de su valor en la corte de Felipe el Tuerto, que se preparaba a ir desde Francia en aquella misma expedición, fue dicho por un caballero que no había bajo las estrellas otra pareja semejante a la del marqués y su mujer: porque cuanto destacaba en todas las virtudes el marqués entre los caballeros, tanto era la mujer entre las demás mujeres hermosísima y valerosa. Las cuales palabras entraron de tal modo en el ánimo del rey de Francia que, sin haberla visto nunca, comenzó a amarla ardientemente, y se propuso no hacerse a la mar, en la expedición en que iba, sino en Génova para que, yendo por tierra, pudiese tener un motivo razonable para ir a ver a la marquesa, pensando que, no estando el marqués, podría suceder que viniese a tener efecto su deseo. Y según lo había pensado mandó que fuese puesto en ejecución; por lo que, enviando delante a todos los hombres, él con poca compañía y de hombres nobles, se puso en camino, y acercándose a la tierra del marqués, mandó decir a la señora con anticipación de un día que a la mañana siguiente le esperase a almorzar. La señora, sabia y precavida, repuso alegremente que aquél era un favor superior a cualquier otro y que fuese bien venido.


	Y enseguida se puso a pensar qué querría decir que un tal rey, no estando su marido, viniese a visitarla; y no la engañó en esto la sospecha de que la fama de su hermosura lo atrajese. Pero no menos como mujer de pro se dispuso a honrarlo, y haciendo llamar a todos los hombres buenos que allí habían quedado, dio con su consejo las órdenes oportunas para todos los preparativos: pero la comida y los manjares quiso prepararlos ella misma. Y sin demora hizo reunir cuantas gallinas había en la comarca, y tan sólo con ellas indicó a sus cocineros que preparasen varios platos para el convite real.


	Vino, pues, el rey el día dicho y fue recibido por la señora con gran fiesta y honor; y a él, más de lo que había imaginado por las palabras del caballero, al mirarla le pareció hermosa y valerosa y cortés, y se maravilló grandemente y mucho la estimó, encendiéndose tanto más en su deseo cuanto más sobrepasaba la señora la estima que él había tenido de ella. Y luego de algún reposo tomado en cámaras adornadísimas con todo lo que es necesario para recibir a tal rey, venida la hora del almuerzo, el rey y la marquesa se sentaron a una mesa, y los demás según su condición fueron en otras mesas honrados.


	Aquí, siendo el rey servido sucesivamente con muchos platos y vinos óptimos y preciosos, y además de ello mirando de vez en cuando con deleite a la hermosísima marquesa, gran placer tenía. Pero llegando un plato tras el otro, comenzó el rey a maravillarse un tanto advirtiendo que, por muy diversos que fueran los guisos, no lo eran tanto que no fuesen todos hechos de gallina. Y como supiese el rey que el lugar donde estaba era tal que debía haber abundancia de variados animales salvajes, y que con haberle avisado de su venida había dado a la señora espacio suficiente para poder mandar a cazarlos, como mucho de esto se maravillase, no quiso tomar ocasión de hacerla hablar de otra cosa sino de sus gallinas; y con alegre rostro se volvió hacia ella y le dijo:


	—Dama, ¿nacen en este país solamente gallinas sin ningún gallo?


	La marquesa, que entendió óptimamente la pregunta, pareciéndole que según su deseo Nuestro Señor la había mandado momento oportuno para poder mostrar su intención, hacia el rey que le preguntaba resueltamente vuelta, repuso:


	—No, monseñor; pero las mujeres, aunque en vestidos y en honores algo varíen de las otras, todas sin embargo son igual aquí que en cualquier parte.


	El rey, oídas estas palabras, bien entendió la razón de la invitación a gallinas y la virtud que escondían aquellas palabras y comprendió que en vano se gastarían las palabras con tal mujer y que no era el caso de usar la fuerza; por lo que, así como imprudentemente se había encendido en su amor, así era sabio apagar por su honor el mal concebido fuego. Y sin bromear más, temeroso de sus respuestas, almorzó fuera de toda esperanza, y terminado el almuerzo, le pareció que con el pronto partir disimularía su deshonesta venida, y agradeciéndole por haberle honrado, encomendándolo ella a Dios, se fue a Génova.


	 


	 


	NOVELA SEXTA


	Confunde un buen hombre con un dicho ingenioso la malvada hipocresía de los religiosos.


	 


	Emilia, que estaba sentada junto a Fiameta, habiendo sido ya alabado por todas el valor y la cortés reprensión hecha por la marquesa al rey de Francia, como agradó a su reina, comenzó a decir con animosa franqueza:


	Yo tampoco callaré una lección que dio un buen hombre laico a un religioso avaro con una agudeza no menos divertida que digna de loa.


	Hubo, pues, queridos jóvenes, no hace mucho tiempo, en nuestra ciudad, un fraile menor, inquisidor de la depravación herética que, por mucho que se ingeniase en parecer santo y tierno amante de la fe cristiana (como todos hacen), no era menos buen investigador de quien tenía la bolsa llena que de quien sintiera tibieza en la fe. Y llevado por su solicitud encontró por acaso un buen hombre, bastante más rico en dineros que en juicio, el cual no ya por falta de fe sino hablando simplemente, tal vez con el vino o por la alegría de la abundancia calentado, había llegado a decir un día a la compañía con quien estaba que tenía un vino tan bueno que de él bebería Cristo. Lo que, siéndole contado al inquisidor y entendiendo éste que sus haberes eran grandes y que tenía bien abultada la bolsa, cum gladiis et fustibus corrió impetuosísimamente a echarle encima una gravísima acusación, entendiendo no que de ella debiese resultar un alivio a la incredulidad del procesado sino una afluencia de florines a su mano, como sucedió. Y, haciéndolo llamar, le preguntó si era verdad lo que le había dicho contra él. El buen hombre contestó que sí, y le dijo el modo. A lo que el inquisidor santísimo y devoto de San Juan Barba de Oro dijo:


	—¿De modo que has hecho a Cristo bebedor y aficionado a los buenos vinos?, como si fuese Cinciglione o algún otro de vosotros, bebedores borrachos y tabernarios, y ahora, hablando humildemente, ¿quieres hacer ver que es una cosa sin importancia? No es como te parece; has merecido el fuego por ello, si es que queremos comportarnos contigo como debemos.


	Y con éstas y con otras bastantes palabras, con rostro amenazador, como si aquél hubiese sido un epicúreo negando la eternidad del alma, le hablaba; y, en resumen, tanto lo asustó, que el buen hombre, por algunos intermediarios, le hizo con una buena cantidad de la grasa de San Juan Barba de Oro ungir las manos (lo que mucho mejora la enfermedad de la pestilente avaricia de los clérigos, y especialmente de los frailes menores que no osan tocar el dinero) para que se condujese con él misericordiosamente. La cual unción, aunque Galeno no habla de ella como muy eficaz en ninguna parte de sus libros, tanto le aprovechó, que el fuego que le amenazaba se permutó en una cruz: y como si hubiera de ir a la expedición de ultramar, para hacer una bella bandera, se la puso amarilla sobre lo negro. Y además de esto, recibidos ya los dineros, le retuvo junto a sí unos días más, poniéndole por penitencia que todas las mañanas oyese una misa en Santa Cruz y que a la hora de comer se presentase delante de él, y que lo restante del día podía hacer lo que más le gustase.


	Y, haciendo el dicho hombre estas cosas diligentemente, sucedió que una de las mañanas oyó en misa un evangelio en el que se cantaban estas palabras: «Recibiréis ciento por uno y recibiréis la vida eterna», que retuvo firmemente en la memoria; y según la obligación impuesta, viniendo a la hora de comer ante el inquisidor, lo encontró almorzando. El inquisidor le preguntó si había oído misa aquella mañana y él, prontamente, le respondió:


	—Sí, señor mío.


	A lo que el inquisidor dijo:


	—¿Has oído, en ella, alguna cosa de la que dudes o quieras preguntarme?


	—En verdad —repuso el buen hombre— de nada de lo que he oído dudo, y todo firmemente lo creo verdadero; y algo he oído que me ha hecho y me hace tener de vos y de los otros frailes grandísima compasión, pensando en el mal estado en que vais a estar allá en la otra vida.


	Dijo entonces el inquisidor:


	—¿Y qué es lo que te ha movido a tener esta compasión de nosotros?


	El buen hombre respondió:


	—Señor mío, fueron aquellas palabras del Evangelio que dicen: «Recibiréis el ciento por uno».


	A lo que el inquisidor dijo:


	—Así es; pero ¿por qué te han conmovido estas palabras?


	—Señor mío —dijo el buen hombre—, yo os lo diré. Desde que vengo aquí, he visto todos los días dar aquí afuera a muchos pobres a veces uno y otras dos calderos de sopa, que se os quita a vos y a los frailes de vuestro convento como superflua; por lo que si por cada uno os van a dar ciento en el más allá tanta tendréis que allí dentro todos vais a ahogaros.


	Y como todos los que estaban sentados a la mesa del inquisidor se echaran a reír, el inquisidor, sintiendo que se transparentaba la hipocresía de sus sopicaldos, se enojó todo, y si no fuese porque ya se le reprochaba lo que le había hecho, otra acusación le habría echado encima por lo que con aquel chiste había reprobado a él y a sus holgazanes invitados; y, con ira, le ordenó que hiciese lo que más le gustara sin ponérsele más delante.


	 


	 


	NOVELA SÉPTIMA


	Bergamino, con una historia sobre Primasso y el abad de Cligny, reprende donosamente la rara avaricia en que cayó el señor Cane della Scala.


	 


	Movió la donosura de Emilia y su novela a la reina y a todos los demás a reír y encomiar la insólita amonestación hecha al cruzado, pero después de que las risas se apaciguaron y se tranquilizaron todos, Filostrato, a quien tocaba novelar, empezó a hablar de esta guisa:


	Buena cosa es, valerosas señoras, acertar en un blanco que nunca se mueve; pero raya en lo maravilloso cuando un arquero da súbitamente en alguna cosa no usada que aparece de pronto. La viciosa y sucia vida de los clérigos, en muchas cosas firme blanco de maldad, sin demasiada dificultad da que hablar, que amonestar y que reprender a quienquiera que desee hacerlo: y por ello, aunque bien hizo el hombre valiente que la hipócrita caridad de los frailes que dan a los pobres lo que convendría dar a los puercos o tirarlo, echó en cara al inquisidor, bastante más estimo que ha de alabarse aquel del cual debo hablar (llevándome a ello la precedente historia), quien al señor Cane della Scala, magnífico señor, de una súbita y desusada avaricia aparecida en él, reprendió con una ingeniosa historia, representando en otros lo que sobre él y sobre sí mismo quería decir; la cual es ésta:


	Así como lo extiende su fama por todo el mundo, el señor Cane della Scala, a quien en hartas cosas fue favorable la fortuna, fue uno de los más notables y magníficos señores del emperador Federico II de los que se tuviese noticia en Italia. El cual, habiendo dispuesto hacer una notable y maravillosa fiesta en Verona, a la que muchas gentes y de diversas partes habían venido, y sobre todo hombres de corte de toda clase, de súbito, fuese cual fuese la razón, se retrajo de ello y recompensó con algo a los que habían venido y les dio licencia. Sólo uno llamado Bergamino, hablador agudo y florido más de lo que puede creer quien no lo ha oído, como no se le había dado nada ni se le había despedido, se quedó, esperando que no sin alguna utilidad futura para él se había hecho aquello. Pero se le había puesto en el pensamiento al señor Cane que cualquier cosa que diese a éste era peor que perderla o que arrojarla al fuego: y no por ello le decía o hacía decir cosa alguna. Bergamino, después de algunos días, viendo que no le llamaban ni le solicitaban para nada que fuese propio de su oficio, y además de ello que se estaba arruinando en el albergue con sus caballos y sus criados, empezó a desazonarse; pero sin embargo esperaba, no pareciéndole bien irse.


	Y habiendo llevado consigo tres trajes buenos y ricos que le habían sido dados por otros señores, para comparecer honradamente en la fiesta, queriendo pagar a su huésped, primeramente le dio uno y luego, demorándose todavía mucho más, se vio en necesidad, si quería estar más con su huésped, de darle el segundo; y empezó a comer del tercero, dispuesto a quedarse a ver qué pasaba cuanto le durase aquél, e irse luego. Ahora, mientras comía del tercer traje sucedió que, estando almorzando el señor Cane, llegó un día ante él con aspecto muy entristecido; lo que al ver el señor Cane, más por escarnecerlo que por tomar deleite de algún dicho suyo, dijo:


	—Bergamino, ¿qué te pasa? ¡Estás tan triste! Cuéntanos alguna cosa.


	Bergamino, entonces, sin pararse un punto a pensar, como si mucho tiempo pensado lo hubiera, súbitamente acomodándola a su caso, contó esta historia:


	—Señor mío, debéis saber que Primasso fue un gran entendido en gramática, y fue, más que cualquier otro, grande e improvisado versificador; las cuales cosas le hicieron tan notable y tan famoso que, aunque en persona no fuese conocido en todas partes, por nombre y por fama no había casi nadie que no supiese quién era Primasso. Ahora bien, sucedió que encontrándose él una vez en París en pobre estado, como lo estaba la mayor parte del tiempo, porque su mérito poco era estimado por los que son poderosos, oyó hablar de un abad de Cligny, que se cree que sea el prelado más rico en riquezas propias que tenga la Iglesia de Dios, del papa para abajo; y oyó decir de él maravillosas y magníficas cosas de que siempre tenía reunida su corte y nunca había negado, a cualquiera que anduviese allá donde él estaba ni de comer ni de beber, si llegaba a pedirlo cuando el abad estaba comiendo. Lo que, oyendo Primasso, como hombre que se complacía en ver a los hombres y señores valiosos, deliberó ir a ver la magnificencia de este abad y preguntó cuán cerca de París vivía. A lo que le fue contestado que a unas seis millas en una de sus posesiones; adonde Primasso pensó poder llegar, poniéndose en camino de mañana a buena hora, a la hora de comer.


	Haciéndose, pues, enseñar el camino, no encontrando a nadie que fuese allí, temió que por desgracia pudiera extraviarse e ir a parar en parte donde no encontraría de comer tan pronto; por lo que, por si ello ocurriera, para no padecer penuria de comida, pensó en llevar tres panes, considerando que agua, que le gustaba poco, encontraría de beber en cualquier parte. Y metiéndoselos en el seno, tomó el camino y tuvo tanta suerte que antes de la hora de comer llegó a donde estaba el abad. Y, entrado dentro, estuvo mirando por todas partes y vista la gran multitud de las mesas puestas y el gran aparato de la cocina y las demás cosas preparadas para almorzar, se dijo a sí mismo: «Verdaderamente éste es tan magnífico como se dice».


	Y estando a todas estas cosas atento, el senescal del abad, porque era hora de comer mandó que se diese agua a las manos; Y, dada el agua, sentó a todos a la mesa. Y sucedió por ventura que Primasso fue puesto precisamente enfrente de la puerta de la cámara por donde el abad debía salir para venir al comedor. Era costumbre en aquella corte que sobre las mesas ni vino, ni pan, ni nada de comer o de beber se ponía nunca si primero no había venido el abad a sentarse a la mesa.


	Habiendo, pues, el senescal puesto las mesas, hizo decir al abad que, cuando le pluguiese, la comida estaba presta. El abad hizo abrir la cámara para venir a la sala, y al venir miró hacia adelante, y por ventura el primer hombre en quien puso los ojos fue Primasso, que bastante pobre estaba de arreos y a quien él no conocía en persona; y al verlo, incontinenti le vino al ánimo un pensamiento mezquino y que nunca había tenido, y se dijo: «¡Mira a quién doy a comer lo mío!».


	Y, volviéndose dentro, mandó que cerrasen la cámara y preguntó a los que estaban con él si alguno de ellos conocía a aquel bellaco que frente a la puerta de su cámara se sentaba a la mesa. Todos contestaron que no. Primasso, que tenía ganas de comer como quien había caminado y no estaba acostumbrado a ayunar, habiendo ya esperado un rato y viendo que el abad no venía, se sacó del seno uno de los tres panes que había llevado y empezó a comérselo. El abad, después que pasó algún tanto, mandó a uno de sus familiares que mirase si se había ido este Primasso. El familiar respondió:


	—No, mi señor, sino que come pan, lo que muestra que lo ha traído consigo.


	Dijo entonces el abad:


	—Pues que coma de lo suyo, si tiene, que del nuestro no comerá hoy.


	Habría querido el abad que Primasso se hubiese ido por sí mismo, porque despedirlo no le parecía bien. Primasso, como se había comido un pan y el abad no venía, empezó a comer el segundo, lo que igualmente fue dicho al abad, que había mandado mirar si se había ido. Por último, no viniendo el abad, Primasso, comido el segundo, empezó a comer el tercero, lo que también dijeron al abad. El cual empezó a pensar y a decirse:


	«Ah, ¿qué novedad es esta que me ha venido hoy al ánimo?, ¿qué avaricia?, ¿qué encono?, ¿y por causa de quién? Yo he dado de comer de lo mío, desde hace muchos años, a quien lo ha querido comer, sin mirar si gentilhombre o villano, pobre o rico, mercader o tendero, haya sido; y con mis ojos lo he visto despedazar a infinitos bellacos y nunca al ánimo me vino este pensamiento que por éste me ha venido hoy; no me debe de haber atacado tan firmemente la avaricia por un hombre de poco: algún gran personaje debe ser este que me parece bellaco, pues que así se me ha embotado el ánimo para honrarlo».


	Y, dicho así, quiso saber quién era: y vino a saber que era Primasso, que había venido aquí a ver lo que había oído de su magnificencia. Y como el abad le conocía por su fama hacía mucho tiempo como hombre sabio, se avergonzó y, deseoso de enmienda, de muchas maneras se ingenió en honrarlo. Y después de comer, como convenía al valor de Primasso, le hizo vestir noblemente, y dándole dineros y un palafrén, dejó a su arbitrio irse o quedarse; de lo que, contento Primasso, habiéndole dado las gracias mayores que pudo, a París, de donde había salido a pie, volvió a caballo.


	El señor Cane, que era buen entendedor, sin ninguna otra explicación entendió óptimamente lo que quería decir Bergamino, y sonriendo le dijo:


	—Bergamino, asaz finamente has mostrado tus agravios, tu virtud y mi avaricia y lo que de mí deseas; y en verdad nunca sino ahora contigo he sido asaltado por la avaricia, pero la arrojaré de mí con aquel bastón que tú mismo has inventado.


	Y haciendo pagar al huésped de Bergamino, le hizo restituir los tres trajes, y a él, vestido nobilísimamente con un rico traje suyo, dándole dineros y un palafrén, dejó por aquella vez en libertad de quedarse o de irse.


	 


	 


	NOVELA OCTAVA


	Guiglielmo Borsiere, con discretas palabras, reprende la avaricia del señor Herminio de los Grimaldi.


	 


	Se sentaba junto a Filostrato Laureta, la cual, después de que hubo oído alabar el ingenio de Bergamino y advirtiendo que le correspondía a ella contar alguna cosa, sin esperar ningún mandato, placenteramente empezó a hablar así.


	La novela precedente, queridas compañeras, me induce a contar cómo un hombre bueno, también cortesano y no sin fruto, reprendió la codicia de un mercader riquísimo; y ésta, aunque se asemeje al argumento de la pasada, no deberá por eso seros menos gustosa, pensando que va a acabar bien.


	Hubo, pues, en Génova, ya hace mucho tiempo, un gentilhombre llamado señor Herminio de los Grimaldi que, según era estimado por todos, por sus grandísimas posesiones y dineros superaba con mucho la riqueza de cualquier otro ciudadano riquísimo de quien entonces se supiera en Italia; y tanto como superaba en riqueza a cualquier itálico que fuese, tanto en avaricia y miseria sobresalía sobre cualquier miserable y avaro que hubiese en el mundo: por lo que no solamente para honrar a otros tenía la bolsa cerrada, sino en las cosas necesarias a su propia persona, contra la costumbre general de los genoveses que acostumbran a vestir noblemente, mantenía él, por no gastar, privaciones grandísimas, y del mismo modo en el comer y el beber. Por lo que merecidamente su apellido de Grimaldi le había sido quitado y nadie le llamaba otra cosa que Herminio Avaricia.


	Sucedió que en este tiempo en que él, no gastando, multiplicaba lo suyo, llegó a Génova un valeroso hombre de corte, cortés y buen decidor, llamado Guiglielmo Borsiere, en nada semejante a los de hoy que, no sin gran vergüenza de las corruptas y vituperables costumbres de quienes quieren hoy ser llamados y reputados por nobles y por señores, parecen más bien asnos educados en la torpeza de toda la maldad de los hombres más viles que en las cortes. Y mientras en otros tiempos solía ser su ocupación y consagrarse su cuidado a concertar paces donde la guerra o las ofensas hubiesen nacido entre hombres nobles, o a concertar matrimonios, parentescos y amistad, y con palabras buenas y discretas recrear los ánimos de los fatigados y solazar las cortes, y con agrias reprensiones, como si fuesen padres, corregir los defectos de los malos, y todo esto por premios asaz ligeros; hoy en contar mal de unos a otros, en sembrar cizaña, en decir maldades e ignominias y, lo que es peor, en hacerlas en presencia de los hombres, en echarse en cara los males, las vergüenzas y las tristezas, verdaderas y no verdaderas, unos a otros, y con falsos halagos hacer volver los ánimos nobles a las cosas viles y malvadas, se ingenian en consumir su tiempo.


	Y más es tenido en amor y más honrado y exaltado con premios altísimos por los señores miserables y descorteses aquel que más abominables palabras dice o acciones comete: gran vergüenza y digna de reprobación del mundo presente y prueba muy evidente de que las virtudes, volando de aquí abajo, nos han abandonado en las heces del vicio a los míseros vivientes.


	Pero, volviendo a lo que comenzado había, de lo que el justo enojo me ha apartado más de lo que pensaba, digo que el ya dicho Guiglielmo fue honrado y de buena gana recibido por todos los hombres nobles de Génova y que, habiéndose quedado algunos días en la ciudad y habiendo oído muchas cosas sobre la miseria y la avaricia del señor Herminio, lo quiso ver. El señor Herminio había ya oído que este Guiglielmo Borsiere era hombre honrado y habiendo aún en él, por avaro que fuese, alguna chispita de cortesía, con palabras asaz amistosas y con alegre gesto le recibió y entró con él en muchos y variados razonamientos, y conversando le llevó consigo, junto con otros genoveses que con él estaban, a una casa nueva suya que había mandado hacer muy hermosa; y después de habérsela mostrado toda, dijo:


	—Ah, señor Guiglielmo, vos que habéis visto y oído tantas cosas, ¿me sabríais mostrar alguna cosa que nunca haya sido vista, que yo pudiese mandar pintar en la sala de esta casa mía?


	A lo que Guiglielmo, oyendo su modo de hablar poco discreto, repuso:


	—Señor, algo que nunca se haya visto no creeréis que yo pueda mostraros, si no son estornudos y otras cosas semejantes; pero si os place, bien os enseñaré una cosa que vos no creo que hayáis visto nunca.


	El señor Herminio dijo:


	—Ah, os lo ruego, decidme cuál es —no esperando que él iba a contestarle lo que le contestó.


	A lo que Guiglielmo entonces contestó prestamente:


	—Mandad pintar la Cortesía.


	Al oír el señor Herminio estas palabras se sintió invadido por una vergüenza tan grande que tuvo fuerza para hacerle cambiar el ánimo a todo lo contrario de lo que hasta aquel momento había sido, y dijo:


	—Señor Guiglielmo, la haré pintar de manera que nunca ni vos ni otro con razón podáis decirme que no la haya visto y conocido.


	Y de entonces en adelante (con tal virtud fueron dichas las palabras de Guiglielmo) fue el más liberal y más generoso gentilhombre y el que honró a los forasteros y a los ciudadanos más que ningún otro que hubiera en Génova en su tiempo.


	 


	 


	NOVELA NOVENA


	El rey de Chipre, reprendido por una dama de Gascuña, de cobarde se transforma en valeroso.


	 


	Para Elisa quedaba el último mandato de la reina; y ella, sin esperarlo, festivamente comenzó:


	Jóvenes señoras, ha sucedido muchas veces que aquello que varias reprensiones y muchos castigos impuestos a alguno no han podido enseñarle, unas palabras (muchas veces dichas por acaso), no expropósito, lo han logrado. Lo que bien aparece en la novela contada por Laureta, y yo, además, con otra muy breve entiendo demostraros porque, como sea que las cosas buenas siempre pueden servir de algo, deben seguirse con ánimo atento, sea quien sea quien las dice.


	Digo, pues, que en tiempos del primer rey de Chipre, después de la conquista de los Santos Lugares hecha por Godofredo de Bouillón, sucedió que una noble señora de Gascuña fue en peregrinación al Sepulcro, y volviendo de allí, llegada a Chipre, por algunos hombres criminales fue villanamente ultrajada; de lo que ella, doliéndose sin hallar consuelo, pensó ir a reclamar al rey; pero alguien le dijo que se cansaría en balde porque él era de una vida tan abúlica y tan apocada que, no es que no vengase con su justicia los ultrajes de otros, sino que soportaba infinitos a él hechos con vituperable vileza, mientras que quien sufría algún agravio lo desahogaba haciéndole alguna afrenta o vergüenza. Oyendo lo cual la dama, desesperando de la venganza, para tener algún consuelo en su dolor, se propuso reprender la miseria del dicho rey; y yéndose llorando ante él, dijo:


	—Señor, no vengo a tu presencia porque espere venganza de la injuria que me ha sido hecha; sino que en satisfacción de ella te ruego que me enseñes cómo sufres las que entiendo te son hechas, para que, aprendiendo de ti, pueda soportar la mía pacientemente, la cual, sábelo Dios de buena gana te daría puesto que eres tan buen portador de ellas.


	El rey, que hasta entonces había sido lento y perezoso, como si se despertase de un sueño, empezando por la injuria hecha a aquella señora, que vengó duramente, se hizo severísimo de allí en adelante persecutor de cualquiera que cometiese alguna cosa contra el honor de su corona.


	 


	 


	NOVELA DÉCIMA


	El maestro Alberto de Bolonia hace discretamente avergonzar a una señora que quería avergonzarle a él por estar enamorado de ella.


	 


	Quedaba, al callarse Elisa, el último trabajo del novelar a la reina, la cual, con femenina gracia empezando a hablar, dijo:


	Nobles jóvenes, como en las claras noches son las estrellas adorno del cielo y en la primavera las flores de los verdes prados, así lo son las frases ingeniosas de las loables costumbres y las conversaciones placenteras; las cuales, porque son breves, convienen mucho más a las mujeres que a los hombres, porque más de las mujeres que de los hombres desdice el hablar mucho y largo (cuando pueda pasarse sin ello), a pesar de que hoy pocas o ninguna mujer puede que se entienda en agudezas o que, si las oyese, supiera contestarlas: y vergüenza general es para nosotras y para cuantas están vivas. Porque aquella virtud que estuvo en el ánimo de nuestras antepasadas, las modernas la han convertido en adornos del cuerpo, y la que se ve sobre las espaldas los paños más abigarrados y variegados y con más adornos, se cree que debe ser tenida en mucho más y mucho más que otras honrada, no pensando que si en lugar de sobre las espaldas sobre los lomos los llevase, un asno llevaría más que alguna de ellas: y no por ello habría que honrarle más que a un asno.


	Me avergüenza decirlo porque no puedo nada decir de las demás que contra mí no diga: ésas tan aderezadas, tan pintadas, tan abigarradas, o como estatuas de mármol mudas e insensibles están o, así responden, si se les dirige la palabra, que mucho mejor fuera que se hubiesen callado; y nos hacen creer que de pureza de ánimo proceda el no saber conversar entre señoras y con los hombres corteses, y a su gazmoñería le han dado nombre de honestidad como si ninguna señora honesta hubiera sino aquella que con la camarera o con la lavandera o con su cocinera hable; porque si la naturaleza lo hubiera querido como ellas quieren hacerlo creer, de otra manera les hubiera limitado la charla. La verdad es que, como en las demás cosas, en ésta hay que mirar el tiempo y el modo y con quién se habla, porque a veces sucede que, creyendo alguna mujer o algún hombre con alguna frasécula aguda hacer sonrojar a otro, no habiendo bien medido sus fuerzas con las de quien sea, aquel rubor que sobre otro ha querido arrojar contra sí mismo lo ha sentido volverse.


	Por lo cual, para que sepáis guardaros y para que no se os pueda aplicar a vosotras aquel proverbio que comúnmente se dice por todas partes de que las mujeres en todo cogen lo peor siempre, esta última novela de las de hoy, que me toca decir, quiero que os adiestre, para que así como en nobleza de ánimo estáis separadas de las demás, así también por la excelencia de las maneras separadas de las demás os mostréis.


	No han pasado todavía muchos años desde que en Bolonia hubo un grandísimo médico y de clara fama en todo el mundo, y tal vez vive todavía, cuyo nombre fue maestro Alberto; el cual, siendo ya viejo de cerca de setenta años, tanta fue la nobleza de su espíritu que, habiéndosele ya del cuerpo partido casi todo el calor natural, no se rehusó a recibir las amorosas llamas habiendo visto en una fiesta a una bellísima señora viuda llamada, según dicen algunos, doña Malgherida de los Ghisolieri; y agradándole sobremanera, no de otro modo que un jovencillo las recibió en su maduro pecho, hasta tal punto que no le parecía bien descansar de noche si el día anterior no hubiese visto el hermoso y delicado rostro de la bella señora. Y por ello, empezó a frecuentar, a pie o a caballo según lo que más a mano le venía, la calle donde estaba la casa de esta señora.


	Por lo cual, ella y muchas otras señoras se apercibieron de la razón de su pasar y muchas veces hicieron bromas entre ellas al ver a un hombre tan viejo, de años y de juicio, enamorado, como si creyeran que esta pasión tan placentera del amor solamente en los necios ánimos de los jóvenes y no en otra parte entrase y permaneciese. Por lo que, continuando el pasar del maestro Alberto, sucedió que un día de fiesta, estando esta señora con otras muchas señoras sentada delante de su puerta, y habiendo visto de lejos venir al maestro Alberto hacia ellas, todas con ella se propusieron recibirlo y honrarle y luego gastarle bromas por éste su enamoramiento; y así lo hicieron.


	Por lo que, levantándose todas e invitado él, le condujeron a un fresco patio donde mandaron traer finísimos vinos y dulces; y al final, con palabras ingeniosas y corteses le preguntaron cómo podía ser aquello de estar él enamorado de esta hermosa señora sabiendo que era amada de muchos hermosos, nobles y corteses jóvenes.


	El maestro, sintiéndose gentilmente embromado, puso alegre gesto y respondió:


	—Señora, que yo ame no debe maravillar a ningún sabio, y especialmente a vos, porque os lo merecéis. Y aunque a los hombres viejos les haya quitado la naturaleza las fuerzas que se requieren para los ejercicios amorosos, no les ha quitado la buena voluntad ni el conocer lo que deba ser amado, sino que naturalmente lo conocen mejor porque tienen más conocimiento que los jóvenes. La esperanza que me mueve a amaros, yo viejo a vos amada de muchos jóvenes, es ésta: muchas veces he estado en sitios donde he visto a las mujeres merendando y comiendo altramuces y puerros; y aunque en los puerros nada es bueno, es menos malo y más agradable a la boca la cabeza, pero vosotras, generalmente guiadas por equivocado gusto, os quedáis con la cabeza en la mano y os coméis las hojas, que no sólo no valen nada sino que son de mal sabor. ¿Y qué sé yo, señora, si al elegir los amantes no hacéis lo mismo? Y si lo hicieseis, yo sería el que sería elegido por vos, y los otros despedidos.


	La noble señora, juntamente con las otras, avergonzándose un tanto, dijo:


	—Maestro, asaz bien y cortésmente nos habéis reprendido de nuestra presuntuosa empresa; con todo, vuestro amor me es caro, como de hombre sabio y de pro debe serlo, y por ello, salvaguardando mi honestidad, como a cosa vuestra mandadme todos vuestros gustos con confianza.


	El maestro, levantándose con sus compañeros, agradeció a la señora y despidiéndose de ella riendo y con fiesta, se fue. Así, la señora, no mirando de quién se chanceaba, creyendo vencer fue vencida; de lo que vosotras, si sois prudentes, óptimamente os guardaréis.


	Ya estaba el sol inclinado hacia el ocaso y disminuido en gran parte el calor, cuando las narraciones de las jóvenes y de los jóvenes llegaron a su fin; por lo cual, su reina placenteramente dijo:


	—Ahora ya, queridas compañeras, nada queda a mi gobierno durante la presente jornada sino daros una nueva reina que, en la venidera, según su juicio, su vida y la nuestra disponga para una honesta recreación, y mientras el día dure de aquí hasta la noche (porque quien no se toma algún tiempo por delante no parece que bien pueda prepararse para el porvenir) y para que aquello que la nueva reina delibere que sea oportuno para mañana pueda disponerse, a esta hora me parece que deben empezar las jornadas siguientes. Y por ello, en reverencia a Aquél por quien todas las cosas viven y es nuestro consuelo, en esta segunda jornada Filomena, joven discretísima, como reina guiará nuestro reino.


	Y dicho esto, poniéndose en pie y quitándose la guirnalda de laurel, con reverencia a ella se la puso, y ella primero y después todas las demás y semejantemente los jóvenes la saludaron como a reina, y a su señorío con complacencia se sometieron. Filomena, un tanto sonrojada de vergüenza, viéndose coronada en aquel reino y acordándose de las palabras poco antes dichas por Pampínea, para no parecer gazmoña, recobrada la osadía, primeramente confirmó los cargos dados por Pampínea y dispuso lo que para la mañana siguiente y para la futura cena debía hacerse y quedándose aquí donde estaban, empezó a hablar así.


	—Carísimas compañeras, aunque Pampínea, por su cortesía más que por mi virtud, me haya hecho reina de todos vosotros, no me siento yo dispuesta a seguir solamente mi juicio sobre la forma de nuestro vivir, sino el vuestro junto con el mío, y para que lo que a mí me parece hacer sepáis, y por consiguiente añadir y disminuir podáis a vuestro gusto, con pocas palabras entiendo mostrároslo. Si hoy he reparado bien, los modos seguidos por Pampínea me parece que han sido todos igualmente loables y deleitosos; y por ello, hasta que, o por demasiada repetición o por otra razón, no nos causen tedio, no pienso cambiarlos. Habiendo ya, pues, comenzado las órdenes de lo que hayamos de hacer, levantándonos de aquí, nos iremos a pasear un rato, y cuando el sol esté poniéndose cenaremos con la fresca y, luego de algunas cancioncillas y otros entretenimientos, bien será que nos vayamos a dormir. Mañana, levantándonos con la fresca, semejantemente iremos a solazarnos a alguna parte como a cada uno le sea más agradable hacer, y como hoy hemos hecho, igual a la hora debida volveremos a comer; bailaremos, y cuando nos levantemos de la siesta, aquí donde hoy hemos estado volveremos a novelar, en lo que me parece haber grandísimo placer y utilidad a un tiempo. Y lo que Pampínea no ha podido hacer, por haber sido ya tarde elegida para el gobierno, quiero comenzar a hacerlo, es decir, a restringir dentro de algunos límites aquello sobre lo cual debamos novelar y decíroslo anticipadamente para que cada uno tenga tiempo de poder pensar en alguna buena historia sobre el asunto propuesto para poderla contar; el cual, si os place, sea esta vez que, puesto que desde el principio del mundo los hombres han sido empujados por la fortuna a casos diversos, y lo serán hasta el fin, todos debemos contar algo sobre ello: sobre alguien que, perseguido por diversas contrariedades, haya llegado contra toda esperanza a buen fin.


	Las mujeres y los hombres, todos por igual, alabaron esta orden y aprobaron que se siguiese; solamente Dioneo, todos los otros habiendo callado ya, dijo:


	—Señora mía, como todos éstos han dicho, también digo yo que es sumamente placentera y encomiable la orden por vos dada; pero como gracia especial os pido un don, que quiero que me sea confirmado mientras nuestra compañía dure, y es éste: que yo no sea obligado por esta ley de tener que contar una historia según un asunto propuesto si no quiero, sino sobre aquello que más me guste contarlo. Y para que nadie piense que quiero esta gracia como hombre que no tenga a mano historias, desde ahora me contentaré con ser él último que la cuente.


	La reina, que lo conocía como hombre divertido y festivo, comprendió justamente que no lo pedía sino por poder a la compañía alegrar con alguna historia divertida si estuviesen cansados de tanta narración, y con consentimiento de los demás, alegremente le concedió la gracia; y levantándose todos, hacia un arroyo de agua clarísima que de un montecillo descendía a un valle sombreado con muchos árboles, entre piedras lisas y verdes hierbecillas, con despacioso paso se fueron. Allí descalzos y metiendo los brazos desnudos en el agua, empezaron a divertirse entre ellos de varias maneras.


	Y al acercarse la hora de la cena volvieron hacia la villa y cenaron con gusto; después de la cena, hechos traer los instrumentos, mandó la reina que se iniciase una danza, y conduciéndola Laureta, que Emilia cantase una canción, acompañada por el laúd de Dioneo. Por cuya orden, Laureta, prestamente, comenzó una danza y la dirigió, cantando Emilia amorosamente la siguiente canción:


	Tanto me satisface mi hermosura


	que en otro amor jamás


	ni pensaré ni buscaré ternura.


	En ella veo siempre en el espejo


	el bien que satisface el intelecto


	y ni accidente nuevo o pensar viejo


	el bien me quitará que me es dilecto


	pues ¿qué otro amable objeto


	podré mirar jamás


	que dé a mi corazón nueva ternura?


	No se escapa este bien cuando deseo,


	por sentir un consuelo, contemplarlo,


	pues mi placer secunda, y mi recreo


	de tan suave manera, que expresarlo


	no podría, ni podría experimentarlo


	ningún mortal jamás


	que no hubiese abrasado tal ternura.


	Y yo, que a cada instante más me enciendo,


	cuanto más en él fijo la mirada,


	toda me doy a él, toda me ofrendo


	gustando ya de su promesa amada;


	y tanto gozo espero a mi llegada


	junto a él, que jamás


	ha sentido aquí nadie tal ternura.


	Terminada esta balada, que todos habían coreado alegremente, aunque a muchos les hiciese cavilar su letra, luego de algunas carolas, habiendo pasado ya una partecilla de la breve noche, plugo a la reina dar fin a la primera jornada, y mandando encender las antorchas, ordenó que todos se fuesen a descansar hasta la mañana siguiente; por lo que, cada uno, volviéndose a su cámara, así hizo.


	TERMINA LA PRIMERA JORNADA


	 


	 


	SEGUNDA JORNADA


	Comienza la segunda jornada del Decamerón, en la que, bajo el gobierno de Filomena, se razona sobre quienes, perseguidos por diversas contrariedades, han llegado, contra toda esperanza, a buen fin.


	 


	Ya había el sol llevado a todas partes el nuevo día con su luz y los pájaros daban de ello testimonio a los oídos cantando placenteros versos sobre las verdes ramas, cuando todas las jóvenes y los tres jóvenes, habiéndose levantado, se entraron por los jardines y, hollando con lento paso las hierbas húmedas de rocío, haciéndose bellas guirnaldas acá y allá, recreándose durante largo rato estuvieron. Y tal como habían hecho el día anterior hicieron el presente: habiendo comido con la fresca, luego de haber bailado alguna danza se fueron a descansar y, levantándose de la siesta después de la hora de nona, como le plugo a su reina, venidos al fresco pradecillo, se sentaron en torno a ella. Y ella, que era hermosa y de muy amable aspecto, coronada con su guirnalda de laurel, después de estar callada un poco y de mirar a la cara a toda su compañía, mandó a Neifile que a las futuras historias diese, con una, principio; y ella, sin poner ninguna excusa, así, alegre, empezó a hablar:


	 


	 


	NOVELA PRIMERA


	Martellino, fingiéndose tullido, simula curarse sobre la tumba de San Arrigo y, conocido su engaño, es apaleado; y después de ser apresado y estar en peligro de ser colgado, logra por fin escaparse.


	 


	Muchas veces sucede, carísimas señoras, que aquel que se ingenia en burlarse de otro, y máximamente de las cosas que deben reverenciarse, se ha encontrado sólo con las burlas y a veces con daño de sí mismo; por lo que, para obedecer el mandato de la reina y dar principio con una historia mía al asunto propuesto, entiendo contaros lo que, primero desdichadamente y después (fuera de toda su esperanza) muy felizmente, sucedió a un conciudadano nuestro.


	Había, no hace todavía mucho tiempo, un tudesco en Treviso llamado Arrigo que, siendo hombre pobre, servía como porteador a sueldo a quien se lo solicitaba y, a pesar de ello, era tenido por todos como hombre de santísima y buena vida. Por lo cual, fuese verdad o no, sucedió al morir él, según afirman los trevisanos, que a la hora de su muerte, todas las campanas de la iglesia mayor de Treviso empezaron a sonar sin que nadie las tocase. Lo que, tenido por milagro, todos decían que este Arrigo era santo; y corriendo toda la gente de la ciudad a la casa en que yacía su cuerpo, lo llevaron a guisa de cuerpo santo a la iglesia mayor, llevando allí cojos, tullidos y ciegos y demás impedidos de cualquiera enfermedad o defecto, como si todos debieran sanar al tocar aquel cuerpo.


	En tanto tumulto y movimiento de gente sucedió que a Treviso llegaron tres de nuestros conciudadanos, de los cuales uno se llamaba Stecchi, otro Martellino y el tercero Marchese, hombres que, yendo por las cortes de los señores, divertían a la concurrencia distorsionándose y remedando a cualquiera con muecas extrañas. Los cuales, no habiendo estado nunca allí, se maravillaron de ver correr a todos y, oído el motivo de aquello, sintieron deseos de ir a ver y, dejadas sus cosas en un albergue, dijo Marchese:


	—Queremos ir a ver este santo, pero en cuanto a mí, no veo cómo podamos llegar hasta él, porque he oído que la plaza está llena de tudescos y de otra gente armada que el señor de esta tierra, para que no haya alboroto, hace estar allí, y además de esto, la iglesia, por lo que se dice, está tan llena de gente que nadie más puede entrar.


	Martellino, entonces, que deseaba ver aquello, dijo:


	—Que no se quede por eso, que de llegar hasta el cuerpo santo yo encontraré bien el modo.


	Dijo Marchese:


	—¿Cómo?


	Repuso Martellino:


	—Te lo diré: yo me contorsionaré como un tullido y tú por un lado y Stecchi por el otro, como si no pudiese andar, me vendréis sosteniendo, haciendo como que me queréis llevar allí para que el santo me cure: no habrá nadie que, al vernos, no nos haga sitio y nos deje pasar.


	A Marchese y a Stecchi les gustó el truco y, sin tardanza, saliendo del albergue, llegados los tres a un lugar solitario, Martellino se retorció las manos de tal manera, los dedos y los brazos y las piernas, y además de ello la boca y los ojos y todo el rostro, que era cosa horrible de ver; no habría habido nadie que lo hubiese visto que no hubiese pensado que estaba paralítico y tullido. Y sujetado de esta manera, entre Marchese y Stecchi, se enderezaron hacia la iglesia, con aspecto lleno de piedad, pidiendo humildemente y por amor de Dios a todos los que estaban delante de ellos que les hiciesen sitio, lo que fácilmente obtenían; y en breve, respetados por todos y todo el mundo gritando: «¡Haced sitio, haced sitio!», llegaron allí donde estaba el cuerpo de San Arrigo y, por algunos gentileshombres que estaban a su alrededor, fue Martellino prestamente alzado y puesto sobre el cuerpo para que mediante aquello pudiera alcanzar la gracia de la salud.


	Martellino, como toda la gente estaba mirando lo que pasaba con él, comenzó, como quien lo sabía hacer muy bien, a fingir que uno de sus dedos se estiraba, y luego la mano, y luego el brazo, y así todo entero llegar a estirarse. Lo que, viéndolo la gente, tan gran ruido en alabanza de San Arrigo hacían que un trueno no habría podido oírse. Había por acaso un florentino cerca que conocía muy bien a Martellino, pero que por estar así contorsionado cuando fue llevado allí no lo había reconocido. El cual, viéndolo enderezado, lo reconoció y súbitamente empezó a reírse y a decir:


	—¡Señor, haz que le duela! ¿Quién no hubiera creído al verlo venir que de verdad fuese un lisiado?


	Oyeron estas palabras unos trevisanos que, incontinenti, le preguntaron:


	—¡Cómo! ¿No era éste tullido?


	A lo que el florentino repuso:


	—¡No lo quiera Dios! Siempre ha sido tan derecho como nosotros, pero sabe mejor que nadie, como habéis podido ver, hacer estas burlas de contorsionarse en las posturas que quiere.


	Como hubieron oído esto, no necesitaron otra cosa: por la fuerza se abrieron paso y empezaron a gritar:


	—¡Coged preso a ese traidor que se burla de Dios y de los santos, que no siendo tullido ha venido aquí para escarnecer a nuestro santo y a nosotros haciéndose el tullido!


	Y, diciendo esto, le echaron las manos encima y lo hicieron bajar de donde estaba, y cogiéndole por los pelos y desgarrándole todos los vestidos empezaron a darle puñetazos y puntapiés, y no se consideraba hombre quien no corría a hacer lo mismo. Martellino gritaba:


	—¡Piedad, por Dios!


	Y se defendía cuanto podía, pero no le servía de nada: las patadas que le daban se multiplicaban a cada momento. Viendo lo cual, Stecchi y Marchese empezaron a decirse que la cosa se ponía mal; y temiendo por sí mismos, no se atrevían a ayudarlo, gritando junto con los otros que le matasen, aunque pensando sin embargo cómo podrían arrancarlo de manos del pueblo. Que le hubiera matado con toda certeza si no hubiera habido un expediente que Marchese tomó súbitamente: que, estando allí fuera toda la guardia de la señoría, Marchese, lo antes que pudo se fue al que estaba en representación del corregidor y le dijo:


	—¡Piedad, por Dios! Hay aquí algún malvado que me ha quitado la bolsa con sus buenos cien florines de oro; os ruego que lo prendáis para que pueda recuperar lo mío.


	Súbitamente, al oír esto, una docena de soldados corrieron a donde el mísero Martellino era trasquilado sin tijeras y, abriéndose paso entre la muchedumbre con las mayores fatigas del mundo, todo apaleado y todo roto se lo quitaron de entre las manos y lo llevaron al palacio del corregidor, adonde, siguiéndole muchos que se sentían escarnecidos por él, y habiendo oído que había sido preso por descuidero, no pareciéndoles hallar más justo título para traerle desgracia, empezaron a decir todos que les había dado el tirón también a sus bolsas. Oyendo todo lo cual, el juez del corregidor, que era un hombre rudo, llevándoselo prestamente aparte le empezó a interrogar.


	Pero Martellino contestaba bromeando, como si nada fuese aquella prisión; por lo que el juez, alterado, haciéndolo atar con la cuerda le hizo dar unos buenos saltos, con ánimo de hacerle confesar lo que decían para después ahorcarlo. Pero luego que se vio con los pies en el suelo, preguntándole el juez si era verdad lo que contra él decían, no valiéndole decir no, dijo:


	—Señor mío, estoy presto a confesaros la verdad, pero haced que cada uno de los que me acusan diga dónde y cuándo les he quitado la bolsa, y os diré lo que yo he hecho y lo que no.


	Dijo el juez:


	—Que me place.


	Y haciendo llamar a unos cuantos, uno decía que se la había quitado hace ocho días, el otro que seis, el otro que cuatro, y algunos decían que aquel mismo día. Oyendo lo cual, Martellino dijo:


	—Señor mío, todos estos mienten con toda su boca: y de que yo digo la verdad os puedo dar esta prueba, que nunca había estado en esta ciudad y que no estoy en ella sino desde hace poco; y al llegar, por mi desventura, fui a ver a este cuerpo santo, donde me han trasquilado todo cuanto veis; y que esto que digo es cierto os lo puede aclarar el oficial del señor que registró mi entrada, y su libro y también mi posadero. Por lo que, si halláis cierto lo que os digo, no queráis a ejemplo de esos hombres malvados destrozarme y matarme.


	Mientras las cosas estaban en estos términos, Marchese y Stecchi, que habían oído que el juez del corregidor procedía contra él sañudamente, y que ya le había dado tortura, temieron mucho, diciéndose:


	—Mal nos hemos industriado; le hemos sacado de la sartén para echarlo en el fuego.


	Por lo que, moviéndose con toda presteza, buscando a su posadero, le contaron todo lo que les había sucedido; de lo que, riéndose éste, les llevó a ver a un Sandro Agolanti que vivía en Treviso y tenía gran influencia con el señor, y contándole todo por su orden, le rogó que con ellos interviniera en las hazañas de Martellino, y así se hizo. Y los que fueron a buscarlo le encontraron todavía en camisa delante del juez y todo desmayado y muy temeroso porque el juez no quería oír nada en su descargo, sino que, como por acaso tuviese algún odio contra los florentinos, estaba completamente dispuesto a hacerlo ahorcar y en ninguna guisa quería devolverlo al señor, hasta que fue obligado a hacerlo contra su voluntad.


	Y cuando estuvo ante él, y le hubo dicho todas las cosas por su orden, pidió que como suma gracia le dejase irse porque, hasta que en Florencia no estuviese, siempre le parecería tener la soga al cuello. El señor rio grandemente de semejante aventura y, dándoles un traje por hombre, sobrepasando la esperanza que los tres tenían de salir con bien de tal peligro, sanos y salvos se volvieron a su casa.


	 


	 


	NOVELA SEGUNDA


	Rinaldo de Asti, robado, va a parar a Castel Guiglielmo y es albergado por una señora viuda, y, desagraviado de sus males, sano y salvo vuelve a su casa.


	 


	De las desventuras de Martellino contadas por Neifile rieron las damas desmedidamente, y sobre todo entre los jóvenes Filostrato, a quien, como estaba sentado junto a Neifile, mandó la reina que la siguiese en el novelar; y sin esperar, comenzó:


	Bellas señoras, me siento inclinado a contaros una historia sobre cosas católicas entremezcladas con calamidades y con amores, la cual será por ventura útil haberla oído, especialmente a quienes por los peligrosos caminos del amor son caminantes, de los cuales quien no haya rezado el padrenuestro de San Julián muchas veces, aunque tenga buena cama, se hospeda mal.


	Había, pues, en tiempos del marqués Azzo de Ferrara un mercader llamado Rinaldo de Asti que, por sus negocios, había ido a Bolonia; a los que habiendo provisto y volviendo a casa, le sucedió que, habiendo salido de Ferrara y caminando hacia Verona, se topó con unos que parecían mercaderes y eran unos malhechores y hombres de mala vida y condición y, discurriendo con ellos, siguió incautamente en su compañía.


	Éstos, viéndole mercader y juzgando que debía llevar dineros, deliberaron entre sí que a la primera ocasión le robarían, y por ello, para que no sintiera ninguna sospecha, como hombres humildes y de buena condición, sólo de cosas honradas y de lealtad iban hablando con él, haciéndose todo lo que podían y sabían humildes y benignos a sus ojos, por lo que él reputaba por gran ventura haberlos encontrado ya que iba solo con su criado y su caballo. Y así caminando, de una cosa en otra, como suele pasar en las conversaciones, llegaron a discurrir sobre las oraciones que los hombres dirigen a Dios. Y uno de los malhechores, que eran tres, dijo a Rinaldo:


	—Y vos, gentilhombre, ¿qué oración acostumbráis a rezar cuando vais de camino?


	A lo que Rinaldo repuso:


	—En verdad yo soy hombre asaz ignorante y rústico, y pocas oraciones tengo a mano como que vivo a la antigua y cuento dos sueldos por veinticuatro dineros, pero no por ello he dejado de tener por costumbre al ir de camino rezar por la mañana, cuando salgo del albergue, un padrenuestro y un avemaría por el alma del padre y de la madre de San Julián, después de lo que pido a Dios y a él que la noche siguiente me deparen buen albergue. Y ya muchas veces me he visto, yendo de camino, en grandes peligros, y escapando a todos los cuales, he estado la noche siguiente en un buen lugar y bien albergado; por lo que tengo firme fe en que San Julián, en cuyo honor lo digo, me haya conseguido de Dios esta gracia; no me parece que podría andar bien el día, ni llegar bien la noche siguiente, si no lo hubiese rezado por la mañana.


	A lo cual, el que le había preguntado dijo:


	—Y hoy de mañana, ¿lo habéis dicho?


	A lo que Rinaldo respondió:


	—Ciertamente.


	Entonces aquél, que ya sabía lo que iba a sucederle, dijo para sí: «Falta te hará, porque, si no fallamos, vas a albergarte mal según me parece». Y luego le dijo:


	—Yo también he viajado mucho y nunca lo he rezado, aunque lo haya oído a muchos recomendar, y nunca me ha sucedido que por ello dejase de albergarme bien; y esta noche por ventura podréis ver quién se albergará mejor, o vos que lo habéis dicho o yo que no lo he dicho. Bien es verdad que yo en su lugar digo el Dirupisti o la Intemerata o el De Profundis que son, según una abuela mía solía decirme, de grandísima virtud.


	Y hablando así de varias cosas y continuando su camino, y esperando lugar y ocasión para su mal propósito, sucedió que, siendo ya tarde, del otro lado de Castel Guiglielmo, al vadear un río aquellos tres, viendo la hora tardía y el lugar solitario y oculto, lo asaltaron y lo robaron, y dejándolo a pie y en camisa, yéndose, le dijeron:


	—Anda y mira a ver si tu San Julián te da esta noche buen albergue, que el nuestro bien nos lo dará.


	Y, vadeando el río, se fueron. El criado de Rinaldo, viendo que lo asaltaban, como vil, no hizo nada por ayudarle, sino que dando la vuelta al caballo sobre el que estaba, no se detuvo hasta estar en Castel Guiglielmo, y entrando allí, siendo ya tarde, sin ninguna dificultad encontró albergue.


	Rinaldo, que se había quedado en camisa y descalzo, siendo grande el frío y nevando todavía mucho, no sabiendo qué hacerse, viendo llegada ya la noche, temblando y castañeteándole los dientes, empezó a mirar alrededor en busca de algún refugio donde pudiese estar durante la noche sin morirse de frío; pero no viendo ninguno porque no hacía mucho que había habido guerra en aquella comarca y todo había ardido, empujado por el frío, se enderezó, trotando, hacia Castel Guiglielmo, no sabiendo sin embargo que su criado hubiese huido allí o a ningún otro sitio, y pensando que si pudiera entrar allí, algún socorro le mandaría Dios.


	Pero la noche cerrada le cogió cerca de una milla alejado del burgo, por lo que llegó allí tan tarde que, estando las puertas cerradas y los puentes levantados, no pudo entrar dentro. Por lo cual, llorando doliente y desconsoladamente, miraba alrededor dónde podría ponerse que al menos no le nevase encima; y por azar vio una casa sobre las murallas del burgo algo saliente hacia afuera, bajo cuyo saledizo pensó quedarse hasta que fuese de día; y yéndose allí y habiendo encontrado una puerta bajo aquel saledizo, como estaba cerrada, reuniendo a su pie alguna paja que por allí cerca había, triste y doliente se quedó, muchas veces quejándose a San Julián, diciéndole que no era digno de la fe que había puesto en él.


	Pero San Julián, que le quería bien, sin mucha tardanza le deparó un buen albergue. Había en este burgo una señora viuda, bellísima de cuerpo como la que más, a quien el marqués Azzo amaba tanto como a su vida y aquí a su disposición la hacía estar. Y vivía la dicha señora en aquella casa bajo cuyo saledizo Rinaldo se habla ido a refugiar. Y el día anterior por acaso había el marqués venido aquí para yacer por la noche con ella, y en su casa misma secretamente había mandado prepararle un baño y suntuosamente una cena.


	Y estando todo presto, y nada sino la llegada del marqués esperando ella, sucedió que un criado llegó a la puerta que traía nuevas al marqués por las cuales tuvo que ponerse en camino súbitamente; por lo cual, mandando decir a la señora que no lo esperase, se marchó prestamente. Con lo que la mujer, un tanto desconsolada, no sabiendo qué hacer, deliberó meterse en el baño preparado para el marqués y después cenar e irse a la cama; y así, se metió en el baño. Estaba este baño cerca de la puerta donde el pobre Rinaldo estaba acostado fuera de la ciudad; por lo que, estando la señora en el baño, sintió el llanto y la tiritona de Rinaldo, que parecía haberse convertido en cigüeña. Y llamando a su criada, le dijo:


	—Vete abajo y mira fuera de los muros al pie de esa puerta quién hay allí, y quién es y lo que hace.


	La criada fue y, ayudándola la claridad del aire, vio al que en camisa y descalzo estaba allí, como se ha dicho, y todo tiritando; por lo que le preguntó quién era. Y Rinaldo, temblando tanto que apenas podía articular palabra, quién fuese y cómo y por qué estaba allí, lo más breve que pudo le dijo y luego lastimeramente comenzó a rogarle que, si fuese posible, no lo dejase allí morirse de frío durante la noche. La criada, sintiéndose compadecida, volvió a la señora y todo le dijo; y ella, también sintiendo piedad, se acordó que tenía la llave de aquella puerta, que algunas veces servía a las ocultas entradas del marqués, y dijo:


	—Ve y ábrele sin hacer ruido; aquí está esta cena que no habría quien la comiese, y para poderlo albergar hay de sobra.


	La criada, habiendo alabado mucho la humanidad de la señora, fue y le abrió; y habiéndolo hecho entrar, viéndolo casi yerto, le dijo la señora:


	—Pronto, buen hombre, entra en aquel baño, que todavía está caliente.


	Y él, sin esperar más invitaciones, lo hizo de buena gana, y todo reconfortado con aquel calor, de la muerte a la vida le pareció haber vuelto. La señora le hizo preparar ropas que habían sido de su marido, muerto poco tiempo antes, y cuando las hubo vestido parecían hechas a su medida; y esperando qué le mandaba la señora, empezó a dar gracias a Dios y a San Julián que de una noche tan mala como la que le esperaba le habían librado y a buen albergue, por lo que parecía, conducido. Después de esto, la señora, algo descansada, habiendo ordenado hacer un grandísimo fuego en la chimenea de uno de sus salones, se vino allí y preguntó qué era de aquel buen hombre. A lo que la criada respondió:


	—Señora mía, se ha vestido y es un buen mozo y parece persona de bien y de buenas maneras.


	—Ve, entonces —dijo la señora—, y llámalo, y dile que se venga aquí al fuego, y así cenará, que sé que no ha cenado.


	Rinaldo, entrando en el salón y viendo a la señora y pareciéndole principal, la saludó reverentemente y las mayores gracias que supo le dio por el beneficio que le había hecho. La señora lo vio y lo escuchó, y pareciéndole lo que la criada le había dicho, lo recibió alegremente y con ella familiarmente le hizo sentarse al fuego y le preguntó sobre la desventura que le había conducido allí, y Rinaldo le narró todas las cosas por su orden. Había la señora, por la llegada del criado de Rinaldo al castillo, oído algo de ello por lo que enteramente creyó en lo que él le contaba, y también le dijo lo que de su criado sabía y cómo fácilmente podría encontrarlo a la mañana siguiente.


	Pero luego que la mesa fue puesta como la señora quiso, Rinaldo con ella, lavadas las manos, se puso a cenar. Él era alto de estatura, y hermoso y agradable de rostro y de maneras asaz loables y graciosas, y joven de mediana edad; y la señora, habiéndole ya muchas veces puesto los ojos encima y apreciándolo mucho, y ya, por el marqués que con ella debía venir a acostarse teniendo el apetito concupiscente despierto en la mente, después de la cena, levantándose de la mesa, con su criada se aconsejó si le parecía bien que ella, puesto que el marqués la había burlado, usase de aquel bien que la fortuna le había enviado. La criada, conociendo el deseo de su señora, cuanto supo y pudo la animó a seguirlo; por lo que la señora, volviendo al fuego donde había dejado solo a Rinaldo, empezando a mirarlo amorosamente, le dijo:


	—¡Ah, Rinaldo!, ¿por qué estáis tan pensativo? ¿No creéis poder resarciros de un caballo y de unos cuantos paños que habéis perdido? Confortaos, poneos alegre, estáis en vuestra casa; y más quiero deciros: que, viéndoos con esas ropas encima, que fueron de mi difunto marido, pareciéndome vos él mismo, me han venido esta noche más de cien veces deseos de abrazaros y de besaros, y si no hubiera temido desagradaros por cierto que lo habría hecho.


	Rinaldo, oyendo estas palabras y viendo el relampaguear de los ojos de la mujer, como quien no era un mentecato, se fue a su encuentro con los brazos abiertos y dijo:


	—Señora mía, pensando que por vos puedo siempre decir que estoy vivo, y mirando aquello de donde me sacasteis, gran vileza sería la mía si yo todo lo que pudiera seros agradable no me ingeniase en hacer; y así, contentad vuestro deseo de abrazarme y besarme, que yo os abrazaré y os besaré más que a gusto.


	Después de esto no necesitaron más palabras. La mujer, que ardía toda en amoroso deseo, prestamente se le echó en los brazos; y después que mil veces, estrechándolo deseosamente, le hubo besado y otras tantas fue besada por él, levantándose de allí se fueron a la alcoba y sin esperar, acostándose, plenamente y muchas veces, hasta que vino el día, sus deseos cumplieron.


	Pero luego que empezó a salir la aurora, como plugo a la señora, levantándose, para que aquello no pudiera ser sospechado por nadie, dándole algunas ropas asaz mezquinas y llenándole la bolsa de dineros, rogándole que todo aquello tuviese secreto, habiéndole enseñado primero qué camino debiese seguir para llegar dentro a buscar a su criado, por aquella portezuela por donde había entrado le hizo salir.


	Él, al aclararse el día, dando muestras de venir de más lejos, abiertas las puertas, entró en aquel burgo y encontró a su criado; por lo que, vistiéndose con ropas suyas que en el equipaje tenía, y pensando en montarse en el caballo del criado, casi por milagro divino sucedió que los tres malhechores que la noche anterior le habían robado, por otra maldad hecha después, apresados, fueron llevados a aquel castillo y, por su misma confesión, le fue restituido el caballo, los paños y los dineros y no perdió más que un par de ligas de las medías de las que no sabían los malhechores qué habían hecho.


	Por lo cual Rinaldo, dándole gracias a Dios y a San Julián, montó a caballo, y sano y salvo volvió a su casa; y a los tres malhechores, al día siguiente, los llevaron a agitar los pies en el aire.


	 


	 


	NOVELA TERCERA


	Tres jóvenes, malgastando sus bienes, se empobrecen; y un sobrino suyo, que al volver a casa desesperado tiene como compañero de camino a un abad, encuentra que éste es la hija del rey de Inglaterra, la cual le toma por marido y repara los descalabros de sus tíos restituyéndoles en su buen estado.


	 


	Fueron oídas con admiración las aventuras de Rinaldo de Asti por las señoras y los jóvenes y alabada su devoción, y dadas gracias a Dios y a San Julián que le habían prestado socorro en su mayor necesidad, y no fue por ello (aunque esto se dijese medio a escondidas) reputada por necia la señora que había sabido coger el bien que Dios le había mandado a casa. Y mientras que sobre la buena noche que aquél había pasado se razonaba entre sonrisas maliciosas, Pampínea, que se veía al lado de Filostrato, apercibiéndose, así como sucedió, que a ella le tocaba la vez, recogiéndose en sí misma, empezó a pensar en lo que debía contar; y luego del mandato de la reina, no menos atrevida que alegre empezó a hablar así:


	Valerosas señoras, cuanto más se habla de los hechos de la fortuna, tanto más, a quien quiere bien mirar sus casos, queda por contar; y de ello nadie debe maravillarse si discretamente piensa que todas las cosas que nosotros neciamente nuestras llamamos están en sus manos y por consiguiente, por ella, según su oculto juicio, sin ninguna pausa, de uno en otro y de otro en uno sucesivamente sin ningún orden conocido por nosotros son cambiadas. Lo que, aunque con plena fidelidad, en todas las cosas y todo el día se muestre, y además haya sido antes mostrado en algunas historias, no dejaré (ya que place a nuestra reina que de ello se hable), tal vez no sin utilidad de los oyentes, de añadir a las contadas una historia más, que pienso que deberá agradaros.


	Hubo en nuestra ciudad un caballero cuyo nombre era micer Tebaldo, el cual, según quieren algunos, fue de los Lamberti y otros afirman haber sido de los Agolanti, fundándose tal vez, más que en otra cosa, en el oficio que sus hijos después de él han hecho, conforme al que siempre los Agolanti han hecho y hacen. Pero dejando a un lado a cuál de las dos casas perteneciese, digo que fue éste en sus tiempos riquísimo caballero y tuvo tres hijos, el primero de los cuales tuvo por nombre Lamberto, el segundo Tebaldo y el tercero Agolante, ya hermosos y corteses jóvenes, aunque el mayor no llegase a dieciocho años, cuando este riquísimo micer Tebaldo vino a morir, y a ellos, como a sus herederos legítimos, todos sus bienes muebles e inmuebles dejó.


	Los cuales, viéndose quedar riquísimos en campesinos y en posesiones, sin ningún otro gobierno sino su propio placer, sin ningún freno ni contención empezaron a gastar teniendo numerosísimos criados y muchos y buenos caballos y perros y aves y continuamente huéspedes, dando y justando y haciendo no solamente lo que a gentileshombres corresponde, sino también aquello que en su apetito juvenil les venía en gana hacer. Y no habían llevado mucho tiempo tal vida cuando el tesoro dejado por el padre disminuyó y no bastándoles para los comenzados gastos sus rentas, comenzaron a empeñar y a vender las posesiones; y hoy una, mañana otra vendiendo, apenas se dieron cuenta cuando se vieron venidos a la nada y se abrieron a la pobreza sus ojos, que la riqueza había tenido cerrados.


	Por lo cual Lamberto, llamando un día a los otros dos, les dijo cuán grande había sido la honorabilidad del padre y cuánta la suya, y cuánta su riqueza y cuál la pobreza a la que por su desordenado gastar habían venido; y lo mejor que supo, antes de que más aparente fuese su miseria, les animó a vender con él mismo lo poco que les quedaba y a irse; y así lo hicieron.


	Y sin despedirse ni hacer ninguna pompa, salidos de Florencia, no se detuvieron hasta que estuvieron en Inglaterra, y allí, tomando una casita en Londres, haciendo pequeñísimos gastos, duramente comenzaron a prestar a usura; y tan favorable les fue la fortuna en este lugar que en pocos años una grandísima cantidad de dineros ganaron. Por lo cual, con ellos, sucesivamente uno u otro volviendo a Florencia, gran parte de sus posesiones volvieron a comprar y muchas otras compraron además de aquéllas, y tomaron mujer; y, para continuar prestando en Inglaterra, a atender sus negocios mandaron a un joven sobrino suyo que tenía por nombre Alessandro, y ellos tres en Florencia, habiendo olvidado a qué partido les había llevado el desmedido gasto otras veces, a pesar de que con familia todos habían venido, más que nunca excesivamente gastaban y tenían sumo crédito con todos los mercaderes y por cualquier cantidad grande de dinero.


	Los cuales gastos unos cuantos años ayudó a sostener la moneda que les mandaba Alessandro, que se había puesto a prestar a barones sobre sus castillos y otras rentas suyas, los cuales con grandes rendimientos bien le respondían. Y mientras así los tres hermanos abundantemente gastaban y cuando les faltaba dinero lo tomaban en préstamo, teniendo siempre su esperanza en Inglaterra, sucedió que, contra la opinión de todos, comenzó en Inglaterra una guerra entre el rey y un hijo suyo por la cual se dividió toda la isla, y quién apoyaba a uno y quién al otro: por la cual cosa fueron todos los castillos de los barones quitados a Alessandro y no había ninguna otra renta que de algo le respondiese. Y esperándose que cualquier día entre el hijo y el padre debía hacerse la paz y por consiguiente todas las cosas restituidas a Alessandro, rendimientos y capital, Alessandro de la isla no se iba, y los tres hermanos, que en Florencia estaban, en nada sus gastos grandísimos limitaban, tomando prestado más cada día. Pero luego de que en muchos años ningún efecto se vio seguir a la esperanza tenida, los tres hermanos no sólo el crédito perdieron sino que, queriendo aquéllos a quienes debían ser pagados, fueron súbitamente presos; y no bastando sus posesiones para pagar, por lo que faltaba quedaron en prisión, y de sus mujeres y los hijos pequeños quién se fue al campo y quién aquí y quién allá con bastante pobres avíos, no sabiendo ya qué debiesen esperar sino mísera vida siempre.


	Alessandro, que en Inglaterra la paz muchos años esperado había, viendo que no llegaba y pareciéndole que se quedaba allí no menos con peligro de su vida que en vano, habiendo deliberado volver a Italia solo, se puso en camino. Y por acaso, al salir de Brujas, vio que salía igualmente un abad blanco acompañado de muchos monjes y con muchos criados y precedido de gran equipaje; junto al cual venían dos caballeros viejos y parientes del rey, a los cuales; como a conocidos, acercándose Alessandro, por ellos en su compañía fue de buena gana recibido. Caminando, pues, Alessandro con ellos, graciosamente les preguntó quiénes fuesen los monjes que con tanto séquito cabalgaban delante y a dónde iban. A lo que uno de los caballeros repuso:


	—Este que cabalga delante es un joven pariente nuestro, recientemente elegido abad de una de las mayores abadías de Inglaterra; y porque es más joven de lo que las leyes mandan para tal dignidad, vamos nosotros con él a Roma a impetrar del santo padre que, a pesar de su tierna edad, lo dispense y luego en la dignidad lo confirme: porque esto no se puede tratar con nadie más.


	Caminando, pues, el novel abad ora delante de sus criados ora junto a ellos, así como vemos que hacen todos los días por los caminos los señores, le sucedió ver a Alessandro junto a él al caminar, el cual era asaz joven, en la persona y en el rostro hermosísimo y, cuanto cualquiera podía serlo, cortés y agradable y de buenas maneras; el cual maravillosamente le gustó a primera vista más que nada le había gustado nunca, y llamándolo junto a sí, con él empezó a conversar placenteramente y a preguntarle quién era, de dónde venía y adónde iba. A lo cual Alessandro todo sobre su condición francamente dijo y satisfizo sus preguntas, y él mismo a su servicio, aunque poco pudiese, se ofreció. El abad, oyendo su conversar bello y ordenado y más detalladamente considerando sus maneras, y pensando para sí que a pesar de que su oficio había sido servil, era gentilhombre, más en su agrado se encendió; y ya lleno de compasión por sus desgracias, asaz familiarmente le confortó y le dijo que tuviera buena esperanza porque, si hombre de pro era, aún Dios le repondría en donde la fortuna le había arrojado y aún más arriba; y le rogó que, puesto que hacia Toscana iba, quisiera quedarse en su compañía, como fuese que él también allí iba. Alessandro le dio gracias por el consuelo y le dijo que estaba pronto a todos sus mandatos. Caminando, pues, el abad, en cuyo pecho se revolvían extrañas cosas sobre el visto Alessandro, sucedió que después de algunos días llegaron a una villa que no estaba demasiado ricamente provista de albergues, y queriendo allí albergar al abad, Alessandro en casa de un posadero que le era muy conocido le hizo desmontar y le hizo preparar una alcoba en el lugar menos incómodo de la casa. Y, convertido ya casi en mayordomo del abad, como quien estaba muy avezado a ello, como mejor pudo alojando por la villa a todo el séquito, quién aquí y quién allí, habiendo ya cenado el abad y ya siendo noche cerrada, y todos los hombres idos a dormir, Alessandro preguntó al posadero dónde podría dormir él. A lo que el posadero le respondió:


	—En verdad que no lo sé; ves que todo está lleno, y puedes ver a mis criados dormir en los bancos, pero en la alcoba del abad hay unos arcones a los que te puedo llevar y poner encima algún colchón y allí, si te parece bien, como mejor puedas acuéstate esta noche.


	A lo que Alessandro dijo:


	—¿Cómo voy a ir a la alcoba del abad, que sabes que es pequeña y por su estrechez no ha podido acostarse allí ninguno de sus monjes? Si yo me hubiera dado cuenta de ello cuando se corrieron las cortinas habría hecho dormir sobre los arcones a sus monjes y yo me habría quedado donde los monjes duermen.


	A lo que el posadero dijo:


	—Pero así está el asunto, y puedes, si quieres, estar allí lo mejor del mundo; el abad duerme y las cortinas están corridas, yo te traeré sin hacer ruido una manta, ve a dormir.


	Alessandro viendo que esto podía hacerse sin ninguna molestia para el abad, dio su acuerdo, y lo más calladamente que pudo se acomodó allí. El abad, que no dormía, sino que pensaba vehementemente en sus extraños deseos, oía lo que el posadero y Alessandro hablaban, y también había oído dónde se había acostado Alessandro; por lo que entre sí, muy contento, empezó a decir:


	—Dios ha mandado ocasión a mis deseos; si no la aprovecho, por acaso no volverá en mucho tiempo.


	Y decidiéndose del todo a aprovecharla, pareciéndole todo reposado en el albergue, con baja voz llamó a Alessandro y le dijo que se acostase junto a él; el cual, luego de muchas negativas, desnudándose se acostó allí. El abad, poniéndole la mano en el pecho le empezó a tocar no de otra manera que suelen hacer las deseosas jóvenes a sus amantes; de lo que Alessandro se maravilló mucho, y dudó si el abad, impulsado por deshonesto amor, se movía a tocarlo de aquella manera. La cual duda, o por presumirla o por algún gesto que Alessandro hiciese, súbitamente conoció el abad, y sonrió: y prontamente quitándose una camisa que llevaba encima tomó la mano de Alessandro y se la puso sobre el pecho diciéndole:


	—Alessandro, arroja fuera tus pensamientos necios, y buscando aquí, conoce lo que escondo.


	Alessandro, puesta la mano sobre el pecho del abad, encontró dos teticas redondas y firmes y delicadas, no de otro modo que si hubieran sido de marfil; encontradas las cuales y conocido en seguida que éste era mujer, sin esperar otra invitación, abrazándola prontamente la quería besar, cuando ella le dijo:


	—Antes de que te acerques, escucha lo que quiero decirte. Como puedes conocer, soy mujer y no hombre; y, doncella, me partí de mi casa y al papa iba a que me diera marido: o por tu ventura o por mi desdicha, al verte el otro día, así me hizo arder por ti Amor como mujer no hubo nunca que tanto amase a un hombre; y por ello he deliberado quererte por marido antes que a ningún otro. Si no me quieres por mujer, salte de aquí en seguida y vuelve a tu sitio.


	Alessandro, aunque no la conocía, considerando la compañía que llevaba, estimó que debía ser noble y rica, y hermosísima la veía; por lo que, sin demasiado largo pensamiento, repuso que, si le placía aquello, a él mucho le agradaba. Ella entonces, levantándose y sentándose sobre la cama, delante de una tablilla donde estaba la efigie de Nuestro Señor, poniéndole en la mano un anillo, se hizo desposar por él y después, abrazados juntos, con gran placer de cada una de las partes, cuanto quedaba de aquella noche se solazaron.


	Y conviniendo entre ellos el modo y la manera para los hechos futuros, al venir el día, Alessandro por el mismo lugar de la alcoba saliendo que había entrado, sin saber ninguno dónde hubiese dormido durante la noche, alegre sobremanera, con el abad y con su compañía se puso en camino, y luego de muchas jornadas llegaron a Roma. Y allí, después de que algunos días se hubieron quedado, el abad con los dos caballeros y con Alessandro, sin nadie más, entraron a ver al papa; y hecha la debida reverencia, así comenzó a hablar el abad:


	—Santo padre, así como vos mejor que nadie debéis saber, todos los que iban y honestamente quieren vivir deben, en cuanto pueden, huir toda ocasión que a obrar de otro modo pudiese conducirles; lo cual para que yo, que honestamente vivir deseo, pudiese hacer cumplidamente, en el hábito en que me veis escapada secretamente con grandísima parte de los tesoros del rey de Inglaterra, mi padre, el cual al rey de Escocia, señor viejísimo, siendo yo joven como me veis, me quería dar por mujer, para venir aquí, a fin de que vuestra santidad me diese marido, me puse en camino. Y no me hizo tanto huir la vejez del rey de Escocia cuanto el temor de hacer, por la fragilidad de mi juventud, si con él fuese casada, algo que fuese contra las divinas leyes y contra el honor de la sangre real de mi padre. Y así dispuesta viniendo, Dios, el cual sólo óptimamente conoce lo que cada uno ha menester, creo que por su misericordia, a aquél a quien a Él placía que fuese mi marido me puso delante de los ojos: y aquél fue este joven —y mostró a Alessandro que vos veis junto a mí, cuyas costumbres y mérito son dignos de cualquier gran señora, aunque quizá la nobleza de su sangre no sea tan clara como es la real. A él, pues, he tomado y a él quiero, y no tendré nunca a nadie más, parézcale lo que le parezca de ello a mi padre o a los demás, por lo que la principal razón que me movió ha desaparecido; pero me complació completar el camino, tanto por visitar los santos lugares y dignos de reverencia, de los cuales está llena esta ciudad, como a vuestra santidad, y también para que por vos el matrimonio contraído entre Alessandro y yo solamente en la presencia de Dios, hiciera yo público ante la vuestra y consiguientemente ante la presencia de los demás hombres. Por lo que humildemente os ruego que aquello que a Dios y a mí ha placido os sea grato y que me deis vuestra bendición, para que con ella, como con mayor certidumbre del placer de Aquel del cual sois vicario, podamos juntos, a honor de Dios y vuestro, vivir y finalmente morir.


	Maravillóse Alessandro oyendo que su mujer era hija del rey de Inglaterra, y se llenó de extraordinaria alegría oculta; pero más se maravillaron los dos caballeros y tanto se enojaron que si en otra parte y no delante del papa hubieran estado, habrían a Alessandro y tal vez a la mujer hecho alguna villanía.


	Por otra parte, el papa se maravilló mucho tanto del hábito de la mujer como de su elección; pero sabiendo que no se podía dar vuelta atrás, quiso satisfacer su ruego y primeramente consolando a los caballeros, a quienes sabía airados, y poniéndolos en buena paz con la señora y con Alessandro, dio órdenes para hacer lo que hubiera menester. Y el día fijado por él siendo llegado, ante todos los cardenales y otros muchos grandes hombres de pro, los cuales invitados a una grandísima fiesta preparada por él habían venido, hizo venir a la señora regiamente vestida, la cual tan hermosa y atrayente parecía que merecidamente era por todos alabada, y del mismo modo Alessandro espléndidamente vestido, en apariencia y en modales nada parecía un joven que a usura hubiese prestado sino más bien de sangre real, y por los dos caballeros muy honrado; y aquí de nuevo hizo celebrar solemnemente los esponsales, y luego, hechas bien y magníficamente las bodas, con su bendición los despidió.


	Plugo a Alessandro, y también a la señora, al partir de Roma venir a Florencia donde ya había llegado la fama de la noticia; y allí, recibidos por los ciudadanos con sumo honor, hizo la señora liberar a los tres hermanos, habiendo hecho primero pagar a todo el mundo y devolverles sus posesiones a ellos y sus mujeres. Por lo cual, con buenos deseos de todos, Alessandro con su mujer, llevándose consigo a Agolante, se fue de Florencia y llegados a París, honorablemente fueron recibidos por el rey. De allí se fueron los dos caballeros a Inglaterra, y tanto se afanaron con el rey que les devolvió su gracia y con grandísima fiesta recibió a ella y a su yerno; al cual poco después hizo caballero y le dio el condado de Cornualles.


	Y él fue tan capaz, y tanto supo hacer que reconcilió al hijo con el padre, de lo que se siguió gran bien a la isla y se ganó el amor y la gracia de todos los del país y Agolante recobró todo lo que le debían enteramente, y rico sobremanera se volvió a Florencia, habiéndolo primero armado caballero el conde Alessandro. El conde, luego, con su mujer gloriosamente vivió, y según lo que algunos dicen, con su juicio y valor y la ayuda del suegro conquistó luego Escocia de la que fue coronado rey.


	 


	 


	NOVELA CUARTA


	Landolfo Rúfolo, empobrecido, se hace corsario y, preso por los genoveses, naufraga y se salva sobre una arqueta llena de joyas preciosísimas, y recogido en Corfú por una mujer, rico vuelve a su casa.


	 


	Laureta estaba sentada junto a Pampínea; y viéndola llegar al triunfal final de su historia, sin esperar otra cosa empezó a hablar de esta guisa:


	Graciosísimas damas, ninguna obra de la fortuna, según mi juicio, puede verse mayor que ver a alguien desde la extrema miseria al estado real elevarse, como la historia de Pampínea nos ha mostrado que sucedió a su Alessandro. Y por ello, a cualquiera que sobre la propuesta materia de aquí en adelante novelare, le será necesario contar algo más acá de estos límites y no me avergonzaré yo de contar una historia que, aunque contenga mayores miserias, no tenga tan espléndido desenlace. Bien sé que, teniendo aquélla presente, será la mía escuchada con menor diligencia; pero como no puedo hacer de otro modo, seré disculpada por ello.


	Se cree que el litoral desde Reggio a Caeta es la parte más deleitosa de Italia; en la cual, junto a Salerno hay un acantilado que avanza sobre el mar al que los habitantes llaman la costa de Amalfi, llena de pequeñas ciudades, de jardines y de fuentes, y de hombres ricos y emprendedores en empresas mercantiles tanto como ningunos otros. Entre las cuales ciudadecillas hay una llamada Ravello en la que, si hoy hay hombres ricos, había hace tiempo uno que fue riquísimo, llamado Landolfo Rúfolo; al cual, no bastándole su riqueza, deseando duplicarla, estuvo a punto de perderse con toda ella a sí mismo. Éste, pues, así como suele ser el uso de los mercaderes, hechos sus cálculos, compró un grandísimo barco y con sus dineros lo cargó todo de varias mercancías y anduvo con él a Chipre.


	Allí, con aquella misma calidad de mercancías que él había llevado, encontró que habían llegado otros barcos; por la cual razón no solamente tuvo que vender a bajo precio aquello que llevado había, sino que, para colocar sus cosas, tuvo casi que tirar algunas; con lo que cerca estuvo de arruinarse. Y sintiendo por ello grandísima pesadumbre, no sabiendo qué hacerse y viéndose de hombre riquísimo en breve tiempo convertido en casi pobre, decidió o morir o robando resarcirse de sus males, para que allí de donde rico había partido no fuese a volver pobre.


	Y encontrando un comprador de su gran barco, con aquellos dineros y con los otros que le había valido su mercancía, compró un barquito ligero para piratear, y con todas las cosas necesarias a tal servicio lo armó y lo guarneció óptimamente, y se dio a apropiarse las cosas de los demás, y máximamente de los turcos. En cuya tarea le fue la fortuna mucho más benévola que le había sido en comerciar. Quizás en un solo año robó y prendió tantos barcos de turcos que se encontró con que no sólo había vuelto a ganar lo suyo que había perdido en el comercio, sino que con mucho lo había duplicado.


	Por lo cual, enseñado por el dolor de la primera pérdida, conociendo que tenía bastante, para no caer en la segunda, se aconsejó a sí mismo que aquello que tenía, sin querer más, debía bastarle, y por ello se dispuso a volver con ello a su casa: y temeroso del comercio no se molestó en invertir de otra manera sus dineros sino que en aquel barquito con el cual los había ganado, haciendo los remos a la mar, emprendió el regreso.


	Y ya al Archipiélago llegado, levantóse por la noche un siroco que no solamente era contrario a su ruta sino que hacía una mar gruesísima y su pequeño barco no hubiera podido soportarlo, y en un entrante del mar que tenía una islita, de aquel viento al cubierto se recogió, proponiéndose allí esperarlo mejor.


	En la cual caleta, estando poco rato, dos grandes cocas de genoveses que venían de Constantinopla, para huir de lo mismo que Landolfo huido había, llegaron con trabajo; y sus gentes, visto el barquichuelo y cortándole el camino para poder irse, oyendo de quién era y ya por la fama sabiéndole riquísimo, como hombres que eran naturalmente deseosos de pecunia y rapaces, a tomarlo se dispusieron.


	Y, haciendo bajar a tierra parte de sus gentes, con ballestas y bien armadas, las hicieron ir a lugar tal que del barquichuelo ninguna persona, si no quería ser asaeteada, podía descender; y ellos haciéndose remolcar por las chalupas y ayudados por el mar, se acostaron al pequeño barco de Landolfo, y con poco trabajo en poco tiempo, con toda su chusma y sin perder un solo hombre, se apoderaron de él a mansalva; y haciendo venir a Landolfo sobre una de las dos cocas y cogiendo todo lo que había en el barquichuelo, lo hundieron, apresándole a él, cubierto sólo de un pobre justillo.


	Al día siguiente, habiendo mudado el viento, las naves viniendo hacia Poniente, izaron las velas, y todo aquel día prósperamente vinieron su camino; pero al caer la tarde se levantó un viento tempestuoso, que haciendo las olas altísimas separó a una coca de la otra. Y por la fuerza de este viento sucedió que aquélla en que iba el mísero y pobre Landolfo, con grandísimo ímpetu cerca de la isla de Cefalonia chocó contra un arrecife y no de otra manera que un vidrio golpeado contra un muro se abrió toda y se hizo pedazos; por lo que los desdichados miserables que en ella estaban, estando ya el mar todo lleno de mercancías que flotaban y de cajones y de tablas, como en casos semejantes suele suceder, aun cuando oscurísima la noche estuviese y el mar gruesísimo e hinchado, nadando quienes sabían nadar, empezaron a asirse a las cosas que por azar se les paraban delante.


	Entre los cuales el mísero Landolfo, aun cuando el día anterior había llamado a la muerte muchas veces, prefiriendo quererla mejor que retornar a casa pobre como se veía, al verla cerca tuvo miedo de ella; y como los demás, al venirle a las manos una tabla se asió a ella, por si Dios, retardando él el ahogarse, le mandase alguna ayuda en su salvación: y a caballo de aquélla como mejor podía, viéndose arrastrado por el mar y el viento ora acá ora allá se sostuvo hasta el clarear del día. Venido el cual, mirando en torno, ninguna cosa sino nubes y mar veía y un cofre que, flotando sobre las olas del mar, a veces con grandísimo temor suyo se le acercaba: temiendo que aquel cofre le golpease de modo que lo ahogara, y siempre que junto a él venía, cuanto podía, con la mano, aunque pocas fuerzas le quedaran, lo alejaba.


	Pero como quiera que fuesen las cosas sucedió que, desencadenándose de súbito en el aire un nudo de viento y habiendo penetrado en el mar, en aquel cofre un golpe tan fuerte dio, y el cofre en la tabla sobre la que Landolfo estaba, que, volcada por la fuerza, soltándola Landolfo fue bajo las olas y volvió arriba nadando, más por el miedo que por las fuerzas ayudado, y vio muy alejada de él la tabla; por lo que, temiendo no poder llegar a ella, se acercó al cofre, que estaba bastante cerca, y puesto el pecho sobre su tapa, como mejor podía con los brazos la conducía derecha.


	Y de esta manera, arrojado por el mar ora aquí ora allí, sin comer, como quien no tiene qué, y bebiendo más de lo que habría querido, sin saber dónde estuviese ni ver otra cosa que olas, permaneció todo aquel día y noche siguiente. Y al día siguiente, o por placer de Dios o porque la fuerza del viento así lo hiciera, éste, convertido en una esponja, agarrándose fuerte con ambas manos a los bordillos del cofre a guisa de lo que vemos hacer a quienes están por ahogarse cuando cogen alguna cosa, llegó a la playa de la isla de Corfú, donde una pobre mujercita lavaba y pulía por acaso sus cacharros con la arena y el agua salada. La cual, al verle avecinarse, no distinguiendo en él forma alguna, temiendo y gritando retrocedió.


	Él no podía hablar y poco veía, y por ello nada le dijo; pero mandándolo hacia la tierra el mar, ella apercibió la forma del cofre, y mirando después más fijamente y viendo distinguió primeramente los mismos brazos sobre el cofre, y luego reconoció la cara y ser lo que era se imaginó. Por lo que, a compasión movida, adentróse un tanto por el mar que estaba ya tranquilo y, agarrándolo por los cabellos, con todo el cofre lo arrastró a tierra, y allí con trabajo las manos del cofre desenganchándole, y puesto éste al cuidado de una hija suya que con ella estaba, lo llevó a tierra como a un niño pequeño y, poniéndolo en un baño caliente, tanto lo refregó y lavó con el agua caliente, que volvió a él el perdido calor y algunas de las fuerzas desaparecidas; y cuando le pareció oportuno le atendió y con algo de buen vino y de confituras le reconfortó, y algunos días lo tuvo lo mejor que pudo hasta que él, recuperadas las fuerzas, se dio cuenta de dónde estaba.


	Por lo que a la buena mujer le pareció deber devolverle su cofre, que ella había salvado, y decirle que en adelante se buscase su ventura; y así lo hizo. Él, que de ningún cofre se acordaba, lo cogió sin embargo, visto que se lo daba la buena mujer, pensando que no debía valer tan poco que no le sirviese para los gastos de algún día; y al encontrarlo muy ligero, asaz menguó su esperanza. Pero no por ello, no estando en casa la buena mujer, dejó de desclavarlo para ver lo que habla dentro, y encontró en el muchas piedras preciosas, engarzadas y sueltas, de las que algo entendía. Y viendo las cuales y conociéndolas de gran valor, alabando a Dios que aún no había querido abandonarle, todo se reconfortó; pero como quien en poco tiempo había sido fieramente asaeteado por la fortuna dos veces, temiendo la tercera, pensó que le convenía tener mucha cautela para poder llevar aquellas cosas a su casa; por lo que en algunos harapos, como mejor pudo, envolviéndolas, dijo a la buena mujer que no necesitaba ya el cofre, pero que, si le placía, le diera un saco y se quedase con él.


	La buena mujer lo hizo de buena gana; y él, dándole las mayores gracias que podía por el beneficio recibido de ella, guardándose el saco en el regazo, de ella se separó; y subido a una barca, pasó a Brindisi y desde allí, de costa en costa se dirigió a Trani, donde, encontrando a unos ciudadanos suyos que eran pañeros, como por amor de Dios le vistieron, habiéndoles contado antes todas sus aventuras, salvo la del cofre; y además prestándole caballo y dándole compañía hasta Ravello donde para siempre decía querer volver, le enviaron.


	Aquí, pareciéndole estar seguro, dándole gracias a Dios que lo había guiado allí, desató su saquito, y con más diligencia buscando todo que nunca había hecho antes, se encontró que tenía tantas y tales piedras que, vendiéndolas a su precio y aún a menos, era dos veces más rico que cuando se había ido. Y encontrando el modo de despachar sus piedras, hasta Corfú mandó una buena cantidad de dineros, por valerlos el servicio recibido, a la buena mujer que lo había sacado del mar; y lo mismo hizo a Trani a quienes le habían dado de vestir; y lo restante, sin querer comerciar ya más, lo retuvo y honorablemente vivió hasta el fin.


	 


	 


	NOVELA QUINTA


	A Andreuccio de Perusa, llegado a Nápoles a comprar caballos, le suceden en una noche tres graves desventuras, y salvándose de todas, se vuelve a casa con un rubí.


	 


	Las piedras preciosas encontradas por Landolfo —empezó Fiameta, a quien le tocaba la vez de novelar— me han traído a la memoria una historia que no contiene menos peligros que la narrada por Laureta, pero es diferente de ella en que aquéllos tal vez en varios años y éstos en el espacio de una noche se sucedieron, como vais a oír.


	Hubo, según he oído, en Perusa, un joven cuyo nombre era Andreuccio de Prieto, tratante en caballos, el cual, habiendo oído que en Nápoles se compraban caballos a buen precio, metiéndose en la bolsa quinientos florines de oro, no habiendo nunca salido de su tierra, con otros mercaderes allá se fue; donde, llegado un domingo al atardecer e informado por su posadero, a la mañana siguiente bajó al mercado, y muchos vio y muchos le pluguieron y entró en tratos sobre muchos, pero no pudiendo concertarse sobre ninguno, para mostrar que a comprar había ido, como rudo y poco cauto, muchas veces en presencia de quien iba y de quien venía sacó fuera la bolsa donde tenía los florines.


	Y estando en estos tratos, habiendo mostrado su bolsa, sucedió que una joven siciliana bellísima, pero dispuesta por pequeño precio a complacer a cualquier hombre, sin que él la viera pasó cerca de él y vio su bolsa, y súbitamente se dijo:


	—¿Quién estaría mejor que yo si aquellos dineros fuesen míos? —y siguió adelante.


	Y estaba con esta joven una vieja igualmente siciliana la cual, al ver a Andreuccio, dejando seguir la joven, afectuosamente corrió a abrazarlo; lo que viendo la joven, sin decir nada, aparte la empezó a esperar. Andreuccio volviéndose hacia la vieja la conoció y le hizo grandes fiestas prometiéndole ella venir a su posada, y sin quedarse allí más, se fue, y Andreuccio volvió a sus tratos; pero nada compró por la mañana.


	La joven, que primero la bolsa de Andreuccio y luego la familiaridad de su vieja con él había visto, por probar si había modo de que ella pudiese hacerse con aquellos dineros, o todos o en parte, cautamente empezó a preguntarle quién fuese él y de dónde, y qué hacía aquí y cómo le conocía. Y ella, todo con todo detalle de los asuntos de Andreuccio le dijo, como con poca diferencia lo hubiera dicho él mismo, como quien largamente en Sicilia con el padre de éste y luego en Perusa había estado, e igualmente le contó dónde paraba y por qué había venido.


	La joven, plenamente informada del linaje de él y de los nombres, para proveer a su apetito, con aguda malicia, fundó sobre ello su plan; y, volviéndose a casa, dio a la vieja trabajo para todo el día para que no pudiese volver a Andreuccio; y tomando una criadita suya a quien había enseñado muy bien a tales servicios, hacia el anochecer la mandó a la posada donde Andreuccio paraba. Y llegada allí, por acaso a él mismo, y solo, encontró a la puerta, y le preguntó por él mismo; a lo cual, diciéndole él que él era, ella llevándolo aparte, le dijo:


	—Señor mío, una noble dama de esta tierra, si os pluguiese, querría hablar con vos.


	Y él, al oírla, considerándose bien y pareciéndole ser un buen mozo, pensó que aquella tal dama debía estar enamorada de él, como si otro mejor mozo que él no se encontrase entonces en Nápoles, y prontamente repuso que estaba dispuesto y le preguntó dónde y cuándo aquella dama quería hablarle. A lo que la criadita respondió:


	—Señor, cuando os plaza venir, os espera en su casa.


	Andreuccio, prestamente y sin decir nada en la posada, dijo:


	—Pues vamos, ve delante; yo iré tras de ti.


	Con lo que la criadita a casa de aquélla le condujo, que vivía en un barrio llamado Malpertuggio que cuán honesto barrio era, su nombre mismo lo demuestra. Pero él, no sabiéndolo ni sospechándolo, creyéndose que iba a un honestísimo lugar y a una señora honrada, sin precauciones, entrada la criadita delante, entró en su casa; y al subir las escaleras, habiendo ya la criadita a su señora llamado y dicho: «¡Aquí está Andreuccio!», la vio arriba de la escalera asomarse y esperarlo.


	Y ella era todavía bastante joven, alta de estatura y con hermosísimo rostro, vestida y adornada asaz honradamente. Y al aproximarse a ella Andreuccio, bajó tres escalones a su encuentro con los brazos abiertos y echándosele al cuello un rato lo estuvo abrazando sin decir nada, como si una invencible ternura le impidiese hacerlo; después, derramando lágrimas le besó en la frente, y con voz algo rota dijo:


	—¡Oh, Andreuccio mío, sé bien venido!


	Éste, maravillándose de caricias tan tiernas, todo estupefacto repuso:


	—¡Señora, bien hallada seáis!


	Ella, después, tomándole de la mano le llevó abajo a su salón y desde allí, sin nada más decir, con él entró en su cámara, la cual a rosas, a flores de azahar y a otros olores olía toda, y allí vio un bellísimo lecho encortinado y muchos paños colgados de los travesaños según la costumbre de allí, y otros muy bellos y ricos arreos; por las cuales cosas, como inexperto que era, firmemente creyó que ella no era menos que gran señora. Y sentándose sobre un arca que estaba al pie de su lecho, así empezó a hablarle:


	—Andreuccio, estoy segura de que te maravillas de las caricias que te hago y de mis lágrimas, como quien no me conoce y por ventura nunca me oíste recordar: pero pronto oirás algo que tal vez te haga maravillarte más, como es que yo soy tu hermana; y te digo que, pues que Dios me ha hecho tan grande gracia que antes de mi muerte haya visto a alguno de mis hermanos, aunque deseo veros a todos, no me moriré en hora que, consolada, no muera. Y si esto tal vez nunca lo has oído, te lo voy a decir. Pietro, padre mío y tuyo, como creo que habrás podido saber, vivió largamente en Palermo, y por su bondad y agrado fue y todavía es por quienes le conocieron amado; pero entre otros que mucho le amaron, mi madre, que fue una mujer noble y entonces era viuda, fue quien más le amó, tanto, que depuesto el temor a su padre, a sus hermanos y su honor, de tal guisa se familiarizó con él que nací yo, y estoy aquí como me ves. Después, llegada la ocasión a Pietro de irse de Palermo y volver a Perusa, a mí, siendo muy niña, me dejó con mi madre, y nunca más, por lo que yo sé, ni de mí ni de ella se acordó: por lo que yo, si mi padre no fuera, mucho le reprobaría, teniendo en cuenta la ingratitud suya hacia mi madre mostrada, y no menos el amor que a mí, como a su hija no nacida de criada ni de vil mujer, debía tener; y que ella, sin saber de otra manera quién fuese él, movida por fidelísimo amor puso sus cosas y ella misma en sus manos. Pero ¿qué? Las cosas mal hechas y pasadas ha mucho tiempo son más fáciles de reprochar que de enmendar; así fueron las cosas sin embargo. Él me dejó en Palermo siendo niña donde, crecida casi como soy, mi madre, que era muy rica, me dio por mujer a uno de Agrigento, gentilhombre y honrado, que por amor de mi madre y de mí vino a vivir en Palermo; y allí, como muy güelfo, comenzó a concertar algún trato con nuestro rey Carlos. Lo que, sabido del rey Federico, antes de que pudiese llevarse a cabo, fue motivo de hacerle huir de Sicilia cuando yo esperaba ser la mayor señora que hubiera en aquella isla donde, tomadas las pocas cosas que podíamos tomar (digo pocas con respecto a las muchas que teníamos), dejadas las tierras y los palacios en esta tierra nos refugiamos, donde al rey Carlos hacia nosotros encontramos tan agradecido que, reparados en parte los daños que por él recibido habíamos, nos ha dado posesiones y casas, y da continuamente a mi marido, y a tu cuñado que es, buenos gajes, tal como podrás ver: y de esta manera estoy aquí donde yo, por la buena gracia de Dios y no tuya, dulce hermano mío, te veo.


	Y dicho así, empezó a abrazarlo otra vez, y otra vez llorando tiernamente, le besó en la frente. Andreuccio, oyendo esta fábula tan ordenada y tan compuestamente contada por aquélla a la que en ningún momento moría la palabra entre los dientes ni le balbuceaba la lengua, acordándose ser verdad que su padre había estado en Palermo, y por sí mismo conociendo las costumbres de los jóvenes, que de buen agrado aman en la juventud, y viendo las tiernas lágrimas, el abrazarle y los honestos besos, tuvo aquello que ésta decía por más que verdadero. Y después que calló, le repuso:


	—Señora, no os debe parecer gran cosa que me maraville; porque en verdad, sea que mi padre, por lo que lo hiciese, de vuestra madre y de vos no hablase nunca, o sea que, si habló de ello a mi conocimiento no haya venido, yo por mí tal conocimiento tenía de vos como si no hubieseis existido; y me es tanto más grato aquí haber encontrado a mi hermana cuanto más solo estoy aquí y menos lo esperaba. Y en verdad no conozco a nadie de tan alta posición a quien no debieseis ser querida, y menos a mí que soy un pequeño mercader. Pero una cosa quiero que me aclaréis: ¿cómo supisteis que estaba aquí?


	A lo que respondió ella:


	—Esta mañana me lo hizo saber una pobre mujer que mucho me visita porque con nuestro padre, por lo que ella me dice, largamente en Palermo y en Perusa estuvo: y si no fuera que me parecía más honesto que tú vinieses a mí a tu casa que no yo fuese a ti a la de otros, hace mucho rato que yo hubiera ido a ti.


	Después de estas palabras, empezó ella a preguntar separadamente sobre todos los parientes, por su nombre; y sobre todos le contestó Andreuccio, creyendo por esto más todavía lo que menos le convenía creer. Habiendo sido la conversación larga y el calor grande, hizo ella venir vino de Grecia y dulces e hizo dar de beber a Andreuccio; el cual, luego de esto, queriéndose ir porque era la hora de la cena, en ninguna guisa lo sufrió ella, sino que poniendo semblante de enojarse mucho, abrazándole le dijo:


	—¡Ay, triste de mí!, que asaz claro conozco que te soy poco querida. ¿Cómo va a pensarse que estés con una hermana tuya nunca vista por ti, y en su casa, dónde al venir aquí debías haberte albergado, y quieras salir de ella para ir a cenar a la posada? En verdad que cenarás conmigo: y aunque mi marido no esté aquí, de lo que mucho me pesa, yo sabré bien, como mujer, hacerte los honores.


	A lo que Andreuccio, no sabiendo qué otra cosa responder, dijo:


	—Vos me sois querida como debe serlo una hermana, pero si no me voy seré esperado durante toda la noche para cenar y cometeré una villanía.


	Y ella entonces dijo:


	—Alabado sea Dios, ¿no tengo yo en casa por quién mandar a decir que no seas esperado? Y aún harías mayor cortesía, y tu deber, en mandar a decir a tus compañeros que viniesen a cenar, y luego, si quisieras irte, podríais todos iros en compañía.


	Andreuccio respondió que de sus compañeros no quería nada por aquella noche, pero que, pues ello le agradaba, dispusiese de él a su gusto. Ella entonces hizo semblante de mandar a decir a la posada que no le esperasen para la cena; y luego, después de muchos otros razonamientos, sentándose a cenar y espléndidamente servidos de muchos manjares, astutamente la hizo durar hasta la noche cerrada: y habiéndose levantado de la mesa, y Andreuccio queriéndose ir, ella dijo que en ninguna guisa lo sufriría porque Nápoles no era una ciudad para andar por la calle de noche, y máxime un forastero, y que lo mismo que había mandado a decir que no le esperasen a cenar, lo mismo había hecho con el albergue.


	Él, creyendo esto, y agradándole, engañado por la falsa confianza, quedarse con ella, se quedó. Fue, pues, después de la cena, la conversación mucha y larga, y no mantenida sin razón: y habiendo ya pasado parte de la noche, ella, dejando a Andreuccio dormir en su alcoba con un muchachito que le ayudase si necesitaba algo, con sus mujeres se fue a otra cámara. Y era el calor grande; por lo cual Andreuccio, al ver que se quedaba solo, prontamente se quedó en justillo y se quitó las calzas y las puso en la cabecera de la cama; y siéndole menester la natural costumbre de tener que disponer del superfluo peso del vientre, dónde se hacía aquello preguntó al muchachito, quien en un rincón de la alcoba le mostró una puerta, y dijo:


	—Id ahí adentro.


	Andreuccio, que había pasado dentro con seguridad, fue por acaso a poner el pie sobre una tabla la cual, de la parte opuesta desclavada de la viga sobre la que estaba, volcándose esta tabla, junto a él se fue de allí para abajo: y tanto lo amó Dios que ningún mal se hizo en la caída, aun cayendo de bastante altura; pero todo en la porquería de la cual estaba lleno el lugar se ensució. El cual lugar, para que mejor entendáis lo que se ha dicho y lo que sigue, cómo era os lo diré. Era un callejón estrecho como muchas veces lo vemos entre dos casas: sobre dos pequeños travesaños, tendidos de una a la otra casa, se habían clavado algunas tablas y puesto el sitio donde sentarse; de las cuales tablas, aquélla con la que él cayó era una.


	Encontrándose, pues, allá abajo en el callejón Andreuccio, quejándose del caso comenzó a llamar al muchacho: pero el muchacho, al sentirlo caer corrió a decirlo a su señora, la cual, corriendo a su alcoba, prontamente miró si sus ropas estaban allí y encontradas las ropas y con ellas los dineros, los cuales, por desconfianza tontamente llevaba encima, teniendo ya aquello a lo que ella, de Palermo, haciéndose la hermana de un perusino, había tendido la trampa, no preocupándose de él, prontamente fue a cerrar la puerta por la que él había salido cuando cayó.


	Andreuccio, no respondiéndole el muchacho, comenzó a llamar más fuerte, pero sin servir de nada; por lo que, ya sospechando y tarde empezando a darse cuenta del engaño, súbito subiéndose sobre una pared baja que aquel callejón separaba de la calle y bajando a la calle, a la puerta de la casa, que muy bien reconoció, se fue y allí en vano llamó largamente, y mucho la sacudió y golpeó. Sobre lo que, llorando como quien clara veía su desventura, empezó a decir:


	—¡Ay de mí, triste!, ¡en qué poco tiempo he perdido quinientos florines y una hermana!


	Y después de muchas otras palabras, de nuevo comenzó a golpear la puerta y a gritar; y tanto lo hizo que muchos de los vecinos circundantes, habiéndose despertado, no pudiendo sufrir la molestia, se levantaron, y una de las domésticas de la mujer, que parecía medio dormida, asomándose a la ventana, reprobatoriamente dijo:


	—¿Quién da golpes abajo?


	—¡Oh! —dijo Andreuccio—, ¿y no me conoces? Soy Andreuccio, hermano de la señora Flordelís.


	A lo que ella respondió:


	—Buen hombre, si has bebido de más ve a dormirte y vuelve por la mañana; no sé qué Andreuccio ni qué burlas son esas que dices: vete en buena hora y déjame dormir, si te place.


	—¿Cómo? —dijo Andreuccio—, ¿no sabes lo que digo? Sí lo sabes bien; pero si así son los parentescos de Sicilia, que en tan poco tiempo se olvidan, devuélveme al menos mis ropas que he dejado ahí, y me iré con Dios de buena gana.


	A lo que ella, casi riéndose, dijo:


	—Buen hombre, me parece que estás soñando.


	Y el decir esto y el meterse dentro y cerrar la ventana fue todo uno. Por lo que la gran ira de Andreuccio, ya segurísimo de sus males, con la aflicción estuvo a punto de convertirse en furor, y con la fuerza se propuso reclamar aquello que con las palabras recuperar no podía, por lo que, para empezar, cogiendo una gran piedra, con mucho mayores golpes que antes, furiosamente comenzó a golpear la puerta. Por lo cual, muchos de los vecinos antes despertados y levantados, creyendo que fuese algún importuno que aquellas palabras fingiese para molestar a aquella buena mujer, fastidiados por el golpear que armaba, asomados a la ventana no de otra manera que a un perro forastero todos los del barrio le ladran detrás, empezaron a decir:


	—Es gran villanía venir a estas horas a casa de las buenas mujeres a decir estas burlas; ¡bah!, vete con Dios, buen hombre; déjanos dormir si te place; y si algo tienes que tratar con ella vuelve mañana y no nos des este fastidio esta noche.


	Con las cuales palabras tal vez tranquilizado uno que había dentro de la casa, alcahuete de la buena mujer, y a quien él no había visto ni oído, se asomó a la ventana y con una gran voz gruesa, horrible y fiera dijo:


	—¿Quién está ahí abajo?


	Andreuccio, levantando la cabeza a aquella voz, vio uno que, por lo poco que pudo comprender, parecía tener que ser un pez gordo, con una barba negra y espesa en la cara, y como si de la cama o de un profundo sueño se levantase, bostezaba y refregaba los ojos. A lo que él, no sin miedo, repuso:


	—Yo soy un hermano de la señora de ahí dentro.


	Pero aquél no esperó a que Andreuccio terminase la respuesta sino que, más recio que antes, dijo:


	—¡No sé qué me detiene que no bajo y te doy de bastonazos mientras vea que te estás moviendo, asno molesto y borracho que debes ser, que esta noche no nos vas a dejar dormir a nadie!


	Y volviéndose adentro, cerró la ventana. Algunos de los vecinos, que mejor conocían la condición de aquél, en voz baja decían a Andreuccio:


	—Por Dios, buen hombre, ve con Dios; no quieras que esta noche te mate éste; vete por tu bien.


	Por lo que Andreuccio, espantado de la voz de aquél y de la vista, y empujado por los consejos de aquéllos, que le parecía que hablaban movidos por la caridad, afligido cuanto más pudo estarlo nadie y desesperando de recuperar sus dineros, hacia aquella parte por donde de día había seguido a la criadita, sin saber dónde ir, tomó el camino para volver a la posada.


	Y disgustándose a sí mismo por el mal olor que de él mismo le llegaba, deseoso de llegar hasta el mar para lavarse, torció a mano izquierda y se puso a bajar por una calle llamada la Ruga Catalana; y andando hacia lo alto de la ciudad, vio que por acaso venían hacia él dos con una linterna en la mano, los cuales, temiendo que fuesen de la guardia de la corte u otros hombres a hacer el mal dispuestos, por huirlos, en una casucha de la cual se vio cerca, cautamente se escondió. Pero éstos, como si a aquel mismo lugar fuesen enviados, dejando en el suelo algunas herramientas que traía, con el otro empezó a mirarlas, hablando de varias cosas sobre ellas. Y mientras hablaban dijo uno:


	—¿Qué quiere decir esto? Siento el mayor hedor que me parece haber sentido nunca.


	Y esto dicho, alzando un tanto la linterna, vieron al desdichado de Andreuccio y estupefactos preguntaron:


	—¿Quién está ahí?


	Andreuccio se callaba; pero ellos, acercándose con la luz, le preguntaron que qué cosa tan asquerosa estaba haciendo allí, a los que Andreuccio, lo que le había sucedido les contó por entero. Ellos, imaginándose dónde le podía haber pasado aquello, dijeron entre sí:


	—Verdaderamente en casa del matón de Buottafuoco ha sido eso.


	Y volviéndose a él, le dijo uno:


	—Buen hombre, aunque hayas perdido tus dineros, tienes mucho que dar gracias a Dios de que te sucediera caerte y no poder volver a entrar en la casa; porque, si no te hubieras caído, está seguro de que, al haberte dormido, te habrían matado y habrías perdido la vida con los dineros. ¿Pero de qué sirve ya lamentarse? No podrías recuperar un dinero como que hay estrellas en el cielo: y bien podrían matarte si aquél oye que dices una palabra de todo esto.


	Y dicho esto, hablando entre sí un momento, le dijeron:


	—Mira, nos ha dado compasión de ti, y por ello, si quieres venir con nosotros a hacer una cosa que vamos a hacer, parece muy cierto que la parte que te toque será del valor de mucho más de lo que has perdido.


	Andreuccio, como desesperado, repuso que estaba pronto. Había sido sepultado aquel día un arzobispo de Nápoles, llamado micer Filippo Minútolo, y había sido sepultado con riquísimos ornamentos y con un rubí en el dedo que valía más de quinientos florines de oro, y que éstos querían ir a robar; y así se lo dijeron a Andreuccio, con lo que Andreuccio, más codicioso que bien aconsejado, con ellos se puso en camino. Y andando hacia la iglesia mayor, y Andreuccio hediendo muchísimo, dijo uno:


	—¿No podríamos hallar el modo de que éste se lavase un poco dónde sea, para que no hediese tan fieramente?


	Dijo el otro:


	—Sí, estamos cerca de un pozo en el que siempre suele estar la polea y un gran cubo; vamos allá y lo lavaremos en un momento.


	Llegados a este pozo, encontraron que la soga estaba, pero que se habían llevado el cubo; por lo que juntos deliberaron atarlo a la cuerda y bajarlo al pozo, y que él allí abajo se lavase, y cuando estuviese lavado tirase de la soga y ellos le subirían; y así lo hicieron. Sucedió que, habiéndolo bajado al pozo, algunos de los guardias de la señoría (o por el calor o porque habían corrido detrás de alguien) teniendo sed, a aquel pozo vinieron a beber; los que, al ver a aquellos dos incontinenti se dieron a la fuga, no habiéndolos visto los guardias que venían a beber.


	Y estando ya en el fondo del pozo Andreuccio lavado, meneó la soga. Ellos, con sed, dejando en el suelo sus escudos y sus armas y sus túnicas, empezaron a tirar de la cuerda, creyendo que estaba colgado de ella el cubo lleno de agua. Cuando Andreuccio se vio del brocal del pozo cerca, soltando la soga, con las manos se echó sobre aquél; lo cual, viéndolo aquéllos, cogidos de miedo súbito, sin más soltaron la soga y se dieron a huir lo más deprisa que podían. De lo que Andreuccio se maravilló mucho, y si no se hubiera sujetado bien, habría otra vez caído al fondo, tal vez no sin gran daño suyo o muerte: pero salió de allí y, encontradas aquellas armas que sabía que sus compañeros no habían llevado, todavía más comenzó a maravillarse.


	Pero temeroso y no sabiendo de qué, lamentándose de su fortuna, sin nada tocar, deliberó irse; y andaba sin saber adónde. Andando así, vino a toparse con aquellos sus dos compañeros, que venían a sacarlo del pozo; y, al verle, maravillándose mucho, le preguntaron quién del pozo le había sacado. Andreuccio respondió que no lo sabía y les contó ordenadamente cómo había sucedido y lo que había encontrado fuera del pozo. Por lo que ellos, dándose cuenta de lo que había sido, riendo le contaron por qué habían huido y quiénes eran aquellos que le habían sacado.


	Y sin más palabras, siendo ya medianoche, se fueron a la iglesia mayor, y en ella muy fácilmente entraron, y fueron al sepulcro, el cual era de mármol y muy grande; y con un hierro que llevaba la losa, que era pesadísima, la levantaron tanto cuanto era necesario para que un hombre pudiese entrar dentro, y la apuntalaron. Y hecho esto, empezó uno a decir:


	—¿Quién entrará dentro?


	A lo que el otro respondió:


	—Yo no.


	—Ni yo —dijo aquél—, pero que entre Andreuccio.


	—Eso no lo haré yo —dijo Andreuccio.


	Hacia el cual aquéllos, ambos a dos vueltos, dijeron:


	—¿Cómo que no entrarás? A fe de Dios, si no entras te daremos tantos golpes con uno de estos hierros en la cabeza que te haremos caer muerto.


	Andreuccio, sintiendo miedo, entró, y al entrar pensó:


	«Ésos me hacen entrar para engañarme porque cuando les haya dado todo, mientras esté tratando de salir de la sepultura se irán a sus asuntos y me quedaré sin nada».


	Y por ello pensó quedarse ya con su parte; y acordándose del precioso anillo del que les había oído hablar, cuando ya hubo bajado se lo sacó del dedo al arzobispo y se lo puso él; y luego, dándoles el báculo y la mitra y los guantes, y quitándole hasta la camisa, todo se lo dio, diciendo que no había nada más.


	Ellos, afirmando que debía estar el anillo, le dijeron que buscase por todas partes; pero él, respondiendo que no lo encontraba y fingiendo buscarlo, un rato les tuvo esperando. Ellos que, por otra parte, eran tan maliciosos como él, diciéndole que siguiera buscando bien, en el momento oportuno, quitaron el puntal que sostenía la losa y, huyendo, a él dentro del sepulcro lo dejaron encerrado. Oyendo lo cual lo que sintió Andreuccio cualquiera puede imaginarlo. Trató muchas veces con la cabeza y con los hombros de ver si podía alzar la losa, pero se cansaba en vano; por lo que, de gran valor vencido, perdiendo el conocimiento, cayó sobre el muerto cuerpo del arzobispo; y quien lo hubiese visto entonces malamente hubiera sabido quién estaba más muerto, el arzobispo o él.


	Pero luego que hubo vuelto en sí, empezó a llorar sin tino, viéndose allí sin duda a uno de dos fines tener que llegar: o en aquel sepulcro, no viniendo nadie a abrirlo, de hambre y de hedores entre los gusanos del cuerpo muerto tener que morir, o viniendo alguien y encontrándolo dentro, tener que ser colgado como ladrón. Y en tales pensamientos y muy acongojado estando, sintió por la iglesia andar gentes y hablar muchas personas, las cuales, como pensaba, andaban a hacer lo que él con sus compañeros habían ya hecho; por lo que mucho le aumentó el miedo.


	Pero luego de que aquéllos tuvieron el sepulcro abierto y apuntalado, cayeron en la discusión de quién debiese entrar, y ninguno quería hacerlo; pero luego de larga disputa un cura dijo:


	—¿Qué miedo tenéis? ¿Creéis que va a comeros? Los muertos no se comen a los hombres; yo entraré dentro, yo.


	Y así dicho, puesto el pecho sobre el borde del sepulcro, volvió la cabeza hacia afuera y echó dentro las piernas para tirarse al fondo.


	Andreuccio, viendo esto, poniéndose en pie, cogió al cura por una de las piernas y fingió querer tirar de él hacia abajo. Lo que sintiendo el cura, dio un grito grandísimo y rápidamente del arca se tiró afuera: de lo cual, espantados todos los otros, dejando el sepulcro abierto, no de otra manera se dieron a la fuga que si fuesen perseguidos por cien mil diablos. Lo que viendo Andreuccio, alegre contra lo que esperaba, súbitamente se arrojó fuera y por donde había venido salió de la iglesia.


	Y aproximándose ya el día, con aquel anillo en el dedo andando a la aventura, llegó al mar y de allí se enderezó a su posada, donde a sus compañeros y al posadero encontró, que habían estado toda la noche preocupados por lo que podría haber sido de él. A los cuales contándoles lo que le había sucedido, pareció por el consejo de su posadero que él incontinenti debía irse de Nápoles; la cual cosa hizo prestamente y se volvió a Perusa, habiendo invertido lo suyo en un anillo cuando a lo que había ido era a comprar caballos.


	 


	 


	NOVELA SEXTA


	Madama Beritola, con dos cabritillos en una isla encontrada, habiendo perdido dos hijos, se va de allí a Lunigiana, allí uno de los hijos va a servir a su señor y con la hija de éste se acuesta, y es puesto en prisión; Sicilia rebelada contra el rey Carlos, y reconocido el hijo por la madre, se casa con la hija de su señor y encuentra a su hermano, y vuelven a tener una alta posición.


	 


	Habían las señoras al igual que los jóvenes reído mucho de los casos de Andreuccio por Fiameta narrados, cuando Emilia, advirtiendo la historia terminada, por mandato de la reina así comenzó:


	Graves cosas y dolorosas son los movimientos varios de la fortuna, sobre los cuales (porque cuantas veces alguna cosa se dice, tantas hay un despertar de nuestras mentes, que fácilmente se adormecen con sus halagos) juzgo que no desagrade tener que oír tanto a los felices como a los desgraciados, por cuanto a los primeros hace precavidos y a los segundos consuela. Y por ello, aunque grandes cosas hayan sido dichas antes, entiendo contaros una historia no menos verdadera que piadosa, la cual, aunque alegre fin tuviese, fue tanta y tan larga su amargura, que apenas puedo creer que alguna vez la dulcificase la alegría que la siguió:


	Carísimas señoras, debéis saber que después de la muerte de Federico II el emperador, fue coronado rey de Sicilia Manfredo, junto al cual en grandísima privanza estuvo un hombre noble de Nápoles llamado Arrighetto Capece, el cual tenía por mujer a una hermosa y noble dama igualmente napolitana llamada madama Beritola Caracciola. El cual Arrighetto, teniendo el gobierno de la isla en las manos, oyendo que el rey Carlos primero había vencido en Benevento y matado a Manfredo, y que todo el reino se volvía a él, teniendo poca confianza en la escasa lealtad de los sicilianos no queriendo convertirse en súbdito del enemigo de su señor, se preparaba huir. Pero conocido esto por los sicilianos, súbitamente él y muchos otro amigos y servidores del rey Manfredo fueron entregados como prisionero al rey Carlos, y el dominio de la isla después.


	Madama Beritola, en tan gran mudanza de las cosas, no sabiendo que fuese de Arrighetto y siempre temiendo lo que había sucedido, por temor a ser ultrajada, dejadas todas sus cosas, con un hijo suyo de edad de unos ocho años llamado Giuffredi, y preñada y pobre, montando en una barquichuela, huyó a Lípari, y allí parió otro hijo varón al que llamó el Expulsado; y tomada una nodriza, con todos en un barquichuelo montó para volverse a Nápoles con sus parientes. Pero de otra manera sucedió que como pensaba; porque por la fuerza del viento el barco, que a Nápoles ir debía, fue transportado a la isla de Ponza, donde, entrados en una pequeña caleta, se pusieron a esperar oportunidad para su viaje. Madama Beritola, tomando tierra en la isla como los demás, y en ella un lugar solitario y remoto encontrado, allí a dolerse por su Arrighetto se retiró sola. Y haciendo lo mismo todos los días, sucedió que, estando ella ocupada en su aflicción, sin que nadie, ni marinero ni otro, se diese cuenta, llegó una galera de corsarios, quienes a todos capturaron a mansalva y se fueron.


	Madama Beritola, terminado su diario lamento, volviendo a la playa para ver de nuevo a sus hijos, como acostumbraba hacer, a nadie encontró allí, de lo que se maravilló primero, y luego, súbitamente sospechando lo que había sucedido, los ojos hacia el mar dirigió y vio la galera, todavía no muy alejada, que remolcaba al barquichuelo, por lo que óptimamente conoció que, al igual que al marido, había perdido a los hijos; y pobre y sola y abandonada, sin saber dónde a nadie pudiese encontrar jamás, viéndose allí, desmayada, llamando al marido y a los hijos, cayó sobre la playa.


	No había aquí quien con agua fría o con otro medio a las desmayadas fuerzas llamase, por lo que a su albedrío pudieron los espíritus andar vagando por donde quisieron; pero después de que en el mísero cuerpo las partidas fuerzas junto con las lágrimas y el llanto volvieron, largamente llamó a los hijos y mucho por todas las cavernas los anduvo buscando. Pero luego que conoció que se fatigaba inútilmente y vio caer la noche, esperando y no sabiendo que, por sí misma se preocupó un tanto y, yéndose de la playa, a aquella caverna donde acostumbraba a llorar y a dolerse volvió.


	Y luego de que la noche con mucho miedo y con incalculable dolor fue pasada y el nuevo día venido, y ya pasada la hora de tercia, como la noche antes cenado no había, obligada por el hambre, se dio a pacer la hierba; y paciendo como pudo, llorando, a diversos pensamientos sobre su futura vida se entregó. Y mientras estaba en ellos, vio venir una cabrilla y entrar allí cerca en una caverna, y luego de un poco salir de ella e irse por el bosque; por lo que, levantándose, allí entró donde había salido la cabrilla, y vio dos cabritillos tal vez nacidos el mismo día, los cuales le parecieron la cosa más dulce del mundo y la más graciosa; y no habiéndosele todavía del reciente parto retirado la leche del pecho, los cogió tiernamente y se los puso al pecho.


	Los cuales, no rehusando el servicio, así mamaban de ella como hubiesen hecho de su madre, y de entonces en adelante entre la madre y ella ninguna distinción hicieron; por lo que, pareciéndole a la noble señora haber en el desierto lugar alguna compañía encontrado, pastando hierbas y bebiendo agua y tantas veces llorando cuantas del marido y de los hijos y de su pretérita vida se acordaba, allí a vivir y a morir se había dispuesto, no menos familiar con la cabrilla vuelta que con los hijos. Y, viviendo así, la noble señora en fiera convertida, sucedió que, después de algunos meses, por fortuna llegó también un barquito de pisanos allí donde ella había llegado antes, y se quedó varios días.


	Había en aquel barco un hombre noble llamado Currado de los marqueses de Malaspina con una mujer suya valerosa y santa; y venían en peregrinación de todos los santos lugares que hay en el reino de Apulia y a su casa volvían. El cual, por entretener el aburrimiento, junto con su mujer y con algunos servidores y con sus perros, un día a bajar a la isla se puso; y no muy lejano del lugar donde estaba madama Beritola, empezaron los perros de Currado a seguir a los dos cabritillos, los cuales, ya grandecitos, andaban paciendo; los cuales cabritillos, perseguidos por los perros, a ninguna parte huyeron sino a la caverna donde estaba madama Beritola. La cual, viendo esto, poniéndose en pie y cogiendo un bastón, hizo retroceder a los perros; y allí Currado y su mujer, que a sus perros seguían, llegando, viéndola morena y delgada y peluda como se había puesto, se maravillaron, y ella mucho más que ellos.


	Pero luego de que a sus ruegos hubo Currado sujetado a sus perros, después de muchas súplicas le hicieron que dijese quién era y qué hacía aquí, la cual enteramente toda su condición y todas sus desventuras y su rigurosa resolución les comunicó. Lo que, oyendo Currado, que muy bien a Arrighetto Capece conocido había, lloró de compasión y con muchas palabras se ingenió en apartarla de decisión tan rigurosa, ofreciéndola llevarla a su casa o tenerla consigo con el mismo honor que a su hermana, y que allí se quedase hasta que Dios más alegre fortuna le deparara. A cuyas ofertas no plegándose la señora, Currado dejó con ella a su mujer y le dijo que mandase traer aquí de qué comer, y a ella, que estaba en harapos, con alguno de sus vestidos vistiese, e hiciese todo para llevarla con ellos.


	Quedándose con ella la noble señora, habiendo primero con madama Beritola llorado mucho de sus infortunios, hechos venir vestidos y viandas, con la mayor fatiga del mundo a tomarlos y a comer la indujo: y por fin, luego de muchos ruegos, afirmando ella nunca querer ir a donde conocida fuera, la indujo a irse con ellos a Lunigiana junto con los dos cabritillos y con la cabrilla, la que en aquel entretanto había vuelto y no sin gran maravilla de la noble señora le había hecho grandísimas fiestas. Y así, venido el buen tiempo, madama Beritola con Currado y con su mujer en su barco montó, y junto con ellos la cabrilla y los dos cabritillos; por los cuales no sabiendo todos su nombre, fue Cabrilla llamada; y, con buen viento, pronto llegaron hasta la desembocadura del Magra, donde bajándose, a sus castillos subieron.


	Allí, junto a la mujer de Currado, madama Beritola, en trajes de viuda, como una damisela suya, honesta y humilde y obediente estuvo, siempre a sus cabritillos teniendo amor y haciéndoles alimentar.


	Los corsarios que habían en Ponza tomado el barco en que madama Beritola había venido dejándola a ella como a quien no habían visto, con toda la demás gente se fueron a Génova; y allí dividida la presa entre los amos de la galera, tocó por ventura, entre otras cosas, en suerte a un micer Guasparrino de Oria la nodriza de madama Beritola y los dos niños con ella; el cual, a ella junto con los dos niños mandó a su casa para tenerlos como siervos en los trabajos de la casa.


	La nodriza, sobremanera afligida por la pérdida de su ama y por la mísera fortuna en la que veía haber caído a los dos niños, lloró amargamente; pero después que vio que las lágrimas de nada servían y que ella era sierva junto con ellos, aunque pobre mujer fuese, era sin embargo sabia y sagaz; por lo que, consolándose lo mejor que pudo, y mirando a donde habían llegado, pensó que si los dos niños eran reconocidos, por acaso podrían con facilidad recibir molestias, y además de ello, esperando que, cuando fuese podría cambiar la fortuna y ellos podrían, si vivos estuvieran, al perdido estado volver, pensó no descubrir a nadie quiénes fueran, si no veía que fuese oportuno: y a todos decía (los que le habían preguntado por ello) que eran sus hijos. Y al mayor, no Giuffredi, sino Giannotto de Prócida llamaba; al menor no se preocupó de cambiarle el nombre; y con suma diligencia enseñó a Giuffredi por qué le había cambiado el nombre y en qué peligro podía estar si fuera reconocido, y esto no una vez sino muchas y con frecuencia le recordaba: lo que el muchacho, que era buen entendedor, según la enseñanza de la sabia nodriza óptimamente hacía.


	Se quedaron, pues, mal vestidos y peor calzados, ocupados en todos los trabajos viles, junto con la nodriza, pacientemente muchos años los dos muchachos en casa de micer Guasparrino. Pero Giannotto, ya de edad de dieciséis años, teniendo mayor ánimo del que pertenecía a un siervo, desdeñando la vileza de la condición servil, subiendo a unas galeras que iban a Alejandría, del servicio de micer Guasparrino se fue y anduvo en muchos lugares, sin poder mejorar en nada. Al final después de unos tres o cuatro años de haberse ido de casa de micer Guasparrino, siendo un buen mozo y habiéndose hecho grande de estatura, y habiendo oído que su padre, al que creía muerto, estaba todavía vivo aunque en cautividad tenido por el rey Carlos, casi desesperando de la fortuna, andando vagabundo, llegó a Lunigiana, y allí entró por acaso como criado de Currado Malaspina sirviéndole con diligencia y agrado.


	Y como raras veces a su madre, que con la señora de Currado estaba, viese, ninguna la conoció, ni ella a él: tanto la edad al uno y al otro, de lo que solían ser cuando se vieron por última vez, había transformado.


	Estando, pues, Giannotto al servicio de Currado, sucedió que una hija de Currado cuyo nombre era Spina, que había enviudado de Niccolb de Grignano, volvió a casa del padre; la cual, siendo muy bella y agradable y joven de poco más de dieciséis años, por ventura le echó los ojos encima a Giannotto y él a ella, y ardentísimamente el uno del otro se enamoraron. El cual amor no estuvo largamente sin efecto, y muchos meses pasaron antes de que nadie se apercibiese; por lo cual, ellos, demasiado seguros, comenzaron a actuar de manera menos discreta que la que para tales hechos se requería.


	Y yendo un día por un hermoso bosque de muchos árboles, la joven junto con Giannotto, dejando a toda la demás compañía, se fueron delante, y pareciéndoles que habían dejado muy lejos a los demás, en un lugar deleitoso y lleno de hierbas y flores, y rodeado de árboles, descansando, a tomar el amoroso placer el uno del otro empezaron. Y cuando ya habían estado juntos largo tiempo, que el gran deleite les hizo encontrar muy breve, en esto por la madre de la joven primero, y luego por Currado, fueron alcanzados. El cual, afligido sobremanera al ver esto, sin nada decir del porqué, a los dos hizo coger por tres de sus servidores y a un castillo suyo llevarlos atados; y de ira y de disgusto gimiendo andaba, dispuesto a hacerles vilmente morir.


	La madre de la joven, aunque muy enojada estuviese y digna reputase a su hija por su falta de cualquier cruel penitencia, habiendo por algunas palabras de Currado comprendido cuál era su intención respecto a los culpables, no pudiendo soportar aquello, apresurándose alcanzó al airado marido y comenzó a rogarle que quisiese agradarla no corriendo furiosamente a convertirse en su vejez en homicida de su hija y a mancharse las manos con la sangre de un criado suyo, y que encontrase otra manera de satisfacer su ira, así como hacerles encarcelar y en la prisión penar y llorar por el pecado cometido. Y tanto estas y otras palabras le estuvo diciendo la santa mujer que apartó de su ánimo el propósito de matarlos; y mandó que en distintos lugares cada uno de ellos fuese encarcelado, y allí guardado bien, y con poca comida y muchas incomodidades mantenidos hasta que decidiese hacer otra cosa de ellos; y así se hizo.


	Y cuál fuese su vida en cautiverio y en continuas lágrimas y en más largos ayunos de los que serían menester, cualquiera puede pensarlo. Llevando, pues, Giannotto y Spina una vida tan dolorosa, y habiendo ya un año sin acordarse Currado de ellos pasado, sucedió que el rey Pedro de Aragón, por un acuerdo con micer Gian de Prócida, sublevó a la isla de Sicilia y la quitó al rey Carlos; por lo que Currado, como gibelino, hizo una gran fiesta. De la que oyendo hablar Giannotto a alguno de aquellos que le custodiaban, dio un gran suspiro y dijo:


	—¡Ay, triste de mí!, ¡qué hace hoy ya catorce años que ando arrastrándome por el mundo, no esperando otra cosa que ésta, y ahora que es venida, y para que ya no espere tener ningún bien, me ha encontrado en prisión, de la que nunca sino muerto espero salir!


	—¿Y qué? —dijo el carcelero—. ¿Qué te importa a ti lo que hagan los altísimos reyes? ¿Qué tienes tú que hacer en Sicilia?


	A lo que Giannotto dijo:


	—Parece que se me rompe el corazón acordándome de lo que mi padre tuvo que hacer allí, el cual, aunque yo niño chico era cuando hui de allí, aún me acuerdo que lo vi señor en vida del rey Manfredo.


	Siguió el carcelero:


	—¿Y quién fue tu padre?




—Mi padre —dijo Giannotto— puedo ya asaz seguramente manifestarlo pues que me veo a cubierto del peligro que temía descubriéndolo, se llamó y se llama aún, si vive, Arrighetto Capece, y yo no Giannotto sino Giuffredi me llamo; y nada dudo, si de aquí saliera, que volviendo a Sicilia, no tuviese allí todavía una altísima posición.


	El buen hombre, sin más decir, en cuanto hubo lugar todo se lo contó a Currado. Lo que oyendo Currado, aunque mostró no preocuparse del prisionero, se fue a ver a madama Beritola y placenteramente le preguntó si había tenido algún hijo de Arrighetto que se llamase Giuffredi. La señora, llorando, respondió que, si el mayor de los dos suyos que había tenido estuviera vivo, así se llamaría y sería de edad de veintidós años. Oyendo esto, Currado pensó que podía de una vez hacer una gran misericordia y borrar su vergüenza y la de su hija dándosela a aquél por mujer; y por ello, haciendo venir secretamente a Giannotto, le examinó detalladamente sobre toda su pasada vida. Y hallando abundancia de indicios manifiestos de que verdaderamente era Giuffredi, hijo de Arrighetto, le dijo:


	—Giannotto, sabes cuán grande y cuál ha sido la ofensa que me has hecho en mi propia hija cuando, habiéndote yo tratado bien y amistosamente, como debe hacerse con los servidores, debías mi honor y el de mis cosas siempre buscar y servir; y muchos serían los que si tú les hubieras hecho lo que a mí me hiciste, con vituperio te habrían hecho morir, lo que mi piedad no sufrió. Ahora, puesto que así como me dices eres hijo de un hombre noble y de una noble señora, quiero a tus angustias, si tú lo quieres, poner fin y quitarte de la miseria y del cautiverio en los que estás, y al mismo tiempo tu honor y el mío reintegrar a su debido sitio. Como sabes, Spina, a quien con amorosa (aunque poco conveniente para ti y para ella) amistad tomaste, es viuda, y su dote es grande y buena; cuáles sean las costumbres de su padre y de su madre las conoces, de tu presente estado nada digo. Por lo que, cuando quieras, estoy dispuesto a que, ya que deshonestamente fue tu amiga se convierta honestamente en tu mujer, y que a guisa de hijo mío aquí conmigo y con ella cuanto te plazca vivas.


	Había la prisión macerado las carnes de Giannotto, pero el generoso ánimo propio de su origen no había disminuido nada en él, ni tampoco el verdadero amor que tenía a su mujer; y aunque fervientemente desease lo que Currado le ofrecía y lo viese a su alcance, en nada atenuó lo que la grandeza de su ánimo le mostraba tener que decir, y repuso:


	—Currado, ni avidez de señorío ni deseo de dineros ni alguna otra razón me hizo nunca contra tu vida y tus cosas obrar como traidor. Amé a tu hija y la amo y la amaré siempre, porque la reputo digna de mi amor; y si yo con ella me conduje menos que honestamente según la opinión de los vulgares, aquel pecado cometí que siempre lleva aparejada la juventud, y que si se quisiera hacer desaparecer habría que hacer desaparecer a la juventud, y éste, si los viejos se quisieran acordar de haber sido jóvenes y los defectos de los demás midiesen con los suyos, no sería tenido por grave como lo es por ti y por otros muchos; y como amigo, no como enemigo, lo cometí. Lo que me ofreces hacer, siempre lo deseé, y si hubiera creído que me habría podido ser concedido, largo tiempo hace que lo habría pedido; y tanto más caro me será ahora cuando la esperanza de ello es menor. Si no tienes en el ánimo lo que tus palabras demuestran, no me alimentes con vanas esperanzas; hazme volver a la prisión, y hazme allí afligir cuanto te plazca, que mientras ame a Spina te amaré a ti por amor suyo, hagas lo que hagas, y te tendré reverencia.


	Currado, habiéndole oído, se maravilló y le tuvo por de gran ánimo y reputó a su amor como ardiente, y más lo quiso: por ello, poniéndose en pie, lo abrazó y lo besó, y sin poner más dilación a la cosa, mandó que aquí fuese Spina traída secretamente. Ella en la prisión se había puesto delgada y pálida y débil, y otra mujer distinta de la que solía y parecía ser, y del mismo modo Giannotto otro hombre; los cuales, en presencia de Currado, con consentimiento mutuo contrajeron los esponsales según nuestra costumbre. Y luego que pasaron algunos días sin que nadie se enterase de lo que pasado había y les hubo proporcionado todo aquello que necesitaban y les placía, pareciéndole tiempo de hacer alegrarse a las dos madres, llamando a su mujer y a la Cabrilla así les dijo:


	—¿Qué diríais, señora, si yo os devolviera a vuestro hijo mayor casado con una de mis hijas?


	A lo que la Cabrilla respondió:


	—No podría deciros sino que, si pudiese estaros más obligada de lo que os estoy, tanto más os estaría cuanto vos una cosa que me es querida más que yo misma me devolveríais; y devolviéndomela en la guisa que decís, algo haríais de volver a mí mi perdida esperanza.


	Y llorando, se calló. Entonces dijo Currado a su mujer:


	—¿Y a ti qué te parecería, mujer, si te diese un tal yerno?


	A lo que la señora respondió:


	—No uno de ellos, que son nobles, sino cualquier miserable si a vos os pluguiese, me placería.


	Entonces dijo Currado:


	—Espero dentro de pocos días haceros alegrar por ello.


	Y viendo ya a los dos jóvenes vueltos a su anterior aspecto, vistiéndolos honradamente, preguntó a Giuffredi:


	—¿Qué te gustaría más, además de la alegría que tienes, si vieses aquí a tu madre?


	A lo que Giuffredi respondió:


	—No me es posible creer que los dolores de sus desventurados accidentes la hayan dejado viva: pero si así fuese, sumamente me gustaría, como a quien aún, con su consejo, creería que podría recobrar en Sicilia gran parte de mis bienes.


	Entonces Currado hizo venir allí a la una y la otra señora. Las dos hicieron maravillosas fiestas a la recién casada, maravillándose no poco de la inspiración a que podía deberse que Currado hubiese llegado a ser tan benigno que hubiese hecho su pariente a Giannotto; al cual, madama Beritola, por las palabras oídas a Currado, empezó a mirar, y, por oculta virtud, se despertó en ella algún recuerdo de las pueriles facciones del rostro de su hijo, sin esperar otra demostración, con los brazos abiertos se le echó al cuello, ni el desbordante amor y la alegría materna le permitieron poder decir palabra alguna, sino que la privaron de toda virtud sensitiva hasta tal punto que como muerta cayó en los brazos del hijo.


	El cual, aunque mucho se maravillase de haberla visto muchas veces antes en aquel mismo castillo sin nunca reconocerla, no dejó de conocer incontinenti el aroma materno y reprochándose su pretérito descuido, recibiéndola en sus brazos llorando, tiernamente la besó. Pero luego de que madama Beritola, piadosamente ayudada por la mujer de Currado y por Spina y con agua fría y con otras artes suyas le devolvieron las desmayadas fuerzas empezó de nuevo a abrazar al hijo con muchas lágrimas y muchas dulces palabras; y llena de piedad materna mil veces más le besó, y él y a ella reverentemente mucho la miró y la abrazó. Pero después de que los honestos y alegres agasajos se repitieron tres o cuatro veces, no sin contento y placer de los circunstantes, y el uno hubo al otro narrado sus desventuras, habiendo ya Currado a sus amigos comunicado, con gran placer de todos, el nuevo parentesco por él contraído, y ordenando una hermosa y magnífica fiesta le dijo Giuffredi:


	—Currado, me habéis contentado con muchas cosas y largamente habéis honrado a mi madre: ahora, para que nada, en lo que podáis, quede por hacer, os ruego que a mi madre, a mis invitados y a mí alegréis con la presencia de mi hermano, que como siervo tiene en su casa micer Guasparrino de Oria, quien, como ya os he dicho, de él y de mí se apoderó pirateando y luego, que mandéis a Sicilia para que se informe plenamente de las condiciones y del estado del país, y averigüe lo que ha sido de Arrighetto, mi padre, si está vivo o muerto, y si está vivo, en qué estado; y plenamente informado de todo, vuelva a nosotros.


	Plugo a Currado la petición de Giuffredi, y sin tardanza alguna a discretísimas personas mandó a Génova y a Sicilia. El que fue a Génova, hallado micer Guasparrino, de parte de Currado le rogó vehementemente que al Expulsado y a su nodriza le enviase, contándole lo que Currado había hecho con Giuffredi y con su madre. A lo que Micer Guasparrino se maravilló mucho oyéndolo, y dijo:


	—Es verdad que haré por Currado cualquier cosa que esté en mi poder que le agrade; y ciertamente he tenido en casa, desde hace catorce años, al muchacho que me pides y a su madre, los cuales te enviaré de buena gana; pero le dirás de mi parte que cuide de no haber creído demasiado o de no creer las fábulas de Giannotto, que dices que hoy se hace llamar Giuffredi, porque es mucho más malo de lo que él piensa.


	Y dicho esto, haciendo honrar al valiente hombre, hizo llamar a la nodriza en secreto, y cautamente la interrogó sobre aquel asunto. La cual, habiendo oído la rebelión de Sicilia y oyendo que Arrighetto estaba vivo, desechando el miedo que hasta entonces había tenido, ordenadamente le contó todo y le mostró las razones por las que aquella manera de conducirse había seguido. Micer Guasparrino, viendo que las cosas dichas por la nodriza con las del embajador de Currado se convenían óptimamente, empezó a dar fe a las palabras; y de una manera y de otra, como hombre astutísimo que era, haciendo averiguaciones sobre este asunto y cada vez encontrando más cosas que más le hacían creer en ello, avergonzándose del vil trato que le había dado al muchacho, para enmendarlo, teniendo una bella hija de once años de edad, sabiendo quién Arrighetto había sido y era, con una gran dote se la dio por mujer, y luego de una gran fiesta, con el muchacho y con la hija y con el embajador de Currado y con la nodriza, subiendo a una galera bien armada, se vino a Lérici; donde recibido por Currado, con toda su compañía se fue a un castillo de Currado no muy alejado de allí, donde estaba preparada una gran fiesta.


	Qué fiestas hizo la madre al volver a ver a su hijo, cuáles las de los dos hermanos, cuál la de los tres a la fiel nodriza, cuál la hecha por todos a micer Guasparrino y a su hija, y por él a todos, y de todos juntos con Currado y su mujer y con sus hijos y sus amigos, no se podría explicar con palabras, ni con pluma escribir; por lo que a vosotras, señoras, os dejo que lo imaginéis. Para lo cual, para que fuese completa, quiso Dios, generosísimo donante cuando empieza, hacer llegar las alegres nuevas de la vida y el buen estado de Arrighetto Capece.


	Por lo que, siendo grande la fiesta y los convidados, las mujeres y los hombres estando a la mesa todavía al primer plato, llegó aquel que había sido enviado a Sicilia, y entre otras cosas contó de Arrighetto, que, estando en Catania encarcelado por el rey Carlos, cuando se levantó contra el rey la revuelta en aquella tierra, el pueblo enfurecido corrió a la cárcel y, matando a los guardias, le habían sacado de allí, y como a capital enemigo del rey Carlos lo habían hecho su capitán y le habían seguido en expulsar y matar a los franceses; por la cual cosa, se había hecho sumamente grato al rey Pedro, quien todos sus bienes y todo su honor le había restituido, por lo que estaba en grande y buena posición; añadiendo que a él le había recibido con sumo honor y había hecho indecibles fiestas por las noticias de su mujer y del hijo, de los cuales después de su prisión nada había sabido, y además de ello, mandaba a por ellos una saetía con algunos gentileshombres, que venían detrás.


	Fue con gran alegría y fiesta éste recibido; y prontamente Currado con algunos de sus amigos salieron al encuentro de los gentileshombres que a por madama Beritola y por Giuffredi venían, y recibidos alegremente, a su banquete, que todavía no estaba mediado, les introdujo. Allí a la señora y a Giuffredi y además de a ellos a todos los otros con tanta alegría los vieron, que nunca mayor fue oída; y ellos, antes de sentarse a comer, de parte de Arrighetto saludaron y agradecieron como mejor supieron y pudieron a Currado y a su mujer por el honor hecho a su mujer y a su hijo, y a Arrighetto y a cualquier cosa que por medio de él se pudiese hacer pusieron a su disposición. Luego, volviéndose a micer Guasparrino, cuyos favores eran inesperados, dijeron que estaban certísimos de que, en cuanto lo que habían hecho por el Expulsado supiese Arrighetto, gracias semejantes y mayores le daría. Después de lo cual, muy contentos, en el banquete de las recién casadas y con los recién casados comieron.


	Y no sólo aquel día festejó Currado al yerno y a sus otros parientes amigos, sino muchos otros; y después que hubieron cesado los festejos, pareciéndole a madama Beritola y a Giuffredi y a los demás que tenían que irse, con muchas lágrimas de Currado y de su mujer y de micer Guasparrino subiendo a la saetía, llevándose consigo a Spina, se fueron. Y teniendo próspero el viento, pronto llegaron a Sicilia, donde con tan gran fiesta por Arrighetto (todos por igual, los hijos y las mujeres) fueron en Palermo recibidos que decir no se podría; y allí se cree que mucho tiempo todos vivieron feliz mente, y reconocidos por el beneficio recibido, en amistad con Dios Nuestro Señor.


	 


	 


	Novela séptima


	El sultán de Babilonia manda a una hija suya como mujer al rey del Algarbe, la cual, por diversas desventuras, en el espacio de cuatro años llega a las manos de nueve hombres en diversos lugares, por último, restituida al padre como doncella, vuelve de su lado al rey del Algarbe como mujer, como primero iba.


	 


	Tal vez no se habría extendido mucho más la historia de Emilia sin que la compasión sentida por las jóvenes por los casos de madama Beritola no les hubiera conducido a derramar lágrimas. Pero luego de que a aquélla se puso fin, plugo a la reina que Pánfilo siguiera, contando la suya; por lo cual él, que obedientísimo era, comenzó:


	Difícilmente, amables señoras, puede ser conocido por nosotros lo que nos conviene, por lo que, como muchas veces se ha podido ver, ha habido muchos que, estimando que si se hicieran ricos podrían vivir sin preocupación y seguros, lo pidieron a Dios no sólo con oraciones sino con obras, no rehusando ningún trabajo ni peligro para buscar conseguirlo: y cuando lo hubieron logrado, encontraron que por deseo de tan gran herencia fueron a matarles quienes antes de que se hubieran enriquecido deseaban su vida. Otros, de bajo estado subidos a las alturas de los reinos por medio de mil peligrosas batallas, por medio de la sangre de sus hermanos y de sus amigos, creyendo estar en ellas la suma felicidad, además de los infinitos cuidados y temores de que llenas las vieron y sintieron, conocieron (no sin su muerte) que en el oro de las mesas reales se bebía el veneno. Muchos hubo que la fuerza corporal y la belleza, y ciertos ornamentos con apetito ardentísimo desearon, y no se percataron de haber deseado mal hasta que aquellas cosas no les fueron ocasión de muerte o de dolorosa vida.


	Y para no hablar por separado de todos los humanos deseos, afirmo que ninguno hay que con completa precaución, como por seguro de los azares de la fortuna pueda ser elegido por los vivos; por lo que, si queremos obrar rectamente, a tomar y poseer deberíamos disponernos lo que nos diese Aquél que sólo lo que nos hace falta conoce y nos puede dar. Pero si los hombres pecan por desear varias cosas, vosotras, graciosas señoras, sobremanera pecáis por una, que es por desear ser hermosas, hasta el punto de que, no bastándoos los encantos que por la naturaleza os son concedidos, aún con maravilloso arte buscáis acrecentarlos, y me place contaros cuán desventuradamente fue hermosa una sarracena que, en unos cuatro años, tuvo, por su hermosura, que contraer nuevas bodas nueve veces.


	Ya ha pasado mucho tiempo desde que hubo un sultán en Babilonia que tuvo por nombre Beminedab, al que en sus días bastantes cosas de acuerdo con su gusto sucedieron. Tenía éste, entre sus muchos hijos varones y hembras, una hija llamada Alatiel que, por lo que todos los que la veían decían, era la mujer más hermosa que se viera en aquellos tiempos en el mundo; y porque en una gran derrota que había causado a una gran multitud de árabes que le habían caído encima, le había maravillosamente ayudado el rey del Algarbe, a éste, habiéndosela pedido él como gracia especial, la había dado por mujer; y con honrada compañía de hombres y de mujeres y con muchos nobles y ricos arneses la hizo montar en una nave bien armada y bien provista, y mandándosela, la encomendó a Dios. Los marineros, cuando vieron el tiempo propicio, dieron al viento las velas y del puerto de Alejandría partieron y muchos días navegaron felizmente; y ya habiendo pasado Cerdeña, pareciéndoles que estaban cerca del fin de su camino, se levantaron súbitamente un día contrarios vientos, los cuales, siendo todos sobremanera impetuosos, tanto azotaron a la nave donde iba la señora y los marineros que muchas veces se tuvieron por perdidos.


	Pero, como hombres valientes, poniendo en obra toda arte y toda fuerza, siendo combatidos por el infinito mar, resistieron durante dos días; y empezando ya la tercera noche desde que la tempestad había comenzado, y no cesando ésta sino creciendo continuamente, no sabiendo dónde estaban ni pudiendo por cálculo marinesco comprenderlo ni por la vista, porque oscurísimo de nubes y de tenebrosa noche estaba el cielo, estando no mucho más allá de Mallorca, sintieron que se resquebrajaba la nave. Por lo cual, no viendo remedio para su salvación, teniendo en el pensamiento cada cual a sí mismo y no a los demás, arrojaron a la mar una chalupa, y confiando más en ella que en la resquebrajada nave, allí se arrojaron los patrones, y después de ellos unos y otros de cuantos hombres había en la nave (aunque los que primero habían bajado a la chalupa con los cuchillos en la mano trataron de impedírselo) se arrojaron, y creyendo huir de la muerte dieron con ella de cabeza: porque no pudiendo con aquel mal tiempo bastar para tantos, hundiéndose la chalupa, todos perecieron.


	Y la nave, que por impetuoso viento era empujada, aunque resquebrajada estuviese y ya casi llena de agua —no habiéndose quedado en ella nadie más que la señora y sus mujeres, y todas por la tempestad del mar y por el miedo vencidas, yacían en ella como muertas— corriendo velocísimamente, fue a vararse en una playa de la isla de Mallorca, con tanto y tan gran ímpetu que se hundió casi entera en la arena, a un tiro de piedra de la orilla aproximadamente; y allí, batida por el mar, sin poder ser movida por el viento, se quedó durante la noche. Llegado el día claro y algo apaciguada la tempestad, la señora, que estaba medio muerta, alzó la cabeza y, tan débilmente como estaba empezó a llamar ora a uno ora a otro de su servidumbre, pero en vano llamaba: los llamados estaban demasiado lejos.


	Por lo que, no oyéndose responder por nadie ni viendo a nadie, se maravilló mucho y empezó a tener grandísimo miedo; y como mejor pudo levantándose, a las damas que eran de su compañía y a las otras mujeres vio yacer, y a una ahora y a otra después sacudiendo, luego de mucho llamar a pocas encontró que tuvieran vida, como que por graves angustias de estómago y por miedo se habían muerto: por lo que el miedo de la señora se hizo mayor. Pero no obstante, apretándole la necesidad de decidir algo, puesto que allí sola se veía (no conociendo ni sabiendo dónde estuviera), tanto animó a las que vivas estaban que las hizo levantarse; y encontrando que ellas no sabían dónde los hombres se hubiesen ido, y viendo la nave varada en tierra y llena de agua, junto con ellas dolorosamente comenzó a llorar. Y llegó la hora de nona antes de que a nadie vieran, por la orilla o en otra parte, a quien pudiesen provocar piedad y les diese ayuda.


	Llegada nona, por azar volviendo de una tierra suya pasó por allí un gentilhombre cuyo nombre era Pericón de Visalgo, con muchos servidores a caballo; el cual, viendo la nave, súbitamente se imaginó lo que era y mandó a uno de los sirvientes que sin tardanza procurase subir a ella y le contase lo que hubiera. El sirviente, aunque haciéndolo con dificultad, allí subió y encontró a la noble joven, con aquella poca compañía que tenía, bajo el pico de la proa de la nave, toda tímida escondida. Y ellas, al verlo, llorando pidieron misericordia muchas veces, pero apercibiéndose de que no eran entendidas y de que ellas no le entendían, por señas se ingeniaron en demostrarle su desgracia. El sirviente, como mejor pudo mirando todas las cosas, contó a Pericón lo que allí había, el cual prontamente hizo traer a las mujeres y las más preciosas cosas que allí había y que pudieron coger, y con ellas se fue a un castillo suyo; y allí con víveres y con reposo reconfortadas las señoras, comprendió, por los ricos arneses, que la mujer que había encontrado debía ser una grande y noble señora, y a ella la conoció prestamente al ver los honores que veía a las otras hacerle a ella sola. Y aunque pálida y asaz desarreglada en su persona por las fatigas del mar estuviese entonces la mujer, sin embargo sus facciones le parecieron bellísimas a Pericón, por lo cual deliberó súbitamente que si no tuviera marido la querría por mujer, y si por mujer no pudiese tenerla, la querría tener por amiga.


	Era Pericón hombre de fiero aspecto y muy robusto; y habiendo durante algunos días a la señora hecho servir óptimamente, y por ello estando ésta toda reconfortada, viéndola él sobremanera hermosísima, afligido desmedidamente por no poder entenderla ni ella a él, y así no poder saber quién fuera, pero no por ello menos desmesuradamente prendado de su belleza, con obras amables y amorosas se ingenió en inducirla a cumplir su placer sin oponerse. Pero era en vano: ella rehusaba del todo sus familiaridades, y mientras tanto más se inflamaba el ardor de Pericón. Lo que, viéndolo la mujer, y ya durante algunos días estando allí y dándose cuenta por las costumbres de que entre cristianos estaba, y en lugar donde, si hubiera sabido hacerlo, el darse a conocer de poca cosa le servía, pensando que a la larga o por la fuerza o por amor tendría que llegar a satisfacer los gustos de Pericón, se propuso con grandeza de ánimo hollar la miseria de su fortuna, y a sus mujeres, que más de tres no le habían quedado, mandó que a nadie manifestasen quiénes eran, salvo si en algún lugar se encontrasen donde conocieran que podrían encontrar una ayuda manifiesta a su libertad; además de esto, animándolas sumamente a conservar su castidad, afirmando haberse ella propuesto que nunca nadie gozaría de ella sino su marido. Sus mujeres la alabaron por ello, y le dijeron que observarían en lo que pudieran su mandato.


	Pericón, inflamándose más de día en día, y tanto más cuanto más cerca veía la cosa deseada y muchas veces negada, y viendo que sus lisonjas no le valían, preparó el ingenio y el arte, reservándose la fuerza para el final. Y habiéndose dado cuenta alguna vez que a la señora le gustaba el vino, como a quien no estaba acostumbrada a beber, porque su ley se lo vedaba, con él, como ministro de Venus pensó que podía conseguirla, y, aparentando no preocuparse de que ella se mostrase esquiva, hizo una noche a modo de solemne fiesta una magnífica cena, a la que vino la señora; y en ella, siendo por muchas cosas alegrada la cena, ordenó al que la servía que con varios vinos mezclados le diese de beber. Lo que él hizo óptimamente; y ella, que de aquello no se guardaba, atraída por el agrado de la bebida, más tomó de lo que habría requerido su honestidad; por lo que, olvidando todas las advertencias pasadas, se puso alegre, y viendo a algunas mujeres bailar a la moda de Mallorca, ella a la manera alejandrina bailó.


	Lo que, viendo Pericón, estar cerca le pareció de lo que deseaba, y continuando la cena con más abundancia de comidas y de bebidas, por gran espacio durante la noche la prolongó. Por último, partiendo los convidados, solo con la señora entró en su alcoba; la cual, más caliente por el vino que templada por la honestidad, como si Pericón hubiese sido una de sus mujeres, sin ninguna contención de vergüenza desnudándose en presencia de él, se metió en la cama. Pericón no dudó en seguirla sino que, apagando todas las luces, prestamente de la otra parte se echó junto a ella, y cogiéndola en brazos sin ninguna resistencia, con ella empezó amorosamente a solazarse. Lo que cuando ella lo hubo probado, no habiendo sabido nunca antes con qué cuerpo embisten los hombres, casi arrepentida de no haber accedido antes a las lisonjas de Pericón, sin esperar a ser invitada a tan dulces noches, muchas veces se invitaba ella misma, no con palabras, con las que no se sabía hacer entender, sino con obras. A este gran placer de Pericón y de ella, no estando la fortuna contenta con haberla hecho de mujer de un rey convertirse en amiga de un castellano, opuso una amistad más cruel.


	Tenía Pericón un hermano de veinticinco años de edad, bello y fresco como una rosa, cuyo nombre era Marato; el cual, habiéndola visto y habiéndole agradado sumamente, pareciéndole, según por sus actos podía comprender, que gozaba de su gracia, y estimando que lo que él deseaba nada se lo vedaba sino la continua guardia que de ella hacía Pericón, dio en un cruel pensamiento: y al pensamiento siguió sin tregua el criminal efecto. Estaba entonces, por acaso, en el puerto de la ciudad, una nave cargada de mercancía para ir a Clarentza, en Romania, de la que eran patrones dos jóvenes genoveses, y tenía ya la vela izada para irse en cuanto buen viento soplase; con los cuales concertándose Marato, arregló cómo la siguiente noche fuese recibido con la mujer. Y hecho esto, al hacerse de noche, a casa de Pericón, quien de él nada se guardaba, secretamente fue con algunos de sus fidelísimos compañeros, a los cuales había pedido ayuda para lo que pensaba hacer, y en la casa, según lo que habían acordado, se escondió. Y luego que fue pasada parte de la noche, habiendo abierto a sus compañeros, allá donde Pericón con la mujer dormía se fue, y abriéndola, a Pericón mataron mientras dormía y a la mujer, despierta y gimiente, amenazándola con la muerte si hacía algún ruido, se llevaron; y con gran cantidad de las cosas más preciosas de Pericón, sin que nadie les hubiera oído, prestamente se fueron al puerto, y allí sin tardanza subieron a la nave Marato y la mujer, y sus compañeros se dieron la vuelta.


	Los marineros, teniendo viento favorable y fresco, se hicieron a la mar. La mujer, amargamente de su primera desgracia y de ésta se dolió mucho; pero Marato, con el San-Crescencio-en-mano que Dios le había dado empezó a consolarla de tal manera que ella, ya familiarizándose con él, olvidó a Pericón; y ya le parecía hallarse bien cuando la fortuna le aparejó nuevas tristezas, como si no estuviese contenta con las pasadas. Porque, siendo ella hermosísima de aspecto, como ya hemos dicho muchas veces, y de maneras muy dignas de alabanza, tan ardientemente de ella los dos patrones de la nave se enamoraron que, olvidándose de cualquier otra cosa, solamente a servirla y a agradarla se aplicaban, teniendo cuidado siempre de que Marato no se apercibiese de su intención. Y habiéndose dado cuenta el uno de aquel amor del otro, sobre aquello tuvieron juntos una secreta conversación y convinieron en adquirir aquel amor común, como si Amor debiese sufrir lo mismo que se hace con las mercancías y las ganancias.


	Y viéndola muy guardada por Marato, y por ello impedido su propósito, yendo un día la nave con vela velocísima, y Marato estando sobre la popa y mirando al mar, no sospechando nada de ellos, se fueron a él de común acuerdo y, cogiéndolo prestamente por detrás lo arrojaron al mar; y estuvieron más de una milla alejados antes de que nadie se hubiera dado cuenta de que Marato había caído al mar; lo que oyendo la mujer y no viendo manera de poderlo recobrar, nuevo duelo empezó a hacer en la nave. Y a su consuelo los dos amantes vinieron incontinenti, y con dulces palabras y grandísimas promesas, aunque ella poco los entendiese, a ella, que no tanto por el perdido Marato como por su desventura lloraba, se ingeniaban en tranquilizar. Y luego de largas consideraciones una y otra vez dirigidas a ella, pareciéndoles que la habían consolado, vino la hora de discutir entre sí cuál de ellos la fuera a llevar primero a la cama.


	Y queriendo cada uno ser el primero y no pudiendo en aquello llegar a ningún acuerdo entre ambos, primero con palabras graves y duras empezaron un altercado y encendiéndose en ira con ellas, echando mano a los cuchillos, furiosamente se echaron uno sobre el otro; y muchos golpes, no pudiendo los que en la nave estaban separarlos, se dieron uno al otro, de los que uno cayó muerto incontinenti, y el otro en muchas partes de su cuerpo gravemente herido, quedó con vida; lo que desagradó mucho a la mujer, como a quien allí sola, sin ayuda ni consejo alguno se veía, y mucho temía que contra ella se volviese la ira de los parientes y de los amigos de los dos patrones; pero los ruegos del herido y la pronta llegada a Clarentza del peligro de muerte la libraron. Donde junto con el herido descendió a tierra, y estando con él en un albergue, súbitamente corrió la fama de su gran belleza por la ciudad, y a los oídos del príncipe de Morea, que entonces estaba en Clarentza, llegó: por lo que quiso verla, y viéndola, y más de lo que la fama decía pareciéndole hermosa, tan ardientemente se enamoró de ella que en otra cosa no podía pensar.


	Y habiendo oído en qué guisa había llegado allí, se propuso conseguirla para él, y buscándole las vueltas y sabiéndolo los parientes del herido, sin esperar más se la mandaron prestamente; lo que al príncipe fue sumamente grato y otro tanto a la mujer, porque fuera de un gran peligro le pareció estar. El príncipe, viéndola además de por la belleza adornada con trajes reales, no pudiendo de otra manera saber quién fuese ella, estimó que sería noble señora, y por lo tanto su amor por ella se redobló; y teniéndola muy honradamente, no a guisa de amiga sino como a su propia mujer la trataba. Lo que, considerando la mujer los pasados males y pareciéndole bastante bien estar, tan consolada y alegre estaba mientras sus encantos florecían que de nada más parecía que hubiera que hablar en Romania.


	Por lo cual, al duque de Atenas, joven y bello y arrogante en su persona, amigo y pariente del príncipe, le dieron ganas de verla: y haciendo como que venía a visitarle, como acostumbraba a hacer de vez en cuando, con buena y honorable compañía se vino a Clarentza, donde fue honradamente recibido con gran fiesta. Después, luego de algunos días, venidos a hablar de los encantos de aquella mujer, preguntó al duque si eran cosa tan admirable como se decía; a lo que el príncipe respondió:


	—Mucho más; pero de ello no mis palabras sino tus ojos quiero que den fe.


	A lo que, invitando al duque el príncipe, juntos fueron allá donde ella estaba; la cual, muy cortésmente y con alegre rostro, habiendo antes sabido su venida, les recibió. Y habiéndola hecho sentar entre ellos, no se pudo de hablar con ella tomar ningún agrado porque poco o nada de aquella lengua entendía; por lo que cada uno la miraba como a cosa maravillosa, y mayormente el duque, el cual apenas podía creer que fuese cosa mortal, y sin darse cuenta, al mirarla, con el amoroso veneno que con los ojos bebía, creyendo que su gusto satisfacía mirándola, se enviscó a sí mismo, enamorándose de ella ardentísimamente.


	Y luego que de ella, junto con el príncipe, se hubo partido y tuvo espacio de poder pensar por sí solo, juzgaba al príncipe más feliz que a nadie teniendo una cosa tan bella a su disposición; y luego de muchos y diversos pensamientos, pesando más su fogoso amor que su honra, determinó, sucediera lo que fuese, privar al príncipe de aquella felicidad y hacerse feliz con ella a sí mismo si pudiese. Y, teniendo en el ánimo apresurarse, dejando toda razón y toda justicia aparte, a los engaños dispuso todo su pensamiento; y un día, según el malvado plan establecido por él, junto con un secretísimo camarero del príncipe que tenía por nombre Ciuriaci, secretísimamente todos sus caballos y sus cosas hizo preparar para irse, y viniendo la noche, junto con un compañero, todos armados, llevado fue por el dicho Ciuriaci a la alcoba del príncipe silenciosamente. Al que vio que, por el gran calor que hacía, mientras dormía la mujer, él todo desnudo estaba a una ventana abierta al puerto, tomando un vientecillo que de aquella parte venía; por la cual cosa, habiendo a su compañero antes informado de lo que tenía que hacer, silenciosamente fue por la cámara hasta la ventana, y allí con un cuchillo hiriendo al príncipe en los riñones, lo traspasó de una a otra parte, y cogiéndolo prestamente, lo arrojó por la ventana abajo.


	Estaba el palacio sobre el mar y muy alto, y aquella ventana a la que estaba entonces el príncipe daba sobre algunas casas que habían sido derribadas por el ímpetu del mar, a las cuales raras veces o nunca alguien iba; por lo que sucedió, tal como el duque lo había previsto, que la caída del cuerpo del príncipe ni fue ni pudo ser oída por nadie. El compañero del duque, viendo que aquello estaba hecho, rápidamente un cabestro que llevaba para aquello, fingiendo hacer caricias a Ciuriaci, se lo echó a la garganta y tiró de manera que Ciuriaci no pudo hacer ningún ruido; y reuniéndose con él el duque, lo estrangularon, y adonde el príncipe arrojado había, lo arrojaron. Y hecho esto, manifiestamente conociendo que no habían sido oídos ni por la mujer ni por nadie, tomó el duque una luz en la mano y la levantó sobre la cama, y silenciosamente a la mujer toda, que profundamente dormía, descubrió; y mirándola entera la apreció sumamente, y si vestida le había gustado sobre toda comparación le gustó desnuda. Por lo que, inflamándose en mayor deseo, no espantado por el reciente pecado por él cometido, con las manos todavía sangrientas, junto a ella se acostó y con ella toda soñolienta, y creyendo que el príncipe fuese, yació.


	Pero luego de que algún tiempo con grandísimo placer estuvo con ella, levantándose y haciendo venir allí a algunos de sus compañeros, hizo coger a la mujer de manera que no pudiera hacer ruido, y por una puerta falsa, por donde entrado había él, llevándola y poniéndola a caballo, lo más silenciosamente que pudo, con todos los suyos se puso en camino y se volvió a Atenas. Pero como tenía mujer, no en Atenas sino en un bellísimo lugar suyo que un poco a las afueras de la ciudad tenía junto al mar, dejó a la más dolorosa de las mujeres, teniéndola allí ocultamente y haciéndola honradamente, de cuanto necesitaba, servir.


	Habían a la mañana siguiente los cortesanos del príncipe esperado hasta la hora de nona a que el príncipe se levantase; pero no oyendo nada, empujando las puertas de la cámara que solamente estaban entornadas, y no encontrando allí a nadie, pensando que ocultamente se hubiera ido a alguna parte para estarse algunos días a su gusto con aquélla su hermosa mujer, más no se preocuparon. Y así las cosas, sucedió que al día siguiente, un loco, entrando entre las ruinas donde estaban el cuerpo del príncipe y el de Ciuriaci, por el cabestro arrastró afuera a Ciuriaci, y lo iba arrastrando tras él. El cual, no sin maravilla fue reconocido por muchos, que con lisonjas haciéndose llevar por el loco allí de donde lo había arrastrado, allí, con grandísimo dolor de toda la ciudad, encontraron el del príncipe, y honrosamente lo sepultaron; e investigando sobre los autores de tan grande delito, y viendo que el duque de Atenas no estaba, sino que se había ido furtivamente, estimaron, como era, que él debía haber hecho aquello y llevádose a la mujer.


	Por lo que prestamente sustituyendo a su príncipe con un hermano del muerto, le incitaron con todo su poder a la venganza; el cual, por muchas otras cosas confirmado después haber sido tal como lo habían imaginado, llamando en su ayuda a amigos y parientes y servidores de diversas partes, prontamente reunió una grande y buena y poderosa hueste, y a hacer la guerra al duque de Atenas se enderezó.


	El duque, oyendo estas cosas, en su defensa semejantemente aparejó todo su ejército, y vinieron en su ayuda muchos señores, entre los cuales, enviados por el emperador de Constantinopla, estaban Costanzo su hijo y Manovello su sobrino con buenas y grandes gentes, los cuales fueron recibidos honradamente por el duque, y más por la duquesa, porque era su hermana. Aprestándose las cosas para la guerra más de día en día, la duquesa, en tiempo oportuno, a ambos a dos hizo venir a su cámara, y allí con lágrimas bastantes y con muchas palabras toda la historia les contó, mostrándoles las razones de la guerra y la ofensa hecha contra ella por el duque con la mujer a la que creía tener ocultamente; y doliéndose mucho de aquello, les rogó que al honor del duque y al consuelo de ella ofreciesen la reparación que pensasen mejor. Sabían los jóvenes cómo había sido todo aquel hecho y, por ello, sin preguntar demasiado, confortaron a la duquesa lo mejor que supieron y la llenaron de buena esperanza, e informados por ella de dónde estaba la mujer, se fueron.


	Y habiendo muchas veces oído hablar de la mujer como maravillosa, desearon verla y al duque pidieron que se la enseñase; el cual, mal recordando lo que al príncipe había sucedido por habérsela enseñado a él, prometió hacerlo: y hecho aparejar en un bellísimo jardín, en el lugar donde estaba la mujer, un magnífico almuerzo, a la mañana siguiente, a ellos con algunos otros compañeros a comer con ella los llevó. Y estando sentado Costanzo con ella, la comenzó a mirar lleno de maravilla, diciéndose que nunca había visto nada tan hermoso, y que ciertamente por excusado podía tenerse al duque y a cualquiera que para tener una cosa tan hermosa cometiese traición o cualquier otra acción deshonesta: y una vez y otra mirándola, y celebrándola cada vez más, no de otra manera le sucedió a él lo que le había sucedido al duque. Por lo que, yéndose enamorado de ella, abandonado todo el pensamiento de guerra, se dio a pensar cómo se la podría quitar al duque, óptimamente a todos celando su amor. Pero mientras él se inflamaba en este fuego, llegó el tiempo de salir contra el príncipe que ya a las tierras del duque se acercaba; por lo que el duque y Costanzo y todos los otros, según el plan hecho en Atenas saliendo, fueron a contender a ciertas fronteras, para que más adelante no pudiera venir el príncipe.


	Y deteniéndose allí muchos días, teniendo siempre Costanzo en el ánimo y en el pensamiento a aquella mujer, imaginando que, ahora que el duque no estaba junto a ella, muy bien podría venir a cabo de su placer, por tener una razón para volver a Atenas se fingió muy indispuesto en su persona; por lo que, con permiso del duque, delegado todo su poder en Manovello, a Atenas se vino junto a la hermana, y allí, luego de algunos días, haciéndola hablar sobre la ofensa que del duque le parecía recibir por la mujer que tenía, le dijo que, si ella quería, él la ayudaría bien en aquello, haciendo de allí donde estaba sacarla y llevársela. La duquesa, juzgando que Costanzo por su amor y no por el de la mujer lo hacía, dijo que le placía mucho siempre que se hiciese de manera que el duque nunca supiese que ella hubiera consentido en esto. Lo que Costanzo plenamente le prometió; por lo que la duquesa consintió en que él como mejor le pareciese hiciera.


	Costanzo, ocultamente, hizo armar una barca ligera, y aquella noche la mandó cerca del jardín donde vivía la mujer, informados los suyos que en ella estaban de lo que habían de hacer, y junto con otros fue al palacio donde estaba la mujer, donde por aquellos que allí al servicio de ella estaban fue alegremente recibido, y también por la mujer; y con ésta, acompañada por sus servidores y por los compañeros de Costanzo, como quisieron, fueron al jardín. Y como si a la mujer de parte del duque quisiera hablarle, con ella, hacia una puerta que salía al mar, solo se fue; a la cual, estando ya abierta por uno de sus compañeros, y allí con la señal convenida llamada la barca, haciéndola coger prestamente y poner en la barca, volviéndose a sus criados, les dijo:


	—Nadie se mueva ni diga palabra, si no quiere morir, porque entiendo no robar al duque su mujer sino llevarme la vergüenza que le hace a mi hermana.


	A esto nadie se atrevió a responder; por lo que Costanzo, con los suyos en la barca montado y acercándose a la mujer que lloraba, mandó que diesen los remos al agua y se fueran; los cuales, no bogando sino volando, casi al alba del día siguiente llegaron a Egina. Bajando aquí a tierra y descansando Costanzo con la mujer, que su desventurada hermosura lloraba, se solazó; y luego, volviéndose a subir a la barca, en pocos días llegaron a Quíos, y allí, por temor a la reprensión de su padre y para que la mujer robada no le fuese quitada, plugo a Costanzo como en seguro lugar quedarse; donde muchos días la mujer lloró su desventura, pero luego, consolada por Costanzo, como las otras veces había hecho, empezó a tomar el gusto a lo que la fortuna le deparaba.


	Mientras estas cosas andaban de tal guisa, Osbech, entonces rey de los turcos, que estaba en continua guerra con el emperador, en aquel tiempo vino por acaso a Esmirna, y oyendo allí cómo Costanzo en lasciva vida, con una mujer suya a quien robado había, sin ninguna precaución estaba en Quíos, yendo allí con unos barquichuelos armados una noche y ocultamente con su gente entrando en la ciudad, a muchos cogió en sus camas antes de que se diesen cuenta de que los enemigos habían llegado; y por último a algunos que, despertándose, habían corrido a las armas, los mataron, y, prendiendo fuego a toda la ciudad, el botín y los prisioneros puestos en las naves, hacia Esmirna se volvieron.


	Llegados allí, encontrando Osbech, que era hombre joven, al revisar el botín, a la hermosa mujer, y conociendo que aquélla era la que con Costanzo había sido cogida durmiendo en la cama, se puso sumamente contento al verla; y sin tardanza la hizo su mujer y celebró las bodas, y con ella se acostó contento muchos meses.


	El emperador, que antes de que estas cosas sucedieran había tenido tratos con Basano, rey de Capadocia, para que contra Osbech bajase por una parte con sus fuerzas y él con las suyas le asaltara por la otra, y no había podido cumplirlo aún plenamente porque algunas cosas que Basano pedía, como menos convenientes no había podido hacerlas, oyendo lo que a su hijo había sucedido, triste se puso sobremanera y sin tardanza lo que el rey de Capadocia le pedía hizo, y él cuanto más pudo solicitó que descendiese contra Osbech, aparejándose él de la otra parte a irle encima. Osbech, al saber esto, reunido su ejército, antes de ser cogido en medio por los dos poderosísimos señores, fue contra el rey de Capadocia, dejando en Esmirna al cuidado de un fiel familiar y amigo a su bella mujer; y con el rey de Capadocia enfrentándose después de algún tiempo combatió y fue muerto en la batalla y su ejército vencido y dispersado.


	Por lo que Basano, victorioso, se puso libremente a venir hacia Esmirna; y al venir, toda la gente como a vencedor le obedecía. El familiar de Osbech, cuyo nombre era Antíoco, a cargo de quien había quedado la hermosa mujer, por templado que fuese, viéndola tan bella, sin observar a su amigo y señor lealtad, de ella se enamoró; y sabiendo su lengua (lo que mucho le agradaba, como a quien varios años a guisa de sorda y de muda había tenido que vivir, por no haberla entendido nadie y ella no haber entendido a nadie), incitado por el amor, comenzó a tomar tanta familiaridad con ella en pocos días que, no después de mucho, no teniendo consideración a su señor que en armas y en guerra estaba, hicieron su trato no solamente en amistoso sino en amoroso transformarse, tomando el uno del otro bajo las sábanas maravilloso placer.


	Pero oyendo que Osbech estaba vencido y muerto, y que Basano venía pillando todo, tomaron juntos por partido no esperarlo allí sino que cogiendo grandísima parte de las cosas más preciosas que allí tenía Osbech, juntos y escondidamente, se fueron a Rodas; y no habían vivido allí mucho tiempo cuando Antíoco enfermó de muerte. Estando con el cual por acaso un mercader chipriota muy amado por él y sumamente su amigo, sintiéndose llegar a su fin, pensó que le dejaría a él sus cosas y su querida mujer. Y ya próximo a la muerte, a ambos llamó, diciéndoles así:


	—Veo que desfallezco sin remedio; lo que me duele, porque nunca tanto me gustó vivir como ahora me gustaba. Y cierto es que de una cosa muero contentísimo, porque, teniendo que morir, me veo morir en los brazos de las dos personas a quienes amo más que a ninguna otra que haya en el mundo, esto es en los tuyos, carísimo amigo, y en los de esta mujer a quien más que a mí mismo he amado desde que la conocí. Es verdad que doloroso me es saber que se queda forastera y sin ayuda ni consejo, al morirme yo; y más doloroso me sería todavía si no te viese a ti que creo que cuidado de ella tendrás por mi amor como lo tendrías de mí mismo; y por ello, cuanto más puedo te ruego que, si me muero, que mis cosas y ella queden a tu cuidado, y de las unas y de la otra haz lo que creas que sirva de consuelo a mi alma. Y a ti, queridísima mujer, te ruego que después de mi muerte no me olvides, para que yo allá pueda envanecerme de que soy amado aquí por la más hermosa mujer que nunca fue formada por la naturaleza. Si de estas dos cosas me dieseis segura esperanza, sin ninguna duda me iré consolado.


	El amigo mercader y semejantemente la mujer, al oír estas palabras, lloraban; y habiendo callado él, le confortaron y le prometieron por su honor hacer lo que les pedía, si sucediera que él muriese; y poco después murió y por ellos fue hecho sepultar honorablemente. Después, luego de pocos días, habiendo el mercader chipriota todos sus negocios en Rodas despachado y queriendo volverse a Chipre en una coca de catalanes que allí había, preguntó a la hermosa mujer que qué quería hacer, como fuera que a él le convenía volverse a Chipre.


	La mujer repuso que con él, si le pluguiera, iría de buena gana, esperando que por el amor de Antíoco sería tratada y mirada por él como una hermana. El mercader repuso que de lo que a ella gustase estaría contento: y, para de cualquier ofensa que pudiese sobrevenirle antes de que a Chipre llegasen, defenderla, dijo que era su mujer. Y subido a la nave, habiéndoles dado un camarote en la popa, para que las obras no pareciesen contrarias a las palabras, con ella en una litera bastante pequeña dormía. Por lo que sucedió lo que ni por el uno ni por el otro había sido acordado al partir de Rodas; es decir que, incitándoles la oscuridad y la comodidad y el calor de la cama, cuyas fuerzas no son pequeñas, olvidada la amistad y el amor por Antíoco muerto, atraídos por igual apetito, empezando a hurgonearse el uno al otro, antes de que a Pafos llegasen, de donde era el chipriota, se habían hecho parientes; y llegados a Pafos, mucho tiempo estuvo con el mercader.


	Sucedió por acaso que a Pafos llegó por algún asunto suyo un gentilhombre cuyo nombre era Antígono, cuyos años eran muchos pero cuyo juicio era mayor, y pocas las riquezas, porque habiéndose en muchas cosas mezclado al servicio del rey de Chipre, la fortuna le había sido contraria. El cual, pasando un día por delante de la casa donde la hermosa mujer vivía, habiendo el mercader chipriota ido con su mercancía a Armenia, le sucedió por ventura ver a una ventana de su casa a esta mujer; a quien, como era hermosísima, empezó a mirar fijamente, y empezó a querer acordarse de haberla visto otras veces, pero dónde de ninguna manera acordarse podía.


	La hermosa mujer, que mucho tiempo habla sido juguete de la fortuna, acercándose al término en que sus males debían hallar fin, al ver a Antígono se acordó de haberlo visto en Alejandría al servicio de su padre, en no baja condición; por lo cual, concibiendo súbita esperanza de poder aún volver al estado real con sus consejos, no sintiendo a su mercader, lo antes que pudo hizo llamar a Antígono. Al cual, venido a ella, tímidamente preguntó si él fuese Antígono de Famagusta, como creía. Antígono repuso que sí, y además de ello dijo:


	—Señora, a mí me parece conoceros, pero por nada puedo acordarme de dónde; por lo que os ruego, si no os es enojoso, que a la memoria me traigáis quién sois.


	La mujer, oyendo que era él, llorando fuertemente le echó los brazos al cuello, y, luego de un poco, a él, que mucho se maravillaba, le preguntó si nunca en Alejandría la había visto. Cuya pregunta oyendo Antígono reconoció incontinenti que era aquélla Alatiel la hija del sultán que muerta en el mar se creía que había sido, y quiso hacerle la reverencia debida; pero ella no lo sufrió, y le rogó que con ella se sentase un poco. Lo que, hecho por Antígono, le preguntó reverentemente cómo y cuándo y de dónde había venido aquí, como fuera que en toda la tierra de Egipto se tuviese por cierto que se había ahogado en el mar, hacía ya algunos años. A lo que dijo la mujer:


	—Bien querría que hubiera sido así más que haber tenido la vida que he tenido, y creo que mi padre querría lo mismo, si alguna vez lo supiera.


	Y dicho así, volvió a llorar maravillosamente; por lo que Antígono le dijo:


	—Señora, no os desconsoléis antes que sea necesario; si os place, contadme vuestras desventuras y qué vida habéis tenido; por ventura vuestros asuntos podrán encaminarse de manera que les encontremos, con ayuda de Dios, buena solución.


	—Antígono —dijo la hermosa mujer—, me pareció al verte ver a mi padre, y movida por el amor y la ternura que a él le he tenido, pudiéndome ocultar me manifesté a ti, y a pocas personas me habría podido suceder haber visto de que tan contenta fuese cuanto estoy de haberte, antes que a ningún otro, visto y reconocido; y por ello, lo que en mi mala fortuna siempre he tenido escondido, a ti como a padre te lo descubriré. Si ves, después de que oído lo hayas, que puedas de algún modo a mi debida condición hacerme volver, te ruego que lo pongas en obra; si no lo ves, te ruego que jamás a nadie digas que me has visto o que nada has oído de mí.


	Y dicho esto, siempre llorando, lo que sucedido le había desde que naufragó en Mallorca hasta aquel punto le contó; de lo que Antígono, movido a piedad, empezó a llorar, y luego de que por un rato hubo pensado, dijo:


	—Señora, puesto que oculto ha estado en vuestros infortunios quién seáis, sin falta os devolveré más querida que nunca a vuestro padre, y luego como mujer al rey del Algarbe.


	Y preguntado por ella que cómo, ordenadamente lo que había de hacer le enseñó; y para que ninguna otra fuese a sobrevenir si se demoraba, en el mismo momento volvió Antígono a Famagusta y se fue al rey, al que dijo:


	—Señor mío, si os place, podéis al mismo tiempo haceros grandísimo honor a vos, y a mí (que soy pobre por vos) gran provecho sin que os cueste mucho.


	El rey le preguntó cómo. Antígono entonces dijo:


	—A Pafos ha llegado la hermosa joven hija del sultán, de la que ha corrido tanto la fama de que se había ahogado; y, por preservar su honestidad, grandísimas privaciones ha sufrido largamente, y al presente se encuentra en pobre estado y desea volver a su padre. Si a vos os pluguiera mandársela bajo mi custodia, sería un gran honor para vos, y un gran bien para mí; y no creo que nunca tal servicio se le olvidase al sultán.


	El rey, movido por real magnanimidad, súbitamente repuso que le placía: y honrosamente enviando a por ella, a Famagusta la hizo venir, donde por él y por la reina con indecible fiesta y con magnífico honor fue recibida; a la cual, después, por el rey y la reina siéndole preguntadas sus desventuras, según los consejos dados por Antígono repuso y contó todo. Y pocos días después, pidiéndolo ella, el rey, con buena y honorable compañía de hombres y de mujeres, bajo la custodia de Antígono la devolvió al sultán; por el cual si fue celebrada su vuelta nadie lo pregunte, y lo mismo la de Antígono con toda su compañía. La que, luego de que reposó algo, quiso el sultán saber cómo estaba viva, y dónde se había detenido tanto tiempo sin nunca haberle hecho nada saber sobre su condición.


	La joven, que óptimamente las enseñanzas de Antígono había aprendido, a su padre así comenzó a hablar:


	—Padre mío, sería el vigésimo día después que partí de vuestro lado cuando, por fiera tempestad nuestra nave resquebrajada, encalló en ciertas playas allá en Occidente, cerca de un lugar llamado Aguasmuertas, una noche, y lo que de los hombres que en nuestra nave iban sucediese no lo sé ni lo supe nunca; de cuanto me acuerdo es de que, llegado el día y yo casi de la muerte a la vida volviendo, habiendo sido ya la rota nave vista por los campesinos, corrieron a robarla de toda la comarca, y yo con dos de mis mujeres primero sobre la orilla puestas fuimos, e incontinenti cogidas por los jóvenes que, quién por aquí con una y quién por ahí con otra, empezaron a huir. Qué fue de ellas no lo supe nunca; pero habiéndome a mí, que me resistía, cogido entre dos jóvenes y arrastrándome por los cabellos, llorando yo fuertemente, sucedió que, pasando los que me arrastraban un camino para entrar en un grandísimo bosque, cuatro hombres en aquel momento pasaban por allí a caballo, a los cuales, como vieron los que me arrastraban, soltándome, prestamente se dieron a la fuga. Los cuatro hombres, que por su semblante me parecían de autoridad, visto aquello, corrieron a donde yo estaba y mucho me preguntaron, y yo mucho dije, pero ni por ellos fui entendida ni a ellos los entendí. Ellos, luego de larga consulta, subiéndome a uno de sus caballos, me llevaron a un monasterio de mujeres según su ley religiosa, y yo, por lo que les dijeran, fui allí benignísimamente recibida y siempre honrada, y con gran devoción junto con ellas he servido desde entonces a San Crescencio-en-la-cueva, a quien las mujeres de aquel país mucho aman. Pero luego de que algún tiempo estuve con ellas, y ya habiendo algo aprendido de su lengua, preguntándome quién yo fuese y de dónde, y sabiendo yo dónde estaba y temiendo, si dijese la verdad, ser perseguida como enemiga de su ley, repuse que era hija de un gran gentilhombre de Chipre, el cual habiéndome mandado a Creta para casarme, por azar allí habíamos sido llevados y naufragamos. Y muchas veces en muchas cosas, por miedo a lo peor, observé sus costumbres; y preguntándome la mayor de aquellas señoras, a la que llamaban «abadesa», si a Chipre me gustaría volver, contesté que nada deseaba tanto; pero ella, solícita de mi honor, nunca me quiso confiar a nadie que hacia Chipre viniera sino, hace unos dos meses, cuando llegados allí ciertos hombres buenos de Francia con sus mujeres, entre los cuales algún pariente tenía la abadesa, y oyendo ella que a Jerusalén iban a visitar el sepulcro donde aquél a quien tienen por Dios fue enterrado después de que fue matado por los judíos, a ellos me encomendó, y les rogó que en Chipre quisieran entregarme a mi padre. Cuánto estos gentileshombres me honraron y alegremente me recibieron junto con sus mujeres, larga historia sería de contar. Subidos, pues, en una nave, luego de muchos días llegamos a Pafos; y allí viéndome llegar, sin conocerme nadie ni sabiendo qué debía decir a los gentileshombres que a mi padre me querían entregar, según les había sido impuesto por la venerable señora, me aparejó Dios, a quien tal vez daba lástima de mí, sobre la orilla a Antígono en la misma hora que nosotros en Pafos bajábamos; al que llamé prestamente y en nuestra lengua, para no ser entendida por los gentileshombres ni las señoras, le dije que como hija me recibiera. Él me entendió enseguida; y haciéndome gran fiesta, a aquellos gentileshombres y a aquellas señoras según sus pobres posibilidades honró, y me llevó al rey de Chipre, el cual con qué honor me recibió y aquí a vos me ha enviado nunca podría yo contar. Si algo por decir queda, Antígono, que muchas veces me ha oído esta mi peripecia, lo cuente.


	Antígono, entonces, volviéndose al sultán, dijo:


	—Señor mío, ordenadísimamente, tal como me lo ha contado muchas veces y como aquellos gentileshombres con los que vino me contaron, os lo ha contado; solamente una parte ha dejado por deciros, que estimo que, porque bien no le está decirlo a ella, lo haya hecho: y ello es cuánto aquellos gentileshombres y señoras con quienes vino hablaron de la honesta vida que con las señoras religiosas había llevado y de su virtud y de sus loables costumbres, y de las lágrimas y del llanto que hicieron las señoras y los gentileshombres cuando, restituyéndola a mí, se separaron de ella. De las cuales cosas si yo quisiera enteramente decir lo que ellos me dijeron, no el presente día sino la noche siguiente no nos bastaría; tanto solamente creo que basta que, según sus palabras mostraban y aun aquello que yo he podido ver, os podéis gloriar de tener la más hermosa hija y la más honrada y la más valerosa que ningún otro señor que hoy lleve corona.


	Estas cosas celebró el sultán maravillosamente y muchas veces rogó a Dios que le concediese gracia para poder dignas recompensas conceder a cualquiera que hubiera honrado a su hija, y máximamente al rey de Chipre por quien honradamente le había sido devuelta; y luego de algunos días, habiendo hecho preparar grandísimos dones para Antígono, le dio licencia de volverse a Chipre, dándole al rey con cartas y con embajadores especiales grandísimas gracias por lo que había hecho a la hija. Y después de esto, queriendo que lo que comenzado había sido tuviese lugar, es decir, que ella fuese la mujer del rey del Algarbe, a éste todo hizo saber enteramente, escribiéndole además de ello que, si le pluguiera tenerla, a por ella mandase.


	Mucho celebró esto el rey del Algarbe y, mandando honorablemente a por ella, alegremente la recibió. Y ella, que con otros ocho hombres unas diez mil veces se había acostado, a su lado se acostó como doncella, y le hizo creer que lo era, y, reina, con él alegremente mucho tiempo vivió después. Y por ello se dice: «Boca besada no pierde fortuna, que se renueva como la luna».


	 


	 


	NOVELA OCTAVA


	El conde de Amberes, acusado en falso, va al exilio; deja a dos hijos suyos en diversos lugares de Inglaterra y él, al volver de Escocia, sin ser conocido, los encuentra en buen estado; entra como palafrenero en el ejército del rey de Francia y, reconocida su inocencia, es restablecido en su primer estado.


	 


	Mucho suspiraron las señoras por las diversas desventuras de la hermosa mujer: pero ¿quién sabe qué razón movía los suspiros? Tal vez las había que no menos por anhelo de tan frecuentes nupcias que por lástima de ella suspiraban. Pero dejando esto por el momento presente, habiéndose alguna reído por las últimas palabras dichas por Pánfilo, y viendo por ellas la reina que su novela había terminado, vuelta hacia Elisa, le impuso que continuara el orden con una de las suyas; la cual, alegremente haciéndolo, comenzó:


	Amplísimo campo es éste por el cual hoy nos estamos paseando, y no hay nadie que, no una justa sino diez pudiese contender en él asaz fácilmente pues tan abundante lo ha hecho la fortuna en sus extraños y dolorosos casos; y por ello, viniendo de ellos, que infinitos son, a contar alguno, digo que:


	Al ser el imperio de Roma de los franceses a los tudescos transportado, nació entre una nación y la otra grandísima enemistad y acerba y continua guerra, por la cual, tanto para defender su país como para atacar a los otros, el rey de Francia y un hijo suyo, con toda la fuerza de su reino y junto con los amigos y parientes con quienes hacer lo pudieron, organizaron un grandísimo ejército para ir contra los enemigos; y antes de que a ello procedieran, para no dejar el reino sin gobierno, sabiendo que Gualterio, conde de Amberes, era un hombre noble y sabio y muy fiel amigo y servidor suyo, y que aunque también era conocedor del arte de la guerra les parecía a ellos más apto para las cosas delicadas que para las fatigosas, a él en el lugar de ellos dejaron como vicario general sobre todo el gobierno del reino de Francia, y se fueron a sus campañas.


	Comenzó, pues, Gualterio con juicio y con orden el oficio encomendado, siempre en todas las cosas con la reina y con su nuera consultando; y aunque bajo su custodia y jurisdicción hubiesen sido dejadas, no menos como a sus señoras y principales en lo que podía las honraba. Era el dicho Gualterio hermosísimo de cuerpo y de edad de unos cuarenta años, y tan amable y cortés cuanto más pudiese serlo hombre noble, y además de todo esto, era el más galante y el más delicado caballero que en aquel tiempo se conociese, y el que más adornado iba.


	Ahora, sucedió que, estando el rey de Francia y su hijo en la guerra ya dicha, habiendo muerto la mujer de Gualterio y habiéndole dejado con un hijo varón y una hija, niños pequeños, y sin nadie más, frecuentando él la corte de las dichas señoras y hablando con ellas frecuentemente de las necesidades del reino, la mujer del hijo del rey puso en él sus ojos y con grandísimo afecto considerando su persona y sus costumbres, con oculto amor fervientemente se inflamó por él; y viéndose joven y fresca y a él sin mujer, pensó que sería fácil realizar su deseo. Y pensando que ninguna cosa se oponía a aquello sino la vergüenza de manifestárselo, se dispuso del todo a desecharla de sí, y estando un día sola y pareciéndole oportuno, como si otras cosas con él hablar quisiese, mandó a por él. El conde, cuyo pensamiento estaba muy lejos del de la señora, sin ninguna dilación se fue a donde ella; y sentándose, como ella quiso, con ella sobre una cama, en una cámara los dos solos, habiéndola ya el conde preguntado sobre la razón por la que le hubiese hecho venir, y ella callando, finalmente, empujada por el amor, toda roja de vergüenza, casi llorando y temblando toda, con palabras entrecortadas, así comenzó a decir:


	—Carísimo y dulce amigo y señor mío, vos podéis, como hombre sabio, fácilmente conocer cuánta sea la fragilidad de los hombres y de las mujeres, y por diversas razones más en una que en otra; por lo que debidamente, ante un justo juez, un mismo pecado en diversa cualidad de personas no debe recibir la misma pena. ¿Y quién sería quién dijese que no debiese ser mucho más reprensible un pobre hombre o una pobre mujer que con su trabajo tuviesen que ganar lo que necesitasen para vivir, si fuesen por el amor estimulados y lo siguiesen, que una señora rica y ociosa y a quien nada que agradase a sus deseos faltara? Creo ciertamente que nadie. Por la razón que juzgo que grandísima parte de excusa deban prestar las dichas cosas de aquella que las posee, si por ventura se deja llevar a amar; y lo restante debe tenerlo el haber elegido a un sabio y valeroso amador, si lo ha hecho así aquella que ama. Las cuales cosas, como quiera que ambas según mi parecer, se dan en mí, y además de ellas otras más que a amar deben inducirme, como es mi juventud y el alejamiento de mi marido, deben ahora venir en mi ayuda a la defensa de mi fogoso amor ante vuestra consideración; y si pueden lo que en la presencia de los sabios deben poder, os ruego que consejo y ayuda en lo que os pida me prestéis. Es verdad que, por el alejamiento de mi marido no pudiendo yo a los estímulos de la carne ni a la fuerza del amor oponerme (los cuales son de tanto poder, que a los fortísimos hombres, no ya a las tiernas mujeres, han vencido muchas veces y vencen todos los días), estando yo en las comodidades y los ocios en que me veis, a secundar los placeres de amor y a enamorarme me he dejado llevar: y como tal cosa, si sabida fuese, yo sepa que no es honesta, no menos, siendo y estando escondida en nada la juzgo ser deshonesta, pues me ha sido Amor tan complaciente que no solamente no me ha quitado el debido juicio al elegir el amante sino que mucho me ha dado, mostrándome que sois digno vos de ser amado por una mujer tal como yo; que, si no me engaño, os reputo por el más hermoso, el más amable y más galante y el más sabio caballero que en el reino de Francia pueda encontrarse; y tal como yo puedo decir que sin marido me veo, vos también sin mujer. Por lo que yo os ruego, por tan grande amor como es el que os tengo, que no me neguéis el vuestro y que se acreciente con mi juventud, la cual verdaderamente, como el hielo al fuego, se consume por vos.


	Al llegar a estas palabras le acometieron tan abundantemente las lágrimas que ella, que todavía más ruegos intentaba interponer, no tuvo más poder para hablar, sino que bajado el rostro y abatida, llorando, en el seno del conde dejó caer la cabeza. El conde, que lealísimo caballero era, con gravísima reprimenda empezó a reprender un tan loco amor y a rechazarla porque ya al cuello quería echársele, y con juramentos a afirmar que primero sufriría él ser descuartizado que tal cosa contra el honor de su señor ni en sí mismo ni en otro consintiera. Lo que oyendo la señora, súbitamente olvidado el amor y en fiero furor encendida dijo:


	—¿Será, pues, ruin caballero, de esta guisa escarnecido por vos mi deseo? No plazca a Dios, puesto que queréis hacerme morir, que yo morir arrojar del mundo no os haga.


	Y diciendo así, al punto se echó las manos a los cabellos, enmarañándoselos y descomponiéndoselos todos, y después de haberse desgarrado las vestiduras en el pecho, comenzó a gritar fuerte:


	—¡Ayuda, ayuda, que el conde de Amberes quiere forzarme!


	El conde, viendo esto, y temiendo mucho más la envidia de los cortesanos que a su conciencia, y temiendo que aquélla fuese a dar más fe a la maldad de la señora que a su inocencia, se levantó y lo más aprisa que pudo, de la cámara y del palacio salió y escapó a su casa, donde, sin tomar otro consejo, puso a sus hijos a caballo y montándose él también, lo más aprisa que pudo se fue hacia Calais. Al ruido de la señora corrieron muchos, los cuales, viéndola y oyendo la razón de sus gritos, no solamente por aquello dieron fe a sus palabras, sino que añadieron que la galanura y la adornada manera del conde había sido por él largamente buscada para poder llegar a aquello. Se corrió, pues, con furia a los palacios del conde para arrestarlo; pero no encontrándole a él, primero los saquearon todos y luego hasta los cimientos los hicieron derribar.


	La noticia, tan torpe como se contaba, llegó en las huestes al rey y al hijo, los cuales, muy airados, a perpetuo exilio a él y a sus descendientes condenaron, grandísimos dones prometiendo a quien vivo o muerto se lo llevase. El conde, pesaroso de que, de inocente, al huir, se había hecho culpable, llegado sin darse a conocer o ser conocido, con sus hijos a Calais, prestamente pasó a Inglaterra y en pobres vestidos fue hacia Londres, donde antes de entrar, con muchas palabras adoctrinó a los dos pequeños hijos suyos, y máximamente en dos cosas: primera, que pacientemente soportasen el estado pobre al que sin culpa de ellos la fortuna, junto con él, les había llevado, y luego que con toda prudencia se guardasen de manifestar a nadie de dónde eran ni hijos de quién, si amaban la vida.


	Era el hijo, llamado Luigi, de unos nueve años, y la hija, que tenía por nombre Violante, tenía unos siete, los cuales, según lo que permitía su tierna edad, muy bien comprendieron la lección del padre, y en las obras lo mostraron después. Y para que aquello mejor pudiese hacerse le pareció deber cambiarles los nombres; y lo hizo así, y llamó al varón Perotto y Giannetta a la niña; y llegados a Londres con pobres vestidos, del modo que vemos hacer a los pordioseros franceses, se dieron a andar pidiendo limosna.


	Y estando por acaso en tal ocupación una mañana en una iglesia, sucedió que una gran dama, que era mujer de uno de los mariscales del rey de Inglaterra, al salir de la iglesia, vio al conde y a sus dos hijitos que limosna pedían, al que preguntó de dónde era y si suyos eran aquellos dos niños. A quien repuso que él era de Picardía y que, por un delito de un hijo mayor, había tenido que hacerse vagabundo con aquellos dos, que suyos eran. La dama, que era piadosa, puso los ojos en la muchacha y le gustó mucho porque hermosa y gentil y agraciada era, y dijo:


	—Buen hombre, si te contentase dejar aquí conmigo a esta hijita tuya, porque buen aspecto tiene, la enseñaré de buena gana, y si se hace mujer virtuosa la casaré en el tiempo que sea conveniente de manera que estará bien.


	Al conde mucho le plugo esta petición, y prestamente repuso que sí, y con lágrimas se la dio y recomendó mucho. Y habiendo así colocado a la hija y sabiendo bien a quién, deliberó no quedarse allí, y pidiendo limosna atravesó la isla y con Perotto llegó a Gales no sin gran fatiga, como quien a andar a pie no está acostumbrado. Allí había otro de los mariscales del rey, que gran estado y muchos servidores tenía, en cuya corte el conde alguna vez, él y el hijo, para tener de qué comer, mucho se detenían. Y estando en ella algún hijo del dicho mariscal y otros muchachos de gente noble, y jugando a algunos juegos de muchachos como de correr y de saltar, Perotto comenzó a mezclarse con ellos y a hacerlo tan diestramente, o más, que cualquiera de los otros hiciese alguna de las pruebas que entre ellos se hacían. Lo que viendo alguna vez el mariscal, y gustándole mucho la manera y los modos del muchacho, preguntó que quién fuese. Le fue dicho que era hijo de un pobre hombre que alguna vez por limosna venía allá adentro.


	Al cual el mariscal se lo hizo pedir y el conde, como quien a Dios otra cosa no rogaba, libremente se lo concedió, por mucho disgusto que le causase separarse de él. Teniendo, pues, el conde el hijo y la hija colocados, pensó que más no quería quedarse en Inglaterra sino que como mejor pudo se pasó a Irlanda, y llegado a Stanford, con un caballero de un conde campesino se colocó como criado, todas aquellas cosas haciendo que a un criado o a un palafrenero pueden convenir; y allí sin ser nunca por nadie conocido, con asaz disgusto y fatiga se quedó largo tiempo.


	Violante, llamada Giannetta, con la noble señora en Londres fue creciendo en años y en persona y en belleza, y en tanto favor de la señora y de su marido y de cualquiera otro de la casa y de quienquiera que la conociese, que era cosa maravillosa de ver; y no había nadie que sus costumbres y sus maneras mirase que no dijese que debía ser digna de todo grandísimo bien y honor. Por la cual cosa, la noble señora que la había recibido de su padre, sin haber podido nunca saber quién era él de otra manera que por lo que él decía, se había propuesto casarla honradamente según la condición de que estimaba que era. Pero Dios, justo protector de los méritos de los demás, sabiendo que era mujer noble, y llevaba sin culpa la penitencia del pecado ajeno, lo dispuso de otra manera: y para que a manos de un hombre vil no viniese la noble joven, debe creerse que, lo que sucedió, Él por su misericordia lo permitió. Tenía la noble señora con la que Giannetta vivía un único hijo de su marido a quien ella y el padre sumamente amaban, tanto porque era su hijo como porque por virtud y méritos lo valía, como quien más que nadie cortés y valeroso y arrogante y hermoso de cuerpo era. El cual, teniendo unos seis años más que Giannetta y viéndola hermosísima y graciosa, tanto se enamoró de ella que más allá de ella nada veía.


	Y porque imaginaba que debía ser de baja condición, no solamente no osaba pedirla a su padre y a su madre por mujer, sino que temiendo ser reprendido por haberse puesto a amar bajamente, cuanto podía su amor tenía escondido. Por la cual cosa, mucho más que si descubierto lo hubiera, lo estimulaba; y ocurrió que por exceso de angustia enfermó, y gravemente. Habiendo sido llamados varios médicos a su cuidado, y habiendo un signo y otro observado en él y no pudiendo su enfermedad conocer, todos juntos desesperaban de su salvación; por lo que el padre y la madre del joven tenían tanto dolor y melancolía que mayor no habría podido tenerse; y muchas veces con piadosos ruegos le preguntaban la razón de su mal, a los que o suspiros por respuesta daba o que todo se sentía desfallecer.


	Sucedió un día que, estando sentado junto a él un médico asaz joven, pero en ciencia muy profundo, y teniéndole cogido por el brazo en aquella parte donde buscan el pulso, Giannetta, que, por respeto por la madre, solícitamente le servía, por alguna razón entró en la cámara en la que el joven estaba echado. A la cual, cuando el joven vio, sin ninguna palabra o ademán hacer, sintió con más fuerza en el corazón el amoroso ardor, por lo que el pulso más fuerte comenzó a latirle de lo acostumbrado; lo que el médico sintió incontinenti y maravillóse, y estuvo quedo por ver cuánto aquel latir durase. Al salir Giannetta de la cámara el latir se calmó: por lo que le pareció al médico haber entendido algo de la razón de la enfermedad del joven; y poco después, como si algo quisiera preguntar a Giannetta, siempre teniendo al enfermo por el brazo, la hizo llamar. A lo que ella vino incontinenti; no había entrado en la cámara cuando el latir del pulso volvió al joven, y partida ella, cesó. Con lo que, pareciendo al médico tener plena certeza, levantóse y llevando aparte al padre y a la madre del joven, les dijo:


	—La salud de vuestro hijo no en los remedios de los médicos sino en las manos de Giannetta está, a la cual, tal como he conocido manifiestamente por ciertos signos, el joven ama ardientemente aunque ella no se haya dado cuenta por lo que yo veo. Sabéis ya lo que tenéis que hacer si su vida os es querida.


	El noble señor y su mujer, oyendo esto, se pusieron contentos en cuanto algún modo se encontraba para su salvación, aunque mucho les pesase que lo que temían fuera aquello, esto es, tener que dar a Giannetta a su hijo por esposa. Ellos, pues, partido el médico, se fueron al enfermo, y díjole la señora así:


	—Hijo mío, no habría yo creído nunca que me escondieses algún deseo tuyo, y especialmente viéndote, por no tenerlo, desfallecer, por lo que debías estar cierto, y debes, que nada hay que por contentarte hacer pudiese, aunque menos que honesto fuera, que como por mí misma no lo hiciese; pero pues que lo has hecho así ha sucedido que Nuestro Señor se ha compadecido de ti más que tú mismo, y para que de esta enfermedad no te mueras me ha mostrado la razón de tu mal, que no es otra cosa que un excesivo amor que sientes por alguna joven, sea quien sea ella. Y en verdad, de manifestar esto no deberías avergonzarte porque tu edad lo pide, y si no estuvieras enamorado yo te tendría en bastante poco. Por lo que, hijo mío, no te escondas de mí sino que con confianza descúbreme todo tu deseo, y la melancolía y el pensamiento que tienes y del que esta enfermedad procede, arrójalos fuera, y consuélate y persuádete de que nada habrá por satisfacción tuya, que tú me impongas, que yo no haga si está en mi poder, como quien más te ama que a la vida mía. Desecha la vergüenza y el temor, y dime si puedo por tu amor hacer algo; y si no encuentras que sea solícita en ello y logre tal efecto tenme por la más cruel madre que ha parido un hijo.


	El joven, oyendo las palabras de la madre, primero se avergonzó; luego, pensando que nadie mejor que ella podría satisfacer su placer, desechada la vergüenza, le dijo así:


	—Madama, nada me ha hecho teneros escondido mi amor sino haberme apercibido de que la mayoría de las personas, después de que entran en años, de haber sido jóvenes no quieren acordarse. Pero pues que en esto os veo discreta, no solamente no negaré que es verdad aquello de que os habéis apercibido, sino que os haré manifiesto de quién; con tal condición de que el efecto siga a vuestra promesa en todo cuanto esté en vuestro poder y así podréis sanarme.


	A lo que la señora, confiando demasiado en que debía suceder en la forma en que ella misma pensaba, libremente repuso que con confianza su pecho le abriese, que ella sin tardanza alguna se pondría a actuar para que él su placer tuviera.


	—Madama —dijo entonces el joven—, la alta hermosura y las loables maneras de nuestra Giannetta y el no poder manifestárselo ni hacerla apiadarse de mi amor y el no haber osado jamás manifestarlo a nadie me han conducido donde me veis: y si lo que me habéis prometido de un modo u otro no se sigue, estaos por segura de que mi vida será breve.


	La señora, a quien más parecía momento aquel de consuelo que de reprensiones, sonriendo dijo:


	—¡Ay, hijo mío!, ¿así que por esto te has dejado enfermar? Consuélate y déjame a mí hacer, pues curado serás.


	El joven, lleno de esperanza, en brevísimo tiempo mostró signos de grandísima mejoría, por lo que la señora, muy contenta, se dispuso a intentar el modo en que pudiera cumplirse lo que prometido le había; y llamando un día a Giannetta, con bromas y asaz discretamente le preguntó si tenía algún amador. Giannetta, toda colorada, repuso:


	—Madama, a una doncella pobre y echada de su casa, como soy yo, y que está al servicio ajeno, como hago yo, no se le pide ni le está bien servir a Amor.


	A lo que la señora dijo:


	—Pues si no lo tenéis, queremos daros uno, con el que contenta viváis y más os deleitéis con vuestra beldad, porque no es conveniente que tan hermosa damisela como vos sois esté sin amante.


	A lo que Giannetta repuso:


	—Madama, vos sacándome de la pobreza de mi padre, me habéis criado como hija, y por ello debo hacer todo vuestro gusto; pero no os complaceré en esto, creyendo que me hago bien. Si os place darme marido, a él entiendo amar pero no a otro; porque si de la herencia de mis abuelos nada me ha quedado sino la honra, entiendo guardarla y observarla cuanto mi vida dure.


	Estas palabras parecieron a la señora muy contrarias a lo que quería conseguir para cumplir la promesa hecha a su hijo, aunque, como mujer discreta, mucho estimase en su interior a la doncella; y dijo:


	—Cómo, Giannetta, si monseñor el rey, que es joven caballero, y tú eres hermosísima doncella, buscase en tu amor algún placer, ¿se lo negarías?


	Y ella súbitamente le respondió:


	—Forzarme podría el rey, pero nunca con mi consentimiento, sino lo que fuera honesto, podría tener.


	La dama, comprendiendo cuál fuese su ánimo, dejó de hablar y pensó ponerla a prueba; y le dijo a su hijo que, en cuanto estuviera curado, la haría ir con él a una cámara y que él se ingeniase en conseguir de ella su placer, diciendo que le parecía deshonesto, a guisa de alcahueta, hablar por el hijo y rogar a su doncella. Con lo que el joven no estuvo contento en ninguna guisa y de súbito empeoró gravemente; lo que viendo la señora, manifestó su intención a Giannetta pero, encontrándola más constante que nunca, contando a su marido lo que había hecho, aunque duro les pareciese, de mutuo consentimiento deliberaron dársela por esposa, queriendo mejor a su hijo vivo con mujer que no le correspondía que muerto sin ninguna; y así, luego de muchas historias, lo hicieron. Con lo que Giannetta estuvo muy contenta y con piadoso corazón agradeció a Dios que no la había olvidado; pero, con todo, no dijo nunca que era sino hija de un picardo. El joven curó y celebró las nupcias más contento que ningún otro hombre, y empezó a darse buena vida con ella.


	Perotto, que se había quedado en Gales con el mariscal del rey de Inglaterra, igualmente creciendo halló la gracia de su señor y se hizo hermosísimo de persona y gallardo cuanto cualquiera otro que hubiese en la isla, tanto que ni en los torneos ni en las justas ni en cualquier otro hecho de armas había nadie en el país que valiese lo que él; por lo que por todos, que le llamaban Perotto el picardo, era conocido y famoso. Y así como Dios no había olvidado a su hermana, así demostró igualmente tenerlo a él en el pensamiento; porque, sobrevenida en aquella comarca una pestilente mortandad, a la mitad de la gente se llevó consigo, sin contar que grandísima parte de los que quedaron huyeron, por miedo, a otras comarcas, por lo que el país todo parecía abandonado.


	En la cual mortandad el mariscal su señor y su mujer y un hijo suyo y otros muchos hermanos y sobrinos y parientes todos murieron, y no quedó sino una doncella ya en edad de casarse, y con algunos otros servidores Perotto. Al cual, cesada un tanto la pestilencia, la doncella, porque era hombre honrado y valeroso, con placer y con el consejo de algunos campesinos que habían quedado vivos, por marido lo tomó, y de todo aquello que a ella por herencia le había correspondido, le hizo señor; y poco tiempo pasó hasta que, enterándose el rey de Inglaterra de que el mariscal había muerto, y conociendo el valor de Perotto el picardo, en el lugar del que muerto había lo puso y lo hizo mariscal suyo. Y así, en breve, fue de los dos hijos del conde de Amberes, dejados por él como perdidos.


	Ya había pasado el año decimoctavo desde que el conde de Amberes, huyendo, se había ido de París cuando, habitante de Irlanda él, habiendo, en una vida asaz mísera, sufrido muchas cosas, viéndose ya viejo, le vino el deseo de saber, si pudiese, lo que hubiera sucedido con sus hijos. Por lo que, por completo en el aspecto que soler tenía viéndose cambiado, y sintiéndose por el mucho ejercicio más fuerte de cuerpo de lo que era cuando joven viviendo en el ocio, partió, asaz pobre y mal vestido, de donde largamente había estado y se fue a Inglaterra y allá donde a Perotto había dejado se fue, y encontró que éste era mariscal y gran señor, y lo vio sano y fuerte y hermoso en su aspecto; lo que le agradó mucho, pero no quiso darse a conocer hasta que hubiera sabido qué había sido de Giannetta.


	Por lo que, poniéndose en camino, no descansó hasta llegar a Londres; y allí preguntando cautamente por la señora a quien había dejado su hija por su estado, encontró a Giannetta mujer del hijo, lo que mucho le plugo; y todas sus adversidades pretéritas reputó por pequeñas puesto que vivos había encontrado a sus hijos y en buen estado. Y deseoso de poderla ver empezó, como pobre, a acercarse junto a su casa, donde, viéndole un día Giachetto Lamiens, que así se llamaba el marido de Giannetta, teniendo compasión de él porque pobre y viejo lo vio, mandó a uno de los sirvientes que a su casa lo llevase y le hiciera dar de comer por Dios; lo que el sirviente hizo de buena gana.


	Había Giannetta tenido ya de Giachetto varios hijos, de los que el mayor no tenía más de ocho años, y eran los más hermosos y los más graciosos niños del mundo; los cuales, como vieron comer al conde, todos juntos se le pusieron en derredor y empezaron a hacerle fiestas, como si por oculta virtud hubiesen conocido que aquél era su abuelo. El cual, sabiendo que eran sus nietos, empezó a demostrarles amor y a hacerles caricias; por lo que los niños de él no querían separarse, por mucho que quien atienda a su vigilancia les llamase. Por lo que Giannetta, oyéndolo, salió de una cámara y vino allí donde el conde, amenazándoles con pegarlos si lo que su maestro quería no hiciesen. Los niños empezaron a llorar y a decir que querían quedarse con aquel hombre honrado, que les quería más que su maestro; de lo que la señora y el conde se rieron. Se había levantado el conde, no a guisa de padre sino de mendigo, para saludar a la hija como a señora y un maravilloso placer al verla había sentido en el alma.


	Pero ella ni entonces ni después le conoció en nada, porque sobremanera estaba cambiado de lo que ser solía, como quien viejo y canoso y barbudo estaba, y magro y moreno vuelto, y más otra persona parecía que el conde. Y viendo la señora que los niños no querían separarse de él, sino que al quererlos separar lloraban, dijo al maestro que un rato los dejase quedarse. Estando, pues, los niños con el hombre honrado, sucedió que el padre de Giachetto volvió, y por el maestro se enteró de aquello; por lo que, como despreciaba a Giannetta, dijo:


	—Dejadlos con la mala ventura que Dios les dé, que son imagen de donde han nacido: por su madre descienden de vagabundos y no hay que maravillarse si con los vagabundos les gusta estar.


	Estas palabras escuchó el conde, y mucho le dolieron; pero encogiéndose de hombros sufrió aquella injuria como muchas otras había sufrido. Giachetto, que oído había las fiestas que los hijos hacían al hombre honrado, es decir al conde, aunque le desagradó, tanto les amaba que, antes de verlos llorar mandó que si el hombre honrado quisiera quedarse para hacer algún servicio, que fuese recibido. El cual respondió que se quedaba de buena gana pero que otra cosa no sabía hacer sino cuidar caballos, a lo que toda su vida estaba acostumbrado. Dándole, pues, un caballo, cuando lo había atendido, se ponía a jugar con los niños.


	Mientras la fortuna de esta guisa que se ha contado conducía al conde de Amberes y a sus hijos, sucedió que el rey de Francia, concertadas muchas treguas con los alemanes, murió, y en su lugar fue coronado el hijo de quien era mujer aquélla por quien el conde había sido perseguido. Éste, habiendo expirado la última tregua con los tudescos, comenzó de nuevo muy cruda guerra; en cuya ayuda, como de nuevo pariente, el rey de Inglaterra mandó mucha gente bajo las órdenes de Perotto su mariscal y de Giachetto Lamiens, hijo del otro mariscal: con el cual, el hombre honrado, es decir el conde, fue, y sin ser reconocido por nadie se quedó en el ejército por largo espacio como palafrenero, y allí, como hombre de pro, con consejos y obras, más de lo que le correspondía prestó ayuda.


	Sucedió durante la guerra que la reina de Francia enfermó gravemente; y conociendo ella misma que iba a morir, arrepentida de todos sus pecados se confesó devotamente con el arzobispo de Rouen, que por todos era tenido por hombre bueno y santísimo, y entre los demás pecados le contó el gran daño que por su culpa había sufrido el conde de Amberes. Y no solamente se contentó con decirlo, sino que delante de muchos otros hombres de pro contó todo como había sucedido, rogándoles que con el rey intercediesen para que al conde, si estaba vivo, y si no a alguno de sus hijos se les restituyese en su estado; y mucho después, ya finada su vida, honrosamente fue sepultada.


	Y contándole al rey su confesión, después de algunos dolorosos suspiros por las injurias hechas sin razón al valeroso hombre, le movió a hacer publicar por todo el ejército, y además en otras muchas partes, el bando de que a quien sobre el conde de Amberes o alguno de sus hijos le diese noticias, maravillosamente por cada uno sería recompensado, porque él lo tenía por inocente de aquello que le había hecho expatriarse por la confesión hecha por la reina y entendía restituirle en el estado que tenía y aún en mayor. Las cuales cosas oyendo el conde transformado en palafrenero y comprendiendo que eran verdad, súbitamente fue a Giachetto y le rogó que con él y con Perotto fuese porque quería mostrarles lo que el rey andaba buscando. Reunidos, pues, los tres, dijo el conde a Perotto, que ya tenía el pensamiento en descubrirse:


	—Perotto, Giachetto que aquí está tiene a tu hermana por mujer; y nunca tuvo ninguna dote; y por ello, para que tu hermana no esté sin dote, entiendo que sea él y no otro quien obtenga el beneficio que el rey promete que es tan grande, por ti, y te declare como hijo del conde de Amberes, y por Violante, tu hermana y su mujer, y por mí, que el conde de Amberes y vuestro padre soy.


	Perotto, oyendo esto y mirándole fijamente, enseguida lo reconoció, y llorando se arrojó a sus pies y lo abrazó diciendo:


	—¡Padre mío, seáis muy bien venido!


	Giachetto, oyendo primero lo que había dicho el conde y viendo luego lo que Perotto hacía, fue acometido en un punto por tanta maravilla y tanta alegría que apenas sabía qué se debía hacer; pero dando fe a las palabras y avergonzándose mucho de las palabras injuriosas que había usado con el conde palafrenero, llorando se dejó caer a sus pies y humildemente de todas las ofensas pasadas le pidió perdón; lo que el conde, muy benignamente, levantándolo en pie, le concedió. Y luego de que los varios casos de cada uno se hubieron contado los tres, y habiendo llorado y habiéndose regocijado mucho juntos, queriendo Perotto y Giachetto vestir al conde, de ninguna manera lo sufrió, sino que quiso que, teniendo primero Giachetto la seguridad de obtener la recompensa prometida, tal como estaba y en aquel hábito de palafrenero, para hacerlo más avergonzarse, se lo llevase.


	Giachetto, pues, con el conde y con Perotto se presentó al rey y ofreció llevarle al conde y a su hijo si, según el bando publicado, quisiera recompensarle. El rey prestamente hizo traer una maravillosa recompensa ante los ojos de Giachetto y mandó que se la llevase si con verdad le mostraba, como prometía, al conde y a sus hijos. Giachetto entonces, retrocediendo y haciendo poner delante de él al conde su palafrenero y a Perotto dijo:


	—Monseñor, he aquí al padre y al hijo; la hija, que es mi mujer y no está aquí, pronto vendrá con la ayuda de Dios.


	El rey, oyendo aquello, miró al conde, y por muy cambiado que estuviera de lo que ser solía, sin embargo luego de haberlo mirado un tanto lo reconoció, y con lágrimas en los ojos a él, que arrodillado estaba, le hizo poner en pie y lo abrazó y lo besó, y amigablemente recibió a Perotto; y mandó que incontinenti el conde con vestidos, servidores y caballos y arneses fuese convenientemente provisto, según requería su nobleza; la cual cosa inmediatamente fue hecha. Además de esto, mucho honró el rey a Giachetto y quiso saber todo sobre sus aventuras pretéritas. Y cuando Giachetto tomó las altas recompensas por haber mostrado al conde y a sus hijos, le dijo el conde:


	—Toma estos dones de la magnificencia de monseñor el rey, y acuérdate de decir a tu padre que tus hijos, nietos suyos y míos, no son por su madre nacidos de vagabundo.


	Giachetto tomó los dones e hizo venir a París a su mujer y a su suegra; vino la mujer de Perotto; y allí en grandísima fiesta estuvieron con el conde, al cual el rey había restituido todos sus bienes y le había hecho más de lo que antes fuese; después, cada uno con su venia se volvió a su casa, y él hasta la muerte vivió en París con más honor que nunca.


	 


	 


	NOVELA NOVENA


	Bernabó de Génova, engañado por Ambruogiuolo, pierde lo suyo y manda matar a su mujer, inocente; ésta se salva y, en hábito de hombre, sirve al sultán; encuentra al engañador y conduce a Bernabó a Alejandría donde, castigado el engañador, volviendo a tomar hábito de mujer, con el marido y ricos vuelven a Génova.


	 


	Habiendo Elisa con su lastimera historia cumplido su deber, la reina Filomena, que hermosa y alta de estatura era, más que ninguna otra amable y sonriente de rostro, recogiéndose en sí misma dijo:
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