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PARTE 1


MARSELHA, JANEIRO DE 1943




1


Foi uma má ideia. Uma péssima ideia. Droga.


Nancy fechou os olhos por um instante enquanto se agachava atrás dos escombros de uma parede detonada e respirava fundo. O cheiro dos prédios em chamas estava arranhando o fundo de sua garganta, a fumaça fazia seus olhos arderem e, espremida no estreito esconderijo, começava a sentir cãibra. Já podia ouvir nitidamente as vozes da patrulha alemã que se aproximava.


— Auf der linken Seite. — Do lado esquerdo.


A parede atrás da qual se escondia havia sido parte de uma casa no dia anterior, de um lar. Apenas uma entre os milhares de moradas estreitas daquela região de Marselha, onde os habitantes menos respeitáveis da cidade haviam, por anos, levado a vida à base de brigas, vigarices e barganhas, dia após dia.


Naquele momento, ela se abrigava nos escombros de uma sala pequena e suja, usando o segundo melhor casaco e o terceiro melhor par de sapatos de salto alto que possuía. Os malditos apertavam seus pés. O céu de inverno sem nuvens estava visível por entre as ruínas do andar superior, mas aquela sala tinha apenas uma porta. Ela cometera um erro idiota ao se esconder ali para evitar a patrulha alemã. Os agentes se movimentavam pelas ruínas enquanto seus colegas armavam explosivos mais acima, expulsando os ex-moradores do Bairro Velho de seus buracos. Indo de casa em casa. E aquela era a próxima. Sons abafados e o barulho de construções ruindo, juntamente com um ou outro estouro de tiros, ecoavam secamente do alto da ladeira.


— Eles encontraram mais uns ratos, rapazes — disse uma voz mais velha, provavelmente a do oficial superior.


— Mas eu quero o rato — um de seus homens respondeu, e eles riram.


A maioria dos amigos abastados de Nancy nunca teria sonhado em ir àquela parte da cidade, mesmo antes da guerra. Perigoso demais. Estranho demais. Em seu primeiro dia em Marselha, no entanto, cinco anos antes, Nancy tinha ido parar nas ruas estreitas e íngremes do Bairro Velho e se apaixonado pelo lugar e pelos pecadores, bêbados e apostadores que encontrara ali. Amou todas aquelas cores e contrastes gritantes e confusos e mergulhou de cabeça. Tinha sido esse talento para ir a locais indevidos, é claro, que lhe tornara possível ganhar a vida como jornalista na França. E ela sabia que, sendo australiana, podia fazer coisas que a maioria das mulheres francesas, tão cuidadosas com sua reputação, nem sonharia em fazer. Desde então, Nancy circulava por aquelas ruas e vielas sinuosas sem medo, compartilhando cigarros com os rapazes da rua e trocando palavras obscenas com os chefes deles. Mesmo quando ficou noiva de um dos industriais mais ricos da cidade, Nancy não deixou de ir aonde bem entendesse. E funcionou muito bem. Quando a guerra começou e os suprimentos passaram a ficar escassos até mesmo nos territórios de Vichy, Nancy já era amiga de metade dos comerciantes clandestinos de Marselha.


— Está vazia, capitão!


— Certo, vamos para a próxima, rapazes.


Até que os nazistas chegaram com sua feiura e violência gratuita, lançando por terra a ilusão de que uma parte da França permanecia desocupada, e logo eles resolveram que a forma de lidar com os provocadores, contrabandistas e ladrões do Bairro Velho era incendiar suas casas e atirar em qualquer um que não conseguisse fugir.


Então, agachada atrás da parede, com a patrulha se aproximando cada vez mais, Nancy teve que admitir com relutância, mesmo que para si mesma: ter ido até lá em uma última missão enquanto soldados da SS vasculhavam os escombros em busca de sobreviventes e fugitivos havia sido uma ideia ruim, e ter ido até lá quando o único indivíduo que aqueles sádicos de coturno realmente queriam encontrar era o mensageiro da Resistência e contrabandista de pessoas conhecido como Rato Branco, sendo que ela, além de srta. Nancy Wake, ex-jornalista e princesinha mimada da elite marselhesa, era o Rato Branco, tornava aquilo uma ideia muito ruim, péssima, nada inteligente.


Mas ela não tinha escolha. Toda missão de que participava era importante, porém aquela era vital e precisava acontecer naquele dia, mesmo que os alemães estivessem retalhando o mundo à sua volta. Nancy havia saído determinada do casarão de luxo em que morava com Henri, passado escondida pelas patrulhas, rastreado seu contato, intimidado aquele canalha malicioso e inquieto para que honrasse sua parte do acordo e conseguido aquilo que tinha ido buscar. Trazia o pacote seguro sob o braço, embrulhado com as sandices aduladoras de nazistas escritas pela imprensa de Vichy. Havia custado mil francos e valia cada centavo – se ela conseguisse voltar viva.


Precisava sair dali. Naquele instante. Jamais chegaria a tempo ao próximo compromisso se fosse capturada e interrogada, mesmo se eles caíssem naquela conversa-fiada: “Eu, oficial? Ah, virei na rua errada voltando do salão de beleza. Como está elegante com esse uniforme. Sua mãe deve estar tão orgulhosa”. Deus era testemunha de que ela havia se safado de muitos postos de controle nos últimos dois anos com flertes e piscadinhas, um pouco de ruge nos lábios e comunicados oficiais secretos e peças de rádio para a Resistência costurados no forro da bolsa ou amarrados com firmeza na parte interna da coxa. Mas Nancy precisava, precisava, chegar àquele compromisso.


Dois homens da patrulha já estavam no corredor. Que droga. Se ela conseguisse fazer com que voltassem para a rua, poderia sair correndo pelos fundos do prédio. Era isso ou sair atirando.


Ela pegou a bolsa, tirou o revólver e umedeceu os lábios. Não havia tempo para preocupações. Aquilo simplesmente precisava ser feito. Levantou a cabeça e espiou sobre a beirada da janela quebrada, para a esquerda e para a direita. A casa do outro lado da rua, ao leste, ainda tinha partes do segundo andar intactas. Alguém tinha economizado no explosivo. Nancy via uma mesa com um vaso posicionado bem no centro, em um cômodo que não tinha mais paredes nem teto. A única rosa que havia nele movimentava-se com as correntes de ar provocadas pelo fogo. Excelente.


Nancy abriu o tambor do revólver e o esvaziou, segurando as balas na palma da mão, depois as arremessou na rua estreita. Um dos soldados se virou franzindo a testa, sentindo movimento. Nancy prendeu a respiração, colada à parede. Um. Dois. Então um estalo repentino quando o fogo encontrou a primeira bala, depois a segunda.


— Devolver fogo!


Os dois soldados no corredor voltaram para a rua e começaram a atirar no prédio em chamas. Nancy sentiu o cheiro da cordite nas roupas deles quando escapou da sala e correu para os fundos da casa. A patrulha ainda estava atirando em fantasmas. Ela abriu a porta dos fundos, correu pelo quintal estreito e repleto de escombros e mergulhou no labirinto de vielas sem nome até parar na relativa paz da Rue de Bon Pasteur. Vazia. Correu ladeira abaixo com um gritinho vitorioso, o pacote ainda debaixo do braço e a mão enluvada segurando o elegante chapéu de palha, esforçando-se para não rir e deslizando até a praça como uma criança descendo uma ladeira de bicicleta.


Deu de cara com outra patrulha. Ou quase. Eles estavam de costas para ela. Nancy se jogou novamente contra a parede mais próxima e subiu um pouco a ladeira. Da janela superior de uma casa do outro lado da rua, um gato que a observava piscou.


Nancy olhou para cima e colocou o dedo na frente dos lábios, esperando que a criatura não percebesse, àquela distância, que ela tinha mais afinidade com os cães. Sessenta centímetros adiante, viu a sombra de uma abertura na rua vazia. Um beco, quase estreito demais para atravessar e cheio de sabe-se lá que tipo de lixo.


Ela alcançou a passagem e entrou de lado, tomando cuidado para não deixar o casaco encostar nas paredes, que estavam estranhamente ensebadas, assim como as pedras sob seus pés. Nossa, o cheiro. Nem os bueiros do mercado de peixe no meio do verão fediam daquele jeito. Ela respirava pela boca, ensurdecida pelas batidas do próprio coração. Esperava que a empregada conseguisse salvar seus sapatos, mesmo apertados. Ouviu as vozes da patrulha novamente. Haviam capturado algum coitado, e dava para escutar os gritos que lhe dirigiam, assim como suas respostas mais mansas. Ele soava desesperado, temeroso.


— Não demonstre que está com medo, amigo — ela sussurrou por entre dentes cerrados. — Eles só ficam mais irritados.


— De joelhos!


Nada bom. Nancy olhou para a faixa estreita de céu azul no alto e rezou. Ela não acreditava em Deus, mas talvez aquele francês acreditasse, ou o alemão armado. Quantas pessoas estavam escondidas nas casas à volta deles naquele instante, ouvindo, mas assustadas demais para sair? Talvez estivessem rezando também. Talvez aquilo fizesse alguma diferença. Talvez não.


Ela ouviu o clique do ferrolho de um fuzil sendo posicionado, depois um grito e, então, passos apressados ladeira acima, na direção de seu esconderijo. O idiota estava tentando correr. O estrondo do tiro ecoou nos muros altos. Ela ouviu o suspiro gutural muito perto quando a bala o atingiu, e olhou de soslaio a tempo de vê-lo cair com os braços diante do corpo, paralelo ao seu esconderijo, no meio da via íngreme calçada de pedras. O rosto dele estava virado para ela. Nossa, era apenas um garoto. Dezoito anos, no máximo. Nancy o encarou, e parecia que ele a via. Tinha a pele morena de um rapaz nascido sob o sol de Marselha, olhos de um castanho intenso, maçãs do rosto protuberantes. Vestia a camisa de linho sem colarinho que todos os trabalhadores da área usavam, com o tecido fino de tanto lavar, mas de um branco ofuscante mantido por uma mãe dedicada. Meu Deus, a mãe dele. Onde estaria? Uma poça de sangue se formava sob o peito dele e escorria pela ladeira, por entre as pedras arredondadas. Os lábios se moviam como se ele tentasse sussurrar algum segredo. Então a visão dela foi bloqueada pelas botas de um soldado alemão. Ele olhou na direção da praça e gritou algo que Nancy não conseguiu entender. Uma resposta curta.


O soldado tirou o fuzil do ombro e levantou o ferrolho. Deu meio passo para trás, de modo que Nancy pôde ver o rosto do rapaz novamente. O mundo se resumia àquele trecho de rua de pedra, a parede de gesso amarelo do lado oposto tomada pela luz do sol, o movimento dos lábios do rapaz moribundo. Crac! Sangue e massa encefálica jorraram pela rua. O corpo se contorceu e depois ficou imóvel, a luz em seus olhos de repente extinta.


Nancy sentiu uma nuvem de raiva lhe subir pelo corpo. Cretinos, assassinos sem escrúpulos. Colocou a mão na bolsa e segurou o revólver, mas se lembrou subitamente de que ele estava vazio.


— Ah, merda! — o soldado disse em voz baixa, limpando uma mancha de sangue da barra do uniforme.


Havia ficado perto demais. Da próxima vez, tomaria mais cuidado. Ele olhou para a janela onde o gato estava, depois para a direita e para a esquerda, até o fim da rua. Nancy não tinha para onde ir. Um instante a mais e ele a notaria, e não havia nada que ela pudesse fazer. Sem poder matá-lo, teria que sair daquela situação na conversa. Começou a pensar em desculpas e bajulações. Deveria bancar a garota assustada? Ou talvez a dona de casa francesa indignada, peitando até mesmo a SS com um sermão sobre a riqueza do marido e os amigos do alto escalão? O ataque pode ser a melhor forma de defesa. Só poder berrar na cara dele já seria um prazer, mesmo que no final ela acabasse levando um tiro.


Outro grito veio da praça, e o soldado se virou. Ele desceu a ladeira, pendurando o fuzil no ombro e deixando o Rato Branco, que tremia de raiva, em seu esconderijo.


Ela tinha que esperar, então contou até cinquenta e observou o rosto do homem morto. Um. Hitler discursando em Berlim, Nancy em meio a um pequeno grupo de jornalistas, sem entender as palavras, mas sentindo o entusiasmo selvagem e repulsivo da multidão. Ela olha para os amigos, todos correspondentes estrangeiros baseados, como ela, em Paris, todos, como ela, na Alemanha para ver com os próprios olhos o que aquele homenzinho engraçado pretendia fazer. Todos são mais velhos e mais experientes que Nancy, mas parecem, sem exceção, tão assustados e indignados quanto ela. Dois. Viena, brutamontes com as camisas pardas da Sturmabteilung batendo nas vitrines dos estabelecimentos de judeus, arrastando os donos para as ruas pelos cabelos e os açoitando na frente dos vizinhos. Os vizinhos virando as costas. Os vizinhos rindo e aplaudindo. Três. Polônia invadida, a declaração de guerra e os meses de espera que se seguiram. Quatro. Enchendo sua ambulância de refugiados enquanto a França caía. Cinco. Combatentes alemães metralhando as fileiras de mulheres e crianças que fugiam. Seis. Henri voltando de sua passagem pelo front deprimido e humilhado pela velocidade com que a França fora derrotada. Sete. O dia da queda de Paris.


As imagens vinham em uma procissão ordenada. Nancy cerrou os punhos. Naquele dia em Viena, havia jurado que, se tivesse qualquer chance de prejudicar os nazistas, ela a aproveitaria, e tudo pelo que havia passado desde então apenas fortalecera aquela convicção. Ela se alimentava do ódio por eles. Desfrutava de cada pequena vitória. Acreditava que Hitler era um homem louco e que arremeter contra a enorme fortaleza que era a Rússia acabaria com ele. Ela faria todo o possível para que o colapso de seu regime cruel e repleto de ódio chegasse um pouco antes. Sabia que deveria ter medo, ficar quieta, manter-se longe de problemas e esperar até que Hitler e seu bando asqueroso implodissem, mas estava furiosa demais para ter medo, e não conseguia se calar.


Cinquenta. Aquele homem. Aquele garoto, pego na ocupação e destruição do Bairro Velho de Marselha, assassinado casualmente por um invasor com um fuzil. A luz deixando seus olhos. Nancy voltou para a rua e desceu até a feira sem olhar para o cadáver. Ela nunca o esqueceria. Tirou a tranca da bicicleta que estava presa perto do chafariz e, com o pacote na cesta de vime, deixou a praça pedalando.


Quando chegou à orla, a deslumbrante joia mediterrânea sob o céu frio de inverno, tirou a luva, inclinou-se para a frente e passou a unha perfeitamente esmaltada na beirada do embrulho de jornal, abrindo-o com a precisão de uma faca. No pacote, havia uma garrafa de Krug 1928, champanhe da mesma marca e safra que Henri pedira na noite em que se conheceram em Cannes. Nancy virou o pacote para o rasgo não aparecer e seguiu de bicicleta em direção à parte elegante da cidade, onde Henri e ela viviam juntos desde o início da guerra. O choque de ter visto o homem morrer estava passando. Ela levantou o rosto para o sol e deixou a brisa esfriar sua pele. Danem-se os alemães. Eles já haviam colocado o preço de cem mil francos pela cabeça de Rato Branco, então ela devia estar fazendo algo certo. Cem garrafas de excelente champanhe do mercado clandestino. Ela brindaria àquilo, mas no momento estava indo para casa se vestir para o próprio casamento.
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Henri Fiocca observava da janela de seu quarto de vestir enquanto Nancy subia a rua. Ele sentiu o coração flutuar e teve a sensação familiar de admiração, medo e raiva. Até no dia do casamento ela tinha que sair em alguma missão. Provavelmente cartas para a Resistência, documentos falsos para mais um refugiado desesperado sair da França, peças de rádio para células da Resistência ali mesmo em Marselha, em Cannes, em Toulouse. Nancy estava sempre em um trem arriscando a vida para levar dinheiro e mensagens a algum amigo misterioso de um amigo. Ele detestava aquilo. A natureza flexível e improvisada da rede da Resistência a obrigava a confiar em estranhos, e naqueles dias não se podia confiar nem na própria família. Henri era patriota – detestava os alemães com uma fúria violenta que se equiparava à de Nancy, por isso compartilhava seu dinheiro e sua mesa com qualquer um que pudesse prejudicar o inimigo. Ainda assim, desejava não ter que compartilhar sua futura esposa com eles. Nancy parecia ter nascido destemida, mas Henri sabia o que era o medo. Seu amor por ela havia lhe ensinado aquela lição.


Quando ela desapareceu para dentro da casa, ele colocou a mão na vidraça e sussurrou o nome dela. Aquela garota invadira sua vida como um meteoro, espalhando luz, magia e caos em igual medida por onde passava. Apaixonou-se por Nancy imediata e completamente, na mesma noite em que se conheceram. Foi como a queda de um abismo para o abraço chocante do mar, mas ele não sabia ao certo o que ela queria dele. Era tão mais velho do que ela, e sua vida, apesar do luxo, era tão desinteressante em comparação à dela. Depois de um ano, descobriu que Nancy não ligava para o dinheiro. Ah, ela gostava de gastá-lo, assim como gostava de todos os novos prazeres que pudesse encontrar, mas o fazia com o encanto de uma criança. Aos poucos, Henry ficou sabendo sobre a infância miserável de Nancy e sua fuga da Austrália para os Estados Unidos e para Londres aos dezesseis anos; o desespero de colocar um oceano, meio mundo, entre si e aquela infância infeliz se transformou em um desejo selvagem pelo prazer e em uma independência feroz. Depois de mais um ano, Henri percebeu que até Nancy precisava de alguém com quem contar de vez em quando, e ela o havia escolhido.


Ela o havia escolhido.


O orgulho estufava seu peito.


Naquela noite, ele poderia chamá-la de esposa. Sabia que ela não pararia de gastar seu dinheiro e de correr riscos insanos para ajudar a Resistência só pelo fato de estar casada com ele – não tinha ilusões quanto a isso –, mas naquele dia e naquela noite, pelo menos, saberia onde Nancy estaria, saberia que ela era dele.


— Talvez eu deva falar com Nancy — disse uma voz atrás dele, fina e anasalada. — Se ela não consegue chegar na hora marcada com a cabeleireira no dia do próprio casamento, talvez nem queira se casar.


Henri virou o pescoço. Sua irmã estava empoleirada na beira da cama como um garça velha. Tinha sido bela quando jovem, mesmo com aquele rosto alongado e os lábios finos. Mas, apesar de toda a riqueza que possuía, de alguma forma se tornara amarga, e aquilo a deixara feia, ele acreditava. Ela havia insistido em acompanhá-lo até o andar de cima quando ele disse que ia se vestir, desesperada por uma última chance de convencê-lo a desistir do casamento.


— Pode tentar se quiser, Gabrielle. Mas ela vai dizer para você ir embora e deixá-la em paz. E lembre-se de que Nancy não se contém em nome do amor fraterno. Eu não vou expulsar você do quarto, mas ela vai.


Gabrielle ignorou a insinuação, por mais explícita que fosse. Continuou com a voz aguda e lamuriosa como um mosquito:


— Tenho que dizer uma coisa, ela sabe xingar em francês como um marinheiro prestes a partir. Onde ela aprendeu esse linguajar, Henri? É repugnante.


Henri sorriu. Ouvir Nancy extravasar na língua que ela havia adotado era um dos grandes prazeres da vida dele.


— Ela é uma linguista nata, Gabrielle.


— Bobagem! Nada de dote! Ela se recusa a se converter ao catolicismo! Ao menos acredita em Deus?


— Duvido.


As queixas ficaram mais agudas:


— Como pôde, Henri? Como pôde manchar nossa família com essa vagabundinha australiana?


Aquilo foi longe demais. Até o amor fraterno tinha seus limites. Henri levantou a irmã da cama pelos ombros e a empurrou com firmeza em direção à porta.


— Gabrielle, se falar da minha esposa dessa maneira mais uma vez, nunca mais vai colocar os pés na minha casa. Se eu tivesse que trocar meu dinheiro, meus negócios, minha querida família por uma hora da companhia de Nancy no pior bar de Montmartre, não hesitaria nem por um segundo. Agora saia.


Gabrielle se deu conta de que havia exagerado, e seu tom de voz tornou-se suplicante.


— Só estou pensando em você, Henri — ela disse enquanto ele lhe fechava a porta na cara.


Ainda bem que ela não sabe nada sobre o trabalho de Nancy na Resistência, Henri pensou. A irmã daria um jeito de falar com a Gestapo em um instante – uma mistura de ódio de Nancy e ganância pela recompensa oferecida a deixaria ávida por sujar as garras de sangue.


Ele se olhou no espelho e ajeitou o cabelo. Os amigos lhe diziam que parecia mais jovem desde o início da guerra. Ele não queria responder que eram eles que estavam envelhecendo mais rápido. Não queria ofendê-los – fiéis como eram, a seu modo, às esposas – apontando que Nancy, fugitiva adolescente do outro lado do mundo, havia lhe dado propósito e esperança enquanto eles estavam assolados, em choque com a derrota da França, a fuga dos soldados britânicos de Dunquerque e, depois, o terrível bombardeio da esquadra francesa em Mers-el-Kébir, na costa da Argélia francesa, ordenado por ninguém menos que o próprio Churchill. Mais de mil franceses mortos por bombas britânicas. Aquilo abalara seus conterrâneos, e tantos deles haviam se refugiado em casa diante dos acontecimentos que os alemães agora achavam que eram donos do país inteiro. Não eram. A França se ergueria no final. Nancy o fazia acreditar naquilo. Como seria a vida sem ela? Ele estremeceu. Infernal, cinza.


E, é claro, Nancy também parecia ser a melhor amiga de todos os comerciantes clandestinos da Riviera. A mesa estava sempre farta de carne fresca, então eles a compartilhavam com os amigos que não tinham conexões nem dinheiro. No último ano, Henri não se lembrava de ter feito uma refeição em casa sozinho com Nancy.


Ouviu uma batida na porta.


— O que foi? — ele disse com rispidez, achando que a irmã tinha reunido coragem para um último ataque.


Nancy deslizou para dentro como um gato. Não fazia mais de dez minutos que chegara em casa, mas lá estava ela, com os cabelos cacheados e presos no alto da cabeça, emoldurando o rosto em forma de coração, os lábios volumosos vermelho-cereja contrastando com o pó branco na pele, o vestido azul deslizando sobre as curvas de seus seios e quadris.


— De agora em diante, é assim que vai me receber quando eu bater na porta do seu quarto de vestir?


Ele andou na direção dela com brilho nos olhos, mas ela levantou uma das mãos.


— Não me desarrume, seu monstro! Só queria avisar que já estou pronta para virar uma mulher honrada, caso a Gabrielle não tenha feito você mudar de ideia. — Ela deu uma piscadinha. — Mas eu acabei de vê-la lá embaixo choramingando com um lencinho na mão, então imagino que não tenha sido bem-sucedida.


Ele colocou as mãos na cintura dela, sentindo a seda azul do vestido deslizar sobre a pele, mas não tentou beijá-la.


— Como pôde sair hoje, Nancy? No meio desse inferno. No dia do nosso casamento.


Ela colocou a mão no rosto dele.


— Sinto muito, mas não resmungue comigo, Ursão. Era importante. Para mim, pelo menos. Estou em casa agora.


— Viu os novos pôsteres oferecendo cem mil pelo Rato Branco? Parece que sua façanha de soltar os prisioneiros de Puget não passou despercebida.


— Valeu a pena — ela disse, tirando com cuidado as mãos dele de sua cintura antes que ele estragasse a seda delicada e extremamente cara. — Aqueles homens podem fazer alguma coisa agora. Embora aquele britânico da força aérea fosse um idiota. Reclamou da comida e de como o esconderijo estava lotado, como se todos nós não tivéssemos corrido o risco de acabar fuzilados para salvar a pele dele.


Henri se afastou um pouco. Gabrielle estava sempre falando das outras mulheres que ele poderia ter escolhido como esposas: garotas francesas belas, elegantes e obedientes. Elas organizariam as contas com cuidado, ficariam quietas em casa. Mas qualquer outra mulher do mundo desaparecia quando ele pensava em Nancy. O fogo que havia nela, a língua afiada. A recusa a ser intimidada. Ela enfrentava o mundo como uma lutadora. O contraste de imagens – um enorme boxeador machucado e aquela linda mulher que usava seda azul e batom vermelho – o fez rir. Ela olhou para ele sem entender nada.


— Rato Branco não é um bom nome para você, Nancy. Você é uma leoa. Agora… podemos nos casar?


Ele vestiu o blazer e ela se aproximou para lhe ajeitar a gravata. Ele sentiu o perfume Chanel na pele morna dela.


— Sim, monsieur Fiocca. Podemos.


A festa no Hotel du Louvre et Paix foi um sucesso absoluto. Nem mesmo os olhares feios da família de Henri foram capazes de diminuir aquele triunfo exultante. Caso as pessoas estivessem se perguntando como a nova madame Fiocca havia conseguido colocar as mãos em tamanha profusão de itens de luxo, guardaram as dúvidas para si e mergulharam de cabeça nos prazeres.


Nancy estava extremamente feliz. Sabia que a festa seria assunto na cidade e que deixara Henri orgulhoso. Cada hora discutindo com chefs, floristas e costureiras havia valido a pena. Engula essa, Marselha. Ela pegou na mão dele sob a mesa no salão de baile dourado. Ele estava de costas para ela, trocando piadas com um de seus gerentes do estaleiro, mas apertou a ponta dos dedos dela e acariciou a palma de sua mão com o polegar de um modo que a deixou arrepiada.


— Madame Fiocca — disse uma voz ao lado. Era Bernard, maître do hotel e um dos amigos preferidos de Nancy.


Ele se afastou para permitir que um de seus garçons colocasse o balde de gelo ao lado dela e taças limpas diante dos noivos, depois tirou a garrafa gelada do balde, mostrou a ela e, com seu consentimento, abriu. A rolha suspirou em suas mãos experientes e ele serviu a bebida aos dois.


Henri parou de conversar com o amigo, viu o rótulo e a safra e soltou uma gargalhada.


— Como conseguiu isso, Nancy?


— Eu disse que saí em uma missão muito importante hoje, Ursão. Ele balançou a cabeça, mas pegou a taça da mão de Bernard com um sorriso relutante nos lábios.


Ela se levantou e bateu com um garfo na taça cheia. De canto de olho, viu Gabrielle se retesar ao lado do pai, Claude, igualmente hostil. Uma noiva fazendo um brinde no casamento? Absurdo! Ah, sim, Nancy faria um brinde.


Ela balançou as mãos no alto.


— Silêncio, seus danadinhos!


O líder da banda interrompeu os músicos de imediato, e os amigos de Nancy pediram silêncio uns para os outros em meio a risadinhas. Nancy ergueu a taça.


— Obrigada! Bem, meu pai não pôde estar aqui hoje, mas ele mandou lembranças de Sydney. — Estava inventando essa parte. Não via o pai desde os cinco anos de idade. — E minha mãe não foi convidada. Se a conhecessem, saberiam que esse foi meu presente a todos vocês. — Aquela mulher horrível naquela casa horrível, uma Bíblia em uma das mãos e a bengala na outra. Que apodrecesse. — Então vou tentar fazer um brinde eu mesma. Gostaria de brindar ao meu marido esta noite — ela fez uma pausa para as aclamações e assobios — com uma Krug 1928, porque foi a safra que ele pediu no dia em que nos conhecemos, quando a França ainda era livre. Mas, com guerra ou sem guerra, com nazistas em nossas ruas ou não, digo a vocês que esta noite, enquanto tivermos a liberdade em nossos corações, a França ainda é livre. Henri, sei que sou uma esposa difícil, cara e importuna, mas você é meu porto seguro e, juntos, vamos construir uma vida digna desta safra. Eu juro.


Henri se levantou e encostou a taça na dela. Por um momento, quando seus olhares se encontraram, eles eram as únicas pessoas no mundo.


— Madame Fiocca — Henri disse, tomando um gole de champanhe. Alguém na multidão suspirou profundamente e até Nancy sentiu lágrimas de emoção se formando no fundo dos olhos. Não. Aquela era uma noite de festa.


— Dane-se o decoro — ela disse, e entornou a bebida de um gole só, depois se virou para o público e abriu seu melhor, maior e mais irresistível sorriso.


Eles vibraram, um urro pleno de empolgação e rebeldia. O líder da banda entendeu a deixa e iniciou uma versão acelerada de “When the Saints Go Marching In”. Os garçons começaram a limpar as mesas e tirá-las do caminho para que a dança tivesse início, auxiliados pelo entusiasmo cambaleante dos amigos mais infames da noiva.


Henri colocou a taça na mesa e beijou Nancy. De canto de olho, ela notou Gabrielle secando os olhos com um guardanapo de linho, e então correspondeu ao beijo com vontade, inclinando-se nos braços dele como uma estrela de Hollywood em êxtase. Os aplausos e gritos foram altos o bastante para serem ouvidos em toda a orla marítima.
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Uma hora se passou até Nancy ter a chance de falar com Philippe e Antoine sobre o que havia visto durante a destruição do Bairro Velho.


Antoine, magro e de cabelos escuros, com ombros fortes embora estreitos, era um dos contrabandistas de pessoas mais bem-sucedidos do sul. Ele havia trabalhado com Nancy, com um escocês chamado Garrow que ela nunca havia conhecido e com um belga da Resistência chamado O’Leary, todos conduzindo fugitivos a esconderijos isolados e arrumando guias para levá-los aos Pireneus, para a relativa segurança da Espanha, dezenas de vezes. Philippe, de estatura mais baixa e de rosto quadrado e bronzeado, que sempre parecia ter acabado de sair do campo, mesmo vestindo blazer, era um excelente falsificador. Passagens, comprovantes de residência e vistos de viagem quase perfeitos saíam de seu porão todos os dias, levando aqueles que tinham a sorte de ter amigos na Resistência por ferrovias sinuosas e ônibus rurais rumo à obscuridade anônima, ou de esconderijo em esconderijo pela França, até conseguirem embarcar em um navio para a Inglaterra.


— Simplesmente atiraram nele — Nancy disse. — Bem no meio da rua, porra. Eles nem tentam mais fingir que estão seguindo as leis. — A imagem do tiro fatal, do esguicho de massa encefálica e sangue piscaram em sua mente, e ela virou o restante da taça.


Logo atrás deles, a rolha de uma champanhe estourou com um ruído alto, e Antoine ficou tenso, depois deu de ombros.


Eles estão esgotados demais até mesmo para sentir raiva, Nancy pensou, levantando a taça. Preciso me agarrar à minha raiva.


Um garçom a viu, e o som das borbulhas da champanhe subiu de sua taça. Parecia o zunido do próprio sangue em seus ouvidos quando pensou naquele garoto morto. Cinza. Vermelho. Amarelo. O azul do céu. Ela sentia cada segundo.


— Estou preocupado — Antoine disse. — No mês passado, meus guias tiveram que voltar três vezes devido ao aumento das patrulhas, justo quando tínhamos pessoas para transportar. Talvez seja melhor sumirmos. Suspendermos as operações, diminuirmos o ritmo por um tempo. Alguém está falando. Ou alguém está sendo descuidado.


Nancy sentiu o olhar dele.


— Não olhe para mim! Eu não conto para vocês nem de onde vêm aqueles bifes que comem na minha casa. Sou a discrição em pessoa. — Ela deu uma piscadinha para ele por sobre a borda da taça.


— Mas Antoine tem razão — Philippe disse com rispidez, segurando a taça de champanhe com as mãos enormes, como se achasse que ela pudesse explodir entre seus dedos a qualquer momento. — Nancy, a Gestapo tem um novo caçador de espiões em Marselha. Um homem chamado Böhm. Ele destruiu a melhor rede que tínhamos em Paris em questão de semanas. Quase ninguém conseguiu escapar. Ele passou um tempo no leste também, e agora está aqui. Está atrás do Rato Branco. De você. Precisamos ter cuidado.


Cuidado. Todos queriam que Nancy fosse cuidadosa, educada, se sentasse na beirada da cadeira com as pernas fechadas e as mãos sobre o colo e nunca olhasse nos olhos de ninguém. Foda-se.


— Ah, calma, rapazes. Ele não vai me encontrar. Todo mundo sabe que não passo de uma garota com gostos caros e um marido rico. Quem vai enxergar o Rato Branco quando vir a madame Fiocca indo às compras?


— Nancy, é sério — Antoine disse. — Não estamos brincando. E, mesmo que a Gestapo não suspeite de você, e quanto aos homens na sua vida? Acha que Henri pode continuar canalizando metade da fortuna dele para a nossa causa sem chamar atenção?


Aquilo doeu. Mas Henri era um homem adulto e podia tomar as próprias decisões, ela disse a si mesma. Sim, ele também não parava de pedir a ela que tomasse cuidado, e ela continuava insistindo, insistindo, mas…


— O único jeito de derrotar um valentão é dar um soco no nariz dele — ela disse. — Qualquer um que já esteve no pátio de um colégio sabe disso — acrescentou, com um brilho sombrio e perigoso no olhar.


Sentiu um toque no ombro e se virou. Seu marido. Como ele conseguia parecer tão controlado, tão calmo depois dos litros de champanhe que haviam bebido? Qualquer outro homem no salão parecia corado e esquisito perto dele. A raiva que ela sentia foi substituída por uma onda repentina de orgulho.


— Nancy! Você me prometeu! Nada de falar de trabalho hoje. — Ele olhou para Philippe e Antoine, que ficaram agitados como dois colegiais.


— Estávamos pedindo para Nancy ter cuidado, monsieur Fiocca — Antoine disse.


Henri sorriu para eles.


— Boa sorte. Espero que tenham mais sucesso do que eu. Querida, vamos dançar?


Nancy pegou a mão dele, depois olhou para trás e acenou para Antoine e Philippe. Dane-se o cuidado. Henri era um herói e era capaz de tomar conta de si mesmo, e ela nunca diminuiria o ritmo se tivesse a chance de sangrar o nariz dos nazistas, nem que fosse só mais uma vez.


Os convidados abriram espaço para os recém-casados dançarem uma valsa. Henri era um dançarino divino. Nancy podia simplesmente se abandonar, deixando-se conduzir por ele sobre o piso de madeira encerada. Ela se encostou no braço que a envolvia. Era como voar. Quando abriu os olhos, viu que ele a olhava fixamente, de um modo que a deixou na defensiva.


— Vai me repreender?


Ele aumentou um pouco a pressão da mão sobre a cintura dela.


— Acho que devo. Passar sua festa de casamento com membros da Resistência. Arriscar a vida por uma garrafa de Krug.


Ela arregalou os olhos. Ainda estavam no limite da brincadeira, de achar tudo aquilo terrivelmente divertido: a guerra, o perigo, ele como o marido prudente e sábio, balançando a cabeça diante dos excessos de sua jovem esposa.


— Eles são meus amigos, e eu trouxe a Krug para você, meu querido.


— Não preciso de champanhe, Nancy. — Ele não estava mais brincando. — Preciso de você.


Ele a puxou para mais perto. Ouviu-se um zunido do lado de fora, como o primeiro indício de um vento mistral de verão, e então uma explosão abafada. Os lustres tremeram, e uma camada fina de pó de gesso desprendeu-se do teto.


Henri soltou sua cintura, pegou em sua mão e a levantou.


— Bernard, mes amies, mais champanhe e vive la France!


A multidão voltou a reunir coragem e vibrou. A banda iniciou uma música dançante, rápida e frívola, e os dançarinos sacudiram a poeira e começaram a rodopiar na pista. Nancy gargalhou, jogou a cabeça para trás e se deixou levar pelas luzes, pela bebida, pelo toque das mãos de Henri.


Mesmo depois de quatro horas de dança, Henri não quis discutir. Carregaria sua esposa por pelo menos uma porta aquela noite. Levantou Nancy nos braços e a levou no colo para o quarto, depois a colocou com cuidado sobre o tapete grosso.


— Henri — ela disse, pondo a mão sobre o peito dele. — Tenho uma coisa muito importante para pedir. Preciso da sua ajuda.


Ele franziu a testa. Era como Nancy fazia. Encontrava o momento certo e pedia algo afrontoso e perigoso. Mais dinheiro. Usar a casa deles nos Alpes como refúgio para prisioneiros. Usar a empresa dele para contrabandear armas e homens. Uma garantia para que mais uma família de judeus chegasse em segurança à Inglaterra. Ela observou enquanto ele se preparava para o ataque e sorriu, virando-se.


— Não consigo alcançar o zíper…


Ele riu de leve e, muito lentamente, estendeu a mão para o delicado fecho e o abriu, acariciando a pele exposta com o dorso dos dedos. Chegou mais perto dela, beijou sua nuca.


— Henri, não vou me desculpar por ser quem eu sou. Você sabia com quem estava se casando — ela afirmou, encostando-se nele.


— Eu nunca pediria isso, Nancy. — Suas palavras estavam abafadas, a voz grave, cheia de desejo. Ele passou as mãos ao redor da cintura dela, pressionando as palmas sobre a barriga.


Nancy sentiu necessidade dele, uma avidez sob seu toque.


— Sinto muito. Sinto muito por não poder ser como as outras esposas. Pensar em magoar você é terrível, mas também é terrível pensar em deixar aqueles cretinos vencerem. Eles não podem vencer. Então não vou mentir para você e prometer que vou parar. Não posso.


Henri suspirou e a virou de frente para ele.


— Apenas me prometa que vai tentar ser cuidadosa. Pode fazer isso? — A voz dele havia voltado a ser doce e generosa.


Ela confirmou com a cabeça.


Ele a conduziu para o pequeno sofá junto à mesa no canto do quarto, perto das janelas, e fez com que ela se sentasse ao seu lado.


Nancy ficou inquieta no assento e ergueu a saia para poder se sentar sobre ele. Levantou as mãos para tirar a presilha de diamante dos cabelos e deixou a seda escorregar pelo corpo, acumulando-se na cintura.


— Henri Fiocca, eu te amo demais, porra.


Ele colocou as mãos nos cabelos dela, puxou-a em sua direção e a beijou. Com vontade.
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O major Markus Fredrick Böhm recolocou o fone no gancho. A ligação havia sido para informar que os últimos relatórios da limpeza do Bairro Velho estavam esperando por ele em seu escritório na Rue Paradis pela manhã, mas ficara claro que a operação tinha sido um sucesso.


Antes da chegada de Böhm a Marselha, parecia que todo dia as forças de ocupação alemãs estavam perdendo homens naquele ninho de ratos. Bastava seguir um suspeito até lá que os agentes saíam, se conseguissem sair, de mãos vazias ou cobertos de merda jogada de uma janela no alto, para a alegria dos trabalhadores que vagavam pela rua. Böhm havia escutado os relatos e reclamações dos homens, e as desculpas das autoridades francesas, e depois dado suas ordens.


Metade dos habitantes do Bairro Velho reuniu suas cobertas e panelas e partiu quando as notas oficiais de despejo foram pregadas nas paredes. A maioria dos que restaram acabou presa e enfiada em trens para o processamento nos campos. O grande número de judeus estrangeiros ou franceses encontrados ainda vivendo no Bairro Velho foi a prova final, como se ainda fosse necessário provar alguma coisa, do modo negligente com que as leis estavam sendo seguidas nos meses anteriores. Os que resistiram, tentaram fugir ou se esconderam foram baleados. Böhm era um Hércules que havia limpado toda a merda da cidade em três dias.


Ele olhou para o espelho com moldura de madeira sobre a mesa do telefone e arrumou o cabelo. Pelo reflexo, viu que a porta do quarto da filha estava entreaberta. Foi até lá em silêncio e espiou.


O telefone não a havia acordado. Sonia estava encolhida sob as cobertas, com um coelho de pelúcia nos braços, ainda sonhando. Seus traços suaves e claros tinham uma expressão de leve concentração, a mesma que ela fazia ao se sentar à mesa de jantar nos momentos de silêncio que precediam a refeição, enquanto desenhava ou escrevia cartas aos amigos que haviam ficado em Berlim, em sua caligrafia grande e arredondada. A inocência frágil de uma criança. Ele assumiu o risco de acordá-la e entrou no quarto, ajeitou-lhe os cabelos macios atrás da orelha e lhe beijou a testa. Desejou que ela ficasse em segurança, que vivesse protegida e em paz.


Fechou a porta com o máximo de cuidado e voltou para a sala de estar. Ao chegar a Marselha, ele, a esposa e a filha foram alojados naquele belo apartamento perto da sede da Gestapo, na Rue Paradis, e era um luxo a ser apreciado depois das condições enfrentadas na Polônia. A pequena família ocupava cinco cômodos confortavelmente mobiliados, um tributo aos sucessos que obtivera desmantelando os círculos internacionais de espionagem em Paris e implementando a disciplina do Einsatzgruppen no leste e, ele não tinha vergonha de reconhecer, às excelentes relações da esposa com o partido.


Na penumbra, sentada perto da lareira trabalhando em um bordado elaborado, sua esposa parecia quase uma criança. Ela colocou a peça de lado quando ele entrou e foi até o guarda-louça para lhe servir uma bebida. Ele se sentou na poltrona que ficava do outro lado da lareira, admirando com satisfação a figura esbelta e as pernas formosas da mulher.


— O capitão Heller pediu desculpas por ter ligado tão tarde, Eva. Ele não pretendia incomodar.


Ela lhe entregou o uísque, inclinando-se para beijá-lo enquanto ele pegava a bebida.


— É muita gentileza da parte dele, mas não me importo nem um pouco. Você sabe disso.


A voz havia sido a primeira coisa nela que o deixara apaixonado; era baixa e melódica, confiante sem ser insolente. Ele pegou a mão dela e de leve acariciou com os lábios seus dedos finos.


— Por que está sorrindo? — ela perguntou, retornando ao seu lugar e pegando a cesta de bordado.


— Sou grato pela providência ter me enviado tão boa companhia. — Ele tomou um gole de uísque. A bebida tinha sido um hábito adquirido enquanto estudava para o doutorado na Inglaterra. O sabor o levava de volta aos dormitórios da faculdade, às conversas noturnas com os colegas.


— Eu ou Heller? — Ela olhou para ele com os olhos semicerrados.


Böhm ergueu o copo na direção dela.


— Você, nesse caso, minha querida.


Eva assentiu, satisfeita com o elogio, e logo ficou pensativa.


— Mas Heller é um bom parceiro, eu acho.


Böhm refletiu sobre seu parceiro enquanto tomava um gole. Heller usava óculos pequenos e redondos, mas, fora isso, era um jovem de aparência saudável. Tinha pele clara e músculos bem definidos, sem demonstrar tendência a engordar. Böhm estava trabalhando em sua companhia desde sua chegada a Marselha, e até então ele se provara extremamente competente. Heller havia aprendido um excelente francês estudando Direito em Grenoble e era, naturalmente, adepto fiel da causa nazista. Os pequenos óculos redondos lhe davam uma aparência erudita, mas ele era um interrogador agressivo e criativo. Böhm admirava aquilo – um homem capaz de parecer moderado, mas que tinha uma fonte de violência dentro de si. A surpreendente descoberta de que aquele jovem letrado podia causar uma dor tão aterrorizante havia chocado alguns prisioneiros e os feito falar, talvez até mais do que a dor em si.


— É, sim. Muito bom.


Eva cortou um fio e sacudiu o bordado que estava fazendo. Era, ele viu, a imagem de uma pequena casa de fazenda com galinhas no pátio e um fundo de árvores e colinas sobrepostas. A paisagem lembrava os arredores de Würzburg. Depois da guerra, se ele não voltasse a Cambridge, talvez terminasse sua pesquisa lá e arrumasse um lar modesto como aquele para Eva e Sonia.


— Devíamos fazer algo por ele, não acha? — ela disse. — Vou escrever para o tio Gottfried, mencionar o nome dele. — Eva se deu conta de que o marido estava observando seu trabalho manual. — É a última obra-prima de Sonia, só estou alinhavando. Ela vai colocar em uma moldura e lhe dar de presente, então lembre-se de parecer surpreso.


— Vou lembrar.


Ela começou a guardar os materiais, e sua voz assumiu um tom levemente hesitante.


— Recebi uma carta de Gottfried hoje, por sinal. Ele disse que não há esperança para o Sexto Exército em Stalingrado. Você devia ver o que ele escreveu sobre o sacrifício deles. É muito comovente.


Böhm terminou a bebida. Que sacrifício terrível havia sido. Ele colocou o copo vazio sobre a mesa lateral. Mas Böhm não tinha dúvida de que a guerra seria vencida no final. Os britânicos acabariam entendendo que a única esperança para combater o comunismo seria se unirem à Alemanha contra a Rússia. Quaisquer obstáculos militares naquele país vasto e selvagem só podiam ser temporários. Os eslavos eram irreparáveis, não tinham nada a seu favor além de uma grande vocação para o sofrimento.


— Acha que estou errada — Eva disse, ainda sem olhar para ele — de me sentir grata por estarmos juntos na França, e não lá?


Ele sentiu uma nova afeição por ela.


— Não, meu amor. Podemos honrar o sacrifício deles sem desejarmos compartilhar dele.


— Gostaria de outra bebida?


Tentador.


— Não, obrigado. Preciso manter a cabeça lúcida, ainda há muito a fazer.


Ele disse aquilo com um sorriso na voz, mas era verdade. A limpeza do Bairro Velho era um excelente início, mas Böhm sabia que as raízes da Resistência eram profundas e amplas naquela cidade. Talvez os franceses não fossem irreparáveis, mas certamente tinham se tornado decadentes e corruptos. Os alemães haviam absorvido a sabedoria do Extremo Oriente, utilizado-a para compreender totalmente seu destino, porém os franceses sucumbiram às visões luxuriosas do Oriente – sonhos sensuais e ardentes que os apodreceram por dentro.


— Seu jantar está quase pronto. Acha que conseguiu pegar seu rato?


Aquele lendário rato que levara tantos fugitivos e refugiados para a Espanha, roera tantos furos na rede que os alemães haviam lançado pelo sul da França.


— Talvez. Só o tempo vai dizer.
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A lua deixava o mar prateado. Nancy não teve muita escolha no que dizia respeito a “quando” aconteceria aquela operação, mas eles tiveram sorte. A noite estava clara, com luar suficiente para seguirem o caminho até a praia sem precisar acender as lanternas.


Antoine havia trazido a mensagem de um contato em Toulouse. Um submarino britânico passaria pela costa, pronto para levar um grupo de prisioneiros fugidos. O submarino poderia transportar até quinze homens, e um barco a remo iria até determinada praia para pegá-los em determinada data, determinada hora, quando dariam determinado sinal e esperariam determinada resposta.


Era uma questão de confiança. De que a mensagem fosse verdadeira e não tivesse sido distorcida, de que eles estivessem no lugar certo, na hora certa e com os códigos certos, de que ninguém com quem Nancy tivesse falado ao contatar os homens para serem resgatados e passar as instruções sobre onde e quando teriam que se encontrar tivesse aberto o bico.


Ah, e de que os britânicos tivessem deixado certa margem de segurança ao dizerem que poderiam levar quinze homens. Aguardando na beira da praia escura com Nancy estavam vinte homens que precisavam dar o fora da França. Quase todos eram britânicos, mas havia alguns soldados da força aérea norte-americana: rapazes da área rural de Iowa cujo senso de humor contagiante conquistara Nancy. Três dos britânicos estavam em um esconderijo próximo a Montpellier havia uma semana, sussurrando e tentando não se movimentar muito no apartamento para que o vizinho, claro apoiador do regime de Vichy, não os escutasse. A maior parte dos outros havia fugido de um campo de trânsito a noroeste. Nancy, Philippe e Antoine esperavam seis homens, mas a notícia se espalhou pelo campo e o restante insistiu em ter uma chance também. Tinham buscado o último homem em um esconderijo seguro ali mesmo em Marselha, embora nenhum dos esconderijos parecesse muito seguro após a chegada do tal Böhm à cidade. O prisioneiro se chamava Gregory. Era britânico, filho de uma francesa, e os ingleses o haviam mandado de paraquedas para trás das linhas inimigas para ajudar os leais franceses, ou algo do tipo, mas a Gestapo o havia prendido na rua na segunda semana. Ao que tudo indicava, seu contato na cidade fizera um acordo com as autoridades.


Ele foi hóspede da Gestapo por um mês, até arriscar uma loucura durante uma rodada de interrogatório, jogando-se de uma janela no primeiro andar diante dos guardas surpresos. De algum modo, conseguiu escapar em meio à multidão do mercado, que o salvou. Um homem lhe deu o próprio boné; outro, o sobretudo azul usado pela maioria dos agricultores; e outro lhe deu os sapatos que usava nos pés. Os oficiais da Gestapo que saíram de suas centrais atrás do homem encontraram as vias bloqueadas, acidentalmente, é claro, por feirantes confusos – uma briga envolvendo uma carroça muito pesada. A notícia chegou aos membros da Resistência ainda espalhados pela cidade, e o fugitivo foi recolhido e jogado no colo de Nancy.


Gregory havia contado toda a história a ela com os dentes quebrados. Normalmente, eles o teriam colocado na rota de saída pelos Pireneus, mas ele não conseguiria fazer a caminhada de jeito nenhum. Faltavam-lhe todas as unhas da mão direita, tinha as costelas e o pulso fraturados. Todos os centímetros de seu corpo estavam roxos de hematomas. Nancy não tinha ideia do que fazer com ele além de alimentá-lo e mantê-lo escondido, até que chegou a mensagem do resgate pela Marinha Real. Graças a Deus. Ela mesma o buscou, e eles caminharam pelas ruas de Marselha de braços dados, o rosto machucado dele escondido pelo cachecol de Henri, o corpo magro tornado mais volumoso por um dos casacos de Henri, espiando o mundo por sob a aba de um chapéu também de Henri. Pegaram o ônibus para se juntar aos outros na costa, e ele lhe agradeceu. Em voz baixa. Com sinceridade. Depois não falaram muito.


Nancy olhou para o relógio sob a luz da lua. A maldita Marinha Real estava atrasada. Nada desastroso ainda, do tipo que significaria que ninguém ia aparecer, mas era um atraso. Por quanto tempo poderiam esperar ali? Como ela levaria todos aqueles homens de volta aos esconderijos antes do amanhecer se os britânicos não chegassem? A costa ali no leste de Marselha era rochosa e íngreme, predominantemente de calcário, um tanto quanto fantasmagórica no escuro. Aquela pequena praia, margeada por arbustos de sálvia e pinheiros, era um dos poucos lugares a que um barco podia chegar. Ela esperava que nada tivesse dado errado. Se estivesse tudo correndo conforme o planejado, haveria um submarino ali naquele momento, a cerca de oitocentos metros da costa, escuro e silencioso, esperando para levar aqueles homens pelo estreito de Gibraltar e de volta à Grã-Bretanha para se rearmarem, reagruparem e retornarem à guerra.


— Eles estão atrasados — Antoine disse em voz baixa junto ao ombro dela.


— Ele virão — Nancy respondeu com firmeza.


Ouviu-se um farfalhar na escuridão e Philippe se juntou a eles.


— Algum sinal? Eles estão atrasados.


Jesus.


— Tem certeza sobre o sinal, Nancy? — Antoine perguntou. — Devemos fazer o sinal?


— Querem fazer o favor de se acalmar? — ela sussurrou. — Não vamos ficar na praia acendendo lanternas e alertando todas as patrulhas alemãs que passarem. Eles vão fazer o sinal primeiro.


— Talvez a mensagem fosse falsa — Antoine murmurou. — E se a mensagem tiver vindo dos alemães? Assim seria fácil capturar todos juntos, os prisioneiros, nós e o famoso Rato Branco. Todos sentadinhos aqui na praia, como se estivéssemos fazendo um piquenique ao luar. Só Deus sabe que essa mensagem chegou bem quando mais precisávamos! Não seria bom demais para ser verdade?


Claro que aquilo tinha passado pela cabeça dela. Todos haviam escutado os rumores: alemães roubando equipamentos de rádio e mandando mensagens falsas para Londres, para depois capturar combatentes da Resistência, prisioneiros e suprimentos, tão casualmente quanto crianças colhendo maçãs em um pomar.


— Se os alemães estivessem vindo — ela disse de maneira clara dessa vez, e com uma precisão colérica —, com certeza chegariam na porcaria da hora certa.


Philippe resmungou, mas ela quase conseguiu enxergar um sorriso rápido, relutante.


— Está bem, Nancy — ele disse. — Mas você não pode dizer que as coisas não estão ficando mais difíceis. Até onde eu sei, o major Böhm capturou mais de dez homens. Quanto vai demorar para ele pegar alguém que o traga até nós? Já temos muitas pessoas envolvidas. Aquele homem com quem o Henri me disse para conversar na fábrica, Michael, não gostei dele. Muito esquentado.


— Agora que os franceses estão finalmente se recuperando e reagindo você está reclamando? — ela perguntou. Ele já estava deixando Nancy irritada. — Se Henri disse para você falar com ele, ele é de confiança.


— Henri é um bom homem, mas é romântico — insistiu Philippe. — Ele acha que todo francês, no fundo, é um combatente da Resistência. Não quer acreditar que temos nossos próprios fascistas. Um dos gendarmes que estamos subornando com o dinheiro do seu marido vai acabar falando alguma coisa. Não devíamos ter pagado para manterem a estrada aqui de cima livre hoje à noite. Teria sido melhor arriscar as patrulhas policiais.


Antoine o censurou, mas Philippe estava certo. O que não ajudava em nada. Antoine havia tomado a decisão e pagado a propina sem consultá-los. Ele jurava que podia confiar no homem que subornara, um verdadeiro patriota francês. Mas, se fosse tão patriota assim, por que precisaria ser pago?


— Nancy!


Ela olhou para a escuridão e viu a luz de uma lanterna a quase cem metros da costa. Três piscadas rápidas e uma mais longa. Ela acendeu sua lanterna e apontou para o escuro. Duas piscadas mais longas. Apagou a lanterna. Esperou.


Pareceu demorar uma eternidade até ela ouvir o tremor da água, depois o ruído leve dos pedregulhos na praia quando um barco de madeira chegou à beira com as ondas mansas. Nancy se aproximou sozinha. A tripulação consistia em dois remadores e um homem que ela presumiu ser um oficial, todos usando calças de lã e os casacos de lona típicos dos pescadores locais.


— Pronto para o desfile? — ela perguntou.


— Mamãe mandou balões — ele respondeu. — Nossa, você é inglesa?


— Australiana. É uma longa história.


Ele acenou com a cabeça. Não era o melhor momento para conversar.


— Quantos pacotes?


— Vinte. Uma entrega especial da Gestapo, e a titia trouxe uns a mais do campo de trânsito. Consegue levar todos?


Ele hesitou. Depois respondeu com firmeza:


— Vamos dar um jeito. E desculpe pelo atraso. As patrulhas se intensificaram por toda a costa. Esta rota não vai funcionar no futuro. A Marinha já não pode arriscar um submarino aqui para resgatar fugitivos.


Ela se virou e fez sinal para os homens saírem de seus esconderijos nas margens da praia enquanto respondia:


— Os cretinos tornaram a rota para os Pireneus praticamente intransponível também. Apenas se apressem para ganhar essa maldita guerra, por favor.


— Vamos fazer o possível.


Ele fez um gesto de reconhecimento com a cabeça enquanto os homens saíam ordenadamente dos esconderijos entre os arbustos e recebiam ajuda para entrar no barco.


— Ótimo, meu caro.


Pareceu demorar uma eternidade, os homens chegando de dois em dois. O oficial olhava para o relógio a cada cinco segundos. Seus homens estavam organizando os rapazes no barco a remo para abrir espaço para os três fugitivos que restavam. Gregory subiu por último, pegando na mão de Nancy e a apertando ao passar. Os homens da tripulação o estavam puxando pela lateral do bote quando uma luz os atingiu, vinda da estrada. Um refletor. Bem forte. E logo vieram gritos exaltados em alemão.


— Hora de ir — disse o oficial rapidamente.


Um dos homens pulou na água e, juntamente com o oficial, iniciou a partida, forçando o barco superlotado de volta ao mar, rumo à escuridão, usando os ombros, enterrando os pés em grandes bancos de areia molhada e pedregulhos.


Balas começaram a assoviar e bater na água ao lado deles enquanto entravam no barco. O oficial ordenou que remassem com força.


Nancy fugiu para a mata conforme o feixe de luz se aproximava, rezando para não ser vista. Não foi, graças a Deus. Estavam atrás do barco a remo. Na sombra, ela avistou Antoine deitado de costas, disparando na direção do feixe de luz.


Merda, aquilo eram latidos? Por favor, cães não.


Ela se agachou no meio dos arbustos de sálvia e se contorceu para ver como os marinheiros se saíam. Ainda estavam iluminados pela luz e pelo menos um indivíduo no barco estava tombado na popa, em uma posição nada natural. Eram alvos fáceis.


— Vamos, Antoine — ela murmurou por entre dentes cerrados, observando-o, sem ousar se mexer. Será que conseguiria subir de volta para a estrada? Entrar atrás da patrulha e acertar o refletor com o revólver?


Antoine soltou o ar devagar e apertou o gatilho. O vidro se estilhaçou acima deles e a luz se apagou.


— Coisinha linda! — ela disse em voz alta. — Agora podemos sair daqui?


Bem na hora, pois já dava para ouvir os gritos dos soldados que desciam a ribanceira na direção deles. Eles teriam problemas se não conseguissem encontrar o caminho, que dava reviravoltas e ziguezagueava até a água, com descidas íngremes e espinhos pontiagudos. Ela esperava que os malditos quebrassem o pescoço.


Philippe agarrou-a pelo braço. Havia um caminho aberto para eles, indo pelo leste ao longo da costa, e os três se lançaram à frente, correndo de cabeça baixa. Nancy podia sentir o terrível pulso da empolgação no sangue. Aquilo era melhor do que usar seu charme para passar pelos postos de controle. Os pés pareciam encontrar o caminho ao longo da trilha estreita sem que tivesse que pensar. As balas que passavam por ela no escuro faziam um som parecido com um miado, como filhotes de gato. A ideia lhe fez rir. A patrulha – só podia ser uma ronda do exército passando por acaso, e não uma armadilha, senão já estariam todos mortos – ainda estava concentrando o fogo no barco a remo que se afastava, embora os idiotas não conseguissem mais vê-lo. Ela imaginava que apenas dois homens estivessem descendo pela vegetação selvagem de grama, zimbro e louro. Então a luz de uma lanterna passou por cima deles. Um grito e um tiro. Nancy ouviu a respiração ofegante de Antoine e se virou enquanto ele caía sobre a trilha estreitíssima, apenas um emaranhado de arbustos impedindo que ele rolasse abismo abaixo e caísse na água. Ele tinha levado a mão à lateral do corpo.


— Philippe, ajude! — ela sussurrou na escuridão, e viu a sombra dele retornando.


— Aqui! Por aqui! Eles estão escapando!


O homem que seguia no caminho acima deles foi atendido pelos colegas. Philippe mirou na voz e na luz, puxando o gatilho. A lanterna se apagou, desligada para que Philippe não encontrasse seu alvo, e o homem chamou pelos amigos novamente. Ele parecia eufórico.


Antoine empurrou Nancy para longe.


— Vá, Nancy!


— De jeito nenhum!


Ela se inclinou para passar o braço ao redor dos ombros dele, enquanto Philippe atirava cegamente na direção da voz.


— Me ajude a levantá-lo — Nancy disse.


Mas Antoine foi mais rápido. Tirou o revólver da jaqueta, um revólver pago por Henri, um revólver que a própria Nancy havia dado a Antoine, colocou o cano na boca e disparou.


Tudo aconteceu tão rápido que Nancy demorou para assimilar. Ela ficou imóvel, chocada demais para gritar. Philippe uivou e atirou mais uma vez na escuridão. Mais lanternas se aproximavam pelo caminho acima de onde estavam. Então Philippe agarrou Nancy pelo braço novamente, levantando-a, e a empurrou para a frente enquanto dava mais alguns tiros para trás, no escuro. Ela tropeçou. De repente, seus pés não sabiam mais o que fazer. O que Antoine havia feito? Aquela arma não devia ser usada contra ele. Ela havia lhe dado o revólver para matar nazistas, não a si próprio. Garoto burro. Ela queria repreendê-lo.


— Ande, Nancy!


Ela continuou em frente, com os pensamentos fragmentados e confusos. Como era estranho estar naquele lugar àquela hora da noite. Como havia chegado ali? Como aquele oficial fora agradável e terrivelmente britânico. Eles não deveriam esperar Antoine? Philippe a empurrava para a frente, até que por fim seus pensamentos voltaram a se conectar, a fazer sentido. Ela começou a correr e correr até que o som da perseguição desapareceu e os únicos sons que ouvia eram a própria respiração ofegante e o canto das cigarras.
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