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    Dedicado
a minha filha Laura Teresa
e ao belo volume de sua voz


  




  




  

    
1
O nó da voz 
Energias de impulso e intersecções conceituais




    Quando penso em minha mãe, que morreu no verão de 2012, poucos meses antes de seu nonagésimo aniversário e arrematada pela demência, nunca consigo ouvir sua voz. Recordo-me distintamente de seu sotaque do noroeste da Vestfália, que não mudou nem mesmo após sete décadas vivendo em uma região foneticamente muito distinta como o sul da Alemanha. Esse sotaque, esse jeito de se articular, se tornou, aliás, “minha língua materna” a tal ponto que, hoje em dia, algumas pessoas com quem travo conhecimento frequente e erroneamente assumem que cresci no norte do país. Mas, em algum ponto, o sotaque que terei até minha morte se dissociou do som da voz de minha mãe, som que perdi de modo irrecuperável.




    A voz de meu pai, ao contrário, me é de uma presença ardente e de um impacto quase que físico do qual não consigo escapar. Ele era um homem notoriamente belo – no estilo, como diziam alguns de seus admiradores, de um ator de Hollywood dos anos 1940, sendo Clark Gable uma das comparações mais frequentes. Ele também alcançou sucesso profissional e considerável fortuna como cirurgião, ao menos até certo ponto de sua vida, tendo tido até mesmo proeminentes figuras nacionais da República Federal em seu rol de pacientes. Sua voz, contudo, não combinava com sua aparência, sucesso e status – ao menos não na percepção de seu filho único. No momento em que escrevo essas palavras, consigo ouvir sua voz – um tom feminino, mas não por sua agudez; ele era muito mais um alto, similar à voz do menos bonito e muito mais ilustre Niklas Luhmann, um pensador que fascinou intelectuais alemães da minha geração nas décadas finais do século passado.




    Hoje em dia, acho constrangedor tentar explicar o que tanto me irritava na voz do meu amado pai. Desde uma tenra idade eu já me dava conta de um intenso impulso de compensação por aquilo que eu considerava uma fraqueza fundamental manifestada por sua voz. E eu temia os sinais e as consequências que tal fraqueza pudessem gerar. Será que minha mãe se sentia constantemente atraída por outros homens – homens não tão bonitos, bem-sucedidos, ou ricos, mas com vozes mais graves? Teria eu ouvido uma dessas vozes em nosso apartamento alguma noite antes de dormir, depois de ter comido insossos ovos mexidos com gosto medicinal? Havia cada vez menos daqueles pacientes famosos que às vezes convidavam nossa família para sumptuosos jantares e espetaculares casas de veraneio? Quando eu tinha oito anos de idade, meu pai e eu passamos a semana de Ano-Novo como hóspedes de um antigo ministro da Economia nazista em uma esplêndida villa na Riviera italiana – para a qual nunca mais fomos convidados. E também houve aquelas infindáveis discussões acaloradas entre meus pais sobre a decisão do hospital de diminuir o número de camas do departamento pelo qual ele era responsável, uma decisão feita após ele ter se ausentado por vários e extensos períodos por conta de uma doença que eu jamais havia percebido. Um certo verão, meu pai e eu, novamente sem minha mãe, saímos de férias para o Lago de Constança, próximo à fronteira com a Suíça. Durante a longa viagem de carro, eu busquei ativamente manter nossas conversas as mais breves possíveis porque ouvir sua voz me era uma experiência tão dolorosa.




    Todas essas maneiras de lidar com essa impressão de fraqueza tiveram um efeito duradouro em minha vida. Depois de um começo difícil no ensino fundamental, não medi esforços para prestar o máximo de atenção nas aulas e investi horas e horas em lições de casa para que eu pudesse me tornar um estudante visivelmente excepcional, um estudante com as maiores notas em todas as matérias, um estudante que nunca perdeu um dia de aula até minha formatura no colegial. Fui até mesmo popular o suficiente entre meus colegas para ser eleito presidente discente. Afinal de contas, a honra de minha família estava em jogo, e eu tinha que defendê-la todos os dias, com o óbvio resultado de que eu nunca gostei de ir à escola. Nunca houve um momento em que tais problemas e minhas respostas a eles se dissociassem da voz de meu pai.




    À medida que a puberdade se aproximava, eu muito ansiosamente me preocupava que minha voz pudesse se transformar na voz adulta de meu pai. Esse era um pesadelo que estava para além do meu controle, ao contrário de meu boletim ou de minha popularidade na escola. Por isso, eu começava todas as minhas manhãs com um teste – pigarreava, falava comigo mesmo ou cantava –, de modo a tentar entender se minha nova voz havia finalmente emergido e como ela soava. À certa altura, posteriormente, à maioria dos meus colegas, reconheci, para meu tremendo alívio, que a gravidade de minha voz adulta estaria ao menos “dentro da média”. E, de fato, dei sorte. Minha voz está entre um barítono e um baixo. É uma voz que acabou por me atender muito bem em eventos públicos e acadêmicos por conta de seu volume que consegue preencher grandes espaços sem a necessidade de um microfone. Mas, ao mesmo tempo que ainda sinto gratidão, embora sem saber a quem, por esse fato físico, eu nunca consegui ter orgulho ou nem mesmo me sentir tranquilo em relação à minha voz. Fora dos registros cotidianos, sempre que tenho de usá-la em ocasiões públicas, ainda me sinto nervoso sobre como ela irá soar, e então, depois de reconfortado, estranhamente disposto a mostrar ao mundo o quão forte ela é.




    Vozes em geral, e não apenas a minha, para sempre serão uma obsessão para mim. Eu continuo a medir forças em face da percebida fraqueza da voz de meu pai, cujo som minha imaginação mantém apuradamente viva desde sua morte em 2005. Bem, literalmente, eu sou assombrado por vozes e, até recentemente, me faltava o distanciamento para conseguir pensá-las em um nível mais abstrato.




    *




    No atual clima cultural e acadêmico, é quase inevitável pensar na seguinte interpretação, que prometeria resolver o impacto traumático da voz de meu pai. Eu teria sido vítima de um banal estereótipo de gênero ao assumir que meu pai, como homem, careceria de uma voz grave e que a ausência de uma tal voz exporia uma fraqueza que teria impacto negativo na honra e prestígio social de minha família. Certamente, é verdade que homens com uma voz de alto podem ser fortes e bem-sucedidos, o que implica que eu jamais deveria haver me preocupado. Ainda assim, esse comentário retrospectivo não irá nem desfazer a dor de meus anos de infância nem ter um efeito redentor sobre as formas de comportamento neurótico por ela desencadeadas.




    Assim, enquanto minha história de fato ilustra um viés de gênero histórico que esperamos superar, eu também consigo enxergar como ela serve de exemplo para certos fenômenos que são ao mesmo tempo essenciais em nossas vidas e difíceis de lidar. Vou me referir a eles como pertencentes a uma ontologia da existência individual. O que tenho em mente são características corporais individuais e como as percebemos nas pessoas com quem interagimos. Sabemos que não temos como furtar-nos a alguma reação, de uma maneira ou de outra, diante de corpos altos, de rostos que consideramos bonitos, do que identificamos como deformidades físicas, ou do som de vozes individuais (nós conseguimos, supostamente, lembrar e distinguir entre algo em torno de cem vozes). Ao mesmo tempo, todos nós somos ensinados que tais reações espontâneas não deveriam ter qualquer papel em nosso comportamento social por comprometerem uma premissa de igualdade que nos obriga a ignorar detalhes que escapam ao controle da outra pessoa, como peso, aparência, ou qualidade vocal. Essa é uma razão pela qual nós quase nunca lidamos com fenômenos ligados à ontologia da existência individual. Uma segunda razão para tal abstenção tem a ver com o fato de que não há regras sobre como deveríamos processá-los. Rostos bonitos ou vozes atraentes para alguém podem ter um efeito repugnante em outra pessoa. Identificar filtros comuns de sabedoria social que todos usamos e que consistentemente possam dar forma às nossas relações sociais parece impossível.




    Entre os fenômenos pertencentes a uma ontologia da existência individual, a voz é especialmente complicada. Em um primeiro nível, em termos de sentido, a voz cumpre uma dupla função. Junto com a escrita, ela é o meio pelo qual expressamos um conteúdo propositivo que, de maneira geral, havíamos formado previamente em nossas mentes – e, nesse sentido, vozes são diferentes de formas corporais, rostos, ou deformidades, todas essas características que não articulam significados claramente definidos. Mas, ao mesmo tempo – e, nesse sentido, em convergência a formas corporais, rostos e deformidades –, vozes desencadeiam associações vagas. Um exemplo disso é a constrangedora fraqueza que eu “ouvia” na voz de meu pai sempre que ele falava. Em um segundo nível – e diferentemente daquele da voz enquanto meio de um conteúdo propositivo –, parece impossível separar inteiramente as associações desencadeadas por certas características físicas das próprias características que a produziram. Este é um motivo pelo qual eu não consigo pensar na voz de meu pai sem também ouvi-la em minha memória.




    Ao mesmo tempo, e também especificamente no que se refere à voz, é impossível separar o conteúdo propositivo expresso por uma voz das associações subjetivas por ela lançadas. Quando meu pai falava comigo sobre os jogadores alemães campeões do mundo em 1954, sua voz continuava a produzir em mim um efeito de constrangedora fraqueza, por mais que seu conteúdo tratasse de jogadores que eu tanto admirava. Essa proximidade de fato inseparável entre significados, associações e as percepções físicas dos quais eles dependem – o que chamo de nó da voz – faz parte da complexidade específica da voz enquanto fenômeno.




    Processamos esse “nó” sempre que ouvimos uma voz em uma língua que compreendemos, enquanto, obviamente, perdemos o conteúdo propositivo (sentido) articulado por vozes em uma língua desconhecida. Por que o som de certas vozes permanece em nossa memória (a voz de meu pai) e outras não (a voz de minha mãe) é outra questão cuja resposta seria meramente especulativa. Minha imaginação consegue, por exemplo, produzir distintivamente os diferentes sons das vozes de meus quatro filhos. Eu também “ouço”, quase que obsessivamente, a voz de minha bisavó Marie dizendo que ela “se jogaria da janela na frente de um bonde” quando morar em um apartamento minúsculo junto com as famílias de seus filhos se tornou insuportável para ela. Outra voz que sobreviveu em mim foi aquela de seu filho Franz, meu tio-avô, que, em 1953, retornou a sua cidade natal depois de oito anos como prisioneiro de guerra em um campo de concentração na Sibéria. Durante nossas caminhadas de domingo à tarde, ele subitamente gritava, com sua voz grave, irritantemente melodiosa e nasalada: “Livre é o que quero ser, livre, livre!”. Eis que, em um dia de inverno, ele se enforcou em uma árvore, e algumas semanas depois seu corpo foi encontrado congelado e coberto de neve.




    Eu não acredito, contudo, que a permanência de certas vozes em nossa memória seja um resultado de circunstâncias trágicas ou dramáticas. Por exemplo, as vozes que atores emprestam às personagens que eles incorporam podem ser fortuitas, mas elas frequentemente se tornam uma parte essencial de uma atuação envolvente. Sempre gostei de como Marlon Brando, na primeira parte da trilogia d’O poderoso chefão, deu a Vito Corleone um perfeito sotaque ítalo-americano com um tom subjacente de grave afabilidade, e até amabilidade, que faz que simpatizemos com o mafioso. Mas enquanto eu poderia descrever em detalhes aquilo que ouço e os sentimentos que a voz de Brando desperta em mim, eu não conseguiria dizer exatamente por que ela tem esse efeito específico. Como pontuei anteriormente, não há códigos socialmente objetivos que determinem como processamos o som de diferentes vozes.




    *




    Entre os fenômenos que compõem a ontologia da existência individual, vozes, portanto, parecem querer resistir a qualquer apreensão conceitualmente sistemática. Mesmo assim, elas receberam considerável atenção nas humanidades nas últimas seis décadas. Com base em uma competente leitura crítica da filosofia de Edmund Husserl, a voz se tornou um elemento fundamental da desconstrução, um estilo intelectual inaugurado por Jacques Derrida em seu primeiro livro, A voz e o fenômeno, de 1967.1 De acordo com Derrida, o fato, frequentemente enfatizado pelo próprio Husserl, de que ouvimos nossa própria voz enquanto falamos é responsável pela convicção de que também somos capazes de entender, analisar e descrever nossa consciência em sua totalidade. Referindo-se à estrutura inevitavelmente temporal da consciência e da linguagem, Derrida queria expor tal crença como uma ilusão: uma ilusão iniciada com o desdobramento discursivo da filosofia de Platão sob a forma de diálogos – isto é, com personagens que ouvem a si mesmos enquanto falam – uma ilusão, finalmente e acima de tudo, que Derrida acredita ser fundacional para toda a tradição de pensamento ocidental.




    Embora Derrida não tenha tido a intenção de eliminar fenômenos vocais dos tópicos contemplados pelas humanidades, durante os anos 1970 e 1980 o conceito de voz foi visto de modo negativo e temporariamente excluído dos debates filosóficos correntes. Contra esse pano de fundo, é bastante surpreendente que a voz, e mais especificamente a voz cantante, tenha ressurgido com certo êxtase no trabalho de maturidade de Friedrich Kittler, uma das figuras fundantes dos Media Studies – sobretudo por conta de seu estreito alinhamento com as posições filosóficas de Derrida. O primeiro volume da história inacabada Music and Mathematics destaca performances de rapsodos da Grécia antiga como a “primeira vitória da sabedoria serena”, pois elas permitiriam aos cantores e suas audiências capturar e, ulteriormente, descrever em termos matemáticos as estruturas prosódicas às quais eles aderiam.2 Aqui, Kittler viu uma conexão original entre música e matemática que os Media Studies iriam continuar a explorar, uma associação que teria produzido sempre mais novos desenvolvimentos e gêneros com o passar dos séculos.




    Justamente por Kittler, com seu notável talento mitográfico, ter reunido configurações conceituais de sua época e densas imagens do que ele via como sendo momentos históricos decisivos, a nova disciplina acadêmica de Media Studies acolheu a voz como sendo um de seus temas prediletos. O livro alemão Stimme, editado por Doris Kolesch e Sybille Krämer, é representativo das diversas coleções publicadas no início do século XXI sobre o tema.3 No prefácio, depois de se distanciarem explicitamente da conotação negativa ao redor do tópico advinda da desconstrução, Kolesch e Krämer delineiam os dois principais objetivos do livro. Haja vista o fato de que, àquela altura, a voz já havia se tornado o foco de muitos empreendimentos acadêmicos, elas primeiramente insistiram na necessidade de trabalhar em direção a um novo repertório de conceitos específicos capazes de superar a diversidade centrífuga existente entre diferentes tradições disciplinares. Em segundo lugar, Kolesch e Krämer queriam apresentar uma extensa variedade de fenômenos históricos e dimensões culturais em que fenômenos de voz tinham relevância decisiva.




    Sem dúvida, os doze ensaios publicados no volume fornecem uma vibrante impressão das múltiplas fascinações geradas pelo tema em um alto nível de competência particular. Há contribuições sobre a história das vozes operísticas ou sobre vozes produzidas sem corpos humanos por meio de tecnologia moderna; há ensaios sobre o poder das vozes na retórica política, sobre as funções da voz animal, e sobre o silêncio na arte, literatura, teatro e rituais. O que Stimme não consegue alcançar, porém, é uma base filosófica comum para uma terminologia nova e integrada, ou talvez até mesmo uma teoria aglutinante. Seriam os autores e editores culpados por essa deficiência ou seria o resultado inevitável da complexidade interna específica ao tema? Será que conseguimos realmente imaginar conceitos que se apliquem para todas as três camadas de fenômenos que estão simultaneamente em jogo, e que precisam ser pensadas quanto levamos em consideração, quando falamos do nó da voz? Isto é: a voz enquanto meio de linguagem (em que a relação entre o nível do significante e o do significado é “arbitrária”, no sentido saussuriano); a voz processada enquanto parte de e enquanto sintoma do caráter ou psiquê da pessoa que fala (em que o som não pode ser separado das associações que ele produz); e a voz em seu puro ser material (para a qual as ferramentas descritivas científicas parecem ser as mais apropriadas).




    




    É claro que podemos sonhar com um ambiente filosófico utópico ou com um gênio filosófico individual capaz de produzir tais conceitos tão abrangentes e ainda assim coerentes; mas contra o pano de fundo de todas nossas diferentes tradições discursivas, cada uma com seus limites inerentes e mútuas tensões de incompatibilidade, não parece realista esperar por uma tal solução. Isso pode explicar por que, durante a década passada e por detrás da promessa estereotipicamente repetida de uma intensa pluralidade disciplinar, o fascínio da voz parece ter perdido um pouco daquela energia que permeava sua notável história acadêmica desde 1967. Será muito tarde para um livro sobre as “vidas da voz”?




    *




    Um dos poucos impulsos intelectuais que me encorajaram a não desistir de tal projeto veio de uma verdadeira explosão de ideias (nem sempre totalmente desenvolvidas) no famoso ensaio de Roland Barthes, “O grão da voz”,4 escrito em 1972. Barthes não ofereceu quaisquer pistas para uma solução do problema filosófico concernente à terminologia integrativa empreendida sem sucesso pelo volume de Kolesch e Krämer uns bons trinta anos depois, mas ele se moveu em direção a algumas difíceis distinções e incompatibilidades conceituais que convergiram com intuições sobre o nó da voz. Eu também senti, em seu texto, um contagioso entusiasmo por alguns de seus desdobramentos estéticos, visto que ele lidou com a voz a partir da perspectiva do canto, mais precisamente a partir da prática performática do repertório sobretudo alemão das Kunstlieder (canções de câmara). Evocando canções como sendo “o espaço onde a língua encontra uma voz”, ele chamou de “grão da voz” aqueles casos em que a voz funciona simultaneamente “como língua e música” à medida que ele progressivamente desenvolvia o lado da “música” em seu ensaio.




    A simultaneidade entre língua e voz enfatizada por Barthes ocorre, é claro, não apenas no canto, mas em todas as situações em que usamos vozes. O enfoque no canto como um exemplo primordial, porém, torna mais palpável a diferença entre a voz como meio de linguagem e a voz como traço específico do corpo individual do falante ou do cantor. É provavelmente por isso que o enfoque de Barthes se torna produtivo.




    A partir de sua noção inicial de “grão da voz” como sendo simultaneamente linguagem e música, Barthes procede por fazer uma distinção entre duas dimensões do canto que ele chama de “feno-canto” e “geno-canto”.5 O feno-canto compreende




    todos os traços que dependem da estrutura da língua cantada [...], em suma, tudo aquilo que, na execução, está a serviço da comunicação, da representação, da expressão: tudo aquilo de que comumente se fala e que forma a malha dos valores culturais.




    O geno-canto, por sua vez, corresponde ao volume da voz que canta e que diz, o espaço onde as significações germinam “do interior da língua e em sua própria materialidade”; é um jogo significante estranho à comunicação, à representação (dos sentimentos), à expressão.




    




    O que mais importa aqui é o enfoque na “germinação” de um tipo especial de sentido (anteriormente chamado de “associação”) inerente à materialidade da linguagem.




    Para ilustrar a diferença entre o feno-canto e o geno-canto, os quais ocorrem em todo e cada uso da voz humana, Barthes se refere aos estilos de performance encarnados por dois cantores de Kunstlieder: à época o famoso barítono alemão Dietrich Fischer-Dieskau e o barítono suíço Charles Auguste Louis Panzéra, cuja arte Barthes havia admirado apaixonadamente por vários anos. Fischer-Dieskau surge como o campeão do feno-canto – isto é, como o mestre do “pulmão, o órgão tolo [sic!]” e da respiração, como o cantor que maximamente cumpriu com a “clareza do sentido”. Panzéra, ao contrário, representa o geno-canto por conta da “vibração metálica” em ambas as vogais e consoantes da língua francesa que ele produzia:




    Panzéra prolongava seus r para além das normas de um cantor – sem renegar essas normas –, seu r era brando, certamente, como em toda a arte clássica do canto, mas nada tinha do r do camponês ou do canadense; era artificialmente brando, era o estado paradoxal de uma letra-som simultaneamente abstrata (pela brevidade metálica da vibração) e inteiramente material (porque manifestamente arraigado na garganta vibrante).




    A “tirania do sentido”, unilateralmente atribuída a Fischer-Deskau, vai sendo cada vez mais deixada de lado na abordagem estética de Barthes, algo que é bastante plausível para uma forma de arte que frequentemente confronta seus ouvintes com línguas que eles não entendem. Qual seria o sentido de atingir máxima transparência em um discurso inacessível para a maioria deles? Mas o viés contrário ao feno-canto não pode nos deixar esquecer que, na maioria das situações cotidianas, nós reagimos simultaneamente, inseparavelmente, e, ainda assim, diferentemente tanto aos sentidos articulados quanto ao som físico produzido pela enunciação de uma voz. Barthes, ao contrário, deixa para trás o aspecto linguístico e termina seu ensaio com uma tese exclusiva à função estética da voz enquanto som puramente material, uma tese bastante típica para um francês de sua geração:




    O “grão” é o corpo na voz que canta, na mão que escreve, no membro que executa. Se capto o “grão” de uma música [...], terei que refazer meu critério de avaliação, critério, sem dúvida, individual, pois que decidi ouvir minha relação com o corpo daquele ou daquela que canta ou que executa, e essa relação é erótica, mas não é “subjetiva” (não é o “sujeito” psicológico que escuta em mim; o prazer que ele espera não vai fortificá-lo – exprimi-lo – mas, ao contrário, perdê-lo). Essa avaliação será feita sem lei; negará a lei da cultura bem como a lei da anticultura.




    Eu não concordo com a pressuposição implícita de que toda relação mediada pelo grão da voz entre diferentes corpos precisa ser “erótica” e levar à “jouissance” (um conceito em geral associado ao orgasmo em francês). Ainda assim, retenho a ideia barthesiana de que o tipo de contato corporal que emerge do uso de nossa voz não é nem subjetivo, nem conforme a qualquer regra. Código algum foi necessário para que eu sentisse fraqueza na voz de meu pai, e isso também nunca se tratou de escolha minha ou interpretação individual. Existencialmente, a voz de meu pai teve um impacto decisivo no curso de minha vida, enquanto, epistemologicamente, seu lugar permanece sendo, em larga medida, incerto e, por conseguinte, um desafio intelectual.




    *




    Barthes conjura a complexidade e o apelo não apenas intelectual do nó da voz por meio de uma dupla estratégia cujos dois componentes colaboram sem serem discursivamente complementares. É nessa ousadia que reside a qualidade inovadora de sua reflexão. Acima de tudo, ele mostra como – e, em alguns casos, por quê – certos conceitos da tradição filosófica ocidental jamais conseguiram apreender inteiramente os fenômenos que ele tenta apontar, e, paradoxalmente, dos quais ele acaba por nos aproximar em seu percurso. Ao mesmo tempo, ele ilustra o tema ativando memórias que seus leitores poderiam ter das performances de cantores como Fischer-Diskau ou Panzéra.




    Esse duplo procedimento parece se impor como uma necessidade prática em qualquer escrita intelectual sobre a voz. Do aspecto epistemológico, a situação é de fato ainda mais complicada que aquela descrita por Barthes, visto que, de um modo estrito, a clássica distinção entre mente e corpo ao mesmo tempo funciona e não funciona para a maioria dos casos que concernem ao nó da voz. Ela funciona para a voz como um meio de articulação de um conteúdo proposicional, mas não funciona para a camada fenomenal que Barthes chama de “grão da voz”. É precisamente esse estado de fundamental ambiguidade no funcionamento das tradições conceituais e discursivas disponíveis que nos previne de lidar com o tema a partir de um único argumento coerente – seja ele indutivo ou dedutivo –, algo que era sugerido pelo título originalmente planejado para este livro, Fenomenologia da voz humana.




    Um problema similar emerge a partir da relação entre fenômenos de voz e o conceito de presença, que tem me fascinado durante toda minha carreira.6 Obviamente, a presença aqui pensada a partir do latim prae-esse (“estar em frente a”) – isto é, presença enquanto dimensão espacial que se desenvolve inevitavelmente entre nossos corpos e outros objetos materiais em seu redor – tem um papel crucial no nó da voz. Mas não há como manter a “presença” claramente separada da “germinação do sentido” em uma voz, como minha distinção tipológica entre “culturas de presença” e “culturas de sentido” tenta sugerir. Pois, retornando a uma fórmula paradoxal previamente discutida, a voz é, e não é, um fenômeno de presença.




    São tais dificuldades que devem ter motivado a observação sobriamente acurada de minha amiga Eva Gilmer de que a “voz” leva a um “tema desordenado”, um tema, como dissemos, que não se rende facilmente a uma exposição epistemologicamente coerente e discursivamente contínua.7 O problema, contudo, não é exclusivo ao tema da voz e nem mesmo aos fenômenos pertencentes à ontologia da existência individual. Ele parece emergir sempre que tentamos pensar ou escrever sobre a vida humana sem reduzir o conceito de vida, como normalmente fazemos nas humanidades, às suas dimensões não físicas.8 Visto por esse prisma, as várias dificuldades conceituais reunidas por essa minha expressão “o nó da voz” deixam de ser um motivo para evitar o confrontamento com o tema em toda sua complexidade e passam a ser um impulso para acolhê-la. Se quisermos lidar com fenômenos da vida humana de modo não redutor, então devemos aceitar e fazer face às dificuldades epistemológicas de temas desordenados. A voz humana certamente não é o único desses casos, mas ela pode ter uma condição potencialmente paradigmática.




    Na ausência de uma solução única que possa se reivindicar como sendo fenomenológica e epistemologicamente necessária, qual seria uma boa estrutura apresentativa para um livro abrangente sobre a voz humana? Enquanto eu tentava arranjar uma resposta prática para essa questão, me lembrei que, há mais de dez anos, me contendi com um problema muito similar na busca por uma forma para o livro Atmosfera, ambiência, Stimmung. Que isso tenha acontecido em relação a um conceito cuja palavra alemã (Stimm-ung) tenha Stimme (“voz”) em sua raiz me encorajou a retomar uma solução que eu já havia usado antes. A estratégia mais eficiente para uma apresentação abrangente de temas desordenados pode ser circunscrevê-los, quase no sentido literal do termo. Isso significa que, por um lado, podemos deixar vazio o espaço discursivo do desdobramento sistematicamente necessário, mas epistemologicamente impossível do tema, e, por outro lado, cercar esse vazio conceitual com uma série de ensaios sobre aspectos parciais e fenômenos específicos relacionados. Tais apresentações limitadas jamais conseguirão reivindicar qualquer grau de completude; elas não obedecem a qualquer ordem pertinente ou finalidade lógica e tendem, como vimos anteriormente no ensaio de Barthes, a depender de uma ilustração dos temas com vívidos exemplos individuais. Ao mesmo tempo, a falta de uma estrutura temática pertinente dá ao leitor a liberdade para ler os capítulos deste livro a seu bel-prazer, desde que haja espaço para lembrar e reforçar algumas premissas conceituais básicas.




    *




    Qual seria o ponto intelectual – e talvez até mesmo existencial – de tentar definir a voz humana? Como ele pode ser algo diferente da pluralidade centrífuga oferecida por um volume de vários autores como o Stimme de Kolesch e Krämer? Acredito que o ato de demarcar a voz e o processo de entendimento que ele sugere se alinha com como vivemos nossas vidas – normalmente, sem maiores autorreflexões. Vivemos nossas vidas ativando capacidades de nossos corpos e mentes, alternando constantemente entre diferentes dimensões existenciais – dormindo, sonhando, comendo, andando, dirigindo, indo atrás de nossos projetos profissionais, falando, ouvindo, lendo ficção, apreciando música ou uma paisagem, fazendo sexo, compras, investimentos, e então dormindo de novo. Essas dimensões estão sempre interligadas e sobrepostas, mas raramente passamos por elas na mesma exata ordem. Nossas jornadas existenciais diárias, portanto, produzem intensidade e tédio, densidade e exaustão – sem um núcleo essencial ou uma finalidade logicamente necessária. Vidas da voz, assim, parece ser um título apropriado para um livro que segue tais linhas existenciais sem qualquer estrutura fenomenologicamente pertinente. Quanto mais eu conseguir mostrar diferentes dimensões da voz – justapostas, sobrepostas, interligadas –, mais envolvente será este livro.




    Os seis capítulos a seguir cobrem uma variedade de temas – dos diferentes efeitos sociais da voz, passando por uma extensa reflexão sobre seu possível lugar no tempo histórico, até modos como vozes ao mesmo tempo permeiam e transcendem a existência individual. No Capítulo 2, começarei com a questão de se há um equivalente humano ao hábito de certos animais de demarcar seus territórios com uma repetida produção de sons. A partir dessa perspectiva, o capítulo desenvolve o conceito altamente flexível de espaços existenciais, os quais se referem às relações de distância e proximidade entre corpos individuais e que são sobretudo regulados pelas intervenções físicas de suas vozes. Por mais que esses espaços existenciais, talvez surpreendentemente, pareçam ainda compor o tecido primário da vida diária em nossa era eletrônica, eles muito raramente atingiram estados de habitualização ou institucionalização, o que torna difícil de apreender seus processos de emergência, transformação e desaparecimento, e pode explicar por que, apesar de sua ubiquidade, nós normalmente tenhamos deles apenas uma vaga consciência.




    Dos espaços existenciais desenvolvidos a partir de interações baseadas em vozes como tecido da vida diária, prossigo, no Capítulo 3, para o impulso de “cantar junto” a outras vozes, algo que produz um tipo específico de comunidade. Diferentemente das formas sociais baseadas em conhecimento normalmente tratadas pela sociologia, essas formas sociais pressupõem a disponibilidade de certas funções corporais e incluem corpos em sua presença substancial (sem implicar quaisquer conotações religiosas, uso a noção teológica de “corpos místicos” para esse modo particular de estar-junto). Como um paradigma familiar para corpos místicos, concentro-me no canto coletivo das torcidas. Essa abordagem requer, antes, a proposta de uma distinção entre vozes que falam e vozes que cantam, e em seguida uma análise de um modo específico de intensidade atmosférica, de alguns efeitos surpreendentes (entre eles, aquela capacidade mencionada no evangelho de “falar em línguas”), e de alguns riscos inevitáveis (sobretudo, de violência) abertos pela função das vozes nos corpos místicos.




    Rituais de canto coletivo motivaram, ocasionalmente, teorias de um processamento de vozes desprovidas de conteúdo como o meio de estados pré-históricos de sociabilidade humana, e eu me ocupo desta questão no Capítulo 4, que é dedicado às diferentes camadas da relação entre vozes e tempo concebido enquanto história. Para além das discussões correntes sobre vozes e diferentes tipos de sociabilidades, sua historicidade desdobra um vasto leque de diferentes camadas ontológicas, descontinuidades conceituais e problemas práticos pertinentes a nosso tema desordenado. Para começar, nós, obviamente, não temos quaisquer documentos sonoros precedendo a invenção da gravação sonora ao redor de 1900. Mas enquanto isso é enfaticamente verdadeiro para os milênios em que a voz humana deve ter se desenvolvido como um meio para a articulação de sentido, podemos olhar as narrativas mitológicas que lidam com essa própria emergência e suas condições. Da perspectiva de sua ambiguidade epistemológica, a voz torna-se um caso piloto para a visão hegeliana de que órgãos corporais não podem pertencer ao que ele define como sendo a dimensão da história porque eles não mediam o Espírito do mundo com o espírito dos indivíduos humanos. Ulteriormente – e no lugar de uma ideia central e abrangente –, meu enfoque no lugar da voz humana no tempo histórico oferece múltiplas ilustrações e nos desafia a repensar as consequências existenciais de sua complexidade ontológica e epistemológica.




    Nos três capítulos finais, lidamos com as diferentes instâncias da existência humana em que efeitos de voz transcendem o alcance do controle e agência individual. A voz de meu pai se tornou traumática para mim porque eu era incapaz de evitar ou ao menos mitigar as desprazerosas cenas que ela ativava em minha imaginação. O Capítulo 5 retorna aos diferentes aspectos da interação entre vozes e imaginação. O fato de que nós, bastante espontaneamente, costumamos associar alucinações a vozes demonstra que elas têm autoridade na dinâmica de nossa vida mental. Para entender esse lugar dominante, mas poucas vezes mencionado, é, no entanto, necessário desenvolver um novo conceito de imaginação que nos permita distinguir o impacto específico das percepções acústicas de suas consequências em nossas mentes.




    O Capítulo 6 trata de vozes que algumas pessoas religiosas acreditam serem de seres transcendentais. Em vez de compreender vozes como produtos da imaginação humana, os três clássicos monoteísmos descrevem tais fenômenos como vozes de seus deuses. Como as diferentes mitologias e tradições teológicas descrevem – ou imaginam – essas vozes e como vozes se relacionam e interagem com a existência secular individual? Partindo dessa questão, descubro uma divergência surpreendente. No judaísmo, a Torá conjura a voz de Deus em múltiplas formas e tonalidades, com o ponto de convergência aparentemente derivando de um desejo de dar uma imediatidade ontologicamente impossível ao contato com a transcendência. Em contraste a isso, as escrituras cristãs separam a voz de Deus da esfera da encarnação e, com isso, da vida de Jesus. Deus e a voz de Deus são remotas, relegando a padres certos papéis e funções. O islamismo, com ainda mais outra divergência, parece ter conseguido estabelecer uma autoridade incondicional para Deus sem recurso a quaisquer conceitos ou imagens tão antropomórficas como a voz. Uma reflexão sobre a associação familiar da consciência individual como o mais alto nível de uma autoridade intrapsíquica – e, portanto, secular –, com uma voz (para a maioria de nós) estranhamente neutra, conclui a discussão do capítulo sobre a relação da voz aos níveis de transcendência no sentido de uma superioridade ontológica.




    O capítulo final transiciona para um sentido bastante diferente (em meu caso, muito prazeroso) de ser sobrepujado por vozes individuais reais (sobretudo as gravadas) que têm sido essenciais para mim; eu, bem literalmente, não consigo imaginar minha vida sem elas. Desde minha infância (e provavelmente por conta da ausência de ópera clássica em minha educação), cinco vozes da música popular – Elvis Presley, Édith Piaf, Janis Joplin, Whitney Houston e Adele – me trouxeram o prazer consolador e por vezes até extático de uma proximidade física que eu sinto ser irresistível e, ainda assim, externa a qualquer escolha individual. Essas vozes acontecem para mim, algo não muito dissimilar às figuras de pais e irmão que determinam nossas vidas em um horizonte que transcende nossa vontade, aquilo que chamamos de destino. Retrospectivamente, eu acredito que as vozes de Elvis Presley, Édith Piaf, Janis Joplin, Whitney Houston e Adele se tornaram cruciais para mim em momentos de transição e me forneceram uma experiência de proximidade substancial que não poderia haver surgido de encontros pessoais ou de conversas. Elas, na verdade, me deram o sentido e até mesmo a certeza de uma possibilidade de poder me agarrar a algo, impedindo que eu me perdesse e desvanecesse em complexidade informe.




    Agora, enquanto eu não pretenda enfatizar tal proximidade impessoal e a chance se agarrar a ela como uma tese final ou uma dimensão existencial para qual todo este livro, e sobretudo seu capítulo final, se direcionam, isso condensa e torna concreto o resultado possível que pode emergir do confronto com o tema desordenado da voz a partir de distintas perspectivas. Eu acredito que isso corresponde ao sentido de contiguidade “na carne” para com outros humanos que permeiam nossa existência – uma contiguidade e não uma união na carne porque não podemos abandonar ou transcender nossos próprios corpos como condição da vida individual. Contudo, a contiguidade, mais do que uma condição compartilhada, oferece uma conexão espiritual para com outros que é constantemente diferenciada por e dividida em diferentes graus de proximidade e distância espaciais que tanto nos conectam quanto nos separam deles. Essa relação sempre presente, mas nunca estável no espaço é o desafio que nossas vozes processam e absorvem.
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