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			Para Célia, minha mãe,

			que me ensinou a ler

		


		
            
			Assim passamos a suja mistura

			das sombras e da chuva, a passos lentos,

			falando um pouco da vida futura.*

			Dante Alighieri, Inferno, canto vi

            

            
                * Tradução de Emanuel França de Brito, Maurício Santana Dias e Pedro Falleiros Heise (Companhia das Letras, 2021).

            

		


		
			
i. No formigueiro das almas

			A imortalidade das letras é para poucos, escrevi certa vez com a pena prematura dos vivos, mergulhada naquela tinta mista de arrogância e candura a que chamamos sangue. Corrijo-me, leitor, leitora ou que outro gênero inventem de inventar. As nuvens que nos servem de leito lembram alojamentos militares, o pé do insigne poeta pernambucano no nariz do dramaturgo francês, o ironista irlandês a roncar junto da orelha peluda do romancista russo. É natural que tanto aperto desande por vezes em altercações ríspidas e babélicas, afugentando o sono.

			Paciência, há que cultivá-la; e paciência eterna, se ocorre de estarmos na eternidade. As condições insatisfatórias de nossa instalação no Olimpo não devem preocupar os vivos: já constituímos uma comissão para redigir em três mil vias, todas adornadas com excelentes carimbos, um requerimento aos andares superiores da administração celeste. A menção ao relativo desconforto em que padecemos a desmesura universal não pretende mais do que ilustrar a cena da chegada do boato. 

			Boatos, ninguém ignora, são leves, rápidos, pouco menos que invisíveis, e guardam o condão de medrar nos ambientes atarefados. Em nosso formigueiro de almas, contribuíam para seu vigor a hipertrofia profissional da imaginação e uma natural curiosidade pelo mundo dos vivos. Esta era um tanto atiçada pela escassez de informações vindas da terra — quase sempre filtradas por livros, mais raramente por algum folhetim de imagens em movimento, dito televisivo, que conseguíssemos captar via satélite. 

			Àquela altura me faltava uma noção perfeita do quanto havia de abençoado na distância entre vivos e mortos. Estar fora do tempo, livre de seu campo gravitacional, me dava a sensação de boiar no nada quando antes me devia mergulhar de cabeça para baixo, qual um Aquiles bebê banhado por Tétis no Estige, no caudaloso contentamento com tudo. Contudo, mesmo o herói tinha aquele calcanhar. 

			De um modo ou de outro, meu amigo Jota era a antena mais sensível do zum-zum mundano. Estava sempre atento, um ponto de exclamação a lhe vincar a bela testa, ao que entre os mortais lhe pudesse dizer respeito. Se acontecia de ter seu nome diretamente enganchado na intriga, o efeito sobre sua fantasmagoria chegava a ser devastador. 

			Dou um exemplo. Quando, no exercício pleno de sua liberdade de expressão, certo crítico afirmou que dediquei minha obra a desdizer a dele, a negar ponto por ponto os livros de Jota, meu amigo mergulhou num purgatório dantesco pelo equivalente a vinte e um anos terrenos. Só sossegou, e mesmo assim em parte, quando lhe assegurei que aquilo não passava de pilosa calúnia, uma indignidade, e que jamais em toda a existência me cruzaria sequer a mente… etc.

			Convém lembrar que o etc. eterno não acaba nunca.

		


		
			
ii. Interlúdio constrangido

			É verdade que meu amigo e eu nunca falávamos do mais terrível dos boatos, e só o refiro aqui porque há intervenções médicas salutares, conquanto desagradáveis. Apliquemos logo essa injeção.

			Declaro solenemente que os rumores de um triângulo amoroso entre Jota, a mulher de Jota e aquele que um dia eu fui eram tão desprovidos de fundamento quanto o vácuo é desprovido de ar. Mesmo assim, foi uma plantinha que não apenas sobreviveu século xx adentro; nele deitou raízes grossas, fez-se árvore de grande porte. Quando se reflete sobre esse suculento mexerico, compreende-se logo que seu fôlego não seria o que veio a ser se um dos meus romances mais célebres não tivesse em seu miolo a hipótese de um adultério. Faça-se disso o que cada um julgar cabível; eu fico com a teoria das coincidências infelizes.

			O tempo, porém, é um deus mais cruel que o de Abraão. As razões do que afirmo em seguida ninguém jamais soube explicar; imagino-as ligadas à conhecida dissolução que acomete os espíritos à medida que se vão apagando as marcas por eles deixadas na terra. Seja como for, a dias tantos o que era falso começa a se tornar de algum modo verdadeiro, e vice-versa; o que foi oculto se revela óbvio, e o óbvio se reveste de enigma. 

			Nesse sentido, como negar que a mulher de Jota o houvesse, sim, traído comigo? Como obliterar que um dia eu tivesse desmanchado os cabelos dela com dedos sôfregos, tentando afogar a dor de haver outro com direitos sobre seu corpo no ato bruto de fazê-la minha, só minha?

			Chega de parêntese. Se naquele caso o espinho moral cravado em meu amigo parecia ser do tipo que, de tão doloroso, impede o paciente de traduzir sofrimento em verbo, dessa vez não lhe faltariam palavras. Sigamos.

		


		
			
iii. L’apogée! L’apogée!


			Transtornado com o boato recém-chegado, Jota trovejou nuvem adentro levantando vapor e praguejando como um pirata de Stevenson. 

			— Um projeto criminoso, imagine o maior dos crimes! O mais hediondo, o mais intolerável, aquele perante o qual a vaga mais impetuosa… vira uma ondinha!

			— O que houve, Jota?

			— O que houve! — ele ecoou minha pergunta com entonação de papagaio. — O que houve, Jota, é que os lentes de nosso país cismaram de nos reescrever de cabo a rabo, eis o que houve!

			Após me inteirar da história por alto e aos arrancos, ao sabor das eructações do homem, tentei meter o caso à bulha. Ponderei que há termos delicados num século e grosseiros no século seguinte. Não logrei sossegar seu espírito, que é tudo o que resta dele, e resignei-me a ouvir os pormenores de sua indignação: as verbas públicas de vulto a adubar a empreitada, a professora do Rio de Janeiro à testa do projeto, os quinhentos mil exemplares vertiginosos com que planejavam soterrar nosso minguante punhado de leitores…

			Passei o resto do dia embatucado. O diabinho da vaidade enfiava-me rancor num ouvido, o anjo do desprendimento metia benevolência no outro, e nesse embate acabei com enxaqueca. Ventilei o tema em palestras vadias — nossa atividade principal no pós-vida — com amigos e conhecidos de chapéu. Aprendi que Defoe, Dumas, Stendhal e Twain são leitores felizes das versões ditas simplificadas de suas obras. Consideram-nas a maior homenagem a um escritor, por demonstrarem que as criações podem ser privadas das mesmas palavras que lhes dão corpo metafórico — como de um corpo literal nos privou a morte — e ainda pulsar. O grupo estava reunido no bar da praça, como toda tarde, à espera do pôr do sol. 

			— Que mais poderia um artista pedir? — perorou alguém, creio que Stendhal. 

			— Sim, de acordo — houve murmúrios de assentimento.

			— É uma forma de existência superior da literatura — emendou Dumas, o mais loquaz defensor da cousa, bebendo um Napoleon.

			Eu o chamo assim, pela alcunha de família, como de resto aos outros, porque não sou obrigado a reaprender todos os nomes da história da literatura só porque morri; ele se apresentava como Alex. 

			— Os mundos ficcionais — prosseguiu Dumas, um chumaço áspero de cabelos crespos vibrando com as palavras — já não dependem de nosso verbo. Vagam por aí incendiando a imaginação de toda a gente, nas palavras dessa mesma gente. Não é esplêndido? A história que esboçamos na imaginação antes de lançar na página se converte num espírito que sai voando em busca de novos corpos textuais, corpos mais jovens, cada vez mais jovens. Como pode um escritor ser contra uma coisa dessas, me diz? É o auge da criação, nada menos que o apogeu, o apogeu! 

			Ficou repetindo a última palavra com ar maníaco: “L’apogée, l’apogée!”. Fui correndo contar a Jota o que pensava o pai dos mosqueteiros, certo de que aquilo o tranquilizaria, mas era tarde. Meu amigo já estava trocando ideias com um pessoal que não compartilhava em absoluto do arejado ponto de vista dumasiano. Flaubert bufava prodigiosamente, com gálica perfeição, enquanto os famosos desafetos russos punham sua rixa de lado em nome de uma causa maior — Nabokov ria um cacarejo escarninho e Dostoiévski, aquele doudo, pregava o assassínio de todas as velhotas que se metessem com seu vocabulário e sintaxe. 

			Caía a noite. Deixei Jota e os ilustres romancistas às voltas com seus demônios e me abanquei numa beira de cúmulo para meditar.

		


		
			
iv. Meditação numa beira de cúmulo

			Para resumir um caso comprido, meditei que um dos defeitos mais gerais entre nós, brasileiros, é achar sério o que é ridículo, e ridículo o que é sério. Sabia-o antes de ser um autor defunto e mais o sei agora. A nata de nossa crítica literária levou sessenta anos para começar a quebrar o código de meu romance mais famoso, e hoje querem que ginasianos de joelhos ralados e álbum da Copa debaixo do braço decifrem tudo antes do bigode. Se conto isso a Molière, inspiro-lhe uma comédia em dois atos. 

			Mesmo assim, nada me tinha preparado para certa adaptação televisiva da história que um dia, por azar, nos bateu nas antenas. Depois daquele espetáculo, o que restava defender? Como controlar nosso legado, ou antes, por quê? Teria cabimento responsabilizar o jovem Salinger pelas balas de seu futuro leitor assassino? 

			Eis a conclusão a que cheguei, gentis compatriotas: reescrevam-me à vontade! Cancelem palavras raras e chistes eruditos; amputem cisnes de Leda, hidras de Lerna e asas de Ícaro; aplainem sem piedade as ordens inversas, as ousadias sintáticas, as cousas grandes ou miúdas. Depois de tudo o que vi no mundo — nos mundos —, creio poder afirmar que já nada me fará mossa. Se de resto me agastar algum aspecto dessa novela, pago-lhes com um peteleco e, como dizem hoje, tchau.

			Mas será demasiado pedir que não sejam mais ingênuos que o habitual? Fazer uma versão simplificada dos meus livros ultrapassa o vocabulário; há que cortar fundo na carne, na proporção exata do analfabetismo funcional cultivado com tanto esmero no corpo do povo. Ocorre que o mesmo pensamento nu, límpido embora, é hermético para quem não aprendeu a pensar. Em caso extremo pode ser de bom alvitre suprimir a obra de todo, deixando o nome do autor na capa e um maço de folhas virgens de entremeio; teria sua graça.

			Contudo, preciso informá-los de que Jota não se encontrava em disposição tão benigna. Deu para ficar até noite alta bebendo com Dostoiévski. A prudência é a primeira das virtudes em tempos convulsos, pensei, mas não segui meu próprio conselho. Não fui prudente, leitor ou leitora — ou leitore, cousa de doudo, como logo aprenderei. Se arrependimento matasse, nenhum mal me poderia causar, é certo; mas posso lhes garantir que os mortos se arrependem também.

			As consequências de minha falta de senso são a própria história que passo a narrar — se não em busca de uma impossível redenção, ao menos para me ajudar a passar o tempo desmedido, o tempo inexistente, sem início ou fim —, mais de um século depois de acreditar que tinha me livrado para sempre desse bicho-carpinteiro.

		


		
			
v. O gavião e o pintinho

			Um dia Jota apareceu com a informação de que a líder do projeto de nossa reescrita era uma professora chamada Stella McGuffin Vieira, filha de pai brasileiro e mãe escocesa e moradora do bairro da Glória, na antiga capital do Império e da República. Com lógica pueril, acrescentou que pretendia puxar o pé da mulher na cama, de preferência em noite sem luar — ou talvez de lua cheia, ele não estava bem certo desse ponto. De uma forma ou de outra, garantia que todos os nossos problemas se dissolveriam por mágica naquela travessura de vaudeville, que faria a professora, tremendo de medo, desistir na mesma hora de seu plano criminoso. 

			— Percebo que andou levantando a ficha da boa alma — observei.

			— Sim, mas perdão; da alma podre.

			— Uma alma podre que mora na Glória, isso começa a ficar interessante.

			— Não vejo interesse algum.

			— Embora — ponderei — digam que o estado sanitário das águas daquela baía não inspire banhos de mar nos dias de hoje, a menos que a velha pulsão autodestrutiva do ser humano esteja no comando. Eis como a Glória e a podridão se encontram, caro Jota, num trecho tão gracioso do litoral carioca.

			Não era incomum que minha disposição trocista aliviasse Jota de sua gravidade; naquele dia, o truque não surtiu efeito. Meu amigo tinha o cenho amarrado e feroz de um gavião à espreita do pintinho que comerá na ceia. O pintinho, claro, era a professora Stella, que decerto nem sonhava ter se indisposto de tal forma com o outro mundo. 

			Tive dó da mulher. Esperei que a brasa da indignação de Jota arrefecesse naturalmente, deixando em seu lugar as cinzas quentes — e logo frias — que são o destino de todas as paixões humanas. Não deu certo. No dia seguinte, enquanto jogávamos gamão, ele voltou ao assunto.

			— Imagine a pobreza de espírito necessária para que uma pessoa dedique sua vida, sua vida!, a destruir a prosa alheia — ele resmungou sobre o tabuleiro, parecendo falar sozinho.

			— Você está disposto a voltar mesmo ao mundo, Jota? — perguntei.

			— Você me conhece, Jota. O que acha?

			— Acredito que esteja.

			— Pois acertou.

			Aguardei cinco segundos, para melhor efeito, e disse:

			— Quando partimos?

		


		
			
vi. Non sequitur

			— Quando partimos?!

			Vai agora com o acréscimo de um ponto de exclamação, que não sei se haveria em minha voz no momento, mas em retrospecto ajuda a compor o quadro. 

			Foi assim, como se não estivéssemos diante de um non sequitur de almanaque, que me ofereci para escoltar Jota em sua temerária incursão ao mundo dos vivos — pior, ao mundo brasileiro e carioca dos vivos; dos moribundos, dos mortos-vivos, dos vivíssimos. 

			Fomos procurar o arcanjo Saraiva, que a princípio torceu seu abstrato nariz e fez menção de nos negar o imprescindível carimbo. Acabou cedendo, mas não sem antes nos alertar dos perigos que me pareceram exagerados e que eu tinha dificuldade até de imaginar — quedas no abismo, descarrilamentos súbitos, derretimentos cabais, explosões, implosões, atolamentos, paralisias, enxaquecas, brotoejas…

			— Vocês podem ficar presos lá por anos, décadas, enquanto durarem as vidas com as quais se enroscarem — disse o anjo burocrata. 

			E se pôs, com número excessivo de gestos e sinais de pontuação, a discorrer sobre cousas que me pareceram aborrecidas. Era uma Cassandra e, como a infeliz princesa troiana, logo caiu em descrédito. Não recordo com nitidez uma só das palavras que ele disse na ocasião.

			A certa altura, farto daquilo e abrindo um sorriso, Jota esbofeteou o ar como se afugentasse um inseto, o próprio moscardo roxo da preocupação: 

			— É ir num pé e voltar no outro. Assustamos a mulher e pronto, amanhã mesmo estamos em casa. 

		


		
			
vii. É isso o inferno?

			Que Jota tivesse enlouquecido com aquela história de nos reescreverem, vá lá; os homens enlouquecem, às vezes. Fica faltando abordar com franqueza diante de você, criatura leitoral, um aspecto singelo que talvez já tenha chamado sua atenção: por que, se eu enxergava com clareza as dimensões frondosas do desatino de meu amigo, ainda assim lhe dei corda?

			Eis uma daquelas charadas que só pode desvendar quem sonda a alma abaixo da superfície das cristalinas intenções, na obscuridade onde nadam peixes esquisitos. Recuemos duas casas. A princípio eu não tinha explicações, mas tinha curiosidade, e naquele caso tinha principalmente palpites.
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