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    Viagem ao coração da esfinge




    por Lêda Rivas




    O Brasil inteiro se rende a Clarice Lispector no ano do centenário do seu nascimento. Pernambuco, sua terra do coração, que a acolheu e acarinhou, une-se ao tributo das mais variadas formas, nos âmbitos literário e acadêmico, tentando desvelar sua obra e sua personalidade multifacetadas. Oportunidade rara de instigar a leitura (e a releitura) de uma das mais expressivas autoras brasileiras contemporâneas. Ao tributo, associa-se a Companhia Editora de Pernambuco, nesta publicação coordenada pelo jornalista, poeta e cronista José Mario Rodrigues, reunindo textos de dez escritores. Todos pernambucanos, como se proclamava a homenageada.




    Afinal, quem era Clarice Lispector?




    Qual uma personagem de filme noir, enigmática e desconcertante, a mulher emerge, entre sombras dramáticas, desafiando os que buscam decodificá-la. Cada um pinçou uma nuança específica, mergulhou nas suas raízes, perseguiu seus passos, caçou seus segredos. Há depoimentos pessoais, análises críticas, instantâneos inusitados. Labirinto espelhado, caleidoscópico, tudo em Clarice é mistério. Bem que ela avisou: “Tenho várias caras. Uma é quase bonita, outra é quase feia. Sou um o quê? Um quase tudo.”




    Era bela, inteligente, versátil, sedutora. Esse quase tudo disseminou seu talento no jornalismo, no conto, no romance, na crônica, na dramaturgia, na poesia, na tradução, na literatura infantojuvenil. Não foi à toa que se consagrou best-seller de gerações distintas, no país, e, transpondo fronteiras, tornou-se a escritora brasileira mais traduzida no exterior. Somam-se 32 versões de seus livros em mandarim, norueguês, hebraico, croata e turco, entre outros idiomas. Poliglota, dominava o português, o inglês, o francês e o espanhol; falava com certa fluência o hebraico e o iídiche, e compreendia o russo, resquício da infância. Ela mesma foi tradutora, para o português, do inglês, do francês e do espanhol, num total de 40 livros. Agatha Christie, Jorge Luis Borges, Alistair MacLean e Claude Farrère estão entre os escritores por ela traduzidos.




    Arrojada, sofria de surtos de timidez. Afável, tinha urgências de solidão. Assim a enxergavam os que com ela conviviam. Ao seu redor, criaram-se lendas, em vida, que se multiplicaram após a sua morte, erigindo-a à categoria de mito. Exemplo dessa idolatria remete a falsas notícias, veiculadas por repórteres cariocas, em meados de 1976, de que Clarice havia sido vista, caminhando nas madrugadas do Rio, vestida de preto e coberta de amuletos. A escritora acabara de participar como conferencista de um Congresso de Bruxas, na cidade colombiana de Cali. Credite-se a culpa ao amigo jornalista mineiro Otto Lara Resende, que, ao analisar sua obra, escreveu: “não se trata de literatura, mas de bruxaria”. Não tardou a que a escritora fosse referida como “a grande bruxa da literatura brasileira”.




    Não surpreende, pois, que essa mulher, movida a extremos, tenha se aureolado de sortilégios. Seu verbo, assumindo o mesmo efeito mesmerizante daqueles olhos, “com tons de verdes”, na constatação de José Mário Rodrigues, seu guia numa visita sentimental ao Recife. Olhos, aliás, que aceleraram os batimentos cardíacos do poeta Manuel Bandeira (pernambucano, como ela), num encontro casual no Rio de Janeiro. Ao falar dessa súbita e estonteante paixão à primeira vista ao amigo Rubem Braga, terminou inspirando texto do cronista capixaba, no qual Clarice se traveste de uma Maria sedutora, “de olhos de piscina”. Igualmente, hipnótica.




    Clarice Lispector se despediu do palco da vida em 9 de dezembro de 1977, um dia antes de completar 57 anos de idade. A doença, que a levara a óbito, um câncer de ovário, fora detectada havia pouco tempo, já em estado metastático. Agônica, mas lúcida, teimou em ditar seus últimos textos a uma assessora. Até o fim, honrou a palavra, seu amor maior.




    Aos 100 anos do seu nascimento e 43 do seu encantamento, o que diria Clarice desse burburinho que o Brasil promove em torno da sua personalidade?




    Quiçá recitasse, em ritmo de epitáfio: “Morri de muitas mortes e mantê-las-ei em segredo até que a morte do meu corpo venha, e alguém, adivinhando, diga: esta, esta viveu.”
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    Seria um dia normal. No entanto, como tudo o que seria, não foi. A partir das 10 horas começou a mudar. E mudaria completamente. Cheguei à Universidade Federal de Pernambuco no horário habitual. Tomei um cafezinho e comecei a trabalhar. Daí a pouco chegou o poeta José Mário Rodrigues convidando-me para almoçar com Clarice Lispector. Normal, normalíssimo, se a escritora não fosse a criadora literária mais polêmica da época, acusada de silenciar-se diante das atrocidades da Ditadura Militar que oprimia o Brasil naquela época, escrevendo uma obra intimista, sem denunciar as agressões sociais, sobretudo contra negros, mulheres e pobres. Quis recusar, mas disse apenas que talvez fosse, se me desse na telha, mesmo na última hora. Então vá se arrumar, disse-me Zé Mário com aquele sorriso de quem tem pressa, mas não pressiona, mesmo pressionando. Logo em seguida saiu…




    Naquele tempo Clarice já era uma escritora em plena afirmação, amada e aplaudida, senão idolatrada, por centenas de leitores. Qualquer um estaria deslumbrado. Você está triste, Carrero? Então eu lhe convido para almoçar com Clarice Lispector e você fica triste? Não, não estou triste, estou inquieto. Vá ao almoço, amigo, será ótimo. Na verdade, até aquela hora, lera muito, muito pouco da escritora recifense com raízes na Ucrânia. Um conto ou outro, nada muito sério. Sempre fui apaixonadíssimo pela literatura nordestina, dedicando-me à leitura de Jorge Amado, Graciliano Ramos e Raquel de Queiroz. Ligara-me ao Movimento Armorial, acabara de lançar A história de Bernarda Soledade e me preparava para construir uma carreira literária. Perguntava-me como teria uma conversa com a grande escritora, com fama de inatingível. Impenetrável.




    Apesar de tudo, eu estava nervoso, muito nervoso. Peguei um táxi na UFPE ainda sem saber mesmo aonde ir. Mas como, aonde o táxi me levaria? Fui à Avenida Caxangá, onde havia uma venda cujo atrativo principal era cachaça com piaba assada e caldinho de feijão. Quase numa rodada única bebi meiota — nome dado à meia garrafa — com a tal piaba e avancei em duas garrafas de cerveja com a ajuda do caldinho de feijão servido numa garrafa de café, para conservar a temperatura. Deliciado, continuei bebendo — até porque sempre bebi muito —, quase esquecendo o almoço. Tanto tempo depois segui para o local indicado — se é que me lembrava mesmo —, sempre de táxi, até porque nunca aprendi a dirigir automóvel. Não demorou estava no restaurante Varanda, na sede do Sport Club do Recife. Alguns convidados já estavam à mesa, mas Clarice chegou logo depois em companhia do poeta César Leal. Ela usava vestido amarelo com um xale branco, bordado, muito elegante e, como se percebe, discreta. Ficamos juntos ali. Clarice na cabeceira, o que aceitou, relutante e depois de muita resistência. Na verdade, quase não falava. E, a princípio, parecia antipática. A feminilidade foi se revelando e, embora silenciosa, dava atenção aos comentários, ainda que não respondesse a perguntas. Sorria, levemente movia os lábios. Se não fosse provocada, nada dizia, e, quando dizia, dizia baixinho, com um ar brejeiro, tímido.




    Senti que estava embriagado, a cachaça e a cerveja fazendo efeito. Não tinha nada o que perguntar e invejava a disponibilidade de César para o diálogo. Não diria que conversavam animadamente. Mesmo assim eram descontraídos, sem eloquência. Quando ela demonstrou interesse em ausentar-se das conversas, que já avançava para outros convidados, o poeta afastou discretamente a cadeira e estendeu os braços… Em seguida, a escritora começou a dobrar e desdobrar o guardanapo, afundando num silêncio absoluto. Silêncio, aliás, que nos acompanhou durante a refeição. Ninguém intervinha, conversava, perguntava. Talheres cruzados sobre o prato, a autora de Perto do coração selvagem raramente se servia e tocava, de quando em quando, na comida. Bebia água, apenas. Não ria, nunca ria. E não era mal-humorada. Existia.




    Na volta à casa, fui ler Clarice, sobretudo Água viva, parece-me numa edição recente ou lançamento. O almoço ou o não almoço atiçou minha curiosidade. Uma pessoa leve, muito leve, e bonita, com dificuldade de comunicação — alimentada ou espontânea? Um texto profundamente intrigante, em que o ser humano era tocado com pluma, sem deixar de ser forte. Pena que não tenha memória suficiente para repetir as palavras agora, recorrendo, no entanto, a uma frase definitiva de Macabéa, em A hora da estrela: “A vida dói”.




    O resto do dia foi de uma brutal ressaca, com tontura e a cabeça oca. Muitas vezes tentei relaxar. Inútil. Seguiu-se uma enorme dor de cabeça com a lembrança permanente de Clarice Lispector, cuja presença me fora inquietante e profunda. Foi ficando esta certeza de uma escritora que estava longe do coração selvagem da vida e que fora ali, bem ali, que ela despejara seu sangue e sua agonia. De uma forma ou de outra, carrego nos ombros a pluma dessa escritora com toda a carga de estranheza e mistério que uma verdadeira criadora pode revelar.




    Um encontro, sim, um encontro para nunca mais me livrar dele, mesmo quando passei a estudar sistematicamente a criação literária, descobrindo em A hora da estrela a estratégia de uma escritora que não tem, em aparência, estratégia alguma. Em outros textos, Clarice revela que escreve a partir de anotações que vai fazendo ao longo do dia em cadernos. E papéis improvisados. Sim, improvisados. Nunca preparados e programados.




    Sem esquecer, no entanto, que A hora da estrela é a planta baixa de um romance. Mesmo assim, e contraditoriamente, o livro começa com o narrador sugerindo que o texto nasce do acaso, como parece ter acontecido com a criação do mundo. Adiante, o narrador se identifica — Rodrigo S.M. — e o texto didático se choca com a espontaneidade do princípio. Talvez ela própria tivesse dúvidas. Aqui surge uma didática, estranha e lógica Clarice, a usar no nome da personagem a metáfora dos Macabeus, e o incrível Olímpico, outra metáfora para o homem errático e lutador do retirante.




    De forma que agora tenho diante de mim duas Clarices: 1) a misteriosa, silenciosa e bela; 2) a humana, sólida e reveladora. Nessa imensa contradição de que é feita, enfim, a matéria humana.
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    Uma mulher bonita, traços marcantes, óculos escuros, misteriosa. Ao descer do avião, foi logo me dizendo que sabia como eu era fisicamente. A cartomante, que ela procurava com frequência, antecipou como seria a sua volta à terra da infância. Disse que “um rapaz magro de cabelo grande iria recebê-la e que a breve permanência no Recife seria proveitosa, embora sem nenhum lucro monetário.”




    Até parece que estou iniciando um conto. Mas foi assim mesmo o meu encontro com Clarice Lispector, aqui no Aeroporto Guararapes, hoje Aeroporto Gilberto Freyre. Ela veio acompanhada de Olga Borelli, uma descendente de italianos, que depois escreveu um livro: Esboço para um possível retrato de Clarice.




    Consegui, sem dificuldade, hospedá-la no Hotel São Domingos, na Praça Maciel Pinheiro, porque ficava mais perto do sobrado em que ela morou quando a família emigrou da Ucrânia e aqui permaneceu por doze anos. O Hotel, na época, era o mais badalado da cidade. Intelectuais, jornalistas e políticos frequentavam o seu restaurante. Os poetas Carlos Moreira, Audálio Alves, o jornalista Esmaragdo Marroquim e a pintora Ladjane Bandeira sempre apareciam por lá. Eu e o poeta Tarcísio Meira César não tínhamos emprego nem dinheiro, mas Audálio e Moreira faziam questão de bancar nossos comes e bebes.




    Pouca gente sabe, mas essa foi a penúltima viagem que ela fez antes de morrer. Na primeira vez que saímos para uma volta pela cidade, Clarice ficou um tempo ante o sobrado número 378, olhando silenciosa, pensativa: “O que alarga uma vida é a vida interior, são os pensamentos, os sonhos impossíveis, os desejos irrealizáveis.” Isso ela diria depois em livro.




    No sobrado estava a sua história da infância. Um história dessas que a gente carrega pela vida toda e deixa marcas profundas, que molda a nossa personalidade. O cenário dessa história não foi alegre nem havia fartura. Sua família era pobre e sua mãe doente. Suas raízes e a infância foram a germinação de seus misteriosos textos como A maçã no escuro, A paixão segundo G.H., Água viva, A hora da estrela e outros. Não me lembro de qual livro é esta frase, pode até ser de uma entrevista: “Eu não penso em escrever beleza, seria fácil. Eu escrevi espanto e o deixo inexplicado.”




    Clarice tinha a excentricidade dos gênios, dos loucos. Fazia o que queria, quando queria. Tinha vontade de comer a todo momento nos lugares mais impróprios. Cancelava compromissos, deixava a conversa pela metade e ia satisfazer a sua voracidade. Possivelmente, acredito, não era fome mesmo. Era ansiedade, inquietações provocadas pelos remédios que tomava.




    Ela passou três dias no Recife. Reviu a sua casa, o Ginásio Pernambucano onde estudou, o Mercado de São José. Andou por toda a Rua da Aurora, o Recife antigo. Na Av. Boa Viagem, visitou a sua tia Mina Lispector e suas primas e primos. Sugeri ao poeta Marcus Accioly, que era diretor do DEC/UFPE (Departamento de Extensão Cultural da Universidade Federal de Pernambuco) que organizasse um almoço com alguns intelectuais da cidade. Marcus escolheu o Restaurante Varanda, no Sport Club do Recife. No dia e horário combinados, lá estavam César Leal, Audálio Alves, Tereza Tenório, Ângelo Monteiro, Raimundo Carrero e alguns professores da UFPE. Eu cheguei com Clarice, Olga e Augusto Ferraz. A recepção foi a melhor possível.
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