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    Nesta edição, respeitou-se o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.


    As personagens desta obra são reais apenas no mundo da ficção e não emitem opiniões a não ser no campo ficcional.


    O conteúdo deste livro não pode ser reproduzido para fins comerciais, sem autorização prévia da autora.
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    O bairro


    O sol ardia com intensidade no céu, chamuscando a população do Rio de Janeiro como um tiro à queima-roupa. Ali no bairro da Lapa, um distrito associado à boemia carioca, mas que, durante o dia, funcionava como um bairro familiar qualquer, as pessoas faziam o que podiam para tentar espantar o calor. Os ventiladores giravam com toda a força nos estabelecimentos comerciais; os homens se aglomeravam nas calçadas em torno de garrafas de cerveja gelada; as crianças pululavam eletrizadas e se lambuzavam com picolés. O novo samba-enredo da Portela emanava de trás de um balcão do bar da esquina e ecoava nos ouvidos do Sopa, fazendo que ele tamborilasse, quase involuntariamente, na pasta de plástico corrugado que carregava. A cada ano tinha a impressão de que não sobreviveria ao verão. Não cansava de resmungar todos os clichês associados ao calor que conhecia.


    Em geral, habitado por famílias de baixa renda e por solteiros ou divorciados, que não podem se dar ao luxo de arcar com os custos de acomodações mais confortáveis, a Lapa é reduto de músicos, escritores, poetas, prostitutas e travestis, uma mistura que, ao longo da história do mundo, atraiu para bairros semelhantes personalidades inconformadas, um pouco gauches na vida. Foi das entranhas desses aglomerados, quase sempre sujos e decadentes, que nasceram muitos dos grandes nomes da literatura, do cinema, do teatro, da música. É o que se viu em Montmartre, em Paris; no East Village, em Nova Iorque; e é assim na Lapa, no Rio de Janeiro.


    A arquitetura colonial da região, atualmente tombada pelo Patrimônio Histórico, é demarcada pelo Aqueduto da Carioca, conhecido como Arcos da Lapa. O aqueduto foi construído em 1723 para levar a água do rio Carioca, em Santa Teresa, para o morro de Santo Antônio, numa tentativa de sanar os problemas de escassez de água da época. Perpendicularmente aos arcos, surge a avenida Mem de Sá e, paralela a esta, tem-se a rua Riachuelo. Era exatamente no número 44 da rua Riachuelo, num antigo casarão art nouveau, adaptado para servir de edifício, bem acima de um bar de sinuca, que morava o inspetor Adauto Veloso Leão.

  


  
    Os mosquitos


    Assim que chegara em casa, o inspetor atirou a pasta numa mesa de madeira que ficava no canto da sala, aboletou-se numa poltrona velha, que já mostrava o contorno de seu corpo no couro puído, e se colocou em embate com dois mosquitos irritantes que insistiam em tirá-lo do torpor no qual o calor o deixava. Embora já morasse no Rio havia mais de trinta anos, o inspetor não se adaptava ao clima senegalês do verão, e a umidade acabava com seu pouco humor. Não que em São Paulo fosse mais agradável na mesma época. Na verdade, para ele, de uns tempos para cá, não havia lugar no mundo ameno o bastante para passar o verão. O apartamento, um quarto e sala de sessenta metros quadrados, sem ar-condicionado, também não contribuía muito para elevar seu estado de espírito. O ventilador de teto rangia, fazendo um barulho infernal, e o ventilador de pé, recém-comprado numa loja em frente, não parecia suficiente para impedir que os insetos se aproximassem de suas canelas. Sem se levantar da cadeira, cansado por causa da campana da noite anterior, o inspetor Adauto fazia as vezes de um mosqueteiro inquisidor (se essa figura tivesse existido nos anais da história). Estrategicamente, ele aguardava pelas presas, sem despertar desconfiança, sem movimentos bruscos. Assim, observando a lógica quase ingênua dos insetos hematófagos, sem piedade, desceu a raquete em um e depois no outro. O estalido da raquete, indicando que o mosquito havia sido eletrocutado, dava certo prazer ao inspetor, que considerava seu dever cumprido.

  


  
    Sopa


    O Sopa era paulista de nascença. Viera para o Rio de Janeiro com a mãe, em meados da década de setenta, depois da separação dos pais. A mãe, carioca de origem, preferiu ficar perto da família e tomou a decisão unilateral de se mudar para o Rio com o filho. No início, foi um choque. De um dia para o outro, Adauto perdeu o contato com o pai e com os primos paulistas, perdeu o apoio dos amigos de infância e ainda era perseguido pelos novos colegas por causa do sotaque e do jeito excessivamente tímido. Foram anos até se acostumar à nova realidade. Terminado o ensino médio, optou pelo curso de Direito e daí se decidiu pela carreira policial. Preferia trabalhar com o fato consumado, com o crime pós-fato, o que o levou a escolher a Polícia Civil. Achava que daria um bom investigador. O apelido – Sopa – surgiu ainda nos bancos da Academia de Polícia. Depois de um dia exaustivo de treinos físicos, os alunos se reuniram num boteco próximo à academia para jantar e, examinando o cardápio do dia, Antônio, o Trombeta (que mais tarde se tornaria um dos melhores amigos do Sopa), não pôde deixar de notar a semelhança entre o nome da famosa sopa Leão Veloso e o sobrenome do inspetor Adauto. A partir daí, nunca mais o deixaram em paz (não que até aquele momento ele tivesse tido muita paz na academia, mas pelo menos passava incólume), especialmente, quando o apelido chegou ao ouvido dos instrutores. Era um inferno. Sofria com todo tipo de piadinha em torno de seu nome, sua origem e do estilo caladão.


    Paulo Leão Veloso foi um diplomata brasileiro que, ao servir na França, se encantou com o bouillabaisse, famoso prato da França Mediterrânea: um ensopado originalmente criado por pescadores do porto de Marselha com as sobras dos peixes menos nobres. Ao que consta, o diplomata, então, adaptou o prato original, acrescentando ingredientes mais requintados. Ao voltar para o Brasil, trouxe a receita desse caldo, de sabor forte, e batizou-a com seu nome. A sopa Leão Veloso leva caldo de cabeça de peixe, camarão, frutos do mar, coentro e alho-poró, e pode ser encontrada na maioria dos restaurantes e botecos tradicionais do Rio.


    Logo que saiu da academia, o inspetor Adauto foi trabalhar na Divisão de Homicídios da Baixada Fluminense. Ali, sim, o bicho pegava. Cifras de uma guerra civil. Ao ser transferido para a Divisão de Homicídios e Pessoas Desaparecidas da seccional da Zona Sul, o Sopa viu seu trabalho se reduzir bastante em comparação. Não que tivesse se tornado mais agradável. Tantos anos na polícia, e o Sopa ainda não podia entender muito bem o que levava um ser humano a tirar a vida de outro. Ele lia as motivações nos autos, acompanhava alguns julgamentos, mas nada, nenhuma justificativa, plausível ou não, lhe era razoável. Na delegacia, tinha fama por causa do mau humor, o qual ele mesmo atribuía à insensatez humana. Com o tempo, ficara um pouco cínico e desiludido, mas era respeitado por sua sagacidade e inteligência.

  


  
    Sexta-feira à tarde


    Aquele não era um dia apropriado para se apreciar a sopa Leão Veloso. Sem dúvida, o caldo quente seria mais indicado para um fim de noite de inverno, depois de um plantão de vinte e quatro horas, rotina nada incomum na profissão de policial. Também não era uma tarde boa para ficar enfurnado no escritório vasculhando provas nos autos. Na verdade, em dias assim, o Sopa preferia que os crimes que porventura viessem a ocorrer se dessem na praia, perto da brisa do mar e dos quiosques de água de coco. No entanto, depois de quase vinte anos de profissão, ele sabia que homicídios, por mais que a imprensa insistisse em insinuar o contrário, eram crimes muito mais característicos dos bairros pobres e desguarnecidos da cidade, onde também, via de regra, eram engavetados para sempre, sem que ninguém viesse a clamar por justiça.


    Naquela tarde, o inspetor Adauto estava de sobreaviso, o que se estenderia até a manhã de segunda-feira. Mantinha o celular por perto, mas rezava para que nada de muito terrível acontecesse. A última diligência da equipe tinha sido exaustiva. Quase três dias de vigília ininterrupta – ou abajur, como se diz no jargão da delegacia –, na frente da casa de um bicheiro famoso do Rio, cuja filha desaparecera sem deixar vestígio. Não havia nenhuma evidência de que ela estivesse morta ou que tivesse sido sequestrada. Alguns policiais desconfiavam de crime por vingança, mas o Sopa, com base apenas nas informações que tinham recolhido até aquele momento, achava que ela teria fugido por livre e espontânea vontade:


    — Tem caroço nesse angu — dizia o inspetor.


    O Sopa colecionava expressões e provérbios antigos, os quais, de vez em quando, tirava da manga para deleite dos inspetores mais novos, que, pelas costas, se revezavam nas imitações, mais como demonstração de afeto do que por zombaria. Assim, apenas embasado na desconfiança, meramente intuitiva, peticionara ao delegado que autorizasse a diligência da noite anterior, pois imaginava que, por um descuido, a menina poderia voltar para casa a fim de pegar algum objeto ou qualquer coisa de que precisasse.

  


  
    O delegado


    O delegado titular era um rapaz jovem, não completara trinta anos ainda, franzino, muito claro, de olhos azuis e cabelos castanhos levemente anelados. Às vezes ia trabalhar de lentes de contato, às vezes de óculos. Uns óculos quase invisíveis, obviamente escolhidos a dedo a fim de passarem despercebidos. Não era muito alto. Tinha um aperto de mão frouxo, peculiaridade que irritava muito o inspetor Adauto. Bem-nascido, tinha ido parar na delegacia de homicídios por mero acaso, provavelmente se sentiria muito mais em casa se tivesse sido designado para alguma delegacia de proteção ao consumidor. Estudara nos melhores colégios do Rio de Janeiro e, por consequência, na melhor faculdade de Direito do estado. Formara-se com as melhores notas. Era obcecado pelas teorias do Direito e por formalidades. Outra peculiaridade que tirava o Sopa do sério. Os pais, juristas renomados, queriam que o filho tivesse sido promotor de justiça. No entanto, por uma espécie de rebeldia, o máximo de rebeldia que se poderia esperar dele, o rapaz decidira prestar concurso para delegado. Chamava-se Rubens Souto da Silveira Filho.


    O dr. Rubens era cheio de rituais. Metódico, chegava pontualmente às nove horas da manhã à delegacia. Fazia um inventário de toda a correspondência que o aguardava na seguinte ordem: primeiro, lia os e-mails e os respondia um a um, depois passava os olhos nos memorandos e, por fim, detinha-se nas petições e nos requerimentos. Adepto das teorias de otimização dos serviços públicos, tinha como praxe negar os pedidos que, a seu ver, pareciam supérfluos. Nunca chamava o requerente ou outro auxiliar para debater a possibilidade de aprovação. Achava que devia impor sua autoridade e seu conhecimento por meio de atitudes firmes, que não denotassem insegurança. Em relação ao inspetor Adauto, porém, era cauteloso. Por mais que desejasse limitar o poder de atuação do Sopa na delegacia, sabia que era um terreno minado. Além de sagaz, o Sopa era, de longe, o inspetor que mais solucionava casos, dos mais banais aos mais cabeludos. Dono de um faro policial invejável, conhecia todos os informantes pelo nome, sabia onde encontrá-los e como abordá-los. Tinha capacidade de liderança e, sobretudo, era obsessivamente persistente. Com relação a ele, o delegado tinha adotado outra política: nunca negar uma petição. Foi por isso que, ao receber a petição da diligência do bicheiro, simplesmente carimbou “deferido” e deu um rápido visto no papel sem ao menos ler o conteúdo. Tinha ouvido falar nos corredores do caso da filha do bicheiro, mas não estava inteirado do que se passava. Isso porque, falando com franqueza, não dava a mínima para o que se passava com o bicheiro nem com sua filha. Ficava sempre à espreita de casos espalhafatosos, que chamassem a atenção da mídia. Gostava dos holofotes, da imprensa, de dar entrevistas para a televisão, de expor suas teorias em rede nacional. Obviamente, se o caso da filha do bicheiro ganhasse as primeiras páginas do jornal, aí, sim, ia se informar melhor sobre o que estava acontecendo. Tinha horror a sangue e a gente morta.


    O Sopa notava esse desgosto no delegado. Pelo menos em duas ou três diligências em que atuaram juntos, teve a impressão de ver o dr. Rubens se afastar para vomitar por causa do cheiro dos cadáveres em decomposição. Isso tirava o Sopa do sério. Considerava um desrespeito com as famílias dos mortos. O que aquele playboy que mal saíra das fraldas podia entender da vida e de suas sutilezas? Dos desvios de conduta? Da atrocidade humana? O Sopa literalmente fumegava quando o delegado se metia em suas diligências com aquela superioridade acadêmica, sempre em busca de notoriedade. Quando isso acontecia, os outros funcionários evitavam se aproximar do inspetor para pedir qualquer coisa.

  


  
    Podrão


    Do primeiro andar do edifício onde morava, o inspetor avistava o constante rebuliço da rua Riachuelo. O barulho dos bares da região não contribuía muito para um sono tranquilo. Às vezes, era impossível dormir, não que ele desse muita importância a isso. Não sabia se por causa da profissão, o fato é que tinha insônias terríveis. Em noites assim, preferia descer para o bilhar a ficar se debatendo na cama. À noite, a Lapa se transformava. As criaturas das trevas pareciam brotar dos bueiros malcheirosos que empesteavam o bairro. Não era incomum esbarrar em meninos fumando crack, bêbados maltrapilhos caídos nas sarjetas, em prostitutas e travestis acompanhadas de algum turista estrangeiro. O Sopa tinha sentimentos contraditórios em relação ao submundo. Aprendera a olhar com tolerância para certos tipos de desvio, mas era inclemente com o que considerava perverso e desumano.


    Naquela sexta, estava particularmente cansado por causa da diligência do bicheiro, mas também sentia calor e fome. Pensou em descer para comer num podrão. Era fascinado por comida de boteco e pelos podrões – expressão carioca usada para se referir às barraquinhas de rua. Quando criança, recém-chegado ao Rio, o inspetor ficava abismado com essa denominação. Depois se acostumou e se tornou um freguês assíduo. Os podrões serviam lanches em geral gordurosos: cachorros-quentes, com uma infinidade de recheios, sanduíches de calabresa com pimentão e cebola, fatias de pizza, churrasquinho… Um tipo de alimento que não contribui em nada para que o sujeito chegue à velhice com saúde. Duvidava que o dr. Rubens já tivesse posto o pé num podrão, quanto mais ter experimentado a comida ali servida. Certamente, o dr. Rubens era mais afeito aos food trucks, a nova moda do momento.

  


  
    Acarajé


    Depois de matar os mosquitos, o Sopa se lembrou de que ainda não tinha comido nada. Tomara um café preto com pão na chapa ao retornar da delegacia de manhã e era tudo. Estava tão quente que ninguém pensava em comida, exceto o estômago do Sopa, que parecia ter vida própria. Resolveu descer para comer um acarajé na barraquinha da baiana e tomar uma cerveja.


    O acarajé é, por excelência, o rei das comidas de rua. Feito de feijão-fradinho, cebola e sal, e frito no azeite de dendê, é uma espécie de bolinho que pode ser recheado com pimenta, camarão seco, vatapá ou caruru. Em Salvador, as barraquinhas de acarajé são tão famosas que as baianas competem entre si para ver quem faz o melhor bolinho da cidade. Gente de toda parte do mundo se arrisca na empreitada de testar a receita de uma ou de outra.


    O acarajé da baiana da Lapa não deixava a desejar. Era estupendo, na verdade. O Sopa tinha que se controlar para não comer mais do que dois. A baiana, d. Dodô, estava no Rio havia trinta anos. Moradora da Rocinha, era torcedora fanática do Bahia, casada e tinha seis filhos. “Todos bem encaminhados”, dizia com orgulho. Não é fácil sobreviver na favela, menos ainda criar seis filhos e mantê-los longe do crime. D. Dodô testemunhara todas as tentativas de urbanização e pacificação das favelas, agora chamadas de comunidades. Ao longo dos anos, aprendera a não se lembrar de nada; a observar mais do que falar; a ser invisível. Conhecia bem o inspetor. Sentia-se em dívida com o Sopa. Certa vez, recorreu a ele para resolver um caso de família. Um sobrinho que desaparecera nas vielas do morro do Alemão. Ninguém sabia que fim tinha levado. Muitos acharam que ele tinha sido morto pela polícia e desencorajavam a mãe, irmã de d. Dodô, a continuar procurando. D. Dodô, então, pediu a ajuda do inspetor, que em três dias encontrou o corpo do rapaz jogado numa vala num terreno lá em São João de Meriti. Foi uma tristeza, mas mesmo assim ela agradeceu muito ao inspetor porque a pior dor que existe para uma mãe não é ver o filho morto, mas não saber seu paradeiro. Nunca poder enterrá-lo.


    — Fala, Dodô.


    — Oi, dr. Adauto. O de sempre?


    — Um quente com vatapá. E uma Original. Não tem Heineken?


    — Não, só Original mesmo.


    O inspetor bem sabia que não tinha Heineken, mas insistia como numa tentativa de convencer d. Dodô a mudar de fornecedor. Na frente da barraca, havia uns banquinhos de plástico branco, encardidos pelo uso. O Sopa tirou o celular do bolso da bermuda e sentou num banquinho que estava ao lado de um vira-lata astuto que batia ponto perto da barraquinha à espera das sobras que os fregueses deixavam cair no chão, uma espécie de hiena urbana. Antes que d. Dodô chamasse o inspetor com seu pedido, o telefone tocou. Era exatamente o que o Sopa temia. Não estava com a mínima vontade de se deslocar para onde quer que fosse, muito menos atender uma ocorrência policial.


    — Fala, Trombeta! Puta que pariu! Sei. Onde? Tá. Me dá meia hora e pede pro Silva vir me apanhar. Já avisaram o Armani? — Armani era o apelido do delegado titular entre os inspetores, uma referência debochada à marca de ternos preferida do dr. Rubens. Tratavam-no assim entre eles, mas o Sopa achava que, caso ele viesse a saber, não ficaria aborrecido. Talvez até gostasse, supunha.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
-SOPA -

cambuca





OEBPS/Images/rosto.jpg
INSPETOR

-SOPA -

E O ULTIMO COPO

ANDREA GASPAR

cambuca








OEBPS/Fonts/DIN-Medium.otf


