
		
			[image: O_banqueiro_anarquista.jpg]
		

	
		
			[image: ]

		

		
			[image: ]

			Esta coleção valoriza as obras mais importantes da literatura universal, cada uma em sua língua original.

			Na Série Letras Portuguesas destacam-se: Livro do desassossego, de Fernando Pessoa; O Ermitão do Múquem, de Bernardo Guimarães; Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis; O Guaraní, de José de Alencar; A Cidade e a Serra, de José Maria Eça de Queirós; O Crime do Padre Amaro, de José Maria Eça de Queirós...
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			Breve nota sobre a obra

			Em Dezembro de 1935, poucos dias depois da morte de Fernando Pessoa, ao ser revisto o seu apartamento onde vivera nos últimos anos da sua vida, descobriu-se algo surpreendente: uma arca contendo mais de 25 mil páginas, com poemas, contos, correspondência, diários, peças dramatúrgicas, documentos esotéricos, projetos literários inacabados e uma infinidade de tantos outros textos que aprofundam mais o enigma e a genialidade que era Fernando Pessoa. 

			Deste espólio (considerado tesouro nacional em 2009) já saíram vários trabalhos que Fernando Pessoa nunca chegou a publicar em vida —sendo o mais importante deles, o já famoso Livro do Desassossego— e ainda hoje continuam a sair publicações com inéditos de Pessoa, compilados a partir de um extenuante trabalho de organização das imensas páginas dispersas. 

			De todos os trabalhos inéditos de Pessoa, os mais relevantes serão, possivelmente, os seus contos. Apesar de muitos transmitirem a sensação de estarem incompletos, ou de não terem uma estrutura linear, o valor dos mesmos está no seu caráter filosófico e nas ponderações que colocam sobre várias fações da vida, da morte e da espiritualidade do Homem, em geral.

			No presente volume, reúnem-se os seguintes contos: 

			O Banqueiro Anarquista: O seu melhor e mais conhecido conto, sobre um banqueiro que se descreve a si mesmo como um “anarquista”, que ama a liberdade e odeia as imposições sociais, e que acha que a melhor forma de se ver livre das amarras da sociedade e da influência do dinheiro... é adquirir o máximo dinheiro possível para que ele deixe de ser um problema. 

			Na Farmácia do Evaristo: Um conto de contornos político-filosóficos, sobre dois indivíduos que se encontram numa farmácia, num domingo, e entram logo em confronto um com o outro devido aos acontecimentos que se deram na manhã daquele dia: 18 de Abril de 1925 —uma revolta militar, também conhecida por “Golpe dos Generais”, desencadeada contra as instituições da Primeira República Portuguesa. 

			No Jardim de Epíteto: Texto filosófico curto, sobre a mensagem epicurista de um “mestre” sobre a vida e a natureza.

			Um grande português: Um conto cómico sobre como um homem (pertinentemente chamado “Vigário”), se livrou de uma dívida que tinha com os irmãos. 

			A Pintura do Automóvel: Uma história mais ou menos humorística de carácter publicitário. Não tem moral nem filosofia e serve apenas para ilustrar o tipo de artigo de teor publicitário que Fernando Pessoa chegou a fazer e que aparecia no Diário de Noticias nas décadas de 1920-30. 

			Na Floresta do Alheamento: Monólogo existencial de um homem que se vê imerso numa floresta. É um texto puramente filosófico sobre a Sensação e a Razão, articulado com a obra “Meditações” de René Descartes. 

			A Hora do Diabo: Conto filosófico com contornos teológicos, sobre uma mulher que ao voltar de um baile de máscaras vai para a cama e sonha com o Diabo que lhe vem contar sobre as suas mágoas. Mas será mesmo um sonho?

			O banqueiro anarquista

			Tínhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro, grande comerciante e açambarcador notável, fumava como quem não pensa. A conversa, que fora amortecendo, jazia morta entre nós. Procurei reanimá-la, ao acaso, servindo-me de uma ideia que me passou pela meditação. Voltei-me para ele, sorrindo. 

			—É verdade: disseram-me há dias que você em tempos foi anarquista... 

			—Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito. Sou anarquista. 

			—Essa é boa! Você anarquista! Em que é que você é anarquista?... Só se você dá à palavra qualquer sentido diferente... 

			—Do vulgar? Não; não dou. Emprego a palavra no sentido vulgar. 

			—Quer você dizer, então, que é anarquista exatamente no mesmo sentido em que são anarquistas esses tipos das organizações operárias? Então entre você e esses tipos da bomba e dos sindicatos não há diferença nenhuma? 

			—Diferença, diferença, há... Evidentemente que há diferença. Mas não é a que você julga. Você duvida talvez que as minhas teorias sociais sejam iguais às deles?... 

			—Ah, já percebo! V., quanto às teorias, é anarquista; quanto à prática... 

			—Quanto à prática sou tão anarquista como quanto às teorias. E quanto à prática sou mais, sou muito mais, anarquista que esses tipos que você citou. Toda a minha vida o mostra. 

			—Hein?! 

			—Toda a minha vida o mostra, filho. Você é que nunca deu a estas coisas uma atenção lúcida. Por isso lhe parece que estou dizendo uma asneira, ou então estou brincando consigo. 

			—O homem, eu não percebo nada!... A não ser..., a não ser que você julgue a sua vida dissolvente e anti-social e dê esse sentido ao anarquismo... 

			—Já lhe disse que não —isto é, já lhe disse que não dou à palavra anarquismo um sentido diferente do vulgar. 

			—Está bem... Continuo sem perceber... O homem, você quer-me dizer que não há diferença entre as suas teorias verdadeiramente anarquistas e a prática da sua vida —a prática da sua vida como ela é agora?—. Você quer que eu acredite que você tem uma vida exatamente igual à dos tipos que vulgarmente são anarquistas? 

			—Não; não é isso. O que eu quero dizer é que entre as minhas teorias e a prática da minha vida não há divergência nenhuma, mas uma conformidade absoluta. Lá que não tenho uma vida como a dos tipos dos sindicatos e das bombas —isso é verdade—. Mas é a vida deles que está fora do anarquismo, fora dos ideais deles. A minha não. Em mim —sim, em mim, banqueiro, grande comerciante, açambarcador se você quiser—, em mim a teoria e a prática do anarquismo estão conjuntas e ambas certas. Você comparou-me a esses parvos dos sindicatos e das bombas para indicar que sou diferente deles. Sou, mas a diferença é esta: eles (sim, eles e não eu) são anarquistas só na teoria; eu sou-o na teoria e na prática. Eles são anarquistas e estúpidos, eu anarquista e inteligente. Isto é, meu velho, eu é que sou o verdadeiro anarquista. Eles —os dos sindicatos e das bombas (eu também lá estive e saí de lá exatamente pelo meu verdadeiro anarquismo)— eles são o lixo do anarquismo, os fêmeas da grande doutrina libertária. 

			—Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como concilia você a sua vida —quero dizer a sua vida bancária e comercial— coma as teorias anarquistas? Como o concilia V., se diz que por teoria anarquista entende exatamente o que os anarquistas vulgares entendem? E V., ainda por cima, me diz que é diferente deles por ser mais anarquista do que eles, não é verdade? 

			—Exatamente. 

			—Não percebo nada. 

			—Mas você tem empenho em perceber? 

			—Todo o empenho. 

			Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o lentamente; tirou o fósforo que se extinguia; depô-lo ao de leve no cinzeiro; depois, erguendo a cabeça, um momento abaixada, disse: 

			—Oiça. Eu nasci do povo e na classe operária da cidade. De bom não herdei, como pode imaginar, nem a condição, nem as circunstâncias. Apenas me aconteceu ter uma inteligência naturalmente lúcida e uma vontade um tanto ou quanto forte. Mas esses eram domes naturais, que o meu baixo nascimento me não podia tirar. 

			«Fui operário, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resumo, o que a maioria da gente é naquele meio. Não digo que absolutamente passasse fome, mas andei lá perto. De resto, podia tê-la passado, que isso não alterava nada do que se seguiu, ou do que lhe vou expor, nem do que foi a minha vida, nem do que ela é agora.» 

			«Fui um operário vulgar, em suma; como todos, trabalhava porque tinha que trabalhar, e trabalhava o menos possível. O que eu era, era inteligente. Sempre que podia, lia coisas, discutia coisas, e, como não era tolo, nasceu-me uma grande insatisfação e uma grande revolta contra o meu destino e contra as condições sociais que o faziam assim. Já lhe disse que, em boa verdade, o meu destino podia ter sido pior do que era; mas naquela altura parecia-me a mim que eu era um entre a quem a Sorte tinha feito todas as injustiças juntas, e que se tinha servido das convenções sociais para mas fazer. Isto era aí pelos meus vinte anos —vinte e um o máximo— que foi quando me tomei anarquista.» 

			Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Continuou, inclinando-se mais um pouco. 

			—Fui sempre mais ou menos lúcido. Senti-me revoltado. Quis perceber a minha revolta. Tornei-me anarquista consciente e convicto —o anarquista consciente e convicto que hoje sou. 

			—E a teoria, que você tem hoje, é a mesma que tinha nessa altura? 

			—A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é só uma. Tenho a que sempre tive, desde que me tornei anarquista. Você já vai ver... Ia eu dizendo que, como era lúcido por natureza, me tornei anarquista consciente. Ora o que é um anarquista? É um revoltado contra a injustiça de nascermos desiguais socialmente —no fundo é só isto—. E de aí resulta, como é de ver, a revolta contra as convenções sociais que tornam essa desigualdade possível. O que lhe estou indicando agora é o caminho psicológico, isto é, como é que a gente se torna anarquista; já vamos à parte teórica do assunto. Por agora, compreenda você bem qual seria a revolta de um tipo inteligente nas minhas circunstâncias. O que é que ele vê pelo mundo? Um nasce filho de um milionário, protegido desde o berço contra aqueles infortúnios —e não são poucos— que o dinheiro pode evitar ou atenuar; outro nasce miserável, a ser, quando criança, uma boca a mais numa família onde as bocas são de sobra para o comer que pode haver. Um nasce conde ou marquês, e tem por isso a consideração de toda a gente, faça ele o que fizer; outro nasce assim como eu, e tem que andar direitinho como um prumo para ser ao menos tratado como gente. Uns nascem em tais condições que podem estudar, viajar, instruir-se —tornar-se (pode-se dizer)— mais inteligentes que outros que naturalmente o são mais. E assim por aí adiante, e em tudo... 

			«As injustiças da Natureza, vá: não as podemos evitar. Agora as da sociedade e das suas convenções —essas, por que não evitá-las? Aceito—. Não tenho mesmo outro remédio —que um homem seja superior a mim por o que a Natureza lhe deu— o talento, a força, a energia; não aceito que ele seja meu superior por qualidades postiças, com que não saiu do ventre da mãe, mas que lhe aconteceram por bambúrrio logo que ele apareceu cá fora —a riqueza, a posição social, a vida facilitada, etc—. Foi da revolta que lhe estou figurando por estas considerações que nasceu o meu anarquismo de então —o anarquismo que, já lhe disse, mantenho hoje sem alteração nenhuma.» 

			Parou outra vez um momento, como a pensar como prosseguiria. Fumou e soprou o fumo lentamente, para o lado oposto ao meu. Voltou-se, e ia a prosseguir. Eu, porém, interrompi-o. 

			—Uma pergunta, por curiosidade... Por que é que você se tornou propriamente anarquista? Você podia ter-se tornado socialista, ou qualquer outra coisa avançada que não fosse tão longe. Tudo isso estava dentro da sua revolta... Deduzo do que você disse que por anarquismo você entende (e acho que está bem como definição do anarquismo) a revolta contra todas as convenções e fórmulas sociais e o desejo e esforço para a abolição de todas... 

			—Isso mesmo. 

			—Por que escolheu você essa fórmula extrema e não se decidiu por qualquer das outras... das intermédias?... 

			—Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. E claro que nos folhetos que eu lia via todas essas teorias. Escolhi a teoria anarquista —a teoria extrema, como você muito bem diz— pelas razões que vou dizer em duas palavras. 

			Fitou um momento coisa nenhuma. Depois voltou-se para mim. 

			—O mal verdadeiro, o único mal, são as convenções e as ficções sociais, que se sobrepõem às realidades naturais —tudo, desce a família ao dinheiro, desde a religião ao Estado—. A gente nasce homem ou mulher, quero dizer, nasce para ser, em adulto, homem ou mulher; não nasce, em boa justiça natural, nem para ser marido, nem para ser rico ou pobre, como também não nasce para ser católico ou protestante, ou português ou inglês. E todas estas coisas em virtude das ficções sociais. Ora essas ficções sociais são más por quê? Porque são ficções, porque não são naturais. Tão mau é o dinheiro como o Estado, a constituição de família como as religiões. Se houvesse outras, que não fossem estas, seriam igualmente más, porque também seriam ficções, porque também se sobreporiam e estorvariam as realidades naturais. Ora qualquer sistema que não seja o puro sistema anarquista, completamente, é uma ficção também. Empregar todo o nosso desejo, todo o nosso esforço, toda a nossa inteligência para implantar, ou contribuir para implantar, uma ficção social em vez de outra, é um absurdo, quando não seja mesmo um crime, porque é fazer uma perturbação social com o fim expresso de deixar tudo na mesma. Se achamos injustas as íicções sociais, porque esmagam e oprimem o que é natural no homem, para que empregar o nosso esforço em substituir-lhes outras ficções, se o podemos empregar para as destruir todas? 

			«Isto parece-me que é concludente. Mas suponhamos que o não é; suponhamos que nos objetam que isto tudo estará muito certo, mas que o sistema anarquista não é realizável na prática. Vamos lá a examinar essa parte do problema.» 

			«Por que é que o sistema anarquista não seria realizável? Nós partimos, todos os avançados, do princípio, não só de que o atual sistema é injusto, mas de que há vantagem, porque há injustiça, em substitui-lo por outro mais justo. Se não pensamos assim, não somos avançados, mas burgueses. Ora de onde vem este critério de justiça? Do que é natural e verdadeiro, em oposição às ficções sociais e às mentiras da convenção. Ora o que é natural é o que é inteiramente natural, não é metade, ou um quarto, ou um oitavo de natural. Muito bem. Ora, de duas coisas, uma: ou o natural é realizável socialmente ou não é; em outras palavras, ou a sociedade pode ser natural, ou a sociedade é essencialmente ficção e não pode ser natural de maneira nenhuma. Se a sociedade pode ser natural, então pode haver a sociedade anarquista, ou livre, e deve haver, porque é ela a sociedade inteiramente natural. Se a sociedade não pode ser natural, se (por qualquer razão que não importa) tem por força que ser ficção, então do mal o menos; façamo-la, dentro desse ficção inevitável, o mais natural possível. Qual é a ficção mais natural? Nenhuma é natural em si, porque é ficção; a mais natural, neste nosso caso, será aquela que pareça mais natural, que se sinta como mais natural? É aquela que estamos habituados, (você compreende: o que é natural é o que é do instinto; e o que não sendo instinto, se parece em tudo com o instinto é o hábito. Fumar não é natural, não é uma necessidade do instinto). Ora qual é a ficção social que constitui um hábito nosso? É o atual sistema, o sistema burguês. Temos pois, em boa lógica, que ou achamos a sociedade natural, e seremos defensores do anarquismo; ou não a julgamos possível, e seremos defensores do regime burguês. Não há hipótese intermédia. Percebeu?...» 

			—Sim, senhor; isso é concludente. 

			—Ainda não é bem concludente... Ainda há uma outra objeção, do meu género, a liquidar... Pode concordar-se que o sistema anarquista é realizável, mas pode duvidar-se que ele seja realizável de chofre, isto é, que se possa passar da sociedade burguesa para a sociedade livre sem haver um ou mais estados ou regimes intermédios. Quem fizer essa objeção aceita como boa, e como realizável, a sociedade anarquista; mas palpita-lhe que tem que haver um estado qualquer de transição entre a sociedade burguesa e ela. 

			«Ora muito bem. Suponhamos que assim é. O que é esse estado intermédio? O nosso fim é a sociedade anarquista, ou livre; esse intermédio só pode ser, portanto, um estado de preparação da humanidade para a sociedade livre. Essa preparação ou é material, ou é simplesmente mental; isto é, ou é uma série de realizações materiais ou sociais que vão adaptando a humanidade à sociedade livre, ou é uma simples propaganda gradualmente crescente e influente, que vai preparando mentalmente a desejá-la ou aceitá-la.» 

			«Vamos ao primeiro caso, a adaptação gradual e material da humanidade à sociedade livre. É impossível; é mais que impossível: é absurdo. Não há adaptação material senão uma coisa que já há. Nenhum de nós se pode adaptar materialmente ao meio social do século XXIII, mesmo que saiba o que ele será; e não se pode adaptar materialmente porque o século XXIII e o seu meio social não existem materialmente ainda. Assim, chegamos à conclusão que, na passagem da sociedade burguesa para a sociedade livre, a única parte que pode haver de adaptação, de evolução ou de transição é mental, é a gradual adaptação dos espíritos à ideia da sociedade livre... Em todo o caso, no campo da adaptação material, ainda há uma hipótese...» 

			Irra com tanta hipótese!... 

			—Ó filho, o homem lúcido tem que examinar todas as objeções possíveis e de as refutar, antes de se poder dizer seguro da sua doutrina. E, de mais a mais, isto tudo é em resposta a uma pergunta que você me fez... 

			—Está bem. 

			—No campo da adaptação material, dizia eu, há em todo o caso uma outra hipótese. E a da ditadura revolucionária. 

			—Da ditadura revolucionária como? 

			—Como eu lhe expliquei, não pode haver adaptação material a uma coisa que não existe, materialmente, ainda. Mas se, por um movimento brusco, se fizer a revolução social, fica implantada já, não a sociedade livre (porque para essa não pode a humanidade ter ainda preparação), mas uma ditadura daqueles que querem implantar a sociedade livre. Mas existe já , ainda que em esboço ou em começo, existe já materialmente qualquer coisa da sociedade livre. Há já portanto uma coisa material, a que a humanidade se adapte. E este o argumento com que as bestas que defendem a «ditadura do proletariado» a defenderiam se fossem capazes de argumentar ou de pensar. O argumento, é claro, não é deles: é meu. Ponho-o, como objeção, a mim mesmo. E, como lhe vou mostrar..., é falso. 

			«Um regime revolucionário, enquanto existe, e seja qual for o fim a que visa ou a ideia que o conduz, é materialmente só uma coisa, um regime revolucionário. Ora um regime revolucionário quer dizer uma ditadura de guerra, ou, nas verdadeiras palavras, um regime militar despótico, porque o estado de guerra é imposta à sociedade por uma parte dela aquela parte que assumiu revolucionariamente o poder. O que é que resulta? Resulta que quem se adaptar a esse regime, como a única coisa que ele é materialmente, imediatamente, é um regime militar despótico, adapta-se a um regime militar despótico. A ideia, que conduziu os revolucionários, o fim, a que visaram, desapareceu por completo da realidade social, que é ocupada exclusivamente pelo fenómeno guerreiro. De modo que o que sai de uma ditadura revolucionária —e tanto mais completamente sairá, quanto mais tempo essa ditadura durar— é uma sociedade guerreira do tipo ditatorial, isto é, um despotismo militar. Nem mesmo podia ser outra coisa. E foi sempre assim. Eu não sei muita história, mas o que sei acerta com isto; nem podia deixar de acertar. O que saiu das agitações políticas de Roma? O Império Romano e seu despotismo militar. O que saiu da Revolução Francesa? Napoleão e seu despotismo militar. E você verá o que sai da Revolução Russa... Qualquer coisa que vai atrasar dezenas de anos a realização da sociedade livre... Também o que era de se esperar de um povo de analfabetos e de místicos?...» 

			«Enfim, isto já está fora de conversa... Você percebeu o meu argumento?» 

			—Percebi perfeitamente. 

			—Você compreende portanto que eu cheguei a esta conclusão: Fim: a sociedade anarquista, a sociedade livre; meio: a passagem, sem transição, da sociedade burguesa para a sociedade livre. Esta passagem seria preparada e tornada possível por uma propaganda intensa, completa, absorvente, de modo a predispor todos os espíritos e enfraquecer todas as resistências. É claro que por «propaganda» não entendo só a pela palavra escrita e falada: entendo tudo, ação indireta ou direta, quanto pode predispor para a sociedade livre e enfraquecer a resistência à sua vinda. Assim, não tendo quase resistência nenhuma que vencer, a revolução social, quando viesse, seria rápida, fácil, e não teria que estabelecer nenhuma ditadura revolucionária, por não ter contra quem aplica-la. Se isto não pode ser assim, é que o anarquismo é irrealizável; e, se o anarquismo é irrealizável, só é defensável e justa, como já lhe provei, a sociedade burguesa.» 

			«Ora aí tem você por que e como eu me tornei anarquista, e por que e como rejeitei, como falsas e antinaturais, as outras doutrinas sociais de menor ousadia.» 

			«E pronto... Vamos lá continuar a minha história.» 

			Fez explodir um fósforo, e acendeu lentamente o charuto. Concentrou-se, e de aí a pouco prosseguiu. 

			Havia vários outros rapazes com as mesmas opiniões que eu. A maioria era de operários, mas havia um ou outro que o não era; o que todos éramos era pobres, e, que me lembre, não éramos muito estúpidos. A gente tinha uma certa vontade de propaganda, de espalhar as nossas ideias. Queríamos para nós e para os outros —para a humanidade inteira— uma sociedade nova, livre destes preconceitos todos, que fazem os homens desiguais artificialmente e lhes impõem inferioridades, sofrimentos, estreitezas, que a Natureza lhes não tinha imposto. Por mim, o que eu lia confirmava-me nestas opiniões. Em livros libertários baratos —os que havia ao tempo, e eram já bastantes— li quase tudo. Fui a conferências e comícios dos propagandistas do tempo. Cada livro e cada discurso me convencia mais da certeza e da justiça das minhas ideias. O que eu pensava então —repito-lhe, meu amigo— é o que penso hoje, a única diferença é que então pensava-o só, hoje penso-o e pratico-o. 

			—Pois sim; isso, até onde vai, está muito bem. Está muito certo que você se tornasse anarquista assim, e vejo perfeitamente que você era anarquista. Não preciso mais provas disso..., como é que saiu de aí sem contradição... Isto é, mais ou menos já calculo... 

			—Não, não calcula nada... Eu sei o que você quer dizer... Você baseia-se nos argumentos que acaba de ouvir, e julga que eu achei o anarquismo irrealizável e por isso, como lhe disse, só defensável e justa a sociedade burguesa —não é?... 

			—Sim, calculei que fosse mais ou menos isso... 

			—Mas como o podia ser, se desde o princípio da conversa lhe tenho dito e repetido que sou anarquista, que não só o fui mas o continuo sendo? Se eu me tivesse tomado banqueiro e comerciante pela razão que você julga, eu não era anarquista, era burguês. 
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