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			Introducción 
¿Qué significa ser padres?

			Traer a un niño al mundo es algo relativamente sencillo. Pero criarlo no siempre es fácil. Si llega un hermanito y el niño que había sido el rey de la casa se pone muy celoso, si de repente un niño suspende muchas asignaturas, si se separan los padres, si mamá tiene nueva pareja, si un niño de cuatro añitos vuelve a hacerse pipí en la cama por la noche, si parece que está triste sin motivo... ¿Qué le estará pasando a mi hijo?, ¿cómo puedo ayudarlo?, ¿lo estoy haciendo bien? Ser padres es un oficio tan maravilloso como, en ocasiones, complicado.

			Me llamo Joseph Knobel Freud. Quizá les suene mi apellido. Luego les explico por qué llevo este apellido tan conocido. Trabajo como psicoanalista desde hace treinta años. Aunque en mi trabajo como psicoanalista también trato a adultos, la mayoría de mis pacientes son niños. Ésta es mi especialidad. La verdad es que no se me ocurre una profesión mejor. Me encanta estar con niños, me encanta acercarme a su mundo, me encanta aportar mi granito de arena para que puedan resolver sus conflictos y que su vida sea un poco mejor. Este trabajo comporta obligaciones muy divertidas, como estar informado del universo que rodea a la infancia, jugar con niños, dibujar con ellos... Hay que conocer quiénes son Bob Esponja o Justin Bieber como hace algunos años había que saber quiénes eran Oliver y Benji o Espinete. Y tratar con niños es toda una aventura. Son sorprendentes, divertidos y, muchas veces, están más informados de lo que pasa en su familia de lo que los padres creen. Aunque, como es lógico, buena parte de mi profesión consiste en estar en contacto con el lado menos alegre y despreocupado de la infancia.

			Muchos cambios en poco tiempo

			Hace ya más de 10 años comencé a dar conferencias y talleres en escuelas y foros profesionales. Parece poco tiempo, pero es mucho si tenemos en cuenta el ritmo al que cambia la sociedad moderna. Por poner un ejemplo, hace algunos años dediqué mucho tiempo a hablar de la televisión, a la que bauticé como la «Invitada permanente» —cuando no la «canguro»— en las casas de muchos niños. Hoy esa invitada permanente ha tenido hijitos. Ha crecido ¡y mucho! la familia de pantallas que rodean a los niños: móviles, tabletas, ordenadores, consolas han entrado en nuestras vidas vertiginosamente y de golpe. Y lo han hecho para quedarse. Hoy escucho las preocupaciones de muchos padres por «lo viciados» que están sus hijos con el Fortnite o con Instagram, mientras ellos mismos no pueden dejar de consultar su Whats­App o enviar un mail en los 50 minutos que dura la entrevista. Hoy no es raro enterarse de la llegada al mundo de un niño a partir de una foto de la primera ecografía colgada en alguna red social: mucho antes de nacer, los niños ya están atravesados por la tecnología y la cultura de la imagen. Y es importante que nos detengamos a pensar qué efectos tiene esta omnipresencia de las pantallas en las relaciones entre padres e hijos.

			La tecnología también ha avanzado a un ritmo trepidante en el campo de la medicina y hoy existen técnicas de reproducción asistida extremadamente diversas. Y como los ritmos y tiempos de la sociedad también cambian, encontramos muchas más parejas que recurren a nuevos métodos para concebir un hijo que hace siete años. Hay nuevos personajes en la prehistoria de muchos niños: clínicas de reproducción, ginecólogos y endocrinos, vientres de alquiler. Las diversas técnicas de reproducción asistida y sus profesionales ocuparán distintos lugares en el imaginario de padres e hijos. Así que también es necesario pensar en las repercusiones que acarrean las nuevas formas de forjar una familia, y en qué respuestas daremos a la inevitable pregunta que todo niño se formula alguna vez: ¿de dónde vengo?

			Claro que todos estos avances han permitido forjar familias cada vez más diversas, y la sociedad se ha vuelto más rica, y también más compleja. Recuerdo que hace más de 20 años me invitaron a hablar sobre la posibilidad de que las parejas homosexuales puedan adoptar, ¡y era una gran novedad! Hoy la sexualidad adulta invade el universo infantil, y muchos padres acuden para consultar por la identidad de género de sus hijos, o por su orientación sexual. Como veremos en los nuevos capítulos dedicados a estas cuestiones, yo defiendo el derecho de los niños de ocuparse de lo que tienen entre manos para jugar y no preocuparse por lo que tienen entre sus piernas. Pero esto es necesario pensarlo con calma, y sin dogmatismos. Sabemos que si Freud tuviera que teorizar hoy sobre la construcción de la subjetividad y la importancia de las relaciones de parentesco como organizadoras de la sociedad, tendría que lidiar con una complejidad y una diversidad muy distintas a las de la Viena en la que nació el psicoanálisis. Pero sus teorizaciones sobre el llamado complejo de Edipo (esa mezcla de sentimientos amorosos y hostiles entre padres e hijos que permiten y acompañan el proceso de crecimiento del que hablo a lo largo de este libro) han cumplido más de cien años. Y los psicoanalistas de hoy estamos obligados a revisar una teoría que siempre huyó de los dogmas. Para ello, es necesario escuchar mucho, y escuchar a todos. No en vano, los psicoanalistas somos profesionales de la escucha. Y escuchar a los distintos movimientos sociales surgidos de la diversidad y los cambios me ha hecho pensar: por citar sólo un ejemplo, me dio mucho que pensar la retirada de una biblioteca de Barcelona por parte de la comisión de género de una escuela pública de más de 200 libros, entre ellos, Caperucita Roja o La bella durmiente, por considerarlos sexistas. Y por ello este libro incluye un capítulo dedicado a los cuentos infantiles y su importante función a la hora de elaborar fantasías universales típicas de la infancia. «Papá, cuéntalo otra vez», dicen los niños.

			Durante los últimos años, he tenido la oportunidad de ver nuevos pacientes, que consultan por nuevos problemas.

			Y mis escritos sobre infancia me han dado la oportunidad de salir de mi consulta, y hacer cursos, talleres y encuentros con padres, profesores y colegas. Y conversar con padres, maestros y psicólogos de todo el mundo, desde Barcelona hasta Buenos Aires, São Paulo y Oaxaca, llegando a Durban, por citar sólo algunas de las ciudades en las que he podido presentar y discutir varios de los temas que aquí planteo. Y esto me ha enriquecido muchísimo.

			La infancia no es el paraíso perdido

			Porque el paraíso no existe. Mucha gente cree que la infancia es un paraíso en el que los niños son, o deben ser, absolutamente felices. Pero hay niños que sufren experiencias muy traumáticas, como la muerte de uno de los padres o abusos sexuales, que les pueden dejar huella si no se gestionan adecuadamente. Muchas veces será necesaria la ayuda de un profesional de la salud mental. Además, aunque no se vivan situaciones tan duras, crecer es un camino complicado. Hay que renunciar a los privilegios de ser un bebé en el que los padres viven absolutamente volcados, hay que aprender a relacionarse con los compañeros del colegio, muchos padres se separan... Los niños también sufren.

			Como decía el psicoanalista Donald Winnicott (1896-1971), la vida es un camino de la dependencia total a la independencia total. Y, para recorrerlo, es fundamental el papel que desempeñan papá y mamá.

			¿En qué consiste ser padres?

			Los padres son las figuras de referencia más importantes para un niño. Lo alimentan física y psicológicamente. La personalidad se va formando mediante lo que los psicoanalistas llamamos «procesos de identificación». Los niños necesitan identificarse con los adultos. Si una madre está muy deprimida durante los primeros años de su hijo, éste tiene más riesgo de desarrollar una personalidad depresiva. Si la madre, en cambio, lo cuida suficientemente bien (algo que suele pasar sin problemas si la madre está suficientemente bien de ánimos), probablemente el futuro adulto sea una persona optimista y con buena autoestima.

			Durante la infancia se construyen las bases de la personalidad. Por eso sería ideal que los padres disfrutaran de bajas por maternidad o paternidad largas y tranquilas. Así, podrían formar un buen vínculo con sus hijos, algo que sería muy saludable para los progenitores y los niños, pero también para la sociedad en general.

			Uno de los grandes problemas de la actualidad en lo que respecta a la crianza de los hijos es que muchos padres no pueden estar con sus hijos todo el tiempo que les gustaría. Es muy habitual que tengan que trabajar tanto el padre como la madre. A veces, jornadas largas y extenuantes. Los padres regresan a casa y apenas pueden ver a sus hijos. Les falta tiempo para estar con ellos. Así que muchos niños se crían prácticamente entre abuelos y canguros. Y, claro, así puede ser muy complicado forjar un buen vínculo y educar a los hijos. Aunque el vínculo depende más de la calidad del tiempo que pasan juntos que de la cantidad. Por eso, cuando unos padres me dicen que se sienten muy mal por no pasar con sus hijos todo el tiempo que les gustaría, les digo que lo importante es que cuando estén con ellos lo estén de verdad. Es decir, pendientes de sus hijos y disfrutando de su compañía.

			Y es que los primeros años de vida son absolutamente fundamentales para el futuro adulto. Cuando un bebé llega al mundo, está completamente indefenso. Con su llanto, se encarga de informar a sus padres de que los necesita urgentemente. Y, en esos primeros años de vida (sobre todo en los primeros meses), el niño depende especialmente de quien realice lo que los psicoanalistas llamamos la «función materna». Hablaré varias veces de esta función a lo largo del libro. La función materna la suele realizar la madre pero también puede ejercerla el padre u otra persona (como una abuela). Consiste en alimentar al niño, cuidarlo, protegerlo, entender qué le pasa cuando llora, acunarlo cuando está angustiado, darle todos los besos del mundo...

			La madre (o, como decía, quien desempeñe la función materna) se fusiona con su hijo durante los primeros meses de vida. El bebé no tiene consciencia de sí mismo como un ser diferente a su madre. Para él, su madre y él están fusionados, son lo mismo. Y es bueno que esto sea así... durante un tiempo. El bebé tiene que sentir que le dan todo lo que necesita (tanto física como psicológicamente). El niño recibe mucho amor, y, de esta forma, su psique empieza a construirse sobre una base sólida. Así se forma la base de la seguridad en uno mismo, de la autoestima, de la percepción de que el mundo es un lugar del que se pueden esperar cosas buenas. Digamos que, gracias a una buena función materna, el niño sentirá que puede confiar en los demás y en la vida. La función materna consiste en hacerle sentir al niño que es lo más importante para su madre y que merece ser amado. Ahí está la piedra fundacional de la autoestima y de la salud mental.

			Quien realiza la función materna le dice a su hijo que es el más guapo y maravilloso del mundo. Algo vital para el desarrollo psicológico del niño. Y éste siente que es lo más importante en la vida de esa persona, que es casi lo único para ella. Pero, como ya he señalado, la vida es un camino de la dependencia total a la independencia total. Esa fusión entre madre e hijo es saludable durante los primeros meses de vida. Pero luego es necesario iniciar el camino hacia la independencia. Y aquí entra la función paterna.

			Aparte de la función materna, los psicoanalistas hablamos de la «función paterna», que suelen ejercer los padres aunque también pueden ejercer las madres. Llega un momento, entre los seis y los nueve meses, en que es necesario que esta fusión entre madre e hijo que ha sido tan saludable se vaya deshaciendo. Hasta ese momento, la madre se habrá dedicado a su hijo en cuerpo y alma. Ahora, será necesario que se retire un poco, que deje espacio a su hijo para que éste aprenda a estar solo. No hace falta ser psicoanalista para darse cuenta de que la sobreprotección hace más daño que bien a los niños. El padre (o quien de­sem­pe­ñe la función paterna) se encarga de separar al niño de la madre. Le dice al niño que no puede estar siempre en los brazos de la madre, le dice que no puede dormir con sus papás, le pone límites. Ayuda a su hijo en su camino a la independencia.

			Vuelvo a repetir, a riesgo de ser algo pesado: cuando hablo de función paterna y función materna no quiero decir que, por ejemplo, el padre siempre realice la primera y sea el encargado de poner límites y la madre se encargue siempre de la segunda. A veces, el padre ejerce la función materna más que la madre. Y, en la mayoría de las parejas, esos roles se alternan. Incluso, como veremos en el capítulo sobre las familias monoparentales, una misma persona puede alternar ambos roles: el materno y el paterno.

			Así que, ¿en qué consiste ser padres? Pues en amar a los hijos, disfrutar de ellos, intentar ejercer las funciones materna y paterna de la mejor forma posible y formar un buen vínculo con ellos para entender sus necesidades. Además, es fundamental transmitir ilusión, alegría y felicidad a los hijos. Es decir, desempeñar con entusiasmo todas las responsabilidades que exige la paternidad: cocinar, limpiar al niño, ayudarlo con los deberes... Cuando las funciones materna o paterna no se realizan suficientemente bien (por ejemplo, cuando la madre está muy deprimida o los padres están pasando por una crisis como pareja y no se ocupan adecuadamente del niño), las consecuencias pueden durar toda la vida. Numerosos estudios relacionan los buenos cuidados de los padres en la infancia con una buena salud mental en la vida adulta. Y, viceversa, unos cuidados insuficientes aumentan el riesgo de sufrir problemas psicológicos. Como ya he señalado, si la madre está deprimida en los primeros meses o años de vida del niño, es probable que éste tenga tendencia a la depresión o, ya en la adolescencia y la adultez, a otras patologías mentales, como el trastorno límite de la personalidad o los trastornos narcisistas.

			Y, si tuviera que elegir cuál es actualmente el gran conflicto entre padres e hijos, diría que es la gran dificultad de muchos adultos a autorizarse a ejercer de padres. Es decir, a permitirse ser decididos a la hora de poner límites a sus hijos, a decirles que hay cosas que no pueden hacer o decir y a mantenerse firmes en su posición. Muchos padres me confiesan en consulta que tienen miedo a que sus hijos les dejen de querer. Por esa razón no se atreven a ponerles límites. No se dan la autoridad para hacerlo, es decir, para ejercer como padres. Y, además, muchos de ellos me dicen que tienen miedo a ser malos padres. Los niños tienen que disfrutar de la infancia, pero también deben tener límites. Un niño al que se le ponen límites es un niño amado. Y una infancia saludable, en la que el niño disfrute pero también tenga límites, es la mejor inversión para el futuro adulto. Los padres necesitan autorizarse a ser padres y encontrar, por sí mismos y a medida que vayan conociendo a su hijo, cuál es el equilibrio entre límites y flexibilidad. Y este «autorizarse» tiene mucho que ver con el deseo ser padres. Seguramente, las personas que tienen un deseo muy intenso de ser padres se autorizan a serlo con más facilidad.

			Ser buenos padres es muy pero que muy difícil

			Pero que nadie se alarme innecesariamente. La mayoría de los padres hacen bien su trabajo, porque lo hacen con mucho amor, y eso compensa, muchas veces, los posibles errores que se pueden cometer. Además, es absolutamente normal cometer errores al criar a los hijos. Si usted se está planteando comprar este libro, ya lo ha comprado o se lo han regalado y se ha decidido a leerlo, está demostrando que desea ser el mejor padre o la mejor madre posible para sus hijos. Por tanto, seguramente todo lo que está haciendo usted como padre o como madre lo está haciendo con mucho amor. Es consciente de que la infancia es un periodo crucial en la vida de una persona y quiere contribuir a que la de su hijo sea más que buena. Pero no quiero transmitir la idea de que para ejercer la paternidad haya que tener un doctorado en Harvard. Si los padres tienen una salud mental aceptable, la mayoría de las cosas que hacen como tales les salen bien espontáneamente. Aunque, obviamente, haya aspectos que se puedan mejorar.

			Y tampoco quiero decir que el cien por cien de la personalidad de los niños y los futuros adultos depende de cómo los cuidaron sus padres durante la infancia. Hay otras figuras de referencia, como tíos o abuelos, y en la vida, como todos sabemos, pasan muchas cosas que moldean nuestra forma de ser.

			«¡Vaya estoy diciendo lo mismo que me decía mi padre a mí!»

			Quizá a usted le ha pasado una cosa que les sucede a muchos padres. Se ha sorprendido a sí mismo pensando: «Anda, esto que acabo de decirle a mi hijo es lo mismo que me decía mi padre.» O, quizá, ha vivido el otro extremo: «Voy a hacer todo lo contrario que hacía mi padre.» Es interesante esto de la paternidad... Le remueve a uno cosas que llevaban dormidas mucho tiempo. Tener un hijo nos transporta inmediatamente a nuestra infancia, aunque sea a nivel inconsciente. Los deseos, las ilusiones, los fantasmas y los miedos que se despiertan cuando una persona va a dar el paso de tener un hijo tienen mucho que ver con lo que se vivió de niño.

			Algunos padres quieren llevar la contraria a sus progenitores al educar a sus hijos: «Como mi madre era una mojigata, yo voy a ser permisiva con mis hijos», «Como mi padre me obligaba a que comiera todo lo que había en el plato, yo dejaré que mi hijo coma lo que le apetezca», «Como mi madre me abrigaba mucho, yo no seré la histérica que está siempre poniéndole tres jerséis al niño». Como es obvio, no se puede educar a los hijos para vengarse de los propios padres.

			El problema es que muchos padres no saben muy bien qué deben hacer con sus hijos. Por eso, por ejemplo, hacen lo que hacían sus padres o lo contrario de lo que hacían sus padres. Pero hay que reflexionar con cierta continuidad sobre lo que implica este viaje tan interesante que es la paternidad. Es un viaje precioso en el que esperan discusiones, conflictos, dudas, situaciones inesperadas... Consiste en tomar decisiones por uno mismo, al margen, muchas veces, de lo que hacían los propios padres.

			¿Cómo trabaja un psicoanalista con niños?

			Por cierto, he prometido al inicio de esta introducción que explicaría la razón de que lleve un apellido que seguramente usted conozca. A los psicoanalistas no nos gusta hablar de nosotros mismos. Incluso puede no ser útil para el funcionamiento de una terapia. Los pacientes no tienen por qué saber si tengo hijos o nietos o cómo es mi vida personal. Esto que puede parecer tan antipático favorece la posibilidad de que quienes nos consultan no tengan ideas prefijadas sobre nosotros.

			En mi caso, tengo un apellido bastante conocido. Mi bisabuelo materno era primo hermano de Sigmund Freud, el padre del psicoanálisis. Y Sigmund Freud es, simbólicamente, el padre de todos los psicoanalistas, así que no me siento más cercano a él que otros psicoanalistas por el hecho de ser pariente lejano suyo. Me honra serlo, pero es algo que no me convierte en mejor o peor psicoanalista. Puede ser llamativo llevar este apellido y me parece comprensible que despierte la curiosidad de muchas personas. También es fuente de algunas anécdotas. Una tarde llegó a mi consulta una madre con su hija y me explicó, entre risas, lo que le acababa de pasar en el autobús. La niña, de unos diez años, era una paciente muy simpática, muy lista y habladora. Y no le gustaba llegar tarde. Esa tarde perdieron el autobús y tuvieron que esperar al siguiente. La niña temía llegar tarde y, de vez en cuando, le decía a su madre: «Mamá, ¿tú crees que llegaremos tarde a la consulta del doctor Freud?» Luego, la madre me explicó que algunos pasajeros la miraban con cara de incredulidad.

			Ahora me gustaría explicar cómo trabaja un psicoanalista con niños. Hay quien dice que los psicoanalistas somos personas que decimos cosas muy interesantes que nadie entiende. Bueno, voy a intentar explicar en qué consiste mi trabajo de una forma que se entienda. ¿Cuál es el objetivo de un psicoanálisis, tanto en niños como en adultos? Trabajar en los conflictos que crean síntomas en la persona. Por ejemplo, si un niño de ocho años empieza a orinarse por la noche cuando hacía años que controlaba sus esfínteres, un psicoanalista no le dice directamente al niño que tiene que controlarse. Es de sentido común que no funcionaría. Lo que hacemos los psicoanalistas es intentar encontrar el conflicto, el motivo de que vuelva a orinarse en la cama. Quizá el conflicto es que tiene miedo de que sus padres se separen porque discuten mucho.

			Así que lo que hacemos los psicoanalistas es escuchar a los pacientes. Con los adultos, esa escucha se realiza fundamentalmente a través de sus palabras. Muchas personas, cuando oyen hablar del psicoanálisis, quizá se imaginen sesiones como las que retrata Woody Allen en sus películas: una persona tumbada en un diván hablando atropelladamente de sus neuras. Es cierto que, en el psicoanálisis de adultos, el paciente suele estar tumbado en un diván. Pero no por un capricho del psicoanalista, sino porque, entre otros motivos, el paciente está más relajado y no está pendiente de la mirada del psicoanalista. Digamos que de esta forma puede dejarse llevar a la hora de hablar de sus problemas.

			En cambio, el psicoanálisis con niños no funciona así. También escuchamos a los niños. Pero, claro, sobre todo con los niños más pequeños, las palabras a veces se quedan cortas. Tengo pacientes de todas las edades, desde el año o año y medio de edad (el paciente de más edad que he atendido rondaba los 104 años). Y con los niños hay dos herramientas muy útiles para escucharlos: el juego y el dibujo.

			Cuando se psicoanaliza a un niño, se le ofrece una caja de juegos con cuyos contenidos se le da posibilidad de que haga lo que quiera, o se le dan unas hojas blancas y unos colores para que dibuje lo que desee. Del mismo modo que se le dice al paciente adulto que diga lo que se le pase por la cabeza. Casi todos los niños se ponen a jugar o dibujar rápidamente. Si no es así, si un niño no puede jugar o dibujar, ya sabemos que algo pasa. Quizá está deprimido. Pero la mayoría de los niños, aunque estén deprimidos, intentan jugar o dibujar.

			Lo que hace un niño cuando juega o dibuja en la sesión de análisis es uno de los puntos fundamentales del psicoanálisis con niños. A través de estas actividades, el niño proyecta sus ansiedades más primarias, y los psicoanalistas podemos entender qué le está pasando. Por ejemplo, hay niños que tienen miedo a separarse de sus padres cuando tienen que ir al colegio. Es muy típico que cojan unos muñequitos y no quieran que éstos se separen. Y si yo le digo al niño: «¿Por qué no dejas que este muñequito se vaya a su casita y que los otros dos se vayan al cine?», suele pasar que el niño se pone nervioso y no deja que los muñequitos se separen. O si un niño, siempre que se le pide que dibuje a su familia, no incluye a su hermanito, podemos sospechar que tiene celos de él.

			Jugar y dibujar son dos actividades que los niños se toman muy en serio. Los niños expresan lo que les sucede jugando y dibujando, y los psicoanalistas les apoyamos en ese proceso en el que ellos, sin darse cuenta, nos explican sus conflictos. Además, jugar y dibujar es terapéutico. Con los niños que sienten angustia cuando deben separarse de sus padres, puedo jugar a que los muñequitos se separen. «Ves, ahora éste se va a ir a jugar al fútbol, y su papá se va a la oficina. Pero no pasa nada, porque papá quiere mucho a su hijito y luego se van a encontrar.» Y el niño puede empezar a aceptar que es normal que los muñequitos se separen y que no hace falta angustiarse.

			Para los niños, lo que pasa en los juegos y los dibujos está a medio camino entre la realidad y la fantasía. Está en lo que los psicoanalistas llamamos el «espacio transicional». La clave de las sesiones es crear ese espacio, para que el niño proyecte su mundo interior y para que podamos hablar de sus conflictos aunque no hablemos directamente de ellos. De este modo, el niño consigue resolver sus conflictos en ese escenario. Los metaboliza y los transforma. Gracias a la terapia, el niño que se orina en la cama acepta que tiene que separarse de sus padres cuando va al colegio o cuando éstos quieren ir al cine. De este modo, el conflicto deja de serlo, pues el niño no tendrá tanta angustia y, por tanto, no se hará pipí en la cama.

			En la caja de juegos de mi consulta tengo muñequitos, tierra para modelar, cochecitos, plastilina..., objetos que ayudan a los niños a jugar. Cada niño creará su propio mundo. Creo que es importante señalar que los dibujos y los juegos se deben interpretar en el marco de una terapia. Si un niño, en casa, dibuja a su padre con una pistola y sonriendo con malicia, no quiere decir necesariamente que sienta que su padre es agresivo. Quizá ha visto una película en la que el héroe iba armado y sonreía de esa forma, y, como para él su padre es el hombre más poderoso del mundo, ha mezclado a su padre con el personaje. Y no hay que darle más importancia.

			Por cierto, mucha gente cree que el psicoanálisis es una terapia larga. En los adultos, esa terapia puede ser larga. Puede durar años. Aunque algunos adultos están unos meses, hasta que resuelven sus conflictos más acuciantes, y ya está. Pero en los niños las terapias suelen ser más cortas. En todo caso, lo importante no es el tiempo, sino la salud del paciente. Y, en algunos niños, la terapia puede ser larga. En la sociedad de las prisas y el fast food parece que también se quieren terapias cortas, pero a veces una terapia requiere revisar muchos conflictos. Y entonces necesitará más tiempo.

			Aunque trabajar como psicoanalista con niños también exige trabajar, y mucho, con los padres. En ocasiones, si veo que el problema lo tienen los padres, no trabajo con el niño, aunque éste tenga síntomas. Si los padres discuten mucho delante del hijo, y éste está angustiado por ello, esta angustia desaparecerá si consigo que los padres lleguen a la conclusión de que no pueden gritar con el niño delante. En todo caso, siempre me entrevisto con los padres, porque necesito saber qué lugar ocupa el niño en la familia. Si fue un niño deseado, si el padre le reprocha a la madre que lo malcría, si la madre le reprocha al padre que trabaja demasiado... Y, para que estas entrevistas funcionen, es mejor que no esté el niño. Luego, ya trataré al niño a solas si es necesario, algo que ocurre en la mayoría de los casos.

			Una vez que han quedado más o menos claros cuáles son los conflictos que generan síntomas en el niño, vuelvo a hablar con los padres. Como ya he dicho, no se trata de hacerles ver a los padres lo que deben hacer. Lo importante es dialogar para que lleguen por ellos mismos a las conclusiones adecuadas. Si los psicoanalistas les decimos lo que tienen que hacer, seguramente no lo harán, porque a casi nadie le gusta recibir órdenes y menos en lo que toca a la educación de los hijos. O, simplemente, harán caso al terapeuta pero sin estar muy convencidos de lo que están haciendo.

			Este libro no es un libro de recetas

			Por eso, este libro no puede ser un recetario en el que les diga a los padres lo que deben hacer para que sus hijos se críen bien y que usted, como padre, esté obligado a seguir. En primer lugar, porque no hay una única respuesta para todos los niños, aunque puedan sufrir el mismo problema. Cada niño es único. Evidentemente, en las siguientes páginas doy consejos y recomendaciones que considero que son básicos y que contribuyen a que los niños vivan una infancia lo más sana posible. Por ejemplo, creo que no es bueno que un niño vea la tele (¡y mucho menos el telediario!) mientras come, que un niño de más de dos meses duerma en la misma habitación que sus padres, que los padres no pongan límites a sus hijos o que un niño tenga un perfil en Facebook. Y explico los motivos de estos consejos que, por decirlo de alguna manera, son fundamentales.

			Pero el ser humano es inclasificable y la psicoterapia es la ciencia del caso por caso. Hay padres que me preguntan que cómo es posible que sus dos hijos sean tan diferentes, uno tan tranquilo y el otro tan tremendo, si «sólo» se llevan dos años. Y yo les digo que la genética no es tan importante. Quizá, con el primer niño estaban más inseguros como padres o tenían problemas en el trabajo, y con el segundo vivían más tranquilos a esos niveles. Nunca se está en el mismo momento vital, nunca se es el mismo.

			Y, en segundo lugar, me gustaría que este libro sirviera para que los padres reflexionaran sobre su paternidad y llegaran a sus propias conclusiones. Hace años, vino a mi consulta una mujer con su hijo. El niño tendría unos seis años y la madre aseguraba que era un martirio intentar que comiera. Jugaba con la comida, se distraía, tiraba comida al suelo Le dejaban ver la televisión mientras comía. Así que le dije a la madre que había que apagar la tele. Así, directamente, porque vi clarísimo que el niño se dispersaba por culpa de la tele. ¿Qué pasó? La madre no volvió. No entendió los motivos de mi consejo. Para ella era normal ver la televisión mientras se come porque lo había hecho toda la vida. Mi error fue decirle lo que tenía que hacer, tal cual. Quizá, si le hubiera invitado a reflexionar, se hubiera dado cuenta de que su hijo se distraía porque la tele lo distraía.

			Por eso no quiero que este libro sea un parental control. No voy a decirle lo que usted debe hacer. Le diré lo que yo creo que hay que hacer en muchos casos, le propongo mis ideas, intento reflexionar sobre ellas, pero es usted quien está al mando. Puede seguir mis consejos o no. Para mí, este libro tendrá sentido si le ayudo a reflexionar sobre los temas más importantes de la paternidad.

			Además, tampoco es únicamente un libro sobre situaciones problemáticas o problemas psicológicos que pueden sufrir los niños. He pensado este libro como un manual en el que se recogen los problemas de la infancia más habituales (como la falta de obediencia de muchos niños), los problemas que más preocupan a los padres (si un niño se vuelve a hacer pipí en la cama, si un niño sufre una enfermedad o si un niño parece deprimido) y las situaciones que, sin ser problemáticas en sí mismas, se pueden complicar si no se tienen en cuenta algunas cosas (como es el caso de los niños superdotados o las familias monoparentales).

			Así que le invito a que reflexionemos juntos, me tomo la libertad de darle algunos consejos y, luego, como es lógico, usted tome las decisiones que crea convenientes. Yo considero que un niño no debe pasar más de una hora al día ante el televisor o el ordenador o cualquier pantalla. Si usted, como padre o madre, le permite estar más tiempo, es su decisión. Pero yo le explicaré por qué creo que no es conveniente.

			Cuando comienzo un tratamiento con un niño, un adolescente o un adulto, le explico que no viene a mi consulta a buscar recetas ni a recibir consejos. Le explico que vamos a realizar un trabajo de introspección, que consistirá en adentrarnos en los caminos que le llevaron a su situación actual. Muchas veces utilizo la metáfora de un viaje para explicar más gráficamente este trabajo. Explico que vamos a realizar un viaje a las profundidades de su inconsciente. Como todo viaje tendrá momentos más sorprendentes, otros monótonos, algunos dolorosos. En algunos sitios deberemos detenernos más que en otros, y atravesar ciertos tramos resultará más complicado. Pero será un viaje fascinante. Mi escucha estará bien atenta para saber dónde es conveniente detenernos y adónde resultará beneficioso volver para seguir trabajando.

			Me gustaría que este libro le hiciera ver la paternidad como un viaje. Mi función, como con mis pacientes, es ser la brújula que le ayude a no perderse. Como suele ocurrir, luego cada uno hace el viaje a su manera. Pero eso es lo maravilloso: no hay ninguna paternidad (ni ningún tratamiento psicoanalítico) que se repita. Cada experiencia es única e imposible de etiquetar como mejor, peor o regular. La función de un terapeuta no es la de juzgar, sino la de escuchar. Una escucha que favorece la reflexión, que abre nuevas puertas al pensamiento y que fomenta el poder hablar sobre lo que nos pasa.

			Así que veo más este libro como una brújula que lo ayudará a no perderse, y no como un itinerario cerrado que usted debe seguir. Una brújula que espero que le ayude a encontrar su camino en el maravilloso viaje de la paternidad.

		

	
		
			Si mi hijo no me obedece...

			Empecemos por el que es, sin duda, uno de los principales motivos de consulta de los padres que acuden al psicólogo clínico o al psicoanalista: niños que no hacen caso a sus padres. Una cosa es que un niño, de vez en cuando, no obedezca a sus padres. Pero el problema se da cuando la desobediencia es la norma. En la actualidad se dice mucho que los niños obedecen menos que los de antes. Llevo unos treinta años trabajando como psicoanalista, y esta tendencia se observa con claridad. Y es algo que me comentan muchos colegas, maestros, pedagogos... Hay varios factores que explican por qué los niños de hoy torean con tanta facilidad a sus padres.

			Los padres y la autoridad

			Como ya he apuntado en la introducción, creo que hay muchos padres que no se autorizan a serlo. Se sienten inseguros cuando tienen que ejercer la autoridad. Y criar a los hijos supone, entre otras cosas, ejercer la autoridad muchas veces. Pero la autoridad ha perdido prestigio. No está de moda. Por ejemplo, los maestros ya no tienen autoridad ante los alumnos, porque la sociedad les pierde el respeto. Algunos padres van a protestar al maestro que «se ha atrevido a suspender a mi hijo».

			Pero tener la autoridad no quiere decir que uno deba ser autoritario. Y yo creo que ése es el error de muchos padres: creen que son autoritarios, cuando, en realidad, están ejerciendo su legítima y necesaria autoridad. Es normal y sano que los padres ejerzan la autoridad sobre sus hijos. Su responsabilidad es tomar muchas decisiones por ellos: cuándo deben ir a dormir, cuánto rato pueden pasar frente al televisor, qué cosas no pueden hacer cuando están jugando en el parque. Centenares y centenares de situaciones en las que hay que dejarle bien claro al hijo que tiene que obedecer.

			Creo que es importante que los padres que se sienten incómodos frustrando a sus hijos cuando ejercen su autoridad reflexionen sobre los motivos de su incomodidad. Muchos padres quieren ser amigos de sus hijos. No quieren ser «como fueron mis padres, que eran muy mandones». Lo oigo mucho en mi consulta: «Usted no sabe cómo era mi padre» o «Usted no sabe lo que era ir a un colegio de curas». A veces, ser padre no es agradable. Es mostrarse duro, firme, negarle a un niño algo que desea. Se le niega por su bien. En la consulta, muchos padres confiesan que son permisivos con sus hijos porque tienen miedo a dejar de ser amados por ellos.

			Pero es necesario ponerles límites a los niños. Yo suelo decir que un niño al que se le ponen límites es un niño amado. Y los padres no deben ser amigos de sus hijos. Los padres son los padres. El problema es, como decía, que muchos se sienten incómodos cuando tienen que ponerle un límite claro a su hijo:

			«Esto no puedes hacerlo.» no consiguen mantenerse firmes en su posición. Le dicen al niño que no puede jugar a los videojuegos pero, ante la insistencia de éste, claudican: «Bueno, juega un poquito más.» Pero la cadena de mando no se puede negociar. Los padres son quienes tienen el derecho y la obligación de poner límites a sus hijos. Los niños no se van a traumatizar porque se les frustren sus deseos. Todo lo contrario.

			Creo que a muchos padres incluso les chirría la palabra «autoridad». Me da la impresión de que, en muchos casos, hay una confusión generacional. Quizá muchos padres no están cómodos, en general, con su rol adulto. La adultez implica asumir una serie de responsabilidades que pueden pesar. Y a muchos adultos les pesan. Por eso se habla tanto hoy en día del síndrome de Peter Pan, para describir a aquellos adultos que se niegan a crecer, que no quieren asumir responsabilidades.

			Pero, si se tienen hijos, hay que ejercer como padres. Aunque hoy en día la sociedad permite alargar la juventud y diferir la entrada en la vida adulta: los hijos se tienen cada vez más tarde, parece que decirle a alguien de 35 años que ya no es joven (la Organización Mundial de la Salud señala que la juventud acaba a los 25 años) es un insulto... ¿Qué ocurre? Que muchos adultos de hoy en día trabajan, tienen hijos... pero no acaban de renunciar a los privilegios de la juventud. Por un lado, está muy bien poder elegir cuándo uno quiere asumir ciertas responsabilidades. Pero no se puede ser padre o madre sin serlo del todo. Creo que es muy necesario asumir que hay que ejercer la autoridad con los hijos. Para ello, como decía, se puede empezar por intentar descubrir qué es lo que incomoda exactamente cuando hay que decirle a un hijo que no puede hacer algo. Y atreverse a entrar definitivamente en el mundo de los adultos para poder ejercer la autoridad de una forma saludable.

			«No puedes hacer esto porque...»

			Cuando se le dice a un niño que no puede hacer tal cosa o que debe hacer tal otra, es necesario explicarle las razones: «Tienes que ordenar tu habitación porque es tu responsabilidad» o «No podemos ir a jugar a fútbol porque tienes que hacer los deberes». Tenga la edad que tenga, hay que explicarle las razones con palabras. Claro, con los niños pequeños habrá que emplear recursos físicos, por llamarlos de alguna forma, como quitarles el tenedor si están jugando con él en la mesa o cogerlos si salen corriendo por la calle sin permiso.

			Pero las palabras siempre son importantes. Cada padre tendrá que encontrar las adecuadas para sus hijos. Porque cada relación, ya sea de pareja o entre padres o hijos, por ejemplo, tiene su código, sus palabras, su forma de hablar. Y porque hay que introducir a los niños en el mundo de las palabras, que es el mundo en el que vivimos los adultos, para que llegue un momento en el que no sea necesario quitarles el juguete que están a punto de romper. Entonces, un «no» será un «no». También es verdad que hay padres que no acaban de calibrar la edad de su hijo y le sueltan un discurso que su mente de un año y medio no puede procesar. Pero, insisto, las palabras y las argumentaciones son importantes.

			Ah, pero los niños, listos ellos, insisten, buscan fallos en las argumentaciones, preguntan... Bueno, se les puede hacer un caso un rato y dar más explicaciones, pero llega un punto en el que es necesario parar y decirle a un hijo que no puede hacer algo, y ya está, sin más discusión. Hay frases que me parecen muy adecuadas para zanjar la típica discusión entre un padre y un hijo, cuando éste se empeña en hacer lo que quiere: «Un “no” es un “no”», «Cuando digo “no” es que “no”», «Que te he dicho que “no”, y te lo digo porque soy tu padre»... Aunque, como decía, cada padre tiene que encontrar las palabras que funcionan con su hijo. Muchas veces, los niños tienen que entender que deben hacer caso a sus padres porque son sus padres y tienen la autoridad. Llega un punto en el que no se puede estar razonando en un permanente bucle. Cuando se han explicado bastantes veces las razones de una orden, se puede echar mano de estas frases que demuestran que la autoridad la ejercen los padres.

			Ah, por cierto, la gran estrategia para que los niños obedezcan es predicar con el ejemplo y ser consistentes con las órdenes. Hay padres que se enfadan porque su hijo cruza de vez en cuando la calle con el semáforo en rojo. Pero es que ellos también lo hacen cuando tienen prisa y van con el niño.

			Tampoco es necesario ejercer la autoridad de una forma seca, áspera y dura. No se trata de convertirse en el poli malo. Es mejor echar mano del cariño y del humor, pero manteniéndose firme en las decisiones que se toman. Es más eficaz y, además, mucho más agradable, creo yo. Algunos padres convierten una orden en un juego, como, por ejemplo, «Vamos a jugar a ordenar la habitación». Personalmente, no me convence. ¿Usted tiene que cumplir con los horarios en su trabajo porque es divertido o porque es su obligación? Pues creo que debería ser igual para los niños: una orden es una orden y un juego es un juego.

			El placer de ser padres

			¿Con cuánto placer e ilusión hacen papá y mamá de papá y mamá? Creo que ésta es una pregunta que no estaría mal que se hicieran los padres que tienen problemas para que sus hijos obedezcan. El trabajo de ser padres exige realizar muchísimas tareas cotidianas: vestir al niño o pedirle que se vista, darle de comer o conseguir que coma, los deberes, las horas ante el televisor, las discusiones... Mil y una batallitas diarias para las que hay que estar en forma. Y ayuda mucho realizarlas con placer e ilusión. Porque si predomina la desgana, si predomina el «lo hago porque no tengo más remedio que hacerlo», el niño lo percibe. Y pondrá las mismas ganas en ser hijo que ponen sus padres en ser padres. Por tanto, no hará mucho caso a sus padres, se tomará a ligera sus órdenes e intentará hacer lo que le apetezca.

			Por si se lo está preguntando, sí, es absolutamente normal que, de vez en cuando, una madre se sienta tan agobiada que desee irse a pasar el fin de semana con sus amigas y sin sus hijos. Es absolutamente normal que un padre llegue un día a casa tan agobiado que sólo desee ver un partido de fútbol en la tele y tomarse una cerveza. El problema es cuando ese agobio tiñe de forma habitual la relación con los hijos. Quizá el deseo de ser padre o de ser madre no era muy fuerte, y aun así se han tenido hijos. O quizá no se esperaba que la paternidad fuera algo que diera tanto y tanto trabajo. Tener hijos es maravilloso, pero implica realizar sacrificios. Si una persona es perezosa con sus hijos, no creo que pueda esperar que el hijo se entusiasme siguiendo sus consejos y órdenes.

			Ningún psicólogo clínico o psicoanalista tiene la varita mágica para convertir el agobio de los padres en ilusión. Pero, si se tienen hijos y hay que hacer tantas tareas con ellos y ejercer la autoridad, parece razonable ponerle ganas. No sólo por el bien de los hijos, sino por el bienestar de los padres.

			Así se respeta la pareja, así obedecen los hijos

			Éste es un factor que quizá muchas personas no tienen en cuenta. ¿Usted obedecería a alguien a quien no respeta? Uno de los pilares de la obediencia es que se tenga gran estima y respeto por la persona a la que hay que obedecer. Nos cuesta mucho obedecer a alguien a quien no respetamos. Muchos problemas de obediencia de los hijos hacia sus padres tienen su raíz en problemas de pareja. Hay parejas que se faltan al respeto. Algunas personas tratan con frecuencia a su pareja como si ésta fuera tonta, como si no fuera válida, y la ridiculizan delante de los hijos. Se ve cuando las parejas discuten, cuando uno tiene que hacer algo y el otro le dice que siempre lo hace mal... Si los hijos ven que su padre o su madre no tienen el respeto de su pareja, difícilmente ellos se lo tendrán y, por tanto, difícilmente van a obedecer. Además, es importante que la familia respete a los padres (muchas personas denigran a sus hijos, yernos o nueras). En caso contrario, los niños aprovechan el vacío de poder que genera un padre o una madre sin respeto para intentar hacer lo que quieren.

			Hay quien se queja de que su pareja es «como un hijo más». Suele ser una queja más de las mujeres que de los hombres.

			«Que si siempre tengo que estar pendiente yo de las cosas que hay que hacer en casa», «que si se pone a hacer algo no lo hace bien», «que si no sabe cómo tratar al niño»... Recuerdo el caso de una pareja que se quejaba de que el niño no obedecía a la madre. Ella decía que el niño se le escapaba por la calle y no le hacía caso o que la hora de comer era una tortura o que... Pero es que el hombre trataba a la mujer delante del hijo como si fuera idiota. Incluso, sin ningún tipo de censura, lo hacía en mi consulta. La mujer no era idiota: tenía un grave problema de falta de autoestima. Y, claro, no conseguía hacerse respetar por su hijo.

			Por otro lado, a veces ocurre que una persona está tan estresada por sus problemas que vuelca su frustración en su pareja. Así que la maltrata psicológicamente. Le hace pagar por sus problemas. Y la pareja puede perder su capacidad de hacerse respetar porque es presentada ante los hijos como alguien a quien no se respeta.

			Yo recomendaría a muchas parejas que no saben qué hacer para que su hijo obedezca que piensen cómo se tratan mutuamente. Como es lógico, no se trata de estar de acuerdo en todo. Eso es imposible. Pero creo que es muy importante no mostrar desavenencias delante de los hijos en aspectos que tienen que ver con la educación de éstos. Un niño no quiere acabarse las verduras, no para de jugar con la comida... Vamos, que está insoportable. Y el padre, con muy buen criterio, le dice: «Como veo que no quieres comer más, vete a dormir.» El niño se va a la habitación. Y la madre, pobrecito niño, le lleva un yogur.

			¿Qué cree usted que sucede? El padre, claro, ha quedado totalmente desacreditado. ¿Cómo esperar que ese niño obedezca a su padre? Aunque la pareja haya tomado una decisión que no guste con respecto a la educación del hijo, es mejor no contradecirla. Y, si hay disparidad de pareceres, se pueden discutir cuando no esté el hijo delante o se puede pactar una señal (como un guiño) para que la pareja sepa que está haciendo algo con lo que no se está de acuerdo.

			Otro apunte sobre el tema del respeto a la pareja. Considero que es muy importante rescatar a la pareja. Cuando ésta hace algo mal, cuando se equivoca, hay que contribuir a prestigiarla: «Tu padre es tan buen padre que incluso cuando se le pasa el arroz le queda buenísima la paella.» En mi opinión, se trata de introducir el sentido del humor, de que los hijos vean que sus padres se adoran y se respetan. Sobre todo cuando uno de los padres está pasando una mala época por el motivo que sea. Hay que ayudar a que la mirada del hijo hacia los padres sea de amor y respeto.
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