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			Cuesta mucho despedirse, incluso por carta.


			Charlotte Brontë









	

			María Tinaut


			








Nota introductoria


			En 1929, Marguerite Yourcenar publicó Alexis o el tratado del inútil combate. Esta fundamental novela epistolar es una difícil carta de despedida que Alexis, el protagonista, escribe a Mónica, su esposa. Su confesión angustiosa es larga y zigzagueante, y ya al inicio le adelanta la complejidad de su labor: «Una carta, incluso la más larga, nos obliga a simplificar lo que no debiera simplificarse», y continúa: «Debiera habértelo explicado en voz baja, muy lentamente, en la intimidad de una habitación, en esa hora sin luz en la que se ve tan poco que casi nos atrevemos a confesarlo todo». 


			Hay quien cree que el lenguaje epistolar debería acercarse al de un diálogo, con la confianza propia de una conversación cercana. Además, sucede algo táctil en la escritura de cartas, a pesar de ser signo de ausencia. No gesticulamos, pero, aun así, nos comunicamos con las manos. Pasamos los dedos por el papel o el teclado mientras que, en voz baja, muy lentamente, enunciamos nuestro relato y nos nombramos con la intención de dirigirnos –quizá por última vez, quizá para siempre– a nuestras narratarias y destinatarias. Por ello, el ejercicio de honestidad y precisión que requiere una carta de despedida es particular. Culmina el ensayo persistente de todo lo no articulado y, tal vez, solo nos despedimos cuando la pérdida ya nos ha saludado. 


			¿Cómo expresar lo inefable cuando nuestras palabras pueden invocar acaso la escisión de una realidad tal y como la conocemos? Ante un escenario de transformación inminente oficiamos una ceremonia de reescritura y memoria, concentramos y reorganizamos nuestros afectos, deudas y dudas, y nos conjugamos en todos los tiempos verbales posibles, de atrás hacia delante y viceversa. Por último, esbozamos una aproximación momentánea para después generar una distancia. La distancia que posibilita la despedida es compartida por las cartas de este volumen. Fueron escritas bajo la luz íntima y confesional en la que «casi nos atrevemos a confesarlo todo», la misma luz que Alexis deseaba. 


			María Tinaut


			Febrero de 2025
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  Mayte Gómez Molina (1993) es escritora, investigadora y artista de nuevos medios. Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández 2023 con Los trabajos sin Hércules (2022), utiliza la escritura para traducirse el mundo y como la única forma de gritar que sabe.








Ojalá caigas en el azul


			A mí cuando tenía 15 años:


			Es julio de 2009 y vas a subir, en bikini, el peñón de Enmedio. Descalza. Cuando digo subir no me refiero a enfilar una rampa o unas escaleras, sino a que vas a escalar. Son las seis de la tarde y, antes de poner la mano sobre la primera piedra, piensas en nuestros padres, los ubicas en sus horarios, los descartas de la playa. Por la hora, estarán merendado. No pones el pie sobre el primer saliente de roca hasta que los imaginas chupando la tapa del yogur. A esa hora, el zumo de naranja que es la tarde empieza a espesarse y cae sobre nuestros padres y las mondas de sus manzanas como un hormigón de pereza que les impide llegar corriendo a la playa y ver que has empezado a trepar los 20 metros del peñón. Sin haber escalado nunca, sin equipación alguna. La adolescencia es un cine en el que los padres no pueden entrar: todas las películas son para menores de 18 años. Empiezas a subir y piensas que no te ve nadie, pero yo sí te veo, enmarcada en mi memoria como en las dos márgenes agujereadas de una película de ocho milímetros. La memoria trasfigura las cosas y las desgasta, los recuerdos son orugas que hacen el capullo y despiertan al tiempo convertidos en alucinatorias mariposas. Sé que invento la altura desde la que saltamos, que nos pareció un rascacielos. Pero no, en realidad debimos de saltar desde un segundo piso. Te veo, nos veo, subir en el recuerdo, y sé que piensas en las escaladoras que suben grietas en enormes paredes. Piensas en las florecillas silvestres de montaña que se las apañan para crecer allí en los riscos. Y, sobre todo, no piensas en el abajo. El abajo no existe. Piensas en la pared horadada y aprendes a mirar de una forma distinta para notar las hendiduras en la roca. Te sientes fuerte mientras empujas tu cuerpo hacia arriba en un parto invertido. Es un sentimiento que no has tenido muchas veces, y que te coloca en la edad que tienes, en la que se descubre todo lo que puede un cuerpo. A ti, la enfermedad y el dolor también te han hecho aprender, pero otras cosas que debían haber llegado más tarde, o no haber llegado. Subes. Es bonito verte subir, como si no pudieses caer. 


			Sientes bajo tus pies los escollos de la roca. Parece que caminamos sobre la espalda de una enorme iguana. Afilada por el mar y el viento, la roca se presenta como un millón de agujas que se te clavan en las palmas de las manos y en las plantas de los pies, y procesionan en tu imaginación esas personas que piden perdón o ayuda delante de los pasos de Semana Santa. Piensas en lo perverso de hacer un trueque entre el dolor físico y la esperanza. Recuerdas a hombres latigándose la espalda descubierta, mantillas descalzas, las medias rotas. La cara tapada, para impedir que los demás vean tu dolor y se compadezcan, te ayuden con su compasión a llevarlo, como si el sufrimiento lo pudiese cargar una sola espalda y no fuese un inmenso animal que no se mueve si no se transporta entre varios. Me pregunto dónde estaba nuestro vértigo entonces. Ahora, sabes, no puedo asomarme a los balcones ni mirar hacia abajo en una altura sin sentir la posibilidad de caer. Eso es nuevo. Tal vez es que la edad trae consigo una conciencia mayor de la muerte, que en la infancia no existe y en la adolescencia se desafía sin casco, en motos de personas desconocidas. Nuestros padres, por supuesto, no nos imaginan allí, suspendidas en la roca como una mosca en la pared. Nos hemos asegurado de que iban a una playa distinta, preguntando con una inocencia forzada qué iban a hacer esa tarde. Incluso si cambiasen de idea y plantasen la toalla cerca de los peñones, su imaginación no puede concebirnos allí, trepadas a la roca junto a los demás adolescentes, como un rebaño de temerarias cabras montesas, viendo el mundo empequeñecer ahí abajo, a través de su pupila cuadrada. Tal vez, de estar allí, nuestro padre se preguntaría si somos nosotras aquella que sube, con el bikini negro, la tristeza de una veraniega viuda, las costillas sacadas. Pero ¿cuántas adolescentes hay con un bikini negro y las costillas sacadas en esa playa? Su padre se quitaría el pensamiento de la cabeza y seguiría leyendo su libro de historia, en el que los romanos aplaudían a los leones comiéndose a un gladiador, pero nadie aplaudía a una mujer comiéndose a sí misma. 


			Nos mantiene alerta el dolor en los pies, la posibilidad de caer. Normalmente, nos cuesta prestar atención a las cosas, tal vez por el hambre sostenida ya durante cuatro años, pero el imperativo de no caer nos sintoniza con la alerta y su onda corta. Encontramos una paz nueva. Somos un animal vivo trepando la montaña. Que no piensa, no recuerda, solo sube. Ni siquiera el vientre que quema al rozarse con la roca nos recuerda este cuerpo por el que sufrimos. Somos una unidad en movimiento hacia arriba. Diseñadas para la horizontal y forzadas por nosotras, por ti, a la vertical, la boca se nos seca y, amarga, sabe a hierro, como la boca de un caballo, tironeado por algo encima que le patea las costillas y lo lleva a sitios a los que no quiere ir. A nosotras, algo se nos había metido en el cuerpo, hace ya siete años, y nos llevaba de un lado a otro sin tener ni idea de quién era el jinete. Dejamos de comer a los 12 años, pero la tarde que nos pintamos dos rayas en cada muslo y nos subimos a la bicicleta estática que había en casa teníamos ocho. Papá cruzó por el pasillo mientras pedaleábamos y nos preguntó qué eran esas líneas. Le dijimos que así de finos nos debían quedar los muslos. Una sombra cruzó su cara y nos pidió que nos limpiásemos el rotulador y fuésemos a merendar o jugar a la consola. Por algún motivo, recordarás este momento la última vez que vomites voluntariamente lo que has comido, camuflando las arcadas con la música, en casa de unos amigos. Tendremos 27 años y no sabremos que ese es el último día que vamos a vomitar. Pero lo será. Veintiún años después de la bicicleta, seremos libres. Ahora pienso, tú no lo sabes, que a los 38 años haré una fiesta inmensa, para celebrar que llevo la mitad de mi vida sana. Estarás invitada, por supuesto, aunque no sé si podrás venir. 


			Recuerdo que miramos hacia abajo, calculando un arco hacia el agua. No con la matemática, ni con la poca física que sabemos, sino con el peligro. Un golpe contra las rocas que muerden las olas allí abajo y nuestra vida acabará de golpe, incluso si seguimos respirando: lesión fatal de la columna. Pero en esa época, estas cosas nos gustan. Hay un miedo particular que sentimos cuando estamos a punto de hacer algo que nos puede hacer un daño terrible; por eso nos hicimos solas varios agujeros en el cuerpo y por eso nos cortamos un día todo el brazo, y por eso nos fuimos con ese y con ese y con aquel otro: para medir nuestra capacidad de sufrir (¿o acaso de sobrevivir?) y porque el dolor se nos pega como un rayo a la tierra y acaba con todo a su alrededor. Pero eso también lo hace el amor, sin los edulcorantes de la adrenalina. Todavía no lo sabes: yo apenas empiezo a entenderlo. 


			Nuestro amigo Dani va por delante y nos guía, es un sherpa tierno que mira por encima del hombro y te aconseja. Nadie del grupo ha querido subir, permanecen en las toallas como civilizados lagartos; las chicas, embadurnadas de aceite de coco a las tres de la tarde, a la parrilla como alegres san Lorenzos. Aquí la mano; ahí no pongas el pie, que se mueve. Dani es un amigo que durará unos años y luego se diluirá en la primera juventud, pero fue un amigo de verdad. Un amigo que tiene amigas que no le gustan y con las que no piensa en acostarse, por eso trata a las mujeres como si fuesen personas y no como un peñón en el que poner aquí la mano y luego allí la otra y aquí el torso, la pelvis, para subir al placer, que es un sitio lleno de niebla y sin suelo. Antes de empezar a subir, Dani nos preguntó si era la primera vez y le dijimos que sí: es el único hombre en esos años que nos preguntará aquello y la única vez que diremos la verdad. Con esa información, él calcula hasta dónde subimos. Hoy, hasta la mitad. La mitad, ahora lo sé yo, porque tú no lo sabrás nunca, son diez metros. Nosotras vivimos en un cuarto, en la ciudad. Si saltásemos por el balcón de casa, sentiríamos algo muy parecido. A veces lo hemos pensado, pero no ahora. Ahora somos una adolescente más, aunque no metamos la mano en las bolsas de gusanitos ni de chuches derretidas por el calor que saben especialmente bien. Hoy tenemos 15 años, y Dani 16, y Dani es el primer hombre ajeno a la familia en quien confiamos. Subimos el peñón siguiendo su estela amiga, con la absoluta temeridad de quien confía. Dani alcanza un alféizar en la roca y se detiene. Nosotras esperamos en otro saliente contiguo, porque allí no cabemos los dos. Hay un mínimo espacio detrás que permite colocar la pierna que impulsará el salto. Dani saltará primero. Nos dice que miremos a un punto muy lejano antes de saltar, porque el cuerpo caerá más cerca de lo que creemos. Nos lo explica porque nunca hemos saltado, no porque no nos piense capaces. Nos dice que miremos a lo lejos y no exactamente abajo, que el arco tiene que ser ambicioso para que el salto llegue más allá del azul oscuro, donde llanuras de erizos tapizan las rocas. Nos mira y asiente con un gesto, nosotras lo espejamos. Dani salta y el corazón se nos ralentiza, el tiempo en la playa se densifica y los bañistas en la orilla parecen caminar entre una multitud invisible. Caen cataratas rosas a cámara lenta por la mano de niños pequeños fascinados por los surtidos de polos del kiosco, los flotadores y toda la gente que comparte esa agua tan grande. Dani cae en el azul turquesa, el tiempo vuelve a su ritmo. 


			Ahora nos toca a nosotras. En la orilla, abajo, un cuerpo espigado nos mira a los ojos. Hasta a esa distancia, sabemos que clava sus ojos en los nuestros y los entrelaza como uno de esos tubos de broma en los que dos personas meten un dedo en cada extremo y luego no lo pueden sacar. Se ha separado del grupo con una fingida ilusión por verte saltar. Ni siquiera la visión súbita de nuestro padre abajo hubiese tenido el mismo efecto en nosotras. Esa mirada nos vuelve diminutas como los pollos de gaviota en lo alto del peñón, protegidos de miradas como esa por su plumón color roca, gracias a una naturaleza que, compasiva, intenta ganarle a sus más pequeños un poco de tiempo ante los depredadores. Pero para los cuerpos de persona no existe esa benevolencia, y nosotras solo llevamos un bikini negro con aros para que los pechos prematuramente caídos por los latigazos de la delgadez no se perciban. Le saludamos tímidamente, él devuelve el saludo levantando la barbilla hacia nosotras como quien provoca a otro en la puerta de una discoteca. Con los brazos cruzados sobre el pecho, él desearía vernos caer sobre el azul oscuro y partirnos la espalda mientras se relame del orgullo de haber acertado, de haber controlado una vez más nuestro destino. Si al caer hubiésemos saltado mal, como él nos dijo, y nos hubiese visto morir, en el centro de su llanto anidaría la oscura satisfacción de ver cumplida su profecía, el empalagoso gusto de tener razón. Te vas a hacer daño, no subas, no tienes fuerza, mira qué brazos flácidos, no vas a poder subir, vas a caer mal. Como aparecen los ángeles para salvar a los mártires o ahorrarles el dolor del final, surge Dani del azul a la orilla, levanta la mano y nos saluda, camina hacia el muchacho mayor y este descruza los brazos. El hechizo que nos ataba se rompe: ante los demás no funciona, solo se ejerce en privado. Pero Dani lo sabe, lo sabe sin habérselo dicho, porque ha observado las veces que él nos dice algo entre dientes o cuando nos dice vamos a dar una vuelta nosotros o acompáñame al cajero y luego volvemos con los ojos llovidos. Dani sabe lo que está pasando, pero no tiene altura ni palabras para poder pararlo. Así que simplemente nos persigue a todos lados, protegido porque el chico mayor no lo considera un rival y lo mira con una condescendencia que lo salva de unos posibles celos. Dani se convierte ese verano para ella en un escudo, en la atmósfera omnipresente que rodea un planeta y pulveriza el mayor número de meteoritos posibles. También tiene amigas, pero sus amigas tienen problemas del mismo tipo, aunque de distinto grado. Solamente una mujer mayor que hubiese cruzado este infierno podría ayudarla, pero, en ese momento, no existe esa figura para ella. Todas sus amigas empiezan a reconocer un mundo que las expondrá al peligro de unas miradas que las ven como amenazas o como festines. Cuando nuestro cuerpo se llenó de bultos y olores, estos trajeron un contrato: alrededor de 40 o 50 años de distintas violencias, hasta que la madurez física nos invisibilice. Ella no podía pedirles ayuda a ellas. Son demasiadas cosas para un solo verano. 


			Ese chico más mayor que te espera en la orilla será el primer hombre que nos maltrate: por desgracia, no el último. Cuando volvamos al país-lejos donde vivimos por el trabajo de nuestro padre, hablaremos con él a través del ordenador y, un día, en riguroso directo, tras decirle que lo vas a dejar, se tallará tu nombre en la piel con la aguja de un compás. Nosotras, que ya hemos empezado a ver muchas películas, imaginábamos que eso se hacía en la corteza de los árboles, en las películas románticas: la punta de acero llena de salvia del árbol, la navaja casi inutilizable después, fosilizada su punta por ese ámbar combativo. Teníamos 16 años recién cumplidos cuando ocurrió aquello, apenas dos meses después de saltar desde el peñón. Seguimos viendo películas, pero entendimos que ni siquiera en la ficción caben algunas cosas. Nos dimos cuenta, tal vez demasiado pronto, de que existe un mundo innombrable, más allá del cine, inadmisible para ser filmado. Veremos las letras de nuestro nombre sangrando en el pecho del otro y las aborreceremos, aborreceremos llamarnos así. Llamarnos, incluso. Por eso tuvimos otra recaída y volvimos a dejar de comer: para dejar de ser, de llamarnos. En los meses tras al verano, nos encogimos de nuevo sobre nosotras mismas, nos redujimos hasta el peso de una niña pequeña, intentando volver a una edad en la que las niñas no tienen novios, ni han visto películas, ni saben usar el ordenador. Pero aún en la playa, antes de aquello, Dani se seca al sol en la orilla, mientras hace un baile para animarnos a saltar. El otro aplaude y vocifera, ¡tú puedes!, poseído de nuevo por el papel de perfecto amor de verano que ha diseñado para los demás. Ponemos la pierna dominante detrás, miramos al azul turquesa, y soñamos con la mirada que podemos llegar al centro mismo del mar. Es en este momento donde «nosotras» se cambia por «tú», como si al despegar los pies de la roca no hubieses saltado hacia el agua sino hacia otra dimensión. Saltas, tú, por ese espacio-tiempo de gelatina que sumerge las cosas en la lentitud. Suspendida en el aire te sientes un pájaro imprudente, un tiro fácil para los cazadores. Esa sensación dura poco y mucho a la vez, y termina de forma abrupta cuando cruzas la superficie del agua, que la velocidad y la masa de tu cuerpo han convertido en una cáscara dura. Has tenido suerte: cuando cruzas la superficie crocante como la de la crema catalana con la que fantaseas y que nunca te comes, que se parte deliciosamente con la cuchara, te recibe la natilla suave del agua. Te dejas bajar por el impulso hacia lo hondo y se te olvida que allá fuera está el primero de los abismos que amarás desde tu herida, una herida profunda de origen desconocido a la que no puedes preguntarle por qué te guía hacia esas rutas que acaban en desfiladeros. Eres muy joven y la herida, muy vieja, quizá hasta heredada en los huesos por el dolor de los genes de otras que nacieron antes que tú. En el abrazo lapislázuli y profundo, quedas suspendida en un líquido amniótico que murmura bajito la promesa de que a veces una puede volver a nacer. 
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