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  TOPÓNIMOS


  La determinación de la ortografía de los pueblos y lugares de la Inglaterra anglosajona ha estado sembrada de incertidumbres, ya que no ha sido posible evitar las incongruencias terminológicas ni la ausencia de consenso en muchos puntos, discrepancias que afectan incluso a los nombres mismos. De este modo, las fuentes pueden mencionar la ciudad de Londres de muy diversas maneras: Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster y Lundres. Es indudable que habrá lectores que prefieran versiones distintas de los topónimos que enumero a continuación, pero, por regla general, he procurado emplear para el período histórico que coincide con el reinado de Alfredo el Grande (871-899 d. C.) –o que se acerca a esa misma horquilla temporal– las voces que aparecen citadas en el Oxford Dictionary of English Place-Names o el Cambridge Dictionary of English Place-Names. Sin embargo, ni siquiera esta solución puede tenerse por infalible. En el 956, la isla de Hayling se deletreaba indistintamente de dos maneras: Heilincigae y Hæglingaiggæ. Ni yo mismo me he mostrado coherente. Así, he preferido, por ejemplo, la forma moderna «Northumbria» a la mucho más clásica de «Norðhymbralond», ya que de ese modo evitaba sugerir al lector que los límites de ese antiguo reino coincidían de hecho con los del condado actual. Por consiguiente, la lista de lugares que se mencionan en este libro es cuando menos caprichosa, al igual que su propia ortografía.


  Andefera Andover, Wiltshire


  Basengas Basing, Hampshire


  Bebbanburg Bamburgh, Northumberland


  Beamfleot Benfleet, Essex


  Caninga Parroquia de Canvey Island, Essex


  Ceaster Chester, Cheshire


  Celmeresburh Chelmsford, Essex


  Cent Kent


  Cestrehunt Cheshunt, Hertfordshire


  Cippanhamm Chippenham, Wiltshire


  Colneceaster Colchester, Essex


  Contwaraburg Canterbury, Kent


  Cyningestun Barrio de Kingston upon Thames, Surrey


  Crepelgate Cripplegate, Londres


  Dumnoc Dunwich, Suffolk


  East Seax Essex


  Elentone Maidenhead, Berkshire


  Eoferwic Nombre sajón de York, en el Yorkshire


  Fæfresham Faversham, Kent


  Islas de Farnea Islas Farne, Northumberland


  Fearnhamme Farnham, Surrey


  Ferentone Farndon, Cheshire


  Río Fleot Río Fleet, Londres


  Fughelness Foulness, Essex


  Gleawecestre Gloucester, Gloucestershire


  Grimesbi Grimsby, Lincolnshire


  Hamptonscir Hampshire


  Heahburh Nombre ficticio del castillo de Whitley, en Cumbria


  Heorotforda Hertford, Hertfordshire


  Río Humbre Río Humber


  Jorvik Denominación danesa de York, en el Yorkshire


  Río Ligan Río Lea


  Lindcolne Lincoln, Lincolnshire


  Lindisfarena Lindisfarne, Northumbria


  Poterna de Ludd Ludgate, Londres


  Lupiae Lecce, Italia


  Lundene Londres


  Mameceaster Manchester


  Ora Oare, Kent


  Sceapig Isla de Sheppey, Kent


  Cueva de san Cutberto Cueva de Cuddy, Holburn, Northumberland


  Strath Clota Reino del suroeste de Escocia


  Suðgeweork Southwark, Londres


  Arroyo de Swalwan Canal de Swale, estuario del Támesis


  Río Temes Río Támesis


  Toteham Tottenham, conurbación del Gran Londres


  Río Tuede Río Tweed


  Riachuelo de Weala Walbrook, Londres


  Werlameceaster Saint Albans, Hertfordshire


  Westmynster Westminster, Londres


  Wicumun High Wycombe, Buckinghamshire


  Wiltunscir Wiltshire


  Wintanceaster Winchester, Hampshire


  ESPADA DE REYES


  PRIMERA PARTE


  Una misión imposible


  Capítulo I


  La desaparición del Gydene


  No era el primer barco que se me evaporaba. El violento mar es inmenso, y las embarcaciones, pequeñas. De hecho, Gydene, que simplemente significa «diosa», se contaba entre las de menor calado. La habían construido en Grimesbi, en el Humbre, y le habían puesto el nombre de Haligwaeter. Antes de que yo la comprara había estado faenando por la costa durante todo un año. Y, como no quería tener en mi flota ningún navío llamado Holy Water,1 decidí pagar un chelín a una virgen para que le echara una meada en la sentina, le cambié el rótulo viejo por el de Gydene y se la confié a los pescadores de Bebbanburg, que acostumbraban a echar las redes lejos de la orilla. Pero un día, al ver que el Gydene tardaba en regresar y que el viento helado y el cielo plomizo se empeñaban en encrespar las olas y en estrellarlas contra los escollos de las islas de Farnea, cubriéndolos de blancos festones, supusimos que se habría ido a pique y añadido seis nuevas viudas y casi el triple de huérfanos a la aldeíta de Bebbanburg. Quizá me hubiera ido mejor de no haber enredado con el nombre... Hasta el último lobo de mar conoce bien que el que cambia el letrero de un bajel está tentando al destino. Pero también están hartos de saber que los pises de las doncellas conjuran esa fatalidad. Sin embargo, los dioses pueden ser tan crueles como el mismo mar.


  Fue entonces cuando Egil Skallagrimmrson emergió de las tierras que yo le había concedido, esas que constituyen la barrera fronteriza que separa mis territorios del reino de Constantino de Escocia. Egil llegó por mar, como siempre, pero, en la panza del Banamaðr, su afilado buque con proa de serpiente, llevaba un cadáver.


  –Las corrientes han arrastrado a la costa a este desdichado y ha acabado en el río Tuede –explicó–. Es parte de tus posesiones, ¿verdad?


  –¿El Tuede...? –me asombré.


  –No. Su orilla sur. Lo encontré en un bajío de cieno. Aunque, como ves, las gaviotas lo divisaron antes.


  –Sigo sin comprender lo que quieres decir...


  –Era uno de los tuyos, ¿no es cierto?


  –Sí –contesté. El muerto se llamaba Haggar Bentson. Pescador y timonel del Gydene. Un hombre corpulento, demasiado aficionado a la cerveza, cubierto de cicatrices por exceso de trifulcas. Un camorrista que pegaba a su esposa. Pero también un buen marino.


  –No se ha ahogado, ¿no? –observó Egil.


  –No.


  –Y las gaviotas tampoco han sido las que han acabado con su vida –continuó Egil en tono divertido.


  –Desde luego que no... Esto no ha sido cosa de simples picotazos. –Estaba claro que a Haggar lo habían hecho trizas con un hacha. El cadáver estaba desnudo, y la piel tenía la blancura de los peces asfixiados, salvo en las manos y en lo que le quedaba de rostro. Terribles y profundos cortes le habían abierto la panza, el pecho y los muslos. Y el mar había lavado y dejado limpiamente al descubierto los brutales golpes.


  Egil palpó bruscamente con la bota los bordes de la herida abierta que desgarraba el torso de Haggar, del hombro al esternón.


  –Yo diría que lo que lo ha matado ha sido este tajo –aventuró–, aunque alguien tuvo la ocurrencia de cortarle primero las pelotas.


  –Sí, ya me había fijado –respondió su interlocutor.


  Egil se encorvó sobre el cuerpo y forzó la mandíbula, que por su rigidez se obstinaba en permanecer cerrada; pese a que Egil Skallagrimmrson era un hombre muy fuerte, tuvo que hacer un gran esfuerzo para dejar el interior de la boca al descubierto. El hueso crujió de pronto, y Egil se incorporó de un salto.


  –También le han arrancado los dientes –constató.


  –Y los ojos...


  –Eso sí que podría haber sido cosa de las gaviotas. A las muy cabronas les encantan esas golosinas.


  –Sin embargo, le han dejado la lengua –añadí–. Pobre desgraciado.


  –Es una forma horrible de morir –coincidió Egil, al tiempo que se daba la vuelta para tender la vista hacia la bocana del puerto–. Sólo se me ocurren dos razones para torturar a un hombre de este modo antes de mandarlo al otro mundo.


  –¿Dos?


  –Quizá quisieran divertirse..., o a lo mejor es que los insultó. –Egil se encogió de hombros–. La otra sería para hacerlo hablar. Si no, ¿qué motivo podría haber animado a sus asesinos a dejarle la lengua intacta?


  –Sus asesinos... –repetí–. ¿Te refieres a los escoceses?


  Egil volvió a fijarse en el cadáver mutilado.


  –Desde luego, debió de haber tocado las narices a alguien, pero los hombres de las tierras altas han estado muy tranquilos últimamente. Y no me parece que sea su estilo –reflexionó, mientras alzaba nuevamente los hombros, mostrando que no sabía bien a quién atribuir el crimen–. Tal vez alguien haya querido saldar una cuenta pendiente. ¿Otro pescador, uno muy cabreado?


  –¿No hay más cadáveres? –quise saber. La tripulación del Gydene constaba de seis hombres y dos muchachos–. ¿Algún signo de naufragio?


  –De momento, ninguno. Sólo este pobre diablo. Pero los demás podrían seguir por ahí, flotando entre las olas.


  Poco más podía agregarse o hacerse. Si los escoceses no se habían apoderado del Gydene, tenía que suponer que se trataba de algún asaltante nórdico. O incluso de un barco frisio que podía haber aprovechado el clima templado de principios del verano para enriquecerse con las bodegas del Gydene, sin duda repletas de arenques, bacalaos y abadejos. Fuera quien fuese, o lo que fuese, no había duda de que el Gydene se había esfumado, aunque yo sospechaba que los tripulantes que hubieran conseguido sobrevivir estarían ahora remando como desesperados en las bancadas de sus captores. De hecho, mis presentimientos se convirtieron en una certeza prácticamente incuestionable dos días después, cuando Egil me mostró el cuerpo del delito, el mismísimo Gydene, que había sido arrastrado por las olas a las playas del norte de Lindisfarena. La embarcación no era ya más que un casco vacío, despojado del mástil, y, al embarrancar en la arena a merced de las corrientes, apenas alcanzaba a mantenerse a flote. No apareció ningún otro cadáver, sólo el pecio, pero preferimos dejarlo donde estaba, convencidos de que las tormentas del otoño se encargarían de desguazarlo.


  Una semana después de que el Gydene apareciera, desmañado y roto, en las orillas de Northumbria, se desvaneció otro pesquero, y esta vez era un día de calma chicha de esos en que los dioses usan la bonanza para irritar a los hombres. El navío había recibido el nombre de Swealwe, y a su capitán le gustaba, como a Haggar, echar las artes bien lejos, en alta mar. La primera noticia que tuve de la desaparición del Swealwe2 coincidió con la llegada de tres viudas a Bebbanburg. Las tres mujeres venían acompañadas del sacerdote de la aldea, que tenía más huecos que dientes en la boca y al que todos llamaban padre Gadd.


  –Había... –comenzó a decir con un meneo de cabeza.


  –¿Que había qué? –le pregunté, aguantándome las ganas de imitar el sibilante y rasposo sonido que hacía el cura al articular las palabras con su desparejada dentadura.


  El padre Gadd estaba muy nervioso, y no era para menos. Yo ya había oído que, en los sermones que soltaba a sus feligreses, solía lamentar que su señor fuese un pagano. Sin embargo, el valor que parecía mostrar en esas arengas se había esfumado de pronto al verse cara a cara con el pagano en cuestión.


  –Bolgar Haruldson, señor –trató de proseguir el hombrecillo–. Él es el...


  –Sé muy bien quién es Bolgar –lo interrumpí. Era otro de mis pescadores.


  –Vio dos embarcaciones en el horizonte, mi señor. El mismo día que desapareció el Swealwe.


  –Hay un montón de barcos ahí fuera –contesté–. Se dedican al comercio. Lo raro sería que no hubiera visto barco alguno.


  –Bolgar asegura que llevaban rumbo norte, señor, y que de repente viraron de babor y enfilaron al sur.


  Aquel pardillo calenturiento no hilaba dos frases seguidas, pero al final conseguí comprender lo que intentaba decirme. El Swealwe había salido a alta mar a golpe de remo, y Bolgar, que era un hombre experimentado, anotó mentalmente el punto por el que el horizonte se había tragado al navío. Después, al divisar el tope de mástil de aquellos dos barcos, comprendió que acababan de doblar la barra para seguir al Swealwe, que más tarde los perseguidores habían permanecido quietos, y que, finalmente, habían dado media vuelta. El Swealwe había permanecido todo el tiempo tras la línea del horizonte, y el único signo visible de su encuentro con sus misteriosos perseguidores habían sido las dos puntas de aquellos mástiles que, camino del norte, habían decidido detener la marcha para luego orientar la proa al sur. Desde luego, no parecían movimientos propios de ningún barco mercante.


  –Deberías haber dicho a Bolgar que se presentara ante mí –señalé al religioso, antes de entregar unas cuantas piezas de plata a las tres viudas y dos peniques al curita por haber hecho labor de mensajero.


  * * *


  –¿Alguna novedad? –quiso saber Finan esa tarde.


  Estábamos sentados en un banco, justo fuera del vestíbulo del caserón de Bebbanburg. Mirábamos tranquilamente por encima de los murallones de levante el rielar de la luna en la anchurosa espalda del mar. Del interior de la sala nos llegaban el canto y las risas de los hombres. Eran todos guerreros de mis mesnadas. Bueno, casi todos, porque los veinte que vigilaban la ensenada desde nuestros altos parapetos no formaban parte de mis huestes. El vientecillo del este traía el olor del salitre. La noche estaba en calma, como las tierras de Bebbanburg, que se habían mantenido en paz desde que cruzamos las colinas y derrotamos a Sköll el año anterior, refugiado en su aupada fortaleza. Pensábamos que los pueblos nórdicos se habían dado por vencidos tras aquella espeluznante lucha y que las regiones occidentales de Northumbria habían agachado al fin la cabeza. Sin embargo, los viajeros que salvaban los pasos de montaña nos aportaban noticias nuevas: aseguraban que los belicosos hombres del norte seguían presentándose en las costas, que los dragones que engalanaban las proas de sus barcos seguían fondeando en las playas de poniente de nuestro territorio y que sus aguerridos combatientes encontraban tierras propicias. Pese a todo, también nos explicaban que ningún nórdico se había proclamado rey como en su momento se había atrevido a hacer Sköll, y que ninguno había rebasado los montes y sembrado el caos en los pastos de Bebbanburg. Por todo ello podía decirse que disfrutábamos de una suerte de período de paz.


  Constantino de Alba, esa región a la que algunos llaman Escocia, sí estaba en guerra, con los señores nórdicos de Strath Clota, encabezados por un rey que responde al nombre de Owain. Este Owain nunca se había metido con nosotros, pero Constantino quería acordar la paz con nosotros para no tener que preocuparse por ese flanco en tanto no venciera a los lobos nórdicos de Owain. Mi padre decía que aquel pacto era «una paz a la escocesa», queriendo señalar con ello que se producían constantemente incursiones brutales en las que los pueblos de las tierras altas arramplaban con nuestro ganado. Pero siempre habían estallado escaramuzas para robar reses, no era cosa nueva, y nosotros devolvíamos el golpe invariablemente a esos ataques irrumpiendo en los valles escoceses para traer de vuelta a casa a nuestras vacas y terneros. Les birlábamos tantos animales como ellos a nosotros, y desde luego habría sido mucho más sencillo detener aquellas algaradas, pero ya se sabe que en tiempo de paz es preciso enseñar a los jóvenes las costumbres de la guerra.


  –La novedad –dije a Finan, al tiempo que señalaba el agua con un gesto de cabeza– es que hay saqueadores por ahí sueltos. Y que se han hecho con dos de nuestros barcos.


  –Siempre ha habido piratas.


  –Sí, pero éstos no me gustan nada... –respondí.


  Finan, mi mejor amigo, un irlandés que combatía con la vehemencia propia de su raza y la destreza de un dios, se echó a reír.


  –¿Has notado algún olorcillo a podrido en la nariz?


  Asentí, balanceando despacio la cabeza. Hay veces que las cosas se saben sin que uno alcance a comprender de dónde le viene la oscura certeza que le asalta y que parece surgida de la nada. Es como si brotara de una sensación, de un aroma que no consigue olerse, de un temor sin causa... Para protegernos, los dioses nos envían ese súbito pellizco de los nervios, la convicción ciega de que un inocente y bucólico paisaje esconde asesinos en alguna de sus hondonadas.


  –¿Qué pudo haberlos inducido a torturar a Haggar? –pregunté.


  –El simple hecho de que fuera un sucio cabronazo... Está claro.


  –Eso es cierto –coincidí–, pero me da la impresión de que la cosa es bastante peor.


  –¿Y qué piensas hacer?


  –Salir de caza, obviamente.


  Finan soltó otra carcajada.


  –¿No me digas que te aburres? –soltó para picarme, pero yo no le seguí el juego. Y, ¡cómo no!, eso le volvió a provocar la risa–. Te asalta el tedio, confiésalo –me acusó–, y sólo estás buscando un pretexto para jugar un rato con el Spearhafoc.


  La verdad es que llevaba razón. Quería hacerme a la mar con el Spearhafoc. Y eso significaba prepararlo todo para una cacería...


  * * *


  El Spearhafoc3 se llamaba así por los gavilanes que anidaban en los escasos bosques de Bebbanburg y, como las aves de presa, también la nave tenía gustos y hechuras de depredador. Era un buque de eslora larga y francobordo bajo en su porción media. Su proa, que desafiaba al mar y a los enemigos, llevaba tallada la cabeza de la rapaz que le daba nombre. En sus bancos gruñían cuarenta remeros. La habían construido dos hermanos frisios que habían huido de su país para abrir un astillero a orillas del río Humbre. Y allí había nacido el Spearhafoc, de la buena madera de los robles y fresnos de Mercia. Para el casco, los carpinteros de ribera frisones habían claveteado once largas planchas a cada lado de las cuadernas. Después lo habían arbolado con un flexible mástil de pino de Northumbria, que, sujeto mediante jarcias y cordajes y provisto de una buena verga, sostenía orgullosamente la vela cuadrada del navío. Y tanto más altivo era su trapo cuanto que en él campeaba el símbolo de mi casa, la marca de Bebbanburg: una cabeza de lobo con los colmillos desnudos. Lobo y gavilán, animales ambos cazadores y salvajes. Hasta el mismísimo Egil Skallagrimmrson, que, al igual que muchos escandinavos, despreciaba los buques sajones –y a los marineros que los gobiernan–, había accedido a aprobar, aunque a regañadientes, las líneas marineras de mi Spearhafoc. «Aunque, desde luego, tampoco puede decirse que sea un auténtico navío sajón, ¿verdad?», había tenido que decirme a última hora el muy villano.


  –Yo lo encuentro más bien frisio, ¿no crees?


  Sajón o no, lo cierto es que un brumoso amanecer de estío, el Spearhafoc surcó suavemente las aguas del estrecho canal del puerto de Bebbanburg. Había pasado una semana desde que me llegaran las desconcertantes noticias del Swealwe, y en esos siete días ninguno de mis pescadores había querido aventurarse lejos de la costa. El miedo había prendido en todo el litoral, ya fuera al norte o al sur, y se había hecho fuerte en todos los ancladeros de Bebbanburg. Por eso, la primera misión del Spearhafoc era demostrar que no íbamos a renunciar a la venganza. La marea estaba subiendo, pero no soplaba ningún viento, así que mis remeros se aplicaron con fuerza y destreza a la tarea, impulsando la nave contra la corriente y dejando tras de sí una creciente estela de espuma. Los únicos ruidos que se escuchaban eran los que producía el crujido de los remos al hacer palanca en los orificios del casco, el chapoteo del agua a lo largo del entablado, el rumor de las olas que venían a morir sin fuerza en la playa y los melancólicos chillidos de las gaviotas que sobrevolaban en grandes círculos la vasta fortaleza de Bebbanburg.


  Cuarenta hombres aplicaban sus poderosos músculos a los largos remos, y otros veinte permanecían agazapados entre las bancadas o en la plataforma de proa. Todos vestían sus cotas de malla e iban bien armados, salvo los que empuñaban los remos, cuyas lanzas, hachas y espadas habían sido apiladas en la parte media de la nave, junto a los escudos, igualmente amontonados. En pie sobre el reducido puente del timonel, Finan y yo seguíamos el curso de las operaciones.


  –Quizá más tarde se levante el viento –comentó Finan en tono esperanzado.


  –O tal vez no –gruñí–. ¿Quién puede saberlo?


  Finan nunca se había sentido a gusto en el mar, y tampoco nunca había entendido la pasión que despertaba la navegación en mí. Si ese día decidió acompañarme fue sólo porque existía la clara perspectiva de un buen combate.


  –Aunque lo más probable es que el asesino de Haggar, sea quien sea, se haya esfumado hace tiempo –lo oí mascullar entre dientes cuando dejamos atrás la bocana del fondeadero.


  –Es muy posible –coincidí.


  –Entonces todo lo que vamos a hacer es perder miserablemente el tiempo –contestó Finan.


  –Eso también es más que probable –volví a asentir. Con grandes cabeceos, el Spearhafoc alzaba la proa para encarar las henchidas y dilatadas ondas que nos enviaba el mar de fondo, obligando a Finan a agarrarse al codaste para mantener el equilibrio.


  –Siéntate –le aconsejé vivamente–, y bebamos unas cervezas.


  Seguimos remando directamente hacia el anaranjado disco del sol naciente. Poco a poco, al entibiarse el día, comenzó a soplar una brisilla de poniente y, aunque no era lo que se dice un huracán, bastó al menos para permitir a la tripulación izar la verga a lo más alto del palo, soltar el trapo y sacar de su cubil la hermosa cabeza de nuestro lobo hambriento. El Spearhafoc comenzó a sobrevolar la lenta respiración del mar, y los remeros, agradecidos, pudieron reposar al fin. La tierra se perdió a lo lejos, difuminada por la calima. Al ponernos a la par de las islas de Farnea, divisamos dos pequeños botes de pesca, pero una vez que salimos a mar abierto no vimos ya ni mástiles ni cascos. Parecíamos estar totalmente solos en la inmensidad del desierto acuático. Durante gran parte de la singladura pude dejar el timón de espadilla en el agua, ya que el buque nos conducía sin desvíos ni sobresaltos hacia el este, con el viento justo para mantener la pesada vela tensa y el lobo derecho. Cuando el sol alcanzó el cénit, la mayor parte de los hombres se echaron a dormir.


  Había llegado el momento de las ensoñaciones. Así debía de haberse formado, a mi juicio, el Ginnungagap, el enorme vacío que media entre el horno de los cielos y las gélidas regiones que se ocultan bajo él. El abismo donde se fraguó el mundo. Navegábamos en una inmensidad azul-grisácea que mecía mis pensamientos con un lento bamboleo similar al que acunaba al Spearhafoc. Finan estaba profundamente dormido. De cuando en cuando, la vela cedía, flácida, al caer el viento, pero luego, al capturar de nuevo la brisa viajera, se hinchaba de nuevo con un breve y sordo chasquido. La única prueba palpable de que nos estábamos moviendo era el tranquilo chapaleo del surco que abría la nave a popa.


  Cuando el sopor me sumía en esa etérea nada de la creación, la mente me presentaba imágenes de reyes y me anunciaba destellos de muerte. El viejo rey Eduardo, aunque moribundo, seguía vivo. Había tenido la ocurrencia de darse a sí mismo el título de Anglorum Saxonum Rex, es decir, «rey de anglos y sajones». Era monarca de Wessex y Mercia, y también de Anglia Oriental, y el latido de su corazón aún continuaba midiendo las horas. Había padecido una dolorosa enfermedad, pero se había recobrado. Sin embargo, tras la última recaída había corrido el rumor de que se hallaba a las puertas de la muerte. Y, sin embargo, Eduardo alentaba todavía. Yo había jurado sacrificar a dos hombres cuando realmente se nos fuera. Lo había prometido, y no tenía ni idea de cómo alcanzar a cumplir la palabra empeñada...


  Y es que, para materializarla, tendría que haber dejado Northumbria para internarme en lo más profundo de las tierras de Wessex. Y claro, en esas regiones se me conocía con los nombres de Uhtred el Pagano, Uhtred el Impío, Uhtred el Traicionero...; hasta me llamaban Uhtred Ealdordeofol, es decir, «el caudillo de los diablos». Aunque lo más habitual es que se contentaran con manchar mi nombre diciéndome Uhtredærwe, que simplemente significa «Uhtred el Malvado». En Wessex, donde apenas tenía amigos, me aguardaban en cambio enemigos muy poderosos. Esto me obligaba a elegir entre tres alternativas. Podía lanzarme a invadir ese territorio del sur al frente de un pequeño ejército, que resultaría vencido sin remedio. Podía presentarme con un simple puñado de hombres y correr el riesgo de que me descubrieran. O podía quebrantar mi juramento. Las dos primeras opciones me conducirían a la muerte, pero la tercera me arrojaría al lodo de la ignominia y la vergüenza reservada para el hombre que falta a su palabra, y todo el mundo me cubriría de deshonor por violar un compromiso sagrado.


  Eadith, mi esposa, no abrigaba duda alguna respecto a la determinación que debía seguir.


  –Rompe tu promesa –me había recomendado secamente.


  Habíamos estado retozando en nuestra alcoba, al fondo del vasto vestíbulo de Bebbanburg, y yo me había puesto a contemplar el juego de luces y sombras con el que la tarde moribunda adornaba las vigas, ennegrecidas por el humo y por la proximidad de la noche. Permanecí callado al escuchar su exhortación.


  –Deja que se maten unos a otros –añadió perentoriamente–. Es una pelea de los meridionales, no una querella nuestra. Aquí estamos a salvo.


  Y tenía razón. No corríamos peligro en Bebbanburg, pero eso no evitó que su exigencia me irritara. Los dioses marcan con su sello nuestros compromisos, y desentenderse de lo que se ha jurado es arriesgarse a incurrir en su irremediable cólera.


  –¿Estás dispuesto a morir por esos estúpidos ritos de los juramentados?


  «¡Pues claro que quiero vivir!», pensé. Pero no con la mancha de la infamia que señala a fuego al perjuro.


  El Spearhafoc me sacó de todas estas cavilaciones y dilemas al acelerar bruscamente la marcha, espoleado por un vientecillo fresco de poniente que me hizo sujetar de nuevo la espadilla y sentir la vibración que el denso empuje del mar imprimía al largo puntal de fresno que peinaba las ondas. Al menos mis opciones eran ahora muy sencillas. Unos desconocidos habían degollado a mis hombres, y nosotros navegábamos en busca del desquite, surcando unas aguas ligeramente picadas por el viento de la tarde en el que el sol destellaba con una miríada de guiños traviesos.


  –¿Ya hemos llegado? –quiso saber Finan, medio adormilado aún.


  –Creía que estabas traspuesto.


  –Sólo ha sido una cabezadita –gruñó, al tiempo que se incorporaba ágilmente para echar un vistazo a su alrededor–. Por allí se ve un barco.


  –¿En serio? ¿Dónde?


  –Allí –respondió Finan señalando al norte. Nunca he conocido a un hombre de vista más aguda que Finan. Puede que estuviera cumpliendo años, igual que yo, pero sus ojos seguían siendo tan penetrantes como siempre–. No es más que un mástil... –empezó a decir–, sin vela.


  Miré fijamente la neblina, haciendo esfuerzos por perforarla, pero no vi nada. De pronto me pareció que algo titilaba sobre el pálido azul del cielo, una especie de línea brillante, tan tenue y temblorosa como las ascuas de una fogata. ¿Un mástil? Lo perdí de vista, entrecerré los párpados, volví a encontrarlo y doblé la barra al norte. La vela protestó hasta que izamos el trapo de estribor, y el Spearhafoc volvió a orzar al viento, consiguiendo que el agua bullera con más ímpetu por sus costados. Mis hombres se desperezaron, alebrestados por el repentino paso avivado de la nave. Todos se pusieron a escudriñar el horizonte en busca del distante buque hacia el que nos dirigíamos.


  –No lleva ninguna vela –repitió Finan.


  –Navega contra el viento –dije–, así que deben de estar remando. Se trata probablemente de un mercante. –Aún no había acabado de pronunciar estas palabras cuando la diminuta raya que arañaba el horizonte envuelto en bruma desapareció, sustituida por la vela que acababan de largar nuestros enigmáticos compañeros de viaje. Observé largo tiempo la embarcación. La borrosa mancha de la gran vela cuadrada se distinguía mucho más fácilmente que el palo desnudo–. Está haciendo ciaboga. Viene a nuestro encuentro –advertí.


  –Es el Banamaðr –aseguró Finan.


  Me eché a reír.


  –¡Vamos, déjate de adivinanzas!


  –No es ninguna conjetura –me contestó Finan muy serio–. Lleva un águila en la vela. Es Egil.


  –Pero ¿qué dices? ¡Es imposible que alcances a ver eso!


  –¿Tú no lo ves?


  Los dos barcos surcaban las olas en direcciones encontradas, así que poco después pude apreciar claramente la característica traca de cinta encalada de la parte superior, que destacaba de lejos sobre las oscuras planchas de sentina que corrían a lo largo del tingladillo del casco. También se veían los enormes y negros perfiles del águila de alas desplegadas que presidían la vela, y la esbelta silueta de la cabeza tallada de esa misma ave de presa, erguida sobre la alta proa. Finan había dado en el clavo: era el Banamaðr, «asesino». No había duda alguna: se trataba de la nave de Egil.


  Al aproximarse, arrié el trapo y dejé que el Spearhafoc se bamboleara al ritmo de las briosas olas. Era una señal para que Egil viera que podía acostarnos y, efectivamente, enseguida su embarcación describió una amplia curva para arrimarse a la nuestra. El Banamaðr era más pequeño que el Spearhafoc, pero igual de airoso y espigado. De construcción frisia, y muy adecuado para una rápida incursión de saqueo, era el orgullo y la alegría de Egil, porque, como la mayoría de los hombres del norte, sólo en el mar hallaba una felicidad plena. Observé la blanca espuma que se formaba en el tajamar del Banamaðr; también cómo el timonel forzaba el giro y se posaba el águila al caer del mástil el vasto paño rectangular, que la tripulación de Egil se apresuró a colocar cuidadosamente sobre el puente para después rodar la larga verga y enrollar el trapo a proa y a popa. Acto seguido, con una suavidad que habría hecho las delicias de cualquier marino, la nave rotó sobre su eje hasta frotar la borda contra nuestro flanco de estribor. Uno de los hombres apostados en la proa del Banamaðr nos lanzó un cabo; por la popa nos llegó una segunda estacha, y Egil comenzó a arengar a gritos a sus valientes, animándolos a cubrir con lonas o mantos la clara traca de regala a fin de que el maderamen de los dos barcos no recibiera golpes que lo deterioraran. Me dedicó su más amplia sonrisa.


  –¿Vais tras lo que yo creo que vais?


  –Creo que sólo perderemos el tiempo –respondí a pleno pulmón.


  –Tal vez no.


  –¿Y tú? ¿Qué planes tienes?


  –Voy tras los desgraciados que te birlaron las dos embarcaciones, evidentemente. ¿Puedo subir a bordo?


  –¡Sin duda!


  Egil aguardó un momento para juzgar la cadencia de la marejada, y después se plantó de un salto en cubierta. ¡Ay, Egil, Egil...! Curtido pagano boreal, poeta, marino y guerrero. Tenía ante mí a un hombre cuya elevada estatura, igual a la mía, se veía acentuada por una larga y desmelenada cabellera rubia. En el rostro, perfectamente rasurado, destacaba la barbilla, puntiaguda como el dragón de proa de un drakar. Su mirada profunda escoltaba una nariz más afilada que la hoja de un hacha y chispeaba cada vez que cedía al hábito de enarbolar su franca sonrisa. Los hombres lo seguían sin rechistar, y las mujeres se aferraban a él con más ansia aún. Sólo hacía un año que nos conocíamos, pero me había bastado para cogerle aprecio y juzgarlo digno de confianza. Era muy joven, tanto que alguno podría haberlo tomado por hijo mío, y viajaba en compañía de setenta guerreros escandinavos que me habían jurado lealtad a cambio de las tierras que les había otorgado en la orilla meridional del Tuede.


  –Deberíamos enfilar hacia el sur –señaló Egil con brusco vigor.


  –¿Al sur? –me extrañé.


  Egil saludó con un movimiento de cabeza a Finan.


  –Buenos días, mi señor. –Egil siempre daba a mi amigo el título de «señor», una costumbre que divertía a ambos. Volvió a mirarme directamente a los ojos–. No estás perdiendo el tiempo. Hemos coincidido con un mercante escocés que navegaba con rumbo norte, y su capitán nos ha dicho que hay cuatro buques por allí abajo –explicó, señalando con un ademán la latitud austral–. Muy lejos, en alta mar –añadió–, perderemos de vista la costa. Son cuatro navíos sajones, y todo lo que hacen es aguardar pacientemente. Uno de ellos detuvo a nuestro escocés, le exigieron un impuesto de tres chelines y, al comprobar que no tenía con qué satisfacer la suma, se quedaron con todo cuanto llevaba en la bodega.


  –¿Querían cobrarle un derecho de paso?


  –Sí. Y en tu nombre.


  –En mi nombre... –repetí suavemente, conteniendo la ira.


  –Iba de camino a tus tierras para decírtelo. –Egil se giró para señalar con la mirada el interior del Banamaðr, en el que unos cuarenta combatientes esperaban el resultado de nuestro parlamento–. No tengo hombres suficientes para apoderarme de cuatro embarcaciones, pero juntos podríamos ponerlos en más de un aprieto, ¿no crees?


  –¿Cuántos combatientes suman las naves de esos salteadores? –Con una especie de esfuerzo entumecido, Finan se había puesto en pie. En sus ojos brillaba el ascua de la impaciencia.


  –En el que detuvo al mercante escocés había unos cuarenta. Nuestro informante nos dijo también que dos de los otros barcos tenían aproximadamente las mismas dimensiones, y que el último era algo más pequeño.


  –Podríamos ponerlos en más de un aprieto, en efecto –afirmé, remedando la oportuna frase de Egil y sin poder reprimir mis ansias de venganza.


  Finan, atento, había estado observando a los tripulantes del Banamaðr. Tres hombres se esforzaban en desmontar la cabeza del águila que campeaba en la proa. Tras conseguirlo, dejaron la pesada talla de madera en el diminuto castillo de proa y echaron una mano a sus compañeros, enfrascados en soltar las escotas de la vela.


  –¿Qué están haciendo? –quiso saber.


  Egil se volvió para mirar lo que estaba pasando en el Banamaðr.


  –Si esa escoria ve una embarcación con un águila pintada en el velamen –comenzó a explicar–, sabrá que se trata de un buque de combate. Y si les dejamos ver el águila, conocerán que yo soy su dueño. Por eso he dado orden de darle la vuelta al paño –rubricó la perorata con una pícara sonrisa–. Nuestro barco es pequeño. Conseguiremos que nos tomen por una presa fácil.


  Comprendí claramente lo que pretendía.


  –Entonces, ¿quieres que te siga?


  –Y a golpe de remo –propuso–. Si largas la vela llegarás antes y serás al primero que vean. Si usamos el Banamaðr como cebo, los atraeremos como moscas a la miel... Y cuando los tengamos en nuestras manos podrás ayudarme a darles el golpe de gracia.


  –¿Ayudarte? –repetí.


  Mi tono burlón le arrancó una carcajada.


  –Pero ¿de quién estáis hablando? –trató de enterarse Finan.


  Ésa era de hecho la pregunta que me iba royendo mientras remábamos hacia el sur. ¿Quiénes eran aquellos tipos? Egil había regresado a su navío, que cabeceaba briosamente a proa del Spearhafoc, henchido y tenso el emborronado frontal parduzco de la vela. A pesar de lo que me había dicho, también nosotros habíamos izado el trapo, pero cuidando de mantenernos al menos a media milla del Banamaðr. No quería que el esfuerzo de la remada fatigara a mis hombres si después tenían que batirse, así que acordamos que Egil viraría de babor si su nave avistaba a los cuatro bandidos. Daría media vuelta y fingiría huir hacia la costa, metiendo de ese modo al enemigo –o eso esperábamos– en una emboscada. Cuando lo viera iniciar la ciaboga, yo arriaría la vela para que nuestros adversarios no alcanzaran a divisar la gran cabeza de lobo que flameaba en el mástil. Así nos confundirían con otro barco mercante y pensarían tenernos a su merced. Por eso habíamos desmontado también la testa del gavilán que coronaba la proa. La función de aquellos inmensos símbolos labrados consistía en aplacar la ira de los dioses, amedrentar a los rivales y ahuyentar a los malos espíritus, pero la costumbre permitía quitarlas cuando se navegaba en aguas tranquilas. Por esa razón no las clavábamos ni ensamblábamos con espigas de madera, sino que las llevábamos encajadas; así resultaba fácil cambiarlas de sitio.


  –Cuatro barcos –dijo Finan con un deje de frialdad en la voz–. Sajones.


  –Y son listos –añadí.


  –¿Listos? ¿Te parece inteligente zaherir a un hombre como tú con un palo aguzado?


  –No... Pero fíjate en que se abalanzan sobre los buques de Bebbanburg, pero se limitan a acosar a los de otros territorios. ¿Cuánto crees que tardará en llegar al rey Constantino la noticia de que Uhtred de Bebbanburg ha empezado a confiscar cargamentos a los escoceses?


  –Lo más probable es que ya esté al tanto.


  –¿Y cuánto tiempo te parece a ti que van a necesitar los escoceses para llegar a la conclusión de que nos merecemos un castigo? –pregunté–. Puede que Constantino se halle en guerra con Owain de Strath Clota, pero todavía tiene intereses que lo unen a nosotros, porque puede seguir enviando naves a nuestras costas. –Eché un vistazo a las evoluciones del Banamaðr, que, rolando suavemente, mecido por el viento de poniente, dejaba tras de sí una hermosa estela blanca. La verdad es que, para ser una embarcación tan pequeña, navegaba con vibrante agilidad–. Está claro que alguien –proseguí– quiere enredarnos en una guerra con los escoceses.


  –Y no sólo con los hombres de las Tierras Altas –me advirtió Finan.


  –Tienes razón. No sólo se proponen enemistarnos con esos perillanes –coincidí.


  Por delante de nuestras playas pasaban navíos procedentes de Escocia, Anglia Oriental, Frisia y todas las tierras vikingas. A veces hasta avistábamos barcos de Wessex. Jamás había cobrado impuesto alguno a sus cargueros. Estaba convencido de que no era asunto mío que un escocés hiciera cabotaje frente al litoral de Northumbria con las bodegas repletas de pieles o cacharros de barro. Es verdad que, si alguna de esas embarcaciones fondeaba en cualquiera de mis ancladeros, sí que cobraba una tasa, pero era una práctica corriente. Todo el mundo lo hacía. ¡Y ahora resultaba que una flotilla de tres al cuarto se atrevía a internarse en mis aguas para exigir un arancel en mi nombre! Pero yo tenía mis sospechas. Creía tener una ligera idea del lugar del que procedían aquellos sinvergüenzas y, si estaba en lo cierto, las cuatro embarcaciones habían venido de latitudes meridionales, de las tierras de Eduardo, el del rutilante título de Anglorum Saxonum Rex.


  El Spearhafoc hincaba la proa en las verdes ondas del mar, hendiéndolas con un estrepitoso batir de espuma y dejando después que los blancos cordones de salitre rompieran sobre el puente. El Banamaðr también cabeceaba bruscamente, impulsado por el viento del oeste, que se avivaba por momentos. Los dos barcos navegaban rumbo sur, a la caza de los buques que habían liquidado a mis vasallos. Si mis deducciones se confirmaban, iba a encontrarme con una afrenta de sangre entre las manos. Y tal vez con una pendencia familiar.


  Por aquí llamamos querellas de sangre a las guerras entre familias, porque a veces los parientes se juran un odio mortal y se empeñan en borrarse mutuamente de la faz del mundo. Mi primera experiencia en ellas me había llevado a luchar contra Kjartan el Cruel, que había pasado a espada a toda la casa de Ragnar el Danés, quien tiempo atrás me había acogido como hijo adoptivo. Yo me alegré mucho de aquel choque, y le puse fin acabando tanto con Kjartan como con su hijo. Sin embargo, este nuevo enfrentamiento entre linajes me oponía a un rival muchísimo más poderoso, ya que residía en las lejanas tierras del sur, en el Wessex de Eduardo, donde no le iba a ser difícil reclutar un ejército de guerreros entre los miembros de su propia estirpe. Si yo quería arrancarles el corazón, por fuerza iba a tener que viajar hasta sus pagos e internarme donde me aguardarían sus mesnadas, ávidas de mi cadáver.


  –¡Está virando! –aulló de pronto Finan, poniendo fin a mis disquisiciones.


  En efecto, el Banamaðr había torcido el rumbo. Vi arriar la vela y relumbrar las palas de los remos, que prestamente asomados por las falcas de la regala destellaban a la brusca luz de la mañana, ya muy avanzada. Los largos maderos ahusados herían profundamente el agua, afianzándose con vigor para menear la nave. Poco a poco, trabajosamente, el Banamaðr viró a poniente, como si buscara refugio en algún puerto de Northumbria.


  Todo parecía indicar que el demonio de las broncas dinásticas había vuelto a echarme un mal de ojo.


  * * *


  Me caía bien Æthelhelm el Mayor, el regidor más rico de todo Wessex, señor de numerosas alquerías, hombre afable y hasta generoso; pero su simpático desparpajo no lo libró de mi enemistad ni le evitó morir en mis prisiones.


  No fui yo quien le quitó el aliento. Si lo tuve en cautiverio fue por haber batallado contra mí, pero lo traté con el honor que su rango merecía. Sin embargo, acabó por contraer el mal de los sudores, esa peste que cubre de exudados al enfermo y que tantas vidas se ha cobrado ya en nuestra tierra. Y, a pesar de que le hicimos sangrías y de que pagamos buenos dineros a los sacerdotes cristianos, pidiéndoles que rogaran por su sanación, y aunque lo envolvimos en pieles y le dimos a beber cocciones de hierbas que, según las mujeres, deberían haberlo curado, falleció sin remedio entre grandes dolores. Su hijo, Æthelhelm el Joven, difundió la sucia nueva de que yo, Uhtred de Bebbanburg, había matado a su padre, y juró venganza a la vista de todos. Se prometió a sí mismo no darme descanso ni tregua mientras la sangre circulara por mis venas.


  Sin embargo, yo siempre había tenido a Æthelhelm el Mayor por un amigo, al menos antes de que su hija primogénita contrajera matrimonio con Eduardo de Wessex y diera un hijo al rey. Ese vástago, nieto de Æthelhelm el Mayor, se llamó Ælfweard, y acabó convirtiéndose en el ætheling, es decir, en hidalgo nobilísimo, además de en segundo hijo del soberano. ¡Ælfweard convertido en príncipe heredero! Fue un niño mimado de insufrible petulancia, y los años no consiguieron más que transformarlo en un agriado y taciturno jovencito de inmenso egoísmo, saña inaudita y vanidad sin límites. Con todo, Ælfweard no era el mayor de la casa del rey, porque esa gracia le correspondía a Æthelstan, a quien también me unía una sana amistad.


  ¿Y por qué no se había designado ætheling a Æthelstan? Pues porque el joven Æthelhelm había difundido el rumor –falso, claro– de que Æthelstan era hijo ilegítimo del rey, al no haber contraído Eduardo nupcias con su madre. En vista de la situación, Æthelstan tuvo que exilarse a Mercia. Y allí fue donde lo conocí. He de decir que no tardé en admirar al muchacho. Los años pasaron, y se convirtió en un buen combatiente y en un hombre justo. El único defecto que pude encontrarle fue el de su vehemente adhesión al dios cristiano.


  Y ahora Eduardo estaba enfermo. Todo el mundo sabía que le quedaba poco tiempo de vida, y que, desaparecido el rey, estallaría una disputa armada entre los partidarios de Æthelhelm el Joven, que querían poner en el trono a Ælfweard, y quienes eran conscientes de que Æthelstan sería mucho mejor rey que él. Wessex y Mercia, asociadas en una unión extremadamente incierta, se desgarrarían en el campo de batalla. Ésa había sido la razón de que Æthelstan me pidiera un solemne juramento, en el que me comprometía a matar a Æthelhelm en cuanto falleciera Eduardo. De ese modo, el ascendiente de su casa y la influencia que ejercía en los nobles del territorio quedaría desbaratada, con lo que la aristocracia, descabezada, tendría que reunir al witan para confirmar la legalidad del nuevo monarca.


  Por eso iba a tener que presentarme en Wessex, donde me esperaban en gran número mis enemigos.


  Me odiaban por haber faltado a mi juramento.


  Yo estaba seguro de que la mano de Æthelhelm estaba detrás del envío de aquellos barcos al norte. Estaba decidido a debilitarme, a distraerme y, con un poco de suerte, a matarme.


  * * *


  Los cuatro barcos parecían chapalear muellemente bajo los veraniegos rayos del sol, pero, en cuanto nos divisaron, izaron el trapo, viraron en redondo e iniciaron la persecución.


  El Banamaðr había arriado la vela para que, al fingir la fuga hacia el oeste, los navíos que le iban a la zaga no tuviera ocasión de ver el águila negra. Y nosotros entonces echamos también abajo la vela a fin de que la magnífica cabeza del lobo de Bebbanburg no supusiera una indicación para el enemigo.


  –¡Remad! –vociferó Finan a los hombres de las bancadas–. ¡Remad!


  La calima estival empezaba a disiparse. Vi henchirse las lejanas velas que el viento racheado alebrestaba, y también que poco a poco acortaban distancias con el Banamaðr, que sólo había colocado a tres remeros en cada borda. De haber mostrado más palas, habría descubierto que no se trataba de ningún mercante, sino de un buque con proa de serpiente atestado de hombres de armas. Por un instante, me pregunté si no debería imitar su ejemplo, pero llegué finalmente a la conclusión de que era muy poco probable que las cuatro embarcaciones perdidas en lontananza se dejaran amedrentar por un único navío de guerra. Nos superaban en número, y yo no abrigaba la menor duda de que los guerreros que los tripulaban habían recibido orden de liquidarme.


  Y justamente por eso iba a ponerles las cosas en bandeja.


  Sólo cabía esperar que mordieran el anzuelo. En cualquier caso, habían avivado el ritmo y, llevados por el brioso céfiro, ganaban cada vez más metros al Banamaðr. Decidí entonces revelar mi juego, así que grité a los hombres que volviesen a izar la gran vela cuadrada. Cuando nuestro lobo enseñó los dientes, los fogosos ímpetus de nuestros rivales dieron señales de enfriarse un tanto, pero seguramente debieron pensar que la lucha que se avecinaba sólo podría traerles la victoria, aunque fuera contra el pérfido Uhtredærwe.


  El trapo se sacudió, atrapó de un solo golpe el viento, y lo cazamos con las escotas. Con el rápido acelerón, el Spearhafoc se inclinó como si quisiera besar el mar. Aupamos los remos a bordo, y los que habían estado manejándolos se pusieron la cota de mallas y fueron a proveerse de escudos y espadas.


  –¡Descansad mientras nos den tiempo! –vociferé.


  Jaspeado en blanco, el mar se había picado un poco, y las crestas de las olas se soltaban la melena de espuma. El Spearhafoc hundía la proa en el vientre de las ondas y empapaba el puente para después alzarse como el lobo que ansía sacudirse de encima el agua, aunque, juguetón, repetía una y otra vez la zambullida. La espadilla cobraba peso y me obligaba a emplearme a fondo para tirar de ella o empujarla cada vez que la velocidad la encabritaba. La nave, que seguía enfilando al sur, corría al encuentro de nuestros enemigos, decidida a desafiarlos. De pronto descubrí que Egil había torcido la maniobra y embestía también contra las velas que venían de frente. Dos buques contra cuatro.


  –¿Crees que son de Æthelhelm? –preguntó Finan.


  –¿De quién habrían de ser, si no?


  –Desde luego, él no viaja en ninguna de ellas –dijo Finan entre dientes.


  Me eché a reír.


  –¡Desde luego! ¡Él está tranquilamente repantingado en su casa de Wiltunscir! Sólo ha comprado a esos malditos mercenarios.


  Los sicarios se habían desplegado en línea, en un intento de bloquearnos el paso. Tres de los barcos parecían tener dimensiones parejas al Spearhafoc, y el cuarto, que navegaba más al este, exhibía una silueta más pequeña, así que no debía ser mayor que el Banamaðr. Este último, al ver que poníamos proa al sur, había empezado a rezagarse, como mostrándose reacio a presentar batalla. Seguíamos todavía a mucha distancia, pero tuve la clara impresión de que la nave más pequeña llevaba muy escasos tripulantes; todo lo contrario que las otras tres, que continuaban tajando el mar en nuestra dirección.


  –Saben lo que se hacen –aseguró Finan con perfecta calma.


  –El escocés a quien abordó Egil dijo que había unos cuarenta hombres en el barco.


  –Pues yo calculo que ahí dentro viajan bastantes más.


  –No tardaremos en salir de dudas.


  –Y ojo, porque cuentan con arqueros.


  –¿En serio?


  –Los estoy viendo ahora mismo.


  –Tenemos nuestros escudos –repuse–, y las flechas son eficaces sobre un barco amarrado, no en uno que cocea como un potro sin desbravar.


  Roric, mi criado, me trajo el yelmo. No era el altivo casco coronado por mi lobo de plata dispuesto a saltar sobre la presa, sino la protección de brega que había pertenecido a mi padre y que siempre llevaba a bordo del Spearhafoc. Las carrilleras metálicas habían acabado por cubrirse de herrumbre, así que había mandado sustituirlas por sendas piezas de grueso cuero hervido. Me encasqueté la pieza, y Roric ató los cordeles de las quijeras. De ese modo, el enemigo sólo podría verme los ojos.


  En tres de las naves no vi ningún símbolo en las velas, pero la que estaba más a poniente, la más próxima a la costa de Northumbria, enarbolaba con orgullo una serpiente enrollada sobre sí misma. «Lo más probable es que la hayan tejido con lana», pensé, «tal y como hemos hecho nosotros con el lobo». El enorme trozo de tela había sido reforzado con cuerdas, entrecruzadas y cosidas hasta cubrir de rombos la superficie entera del velamen. Sin embargo, a las formas geométricas se imponía claramente la negra silueta de la serpiente. Cada vez veía con mayor nitidez las blancas crestas de espuma que su proa abría en la mar.


  Egil había hecho virar el Banamaðr, así que, en lugar de simular una torpe huida al oeste, en busca de los puertos de la costa de Northumbria, navegaba ahora en dirección sur, emparejada al Spearhafoc. Como nosotros, también había desplegado el trapo. De hecho, cuando nos pusimos a su altura, la tripulación de Egil estaba cazando las escotas para tensar bien la vela. Hice bocina con las manos.


  –¡Yo voy a enfilar la proa hacia el segundo! –aullé a pleno pulmón, al tiempo que apuntaba al barco más próximo al que llevaba el reptil pintado en el paño. Egil agitó verticalmente la cabeza para darme a entender que me había oído–. ¡Pero atacaré al de la serpiente! –añadí con un nuevo gesto aclaratorio–. ¡Haz tú lo mismo!


  –¡Perfecto! –gritó Egil a su vez. Una ancha sonrisa le iluminaba el rostro, y la melena rubia, mal ceñida por el casco, flotaba al viento.


  El enemigo se había abierto en abanico y formado una línea curva, por lo que podían atacarnos en parejas por ambos lados a la vez. En ese caso, las espadas darían rápidamente cuenta de nosotros. La lucha iba a llenarnos la boca de hiel y el cuerpo de sangre. Decidido a dejar que nuestros adversarios creyeran que sus planes iban a dar resultado, escoré la nave levemente para orientar la proa hacia el segundo buque, el que estaba a poniente. Enseguida, los otros dos navíos, los más grandes, variaron ligeramente la derrota con la idea de interceptar nuestra deriva y entrar en colisión con nosotros, sin saber que nuestra trayectoria no era la que aparentábamos. Seguían desplegados en una ancha lámina de agua, dejando unas cuatro o cinco esloras de distancia entre barco y barco. Sin embargo, parecía claro que habían empezado a cerrar el frente de ataque. La nave pequeña, menos veloz, se iba rezagando cada vez más.


  La embarcación de Egil, que por más corta era también más lenta, había quedado a popa, así que ordené aflojar las jarcias de estribor para que el Spearhafoc perdiera velocidad, y acto seguido di media vuelta y comencé a hacer señas a Egil, indicándole que se acercara por el costado derecho de mi navío. Él comprendió enseguida el sentido de la maniobra, así que, poco a poco, el Banamaðr fue ganando metros y situándose a nuestra diestra. Nos aprestábamos a batallar juntos, pero no en el lugar en que nuestros adversarios esperaban que se produjera el choque.


  –¡Joder! –renegó Finan–. ¡Ese cabronazo cuenta con un montón de hombres!


  –¿A qué cabronazo te refieres exactamente? Yo veo a varios.


  –Al que está en el centro. ¿Cuántos pueden ser? ¿Setenta, ochenta?


  –¿Y qué me dices de los que van en el hijo puta de la serpiente?


  –No sé... Tal vez unos cuarenta o cincuenta.


  –Suficientes para acojonar a un pobre mercante –aseguré.


  –Pues ellos no parecen temernos –me contestó secamente Finan. Los tres barcos de mayor tamaño seguían navegando a toda velocidad, dispuestos a abalanzarse sobre nosotros y con plena confianza en su superioridad numérica–. Ten cuidado con ese maldito –insistió Finan, señalando al navío intermedio, el de la tripulación más nutrida.


  Eché un vistazo al barco en cuestión. Llevaba una cruz encalada en el punto más alto de la proa.


  –No importa cuántos guerreros puedan viajar ahí dentro –repuse–. Lo fundamental es que ellos creen que sólo somos cuarenta.


  –¿Estás seguro de que eso es lo que piensan? –Finan pareció tomarse a broma mi aplomo.


  –Torturaron a Haggar. ¿Qué te parece a ti que habrá podido contarles? Está claro que le habrán preguntado con qué frecuencia se hacen a la mar nuestros barcos y cuántos hombres los componen ¿Y qué te figuras que diría?


  –Que cuentas con dos buques de guerra en el puerto, que el Spearhafoc es el más grande, y que por regla general embarca a cuarenta combatientes, aunque a veces lleva menos.


  –Exacto –coincidí.


  –Y también que habitualmente es Berg el que larga velas en el Spearhafoc.


  Berg era el hermano pequeño de Egil, y muchos años antes yo le había salvado la vida en una de las playas de Gales. Por eso siempre me había servido bien y con lealtad. Berg se había sentido muy disgustado al saber que no iba a venir en esta expedición, pero, estando Finan y yo en alta mar, él era el más indicado para quedarse al frente de la guarnición que habíamos dejado en Bebbanburg. En otras circunstancias, habría dejado a mi hijo a cargo de todo, pero en ese momento se encontraba en los montes del centro de Northumbria tratando de zanjar la disputa en la que se habían enzarzado dos de mis vasallos.


  –Están convencidos de que no somos más de cuarenta –repetí–, y deben de calcular que en el Banamaðr tampoco pasan de treinta. –Me eché a reír, y después acaricié la empuñadura de Hálito de Serpiente, mi fiel espada, al tiempo que me inclinaba por la borda para llamar a gritos a Egil–. ¡Viro ya! –Tiré con fuerza de la espadilla para ganar barlovento. El Spearhafoc hundió la proa entre las olas al iniciar la brusca ciaboga–. ¡Tensad el trapo! –aullé.


  La trampa quedó armada. El reptil iba a descubrir cómo se las gastaban el lobo y el águila en esta clase de peleas.


  Si había ajustado el velamen del Spearhafoc había sido para acelerar todavía más la cadencia. Mi barco era más rápido que los de nuestros enemigos. Cada vez que se encabritaba sobre las crestas de las ondas, el navío de mi adversario enseñaba la espesa capa de algas que le cubría el casco. Avanzaba muy lentamente. Nosotros encallábamos las naves en una playa, aprovechando la marea baja, y rascábamos con firmeza los bajos del tingladillo. De ese modo, las embarcaciones cortaban velozmente el agua.


  –¡Mi plan es hundir a ese cabrito! –grité al Banamaðr–. ¡Y en cuanto lo haya hecho enfilaré a poniente tras el segundo barco!


  Egil me hizo señas, y yo di por descontado que había entendido la estrategia. Tampoco es que tuviera importancia, porque el Spearhafoc iba embalado, ceñido al viento al máximo. De hecho, no me atrevía a forzarlo más, pero desde luego se estaba abriendo camino con una soltura inaudita; su tajamar hendía las olas, transformándolas en una blanca melena de espuma. Su letal velocidad hacía honor a su nombre, así que, lo hubiera comprendido o no, Egil no tardaría en ver con sus propios ojos lo que me proponía.


  –Pero ¿qué vas a hacer? ¿Embestirlo? –preguntó Finan.


  –Si tengo ocasión, no dudaré en hacerlo. Quiero que te sitúes en la proa. Si no acierto a asestarle un golpe de ariete en el punto exacto, necesitaré que los abordes. Después larga al fondo del océano su espadilla.


  Finan fue al puente delantero, gritando a los hombres que lo siguieran. Estábamos ya muy cerca, lo suficiente como para ver que en la proa había ya un grupo de hombres armados con lanzas. Sus cascos destellaban bajo los rayos del sol. Uno de ellos se aferraba al estay, y otro mantenía la pica en ristre. Un grupo de arqueros permanecía agazapado en la panza del bote, con el culatín de las flechas encajado en el bramante.


  –¡Beornoth! ¡Folcbald! ¡Venid aquí! ¡Y traed los escudos! –Beornoth era sajón y un hombre de carácter impasible que gozaba de toda mi confianza. Folcbald, por su parte, era un frisio enorme; probablemente uno de mis más fornidos guerreros–. Os pongo a cargo de protegerme. ¿Veis a esos arqueros? Me apuntarán directamente a mí.


  El timonel era siempre el tripulante con la posición más expuesta, ya que la mayor parte de los hombres se hallaban agachados en la bodega, parapetados tras los escudos. Finan se encontraba ya en la proa, y también había formado una barrera de rodelas con seis hombres. Sin embargo, yo debía permanecer en pie, manejando la espadilla. Las flechas no tardarían en buscarme el corazón. Casi sobrevolábamos las verdes aguas, y la proximidad al enemigo era tal que distinguíamos sin dificultad las cabezas de los clavos que remachaban las planchas del casco del buque que enarbolaba el jactancioso emblema de la serpiente. Volví rápidamente la vista a mi izquierda. Las otras tres embarcaciones habían averiguado lo que teníamos en mente y habían virado de estribor para echar un cabo a su compañera. Sin embargo, al torcer el rumbo habían caído a sotavento, y las velas, fofas, se les pegaban inútilmente al mástil. La tripulación se esforzaba en arriar el trapo para lanzar los remos por los orificios de porta. Pero trajinaban con mucha lentitud, así que el viento empezó a forzar su retroceso, haciéndolas cabecear violentamente en las olas, ya de fuerte marejada.


  –¡Ahooora! –bramó Beornoth, al tiempo que alzaba la adarga. Acababa de ver que los arqueros habían echado a volar las flechas.


  Con un sonido sordo, media docena de dardos vinieron a hincarse en la vela mientras otras pasaban de largo hasta zambullirse inofensivamente en las aguas. Oí el rugido de las olas, cada vez más altas, y el ulular del viento en el cordaje. Cuando llegó el momento, empujé con toda mi alma la pala de la espadilla, aplicando la máxima fuerza a la caña de dirección. En ese momento, el barco de la serpiente viraba de avante en nuestra dirección, pero el timonel debía haber hecho la maniobra un poquito antes, porque ya era demasiado tarde. Estábamos a muy corta distancia, y la colisión se aproximaba a ojos vista.


  –¡Lanceros! –advirtió Finan desde la proa.


  –¡Agarraos! –grité a pleno pulmón.


  Una flecha rebotó en el borde de hierro de la parte superior del broquel de Folcbald, la punta de un rejón dejó una profunda cicatriz en el puente, justo a mis pies, y un instante después el Spearhafoc se escoraba tanto sobre la banda que una ráfaga de viento sumergía la regala. Trastabillé, y entonces una saeta vino a clavarse con fuerza inusitada en el codaste. De repente, el Spearhafoc volvió a enderezarse y ganó el barlovento, arrancando gemidos de protesta al velamen y arrojando furiosos chorros de agua por los imbornales. Al fragor del mar y el aullido del viento se imponían los gritos de alarma de las tripulaciones enemigas.


  –¡Sujetaos con fueeerza! –bramé a los míos.


  Y se produjo el choque.


  Al embestir a la nave adversaria, la nuestra se detuvo en seco. Sufrimos una violentísima sacudida que nos proyectó a todos hacia delante. Con un terrible crujido, el maderamen nos abroncó, venciendo incluso los bramidos de espanto, el batir del agua y las maldiciones. El brandal de popa se tensó pavorosamente, y por un instante creí que el mástil iba a venirse abajo y a quedar cruzado sobre la proa. Sin embargo, la piel de foca trenzada que lo sostenía en la base aguantó el envite, aunque no evitó que el palo vibrara como la cuerda de un arpa. Beornoth y Folcbald salieron despedidos. El Spearhafoc, que había quedado a caballo sobre el casco del barco del reptil, comenzó a retirarse lentamente con un terrible y largo chirrido. Habíamos tomado el viento y acuartelado la vela para embestir al rival. Me preocupaba que de ese modo pudiéramos desviarnos del rumbo y golpearlo por tanto con menos fuerza que en caso de haberla interceptado a sotavento, pero el peso y la velocidad bastaron para hacer astillas el tingladillo de la serpiente. Nuestra vela quedó pegada al árbol y empezó a empujarnos hacia atrás, aunque tuve la impresión de que la popa se nos había enganchado con el casco del buque enemigo, porque el Spearhafoc iba girando suavemente a babor. De repente, me alarmé: empezábamos a zozobrar de proa. Entonces oí un crujido seco y noté que una suerte de temblor recorría de proa a popa la estructura del Spearhafoc, y que un sonido desgarrador acompañaba las sacudidas. Entonces, cuando ya no lo esperaba, el bravo bajel se enderezó. Como costillas rotas, las quebradas tracas del casco de la serpiente habían tratado de retener a nuestro intrépido lobo, pero al final se había zafado de aquel mortal abrazo.


  El barco enemigo se iba a pique. Valiéndonos de la proa, que sin duda era la parte más fuerte del casco del Spearhafoc, lo habíamos corneado como un uro salvaje, partiéndole la borda libre con la facilidad con la que se casca un huevo. Embarcaba agua a raudales y empezaba a escorarse muy marcadamente. La sentina, repleta de piedras, se inundaba a ojos vista, de modo que la tripulación, embutida en sus cotas de malla, se supo condenada; salvo por los poquísimos que se las ingeniaron para aferrarse a nuestra embarcación.


  Entretanto, el viento seguía llevándonos de popa, directos hacia las demás naves enemigas, que, con los remos amasando finalmente el agua, peleaban para alcanzarnos. Rolábamos sin control. Grité a los hombres que tensaran los puños de las escotas de babor del trapo y soltaran los cabos de las de estribor. A mi derecha, el barco de la serpiente yacía totalmente escorado en un enorme y turbulento remolino de espuma, rodeado de restos y desperdicios. Instantes después, lo vi desvanecerse. Lo último que sucumbió a la voracidad del océano fue el pequeño banderín triangular de la punta del mástil, que murió tendido oblicuamente sobre las olas.


  Empujé con fuerza la espadilla, rezando para que el Spearhafoc consiguiera zafarse lo suficiente de la encerrona como para permitir que los remos mordieran la grisura del mar, pero seguía moviéndose despacio, como si se hubiera emperezado. Subimos a los prisioneros a bordo, cinco en total, y Finan comenzó a despojarlos de las cotas de malla, los bacinetes y los tahalíes.


  –¡Cuidado, señor! ¡A tus espaldas! –chilló Folcbald con gran sobresalto.


  El buque enemigo más próximo, el que llevaba la cruz enjalbegada en lo alto de la proa, se nos echaba encima. Era de dimensiones parejas a las del Spearhafoc, pero parecía mucho más pesado. Llevaba una tripulación bastante más numerosa que la del ahogado reptil, pero su comandante sólo había puesto a veinticuatro hombres a los remos, una docena en cada banda, seguramente porque pretendía que el resto se aprestara a lanzarse al abordaje. A proa había varios guerreros provistos de buenos cascos, y en el combés se agrupaban, apiñados, bastantes más. «Deben de ser unos setenta como mínimo», pensé. «Quizá más...». Empezaron a llovernos flechas, aunque la mayoría nos pasaban muy por encima de la cabeza e iban a estrellarse blandamente en la vela. Sin embargo, una me pasó casi rozando. Instintivamente, eché mano de Hálito de Serpiente, sólo para asegurarme de que seguía ahí, aguardando obedientemente dentro de su funda. Lancé un grito para llamar a Roric.


  –¡Aquí estoy, señor! –me respondió.


  –¡Tráeme inmediatamente el escudo!


  El buque de la cruz en la proa se acercaba torpemente a nuestro costado, pero el viento nos empujaba en su dirección. No avanzaba con rapidez, y no sólo porque sus remeros lucharan contra el viento, sino porque eran pocos y el barco era un tardo y ventrudo cachalote. Me pareció muy poco probable que lograra echarnos a pique tal y como habíamos hecho nosotros con su compañero, pero la considerable altura de su puente de proa iba a permitir que sus combatientes saltaran sin dificultad para luchar en la amplia borda del Spearhafoc.


  De repente, el Banamaðr pasó como un rayo justo por delante de nuestra proa. Iba a toda vela, con el viento en popa, obligando a Egil a forcejear con la espadilla para enfilar hacia el navío de la cruz. El timonel de este último vio que el fornido nórdico se le echaba encima, y, pese a que el Banamaðr apenas tenía la mitad de su envergadura, debió de temer que se propusiera embestirlo como un ariete, porque dio orden de ciar para recibir el golpe con la proa. Estaba ya muy cerca. Cerquísima... Tiré de la espadilla, pero apenas alcanzaba a morder el agua, así que comprendí que el Spearhafoc seguía inerme y que el viento continuaba arrastrándonos de popa en dirección al enemigo. Solté la caña del gobernalle y agarré el brazal del pavés que me tendía Roric.


  –¡Liiistos! –aullé.


  Desenvainé mi espada corta, Aguijón de Avispa, cuya afilada hoja se despertó con un agudo silbido, animada ante la idea de abandonar su cálida funda forrada de vellón. Las olas entrechocaban y rompían ruidosamente entre las dos embarcaciones. La nave adversaria, que había virado de estribor y vuelto la cara hacia Egil, chocó de pronto contra nuestro costado, y sus guerreros, armados y revestidos de cotas de malla, se aprestaban a saltar sobre nosotros, encaramándose a la regala. Entretanto, media docena de arqueros levantaban el arco.


  De pronto, el caos se apoderó súbitamente de la amplia bodega del buque de la cruz, ya que el Banamaðr había pasado rozando por la banda de babor, quebrando todos los remos, cuyos puños vinieron a clavarse dolorosamente en el estómago de quienes los manejaban. La embarcación pareció estremecerse, presa de una suerte de súbito escalofrío. Los arqueros se tambalearon y las flechas partieron sin rumbo. Egil arrió el trapo, dejando que el viento lo agitara con violencia mientras viraba para volver a frotar la proa contra la popa del rival. Había dispuesto a sus hombres, armados con hachas de guerra, en posición de atacar inmediatamente al enemigo. Tras chocar contra la aleta de popa del buque de la cruz, la proa del Banamaðr rebotó bruscamente, y los dos navíos sufrieron una terrible sacudida. Las hachas se aferraron inmediatamente a las bordas y comenzaron a unir las regalas. Fue entonces cuando oí el aullido de los primeros guerreros nórdicos que se plantaban de un brinco en la popa del navío enemigo.


  Sin dar tregua, también nosotros chocamos adrede contra el costado de estribor, rompiendo los remos con un poderoso crujido e inmovilizando por un momento la embarcación de la cruz en la proa. Un tipo inmenso, que profería un grito gutural con tanta rabia que la boca abierta parecía devorarle la cabeza entera, saltó a bordo del Spearhafoc. Sin embargo, en el mismo instante en el que tomaba impulso, su barco hizo un movimiento brusco, y su desafiante bramido se convirtió en un vagido de desesperación al ver que iba a caer irremediablemente al mar entre los cascos de las dos naves. Se agitó cómicamente, tratando de agarrarse a nuestra batayola, pero uno de mis hombres le pateó las manos y luego desapareció, arrastrado al fondo por su propia armadura.


  El viento continuaba empujándonos, y al fin la popa chocó con la nave enemiga. En cuanto sentí la sacudida, salté a la plataforma del gobernalle, seguido por Folcbald y Beornoth. Los fieros guerreros escandinavos de Egil, que ya se habían encargado del timonel, luchaban ahora a brazo partido en la bodega. Grité a mis hombres, al tiempo que abandonaba de un brinco el puente, y aterricé sobre las planchas de madera del otro barco. Escuché el alarido de terror de un muchacho, apenas un chiquillo, en realidad. De una patada, lo envié rodando bajo una de las bancadas de los remeros, y le advertí con un rugido que no se moviera de allí.


  –¡Por allá viene otro cabronaaazo! –oí bramar desde el Spearhafoc a Oswi, uno de mis antiguos criados, convertido poco antes en afanoso y despiadado guerrero. El aviso me dio el tiempo justo para ver al último de los grandes barcos enemigos acudir al rescate del que acabábamos de invadir.


  Thorolf, el hermano de Egil, se había quedado a bordo del Banamaðr con la sola compañía de tres hombres. Y ya maniobraban para dejar que el viento hiciera presa en la embarcación escandinava y la apartara del rumbo de la nave enemiga que se acercaba a toda velocidad. Cada vez se me unían más y más hombres a bordo del buque hostil. Éramos tantos que apenas teníamos espacio para movernos y poder pelear. La ancha barriga del barco estaba llena a reventar. Los fornidos navegantes nórdicos avanzaban de bancada en bancada, destrozándolo todo a su paso. Habían formado un muro de escudos de lado a lado del combés, donde había quedado atrapada la tripulación adversaria, en tenaza entre los feroces atacantes de Egil y los combatientes de Finan, que se las habían ingeniado para alcanzar el puente de proa, desde donde los aguijoneaban con las lanzas. El único desafío al que aún debíamos responder era el que nos planteaba la tercera nave, que se nos acercaba a buen ritmo, a golpe de remo. Volví a encaramarme al puente de mando.


  Aquel barco también tenía una cruz en la proa; en este caso, un emblema negro, de madera embreada. Tras ella se apiñaban, casi sin espacio, los guerreros, armados y con la cabeza protegida por un casco. Era un buque grande y lento. En la proa, un hombre aullaba instrucciones al timonel, señalando vigorosamente hacia el norte con el brazo. Poco a poco, el enorme navío viró en la dirección marcada, y comprendí que el choque era inminente, porque los combatientes de proa acababan de levantar el escudo. Planeaban abordarnos por la popa y atacar por detrás a los hombres de Egil. Los remeros de la banda de estribor metieron las largas cañas de sus instrumentos, haciéndolas desaparecer por los orificios de porta en que las encajaban para manejarlas, con lo que el barco se acercaba suavemente. Los hombres de los remos cogieron precipitadamente las adargas y desenvainaron las espadas. Me llamó la atención que los escudos no estuviesen pintados y que no llevasen ni una cruz ni ningún otro símbolo. Si se trataba de hombres enviados por Æthelhelm –y cada vez me parecía más claro que tenía que ser así–, resultaba obvio que les habían ordenado disimular su procedencia.


  –¡Formad un muro de escudos! –grité–. ¡Y agarraos con fuerza!


  En el puente debíamos de ser poco más de una docena de combatientes. No había sitio para nadie más, pero el enemigo, cuya proa era más alta que nuestra popa, tenía la aviesa intención de lanzarse allí mismo sobre nosotros. Eché un rápido vistazo por la estrecha rendija abierta entre mi escudo y el de Folcbald, y vi que la enorme cuña de proa se hallaba ya a pocos metros. Una ola elevó todavía más de avante al buque enemigo y, entonces, al retirarse el mar, el casco del adversario cayó con fuerza sobre nosotros. Oí el estrépito de astillas que certificaba el terrible choque. La regala se partió, y la oscura proa del navío rechinó contra el maderamen de popa. El topetazo estuvo a punto de tirarme al suelo. Por suerte, entreví con el rabillo del ojo que un guerrero se abalanzaba sobre mí con el hacha en ristre; levanté el escudo justo a tiempo de sentir el tremendo golpazo del arma al enterrar la hoja en el tablero de sauce.


  Librar un combate en el interior de un barco se convierte casi siempre en un caos de guerreros apelotonados unos sobre otros. En el fragor de una batalla a campo abierto, hasta los más disciplinados muros de escudos tienden a separarse, ya que los hombres han de buscar hueco para blandir el arma. Sin embargo, en una embarcación no hay margen para que nadie se desperdigue. Sólo se siente el fétido aliento de la jadeante respiración del enemigo, que no piensa más que en rebanarte la cabeza, la presión contraria de la masa de hombres, el frío de su acero, los gritos de dolor de los que el hierro taja, el acre olor a carne cruda de la sangre que mana a borbotones por los imbornales, y los crujidos de muerte de los que perecen triturados sobre un puente sometido a fuertes sacudidas.


  Eso me decidió a sacar a Aguijón de Avispa. Tiene la hoja corta, apenas más larga que mi antebrazo, pero es lo mejor que se puede hacer en esas circunstancias, ya que no hay sitio para blandir una espada larga. Sólo que esta vez la masa de los vencedores no aplastó a los vencidos. El barco rival nos había golpeado y quebrado la traca superior, pero, en el mismo instante en que una nueva riada de adversarios se disponía a abalanzarse sobre nosotros, la henchidura de una ola alzó por un instante el navío y lo obligó a retirarse. No fue un movimiento amplio; las naves se alejaron menos de lo que habría supuesto un simple paso en tierra, pero los hombres que habían formado la avanzadilla de abordaje se inquietaron al notar que el abrazo de los navíos se aflojaba. El hombre del hacha, con el metal todavía encajado en mi rodela, cayó cuan largo era sobre la tablazón del puente, y Folcbald, que luchaba a mi derecha, hundió la espada corta en su enorme corpachón. El arma atravesó la cota de malla, le quebró las costillas, le perforó los pulmones y le arrancó un chillido agudo, como el de un niño. De un patadón, cerré la escandalera de aquella boca absurda y clavé el hierro de Aguijón de Avispa en la espesa barba. La negra sangre corrió sobre las pálidas planchas del puente del navío.


  –¡Vienen más! –aulló Beornoth a escasos centímetros de mí.


  Hice fuerza hacia un lado con Aguijón de Avispa, abriendo todavía más la terrible raja de la garganta del tipo del hacha, y después levanté la adarga y clavé una rodilla en el puente. Volví a ver la oscura amenaza de la proa enemiga con intención de repetir el golpe, y enseguida noté el nuevo impacto contra el casco. De pronto, algo muy pesado se abatió sobre mi escudo. No había podido ver lo que era, pero del afilado borde metálico de mi rodela comenzó a manar la sangre.


  –¡Uno menos! –bramó Beornoth, triunfante.


  Mi protector sajón se encontraba justo a mis espaldas y, como casi todos los guerreros de la segunda fila de ataque, sostenía una lanza de astil de fresno dirigida oblicuamente hacia la alta proa del buque enemigo. De ese modo, los hombres que saltaban al abordaje sobre nosotros corrían el riesgo de quedar empalados. Otra hinchazón del mar de fondo volvió a separar las naves mientras el hombre que agonizaba sobre mi escudo resbalaba lentamente. El moribundo seguía moviéndose, así que recurrí una vez más a las letales virtudes de Aguijón de Avispa. El puente entero había quedado ya teñido de rojo, lo que también significaba que estaba sumamente resbaladizo. Otro contrincante, con el rostro contraído en una terrible mueca de rabia, pegó un brinco, dejando caer el peso combinado del escudo y el cuerpo sobre nuestra barrera de rodelas con la intención de romper nuestra formación. Beornoth tiró de mí hacia atrás, de forma que el broquel del hombre chocara con el mío y obligándolo a retroceder a trompicones hasta el forro de la borda. Pero volvió a la carga al instante; hundió la espada corta en el aire, a un dedo de mi escudo, con la desdentada boca abierta en un silente aullido de furor. Sin embargo, la punta de su acero resbaló sobre mi cota de malla, dándome así la oportunidad de asestarle un mazazo plano con el pavés. Soltó una catarata de maldiciones mientras volvía a retroceder. Al arrearle un nuevo topetazo con el escudo, los juramentos se transformaron en un chillido de terror, porque acababa de caer entre los dos navíos.


  El viento nos aproximaba otra vez al gran barco enemigo. La proa se cernía prácticamente un metro por encima de la popa en la que peleábamos. Cinco hombres habían conseguido saltar a bordo, y los cinco habían pagado con la vida su osadía. Irritados por nuestra correosa defensa, nuestros enemigos, suspendidos en la atalaya móvil de su alta proa, intentaron acabar con nosotros a lanzazos. Pero sus intentos resultaron inútiles, ya que rebotaban sin más en nuestros escudos. Oí que uno de ellos, probablemente un jefe, arengaba a los hombres para darles ánimos: «¡A por ellos! ¡Son sólo unos sucios paganos! ¡En nombre de Dios, luchad! ¡Al abordaaje! ¡Degolladlos a toodos!


  Pero no había espacio en la nave que habíamos conquistado para que pudieran saltar. Se arriesgaban a caer sobre las lanzas. Y por eso ahora se dirigían al combés de su embarcación, por donde les iba a resultar más fácil saltar. Pero no habían tenido en cuenta un pequeño detalle: los hombres de Egil habían dado por terminada la matanza y aguardaban la nueva pelea.


  –¡Beornot! –grité, dando un paso atrás para abrirme paso a codazos por entre los guerreros de la segunda fila–. ¡Quédate aquí! ¡Trata de mantener ocupados a esos hijos de la gran puta! –Lo dejé en compañía de seis hombres, convencido de que bastarían para ayudarlo en caso de problemas, y me puse al frente de los demás para conducirlos al combés, cuyo puente estaba embadurnado de sangre–. ¡Oswi! ¡Folcbald! ¡Al abordaje! ¡Seguidme, todos!


  El viento y el mar nos estaban haciendo virar, así que en cualquier momento los dos buques quedarían arrimados de costado. El enemigo esperaba el momento propicio agazapado en la panza de su nave. Habían formado un muro de escudos, lo que me indicó que no tenían intención de abordarnos. Lo que sí hacían, en cambio, era animarnos a saltar a bordo de su barco para morir sobre sus adargas. No proferían ningún grito. De hecho, parecían asustados, y todo el mundo sabe que un enemigo aterrorizado está ya medio vencido.


  –¡Por Bebbanburg! –rugí mientras me encaramaba a uno de los bancos de los remeros para coger impulso y saltar.


  El hombre que se había llenado la boca asegurando a voz en cuello que no éramos más que unos sucios paganos seguía chillando sin parar: «¡Matadlos! ¡Matadlos!». Estaba subido a lo más alto del puente de proa, desde donde una docena de hombres continuaban el inútil lanzamiento de venablos sobre Beornoth y sus valientes. El resto de la tripulación –y yo seguía dudando que fuesen más de cuarenta en total– se hallaba frente a nosotros en la oscura tripa de la embarcación. El que estaba justo delante de mí, un jovencito en cuyos ojos brillaba, apenas contenido, el pánico, mal protegido por un casco de cuero y un desvencijado escudo, retrocedió de inmediato al verme aterrizar en cubierta.


  –¿Quieres morir? –bramé, mirándolo directamente a los ojos–. ¡Tira el broquel al suelo si deseas vivir para contarlo, muchacho!


  Pero, en vez de hacerme caso, levantó la rodela y se abalanzó sobre mí, empujándome con todas sus fuerzas. Al impulsar el escudo, profirió un agudo chillido, aunque no había recibido ninguna herida. Paré su adarga con la mía y la hice girar, y él se vio obligado a apartar un instante la protección del cuerpo. No necesité nada más para hundirle mortalmente a Aguijón de Avispa en el bajo vientre. Lo rajé de abajo arriba, destripándolo como a un bien cebado salmón.


  Ahora Folcbald estaba a mi derecha, y Oswi a mi izquierda. Los tres cargamos con la fuerza de un ariete contra el flojo muro de escudos enemigo, pisoteando los cuerpos agonizantes de nuestros oponentes y resbalándonos en la sangre de los heridos y los muertos. Oí gritar a Finan: «¡He conquistado su popa!», justo cuando un hombre se me echaba encima por la derecha. Folcbald le puso la zancadilla, y Aguijón de Avispa le tajó el cráneo a la altura de los ojos. Todavía seguía aullando de dolor cuando Folcbald lo tiró por la borda. Entretanto, Finan y los suyos permanecían en la plataforma del timonel. Estaban tirando a los muertos al mar y, por lo que pude comprobar, a los vivos también. El enemigo estaba dividido en dos grupos: unos luchaban en la proa, y el resto entre mis hombres y los de Finan, a los que empezaron a sumarse rápidamente los impetuosos guerreros de Egil. El propio Egil, cuya espada, Víbora, estaba teñida de rojo hasta la empuñadura, se estaba abriendo camino entre los bancos de los remeros. Los adversarios se arrugaron al ver precipitarse hacia ellos a la furia escandinava.


  –¡Arrojad los escudos al suelo! –les grité–. ¡Tirad las armas!


  –¡Matadlos! –salmodiaba incansable el hombre de proa–. ¡Dios está con nosotros! ¡Nadie puede vencernos!


  –¡Pero sí liquidarte a ti! –bramó Oswi irritado.


  Tenía veinte hombres conmigo. Ordené a diez que nos guardaran las espaldas, porque teníamos a un grupo de hombres detrás, y capitaneé a los demás hasta la proa. Formamos un muro de escudos y empezamos a avanzar, aunque muy lentamente, porque nos entorpecían los bancos de los remeros y los remos tirados por todas partes. Nos pusimos a golpear los escudos con la espada, vociferando insultos. Éramos un comité fúnebre en acción, emisarios de la propia muerte. De pronto, nuestros contrincantes ya no pudieron más; arrojaron los escudos sobre el puente, se desembarazaron de las armas y se arrodillaron en señal de sumisión. En ese momento, más hombres de nuestro bando se encaramaban a la borda y subían al barco, seguidos de los esforzados nórdicos de Egil. Un alarido espantoso me hizo saber que alguien acababa de encontrar su fin justo detrás de mí. Pero fue el último aullido de dolor de los vencidos, porque estaba claro que la victoria era nuestra. Tendí la vista a la derecha; el cuarto navío adversario, el más pequeño, había largado la vela rumbo al sur. Huía desvergonzadamente.


  –¡Esto se ha acabado! –grité. Ahora se apelotonaban bajo la cruz que decoraba la proa de su navío–. ¡Sería estúpido morir sin motivo! –les aconsejé. Además de hundir uno de sus buques, nos habíamos apoderado de otros dos–. ¡Tirad los escudos! –insistí, dando un paso adelante–. ¡Todo ha terminado!


  El puente resonó con el metálico chasquido de un chaparrón de rodelas. Le siguió un goteo de lanzas y espadas. El combate era historia..., o casi, porque todavía quedaba un combatiente dispuesto a desafiarnos, un único bravo decidido a plantar cara y a dejarse la vida en el empeño. Era un hombre joven, alto, de espesa barba rubia y fiera mirada. De pie en la proa, iba armado con una espada larga y un pavés plano.


  –¡Dios está con nosotros! –aullaba–. ¡El Todopoderoso no nos abandonará! ¡Dios jamás falla a los justos! –Golpeó el acero contra la rueda del escudo–. ¡Coged vuestras armas y exterminaadlos!


  Pero sus compañeros permanecieron inmóviles. Ni uno solo movió un dedo. Sabían perfectamente que los habíamos derrotado; su única esperanza se cifraba ya en la posibilidad de que les perdonáramos la vida. El joven rubio, que exhibía una cadena y un crucifijo de plata sobre la cota de malla, martilló por última vez el escudo con el canto de la espada. Entonces comprendió que se había quedado solo y, para mi sorpresa, saltó del puente de proa, se plantó en cubierta y avanzó dos pasos hacia mí.


  –¿Eres tú el que llaman Uhtredærwe? –preguntó con altivez.


  –Hay quien me conoce por tal nombre –repliqué con voz calmada.


  –Nos han enviado para darte muerte.


  –No eres el primero al que mandan con ese recado –contesté–. ¿Y tú quién eres?


  –Soy el elegido de Dios...


  El yelmo le enmarcaba el rostro. De hecho, la protección que le cubría la cabeza era una pieza extremadamente refinada, chapada en plata y coronada por una cruz en la abultada cresta de la parte superior. Tenía un semblante atractivo, de rasgos muy correctos, además de una elevada estatura y un porte arrogante.


  –¿Y tiene nombre el elegido de Dios? –solté con sorna. Lancé Aguijón de Avispa a Oswi y desenvainé de su confortable funda de zalea a Hálito de Serpiente. El joven parecía decidido a luchar, y a hacerlo en solitario, así que Hálito de Serpiente iba a tener sitio de sobra para desplegar sin trabas su salvaje empuje.


  –Mi nombre –repuso altaneramente–, sólo Dios lo sabe. ¡Padre! –añadió con un grito, al tiempo que me volvía parcialmente la espalda.


  –¿Sí, hijo mío? –respondió una voz rasposa. Aquel timbre áspero y seco me hizo ver que el que había hablado era el sacerdote que había entrevisto de pie entre los lanceros de proa del navío atacante. El mismo individuo que había estado animando a los suyos a culminar la carnicería–. ¿Si muriese aquí, iría al cielo? –El joven había planteado con enorme fervor y seriedad la pregunta.


  –Hoy mismo estarías a la diestra de Dios padre, hijo mío. ¡Entre los benditos te verás! ¡Y ahora, realiza la obra de Dios!


  El hombre de elevada estatura se arrodilló un instante. Cerró los ojos y se santiguó torpemente con la mano que sostenía el acero. Todos los hombres, los míos, los de Egil e incluso los enemigos que habían logrado salir con vida, contemplaban intrigados sus actos. Me fijé no obstante en que los cristianos de mi tripulación también hacían el signo de la cruz. ¿Rezaban por mí o estaban rogando al cielo que los perdonase por haber capturado dos barcos señalados con el símbolo de su religión?


  –No seas estúpido, muchacho –le advertí.


  –No lo soy en absoluto –me respondió henchido de orgullo y sin moverse del sitio–. Dios no elige a ningún memo como artífice de su vasto plan.


  –¿Y en qué consiste ese magnífico proyecto?


  –En borrar vuestra maldad de la faz de la tierra.


  –Por lo que yo sé –proseguí sin inmutarme–, tu dios elige casi siempre a los peores papanatas.


  –Entonces seré gustoso el títere del Todopoderoso –dijo en claro tono de desafío. Se escuchó a sus espaldas un nuevo entrechocar de hierros y maderos, lo que le hizo girarse con un brusco sobresalto. Sin embargo, todo se reducía a que otro de sus camaradas había arrojado al suelo la pica y el escudo–. Veo que eres hombre de poca fe –espetó burlonamente al que acababa de rendirse. Y un instante después se lanzó a la carga.


  Era valiente, desde luego. Audaz, pero imbécil. Sabía que la muerte lo aguardaba. Puede que no le llegara por mi mano, pero, de haber conseguido liquidarme, mis hombres lo hubieran hecho picadillo sin la más mínima piedad, lo que significaba que a aquel chiflado le quedaban apenas unos minutos de vida. Sin embargo, estaba convencido de que le esperaba otra existencia en la soleada y aburrida felicidad del paraíso cristiano. Pero ¿acaso creía también poder acabar conmigo? No hay una sola certeza en un combate. Si supiera blandir adecuadamente la espada y manejar el escudo con la pericia de los grandes guerreros, entraba dentro de lo posible que me matara, pero yo sospechaba que su fe no arraigaba en ninguna destreza ganada con sangre en la batalla, sino más bien en la convicción de que su dios alargaría la mano y le otorgaría la victoria. Y era esa absurda confianza la que lo espoleaba a batirse conmigo.


  Mientras él se dedicaba a sus plegarias, yo había liberado la mano de la embrazadura de cuero de mi adarga, así que ahora la tenía simplemente sujeta por el borde externo. Debió de percatarse de la jugada, sin duda, pero le importó una higa. Yo mantuve a poca altura el acero y el escudo, esperé a tenerle a seis o siete pasos de distancia, y después, con la rapidez del rayo, estiré hacia atrás el brazo y le lancé la rodela con todas mis fuerzas con la intención de trabarle los pies, y, tal como imaginaba, tropezó. Una nueva henchidura del ondulante mar lo empujó de costado y lo derribó cuan largo era sobre uno de los bancos de los remeros. Entonces avancé hacia él, blandiendo en molinete el poderoso filo de Hálito de Serpiente. Con un crujido sordo, mi acero chocó violentamente con el suyo, y lo partió. Un buen pedazo de su espada rodó ruidosamente por el puente mientras él me clavaba desesperadamente en el muslo el trozo restante. Me agaché, le sujeté la muñeca y lo inmovilicé.


  –¿Estás seguro de tener tantas ansias de morir? –le pregunté, dominando mi ira.


  Intentó zafarse, pero, al ver que le resultaba imposible, trató de herirme con el borde metálico de su broquel, aunque sólo consiguió que rebotara en mi pierna, sin hacerme ningún daño.


  –¡Dame otra espada! –exigió.


  Eso me hizo gracia.


  –¡Respóndeme, bufón! ¿De verdad tienes tanta prisa en abrazar la muerte?


  –¡Dios me ha ordenado matarte!


  –¿No será acaso un cura el que ha vertido en tus oídos tal ponzoña? –quise saber.


  Volvió a gesticular para golpearme con el escudo, así que interpuse en la trayectoria el metal de Hálito de Serpiente.


  –¡Dios me ordena...! –insistió.


  –¡Entonces es que ese dios al que adoras, clavado en un madero, está tan loco como tú! –escupí ásperamente–. ¿De dónde eres?


  Pareció dudar un instante, pero le apreté todavía más la muñeca y le retorcí el brazo hasta hacerlo aullar de dolor.


  –De Wessex –masculló.


  –Tu acento te delata. ¿De dónde exactamente? Eso es lo que quiero saber.


  –De Andefera –confesó a regañadientes.


  –Y Andefera –proseguí– está en Wiltunscir, ¿no es así? En las tierras que señorea el regidor Æthelhelm –añadí, consciente de que se acobardaba al escuchar el nombre de Æthelhelm–. Suelta la espada, jovencito.


  Hizo un último esfuerzo por resistirse, pero volví a doblarle la muñeca, y al fin dejó caer el hierro quebrado en la cubierta. A juzgar por la empuñadura, decorada con hilos de oro, se trataba de un arma de mucho precio. Sin embargo, se había partido como el cristal bajo la fuerza de Hálito de Serpiente. Le lancé el lastimoso resto a Oswi.


  –Coge a este sacrosanto lelo y átalo al mástil del Spearhafoc –le ordené–. Déjalo vivir.


  –Puede que el Spearhafoc no esté de acuerdo –repuso con dureza secamente Finan–. Se hunde...


  Miré por encima de la borda. Finan estaba en lo cierto. El Spearhafoc se abismaba en las grisáceas aguas de nuestros bravos mares.


  * * *


  Al casco de mi veloz gavilán se le habían saltado dos planchas al impactar con el primer buque enemigo, y hacía agua por avante. Cuando al fin pude llegar hasta él, hincaba ya la proa. Gerbruht, un frisio extremadamente corpulento, había arrancado las tablas del puente y ordenado a los hombres que quitaran las piedras que llevábamos en la sentina como lastre y las transportaran a popa para equilibrar la embarcación.


  –¡Podemos taponar la vía de agua, señor! –gritó Gerbruht al verme–. Sólo la embarca por un costado.


  –¿Necesitas más manos? –pregunté.


  –¡Nos las arreglaremos así, señor!


  Egil me había seguido, y estaba junto a mí en la popa del Spearhafoc.


  –No podremos cazar al último... –comentó con expresión pesarosa al tiempo que observaba la deriva del navío enemigo más pequeño de todos, que ya tocaba prácticamente la línea del horizonte por el cuadrante sur.


  –Espero poder salvar éste, al menos –repuse con voz sombría. Puede que Gerbruht se estuviera mostrando excesivamente optimista respecto de la posibilidad real de taponar las roturas del Spearhafoc, pero en cualquier caso se estaba levantando viento y el mar comenzaba a encresparse de verdad. Una docena de hombres achicaban agua y, a falta de nada mejor, algunos empleaban sus propios cascos para lanzarla por la borda–. No obstante, podremos regresar a casa en alguno de ésos. –Señalé con la cabeza a los dos que acabábamos de capturar.


  –¡No son más que un montón de mierda! –protestó vivamente Egil–. ¡Pesan demasiado!


  –Podrían resultar útiles como cargueros –sugerí.


  –Mejor servicio nos darían como simple leña –repuso socarronamente Egil.


  Con las manos metidas en el agua de la sentina, Gerbruht se afanaba en embutir trozos de tela en la abertura que habían dejado las planchas rotas, mientras los demás hombres devolvían sin descanso al océano el agua que no paraba de entrar. Uno de los dos navíos conquistados también hacía agua, el de la cruz encalada, pues había sufrido daños al unirse a la refriega la última de las embarcaciones en liza. El más grande había golpeado la popa del del crucifijo, y los tablones de su estructura se habían quebrado, abriendo una vía de agua en la mismísima línea de flotación. Una vez les hubimos despojado de las armas, la cota de malla, los escudos y los yelmos, pusimos a la mayor parte de los prisioneros en esa nave. También nos apoderamos de la vela, ya que era nueva y podía servirnos perfectamente, y de unas cuantas vituallas, aunque no eran gran cosa: un poco de queso, duro como una piedra, un costal de pan mohoso y dos barriles de cerveza clara. Decidí dejarlos libres con sólo seis remos.
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