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Carles Singla (El Pla de Santa Maria, Alt Camp, 1966) és periodista i professor de Periodisme a la Universitat Pompeu Fabra. Ha treballat a l’Avui i al Diari de Barcelona i col·laborat en mitjans com El Temps i El País. Ha publicat narrativa (He perdut el meu piano), assaig (‘Mirador’ (1929-1937), un mitjà de comunicació al servei d’una idea de país) i nombrosos articles i capítols de llibres acadèmics.


 

Lluís Companys era un home distret. A Francesc Macià l’obsessionava la puntualitat. Pompeu Fabra va estar a punt de calar foc a un tramvia ple de gent.
Les aristòcrates barcelonines es feien passar per dones de la neteja per no pagar entrada a l’exposició del 1929...

Aquest llibre ofereix un viatge insòlit a la Catalunya dels anys 30 a partir de textos de la secció “Mirador Indiscret” del setmanari Mirador. Són anècdotes, xafarderies, historietes; petites joies que retraten l’època amb una mirada única, amanida amb humor i un punt de malícia.

Mirador indiscret combina rigor periodístic i esperit lúdic per ensenyar l’altra cara de la política, la cultura i la vida quotidiana d’un país en transformació.
Un llibre ideal per a qui vulgui esbossar un somriure mentre espia el passat pel forat del pany.
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Mirador indiscret

Anècdotes, humor i xafarderies de la història petita de la Catalunya dels anys 30
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Per a la Montse,
l’Eloi i el Blai.
Junts hem mirat i remirat
el món dels nostres avis,
besavis i rebesavis.
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Pel forat del pany

Francesc Macià era un home obsessionat per la puntualitat. Lluís Companys era distret fins al punt d’oblidar la seva pròpia adreça. Francesc Cambó tenia una curiosa afició per la puericultura. Pompeu Fabra no duia mai paraigua perquè se n’hi va encendre un dalt d’un tramvia ple.

A l’exposició del 1929, senyores de l’aristocràcia barcelonina es feien passar pel servei de neteja per no pagar l’entrada i una marquesa hi accedia com a «guardadora de retretes». A les monges d’un convent d’Arenys de Mar els van robar totes les gallines aprofitant que havien sortit a votar a les eleccions municipals del 1933.

Al pintor Joaquim Mir li van regalar un lloro i la primera frase que li va ensenyar va ser «compro un quadro». Santiago Rusiñol, a la vora dels setanta anys, feia escapades al cabaret Excelsior amb el pretext de documentar-se per escriure un sainet. Pau Casals era un gran apassionat del billar i de la carn d’olla.

Són imatges d’una època mítica: la Catalunya dels anys trenta. Era un temps, el que va del final de la dictadura de Primo de Rivera a l’esclat de la Guerra, amb els anys engrescadors i turbulents de la República i de l’Estatut d’Autonomia, quan semblava que molts somnis de llibertat, democràcia i progrés es podien fer realitat.

Milers de pàgines escrites ens han parlat d’aquella època. Se n’han fet pel·lícules i també s’han reeditat novel·les i algunes de les publicacions més destacades, des de l’esplèndid magazín D’Ací, d’Allà fins a les divertidíssimes sàtires d’El Be Negre. Però gairebé sempre ens n’ha arribat la visió pública, la història oficial.

Aquest llibre que teniu a les mans aplega una mirada amb un esperit diferent, com una llambregada pel forat del pany, a alguns protagonistes i esdeveniments d’aquell país i d’aquell temps. Són anècdotes, petites històries, xafarderies, gairebé sempre amb un punt divertit, que ens ofereixen la lletra petita de la història.

Els textos són contemporanis de l’època. Es van publicar a la secció «Mirador indiscret» del setmanari Mirador, i entre els autors, que no signaven mai, hi havia des dels periodistes i escriptors més destacats del moment fins a persones anònimes que aportaven per escrit, per telèfon o en persona els materials per donar forma a aquests relats.

La millor que s’ha editat mai

El dijous 31 de gener del 1929, al cor de l’hivern, arribava als quioscos catalans Mirador. Eren vuit pàgines de paper setinat de mida gran, com un diari, en les quals es combinaven articles i informacions sobre «literatura, art i política», tal com figurava just a sota de les set lletres majúscules de la capçalera. La revista va tenir una vida curta, fins al juny del 1937, però va deixar una petjada tan profunda que encara avui és considerada la millor que s’ha editat mai en català.

Sigui o no la millor, estava molt ben feta. Era interessant, dinàmica, endreçada, tenia un punt innovador, un to amable, la qualitat de l’escriptura era excel·lent i comptava amb una combinació de periodistes experts, escriptors consagrats i joves talents. Parava atenció a la política nacional i internacional, incloïa reportatges sobre tota mena de temes i dedicava setmanalment planes senceres a literatura, teatre, cinema i arts plàstiques, respectivament. Sovint se n’afegia una cinquena per a la música.

El propietari i impulsor de Mirador va ser Amadeu Hurtado (1875-1950), un advocat i polític barceloní que tenia experiència en el món de la premsa. Havia estat diputat a Corts a l’època de Solidaritat Catalana (1907) i, durant la República, va ser successivament conseller sense cartera de la Generalitat, diputat a les Corts Constituents i dirigent del partit Acció Catalana Republicana. Sempre, però, es va mantenir en un discret segon terme.

El text de presentació del número 1 de la revista comença amb la frase «No sortim per omplir un buit ni per a fer la lliçó a ningú». No era del tot cert. Al darrere de Mirador hi havia uns propòsits clars: ajudar a transformar la societat tot impulsant la modernització i l’educació i avançar en el camí cap a la democràcia. Hem de tenir present el context: la dictadura de Primo de Rivera, que havia fet un cop d’estat, justament des de Barcelona, el 1923.

Hurtado s’envolta d’un nucli de periodistes joves en els quals sobresurten el vigatà Manuel Brunet (1889-1956) i el barceloní Just Cabot (1898-1961), tots dos vinculats a La Publicitat. Brunet en serà el primer director, amb Cabot com a redactor en cap, fins al 1931. Cabot passa aleshores a ocupar la direcció fins a l’agost del 1936, ja iniciada la guerra civil, quan se n’interromp la publicació. Mesos després, a l’octubre, un grup de persones vinculades al PSUC rellança pel seu compte la capçalera en una «segona època» que dura fins al juny de l’any següent.

En el moment d’aparèixer la revista, un bon nombre dels col·laboradors provenen de La Publicitat, i també d’altres mitjans. El setmanari L’Opinió, nascut un any abans amb una clara orientació socialista i una voluntat de difusió cultural similar a la de Mirador, veurà com diverses de les seves signatures passen al nou competidor. Al llarg dels anys, periodistes de diaris com La Veu de Catalunya, L’Instant, La Humanitat, La Vanguardia, El Día Gráfico o La Noche hi deixaran, més o menys regularment, la seva empremta.

A més de Manuel Brunet i Just Cabot, Víctor Hurtado i Martí, fill d’Amadeu, també té un paper important en la cúpula del setmanari: actua com a gerent i escriu un bon nombre d’articles. Pel que fa als col·laboradors, hi sobresurt Josep Maria de Sagarra —aleshores ja consagrat com a poeta, novel·lista i dramaturg—, que escriu setmanalment la columna L’Aperitiu. També són molt prolífics Josep Palau —l’home que tot ho sap del món del cinema— i Feliu Elias, que es desdobla en Joan Sacs quan signa articles sobre art i en Apa quan dibuixa les caricatures que, de manera gairebé sistemàtica, il·lustren les portades.

La llista de noms reconeguts que passen per Mirador és llarga i en recollim aquí només alguns que hi van publicar molt: Josep Maria Planes, Sebastià Gasch, Guillem Díaz-Plaja, Rafael Tasis i Marca, Andreu A. Artís (posteriorment adoptarà el pseudònim Sempronio), Francesc Pujols, Miquel Llor, Joan Ramon Masoliver, Carles Sentís, Martí de Riquer, Cèsar August Jordana, Francesc Madrid o Joaquim Ventalló.

El format de la revista s’inspira en models francesos: Candide, Gringoire i Les Nouvelles littéraires en són els principals referents. La portada del primer i la de Mirador són molt similars, i la secció «Oui ou Non» prefigura el «Mirador Indiscret» que espigolem aquí. L’estructura i l’estil planer de totes tres també es reflecteixen a Mirador, però hi ha diferències importants. Candide i Gringoire són rabiosament de dretes —més endavant els apareixeran competidors d’esquerra a França— i Les Nouvelles littéraires, tal com el nom indica, s’orienta a les lletres. Mirador les té com a punt de partida, però de seguida evoluciona cap a un model propi en què la varietat de temes i continguts, l’ús de la fotografia i un disseny gràfic molt acurat la situen per davant de les seves predecessores.

Malgrat la dictadura —i que la censura prèvia és vigent fins a la proclamació de la República— el final de la dècada dels vint és una època favorable per a la premsa en català. A Barcelona, al final de 1929 s’editen quatre diaris en aquesta llengua i, en el conjunt de Catalunya, una dotzena. Durant la República, el panorama serà efervescent i s’assoliran un nombre de capçaleres i uns tiratges que amb prou feines s’han tornat a veure mai més. Autors com Josep Maria Casasús, Jaume Guillamet, Joan Manuel Tresserras, Sergi Doria, Francesc Canosa i molts d’altres han estudiat aspectes d’aquest període tan apassionant del periodisme català.

La meva contribució personal ha estat aprofundir en la història i les aportacions de Mirador, una revista que em va deixar meravellat d’ençà que en vaig comprar alguns exemplars al mercat de Sant Antoni al principi de la dècada dels noranta. Hi vaig dedicar la meva tesi doctoral, que l’Institut d’Estudis Catalans va publicar en forma de llibre. No he estat, però, l’únic a parlar-ne.

Andreu A. Artís, Sempronio, un dels periodistes que més hi va escriure, va recollir en el llibre Del «Mirador» estant un conjunt dels seus reportatges acompanyats de detallades explicacions sobre les interioritats del setmanari. Josep Maria Huertas i Carles Geli van escriure a Mirador, la Catalunya impossible un resum de l’evolució del periòdic i hi van afegir materials que ajuden a ampliar-ne la biografia. I Valentí Soler ha resseguit la trajectòria i els escrits de Just Cabot, el director que Amadeu Hurtado qualifica en les seves memòries com «el veritable propietari».

Fullejar avui Mirador —a l’hemeroteca o en la versió digital accessible a través de diverses institucions— encara continua sorprenent per la qualitat i la modernitat. S’hi defuig tant el populisme i la banalitat com l’encarcarament i el transcendentalisme. Molts dels reportatges i de les cròniques que conté es llegeixen amb el mateix interès que el dia que es van publicar.

Mirador no és un setmanari elitista ni dogmàtic. Parla a tothom que té un mínim d’inquietud pel que passa a casa nostra i al món i espera que «l’any que ve tots plegats farem més goig», tal com expressa en la manxeta —el text destacat a la part superior dreta de la portada— en el número que tanca el 1932.

Aquesta expressió, «fer més goig», dona l’essència del to del setmanari. «Tanta por ens fa el xaronisme com el fals transcendentalisme», diu l’editorial de balanç del primer aniversari. Estil planer en la forma i rigor en els continguts, tant se val si són articles, crítiques, cròniques, reportatges o els ecos que recollim aquí.

Es mira tant endins —tot allò que passa a Catalunya i, sobretot, a Barcelona— com enfora. La tercera pàgina conté setmanalment anàlisis de política internacional que permeten entrellucar com es congrien, d’any en any, núvols negres sobre el cel d’Europa. Els reportatges cobreixen des de temes amables i propers —l’estiueig, la vida nocturna barcelonina— fins a d’altres de més impactants —la sèrie de Carles Sentís sobre la immigració murciana— i de vegades allunyats —les primeres impressions d’Aurora Bertrana al seu retorn de la Polinèsia o els viatges a l’orient de Ramon Pei.

A cadascuna de les quatre pàgines culturals l’estructura acostuma a ser la mateixa. Un text de crítica de les darreres novetats literàries, estrenes o exposicions; un o diversos articles amb una vocació més instructiva o divulgativa i una columna amb informacions breus. Pel que fa a la crítica, la catalanitat dels autors és un criteri rellevant amb l’excepció clara del cinema, atès que no hi ha producció pròpia.

Això fa que la presència del teatre estrenat a Barcelona en castellà sigui ignorada de manera gairebé sistemàtica, amb excepcions destacables com les obres de Federico García Lorca. En contrapartida, l’atenció a les arts escèniques és molt diversa i es publiquen articles sobre circ, dansa —clàssica, contemporània o flamenc— i altres formes expressives.

Mirador no es conforma amb el contingut imprès i tracta d’anar més enllà organitzant una sèrie d’activitats extraperiodístiques. Les que tenen més impacte són les sessions de cinema, de les quals se’n van celebrar trenta-una entre el 1929 i el 1936. També es van patrocinar exposicions d’art, es va emetre un programa de ràdio setmanal durant uns mesos del 1932 i es van dur a terme alguns concursos per votació popular; per exemple, per triar la millor obra de teatre o el millor film sonor, com també un sondeig electoral.

Amb esperit elevat

Des del primer número, el setmanari dedica dues columnes de la portada i una de la segona pàgina a la secció «Mirador indiscret», que constituirà un dels seus trets d’identitat. Es presenta amb un text que parteix de la referència a la seu del setmanari, a la quarta planta del número 62 del carrer de Pelai, just a la cantonada amb la Rambla, amb unes vistes magnífiques de la plaça de Catalunya:


Mirador, a vint metres sobre el nivell de la Rambla, és un estratègic i admirable punt d’observació d’aquest aiguabarreig tèrbol i vital […] tindrà també un esperit igualment elevat. Aquesta elevació d’esperit no podrà privar, però, que el nostre mirador sigui indiscret. […] Les indiscrecions sovint ajuden a trobar la línia de conducta que més ens escau.



L’humor i la ironia aniran agafats de la mà d’aquestes indiscrecions, però el rerefons lliga amb el programa d’actuació que s’ha proposat el setmanari: transformar i millorar la societat. Molts dels «miradors indiscrets» exposen conductes o situacions a evitar o que resulten exemplars. D’altres busquen senzillament distreure i divertir. I moltes vegades s’esmenten nom i cognoms dels protagonistes.

Els textos que s’apleguen a la secció s’encapçalen amb un títol curt, habitualment de tres o quatre paraules, i l’extensió és molt variable: tant poden ser cinc línies com cinquanta. La brevetat, entre deu i vint, acostuma a ser la norma.

Des d’un punt de vista periodístic corresponen al gènere anomenat «eco». Les persones de més edat recordaran l’època que els diaris i revistes duien una secció titulada «Ecos de societat». Són peces molt indefinides, a mig camí entre la informació i l’opinió, una crònica curta i subjectiva, acompanyada molts cops d’una fiblada o una remarca final. No sempre cal: molts dels fets que es relaten parlen per si sols i no cal extreure’n conclusions.

Tot plegat té un impacte que es nota de seguida i que es reflecteix en l’editorial en què es fa balanç del primer any de vida: «Mirador publica setmanalment de vint-i-cinc a trenta columnes de text, de les quals tres i ben escasses són destinades als ecos amb el títol de “Mirador indiscret”. Tota la fama de trencamotllos, de rebentistes, i d’amants de la xafarderia ens ve d’això».

En celebrar el segon aniversari, quan la dictadura de Primo de Rivera ha deixat pas a la versió estovada del general Berenguer, la perspectiva és una altra: «Mirador —ben clar ho diu el seu nom— vol ésser un observador de totes les nostres activitats ciutadanes: la política, les lletres, el teatre, el cinema i les arts, i com a entremesos una mica d’indiscreció. La nostra missió és donar una unitat de criteri, com si diguéssim unes normes estètiques des de la política a les arts».

Per la secció, hi desfilen polítics de tots els partits, escriptors, artistes, periodistes —inclosos els col·laboradors habituals del setmanari—, religiosos, aristòcrates, esportistes i persones anònimes de tota mena. En total, entre el 1929 i el 1936, se’n van publicar 5.946, una mitjana de gairebé 750 per any.

Entre els personatges que hi sovintegen més, sobresurt l’empresari i polític Joan Pich i Pon i les seves confusions lèxiques anomenades «piquiponianes». També hi trobem amb freqüència el filòsof Francesc Pujols, Francesc Cambó, el comte de Güell, Josep Pla i Manolo Hugué. En conjunt, però, el protagonisme està molt repartit.

Tot i que la majoria d’indiscrecions que es recullen són d’actualitat, també n’hi ha de retrospectives. De vegades la mirada enrere té lloc amb motiu de la desaparició d’alguna personalitat. Aleshores es complementa l’obituari publicat a la secció corresponent amb fets anecdòtics que aporten una altra llum sobre la biografia del finat. A més, quan la censura colla fort i no es pot parlar de política, una mirada al passat permet acabar d’omplir l’espai previst.

En aquesta mena de seccions els autors són anònims i, en el cas que ens ocupa, molt diversos. Josep Maria Planes, en el reportatge «Mirador vist per dins» publicat amb motiu del primer aniversari, explica: «Els ecos els escrivim tots. En dir tots, hi comptem també els col·laboradors espontanis que per carta o per telèfon tenen l’amabilitat de comunicar-nos les seves notícies». Això sí, mesos enrere, a la mateixa secció, s’advertia que «no publiquem sinó allò que ens sembla reunir garanties d’autenticitat i que sigui publicable ateses múltiples circumstàncies».

Igual que hi arribaven ecos, també hi arribaven queixes. Planes, en el reportatge esmentat, explica que a la redacció «entre els visitants no habituals, però imprescindibles, es distingeix per la seva forta personalitat, el senyor que ve a protestar de l’eco». Alguna vegada les coses van anar més enllà. Rossend Llates, col·laborador fix, va ser condemnat a multa de mil pessetes i a sis mesos d’allunyament a cent cinquanta quilòmetres de Barcelona per un «mirador indiscret» en què ironitzava sobre Xavier Viura, un poeta de tercera divisió avui oblidat. I molt probablement algunes pinzellades de l’agost del 1936 sobre joves revolucionaris van afavorir les amenaces que van portar a l’aturada de la publicació.

Aquest volum recull una tria dels textos de «Mirador indiscret» ordenada en tres grans blocs temàtics: política, societat i cultura, en el mateix ordre en què s’estructuraven els continguts del setmanari. Cada bloc està endreçat —per temes o per protagonistes— per oferir una visió més clara dels aspectes clau i les persones que van marcar cada àmbit.

L’ordre cronològic, doncs, només es respecta dins de cadascun dels apartats o subapartats. Penso que els avantatges d’aquesta ordenació són superiors a l’inconvenient d’anar saltant endavant o endarrere en el temps en un període que, per mogut que fos, al capdavall només va durar set anys i mig.

La tria no pretén ser una mostra exhaustiva ni proporcionada al volum d’indiscrecions publicades sobre cada tema o cada personatge. He escollit textos que, malgrat els més de noranta anys que ens separen de la seva publicació, mantenen una vigència o una claredat suficient per ser entesos. La presència de l’humor subtil, l’enginy i la ironia que caracteritzaven la secció han estat un altre criteri de selecció important.

He prioritzat ecos que fan referència a personatges coneguts o figures que van tenir un paper rellevant, però també hi ha protagonistes anònims o que, tot i que aleshores eren coneguts o reconeguts, el pas del temps ha conduït a l’oblit. Al capdavall, aquest recull que el lector té entre les mans vol retornar al present, per un instant, aquella gent i aquelles situacions que la Història, oficial i amb majúscules, no té prou lloc per acollir.

Tant de bo que hagi aconseguit reflectir l’essència de «Mirador indiscret»: una mirada aguda i irònica a la Catalunya de l’època, observada pel forat del pany, que redescobreix les petites històries, les anècdotes i les persones que van viure i donar forma a aquell temps tan especial.


I. LA POLÍTICA I ELS SEUS HOMES



En el primer any de vida hi ha poc contingut polític a Mirador. La dictadura i la censura no deixen gaire marge. El setmanari s’ha presentat de bon començament com a políticament independent, brandant només les banderes de la llibertat i del catalanisme. Tot i això, l’afinitat amb Acció Catalana i Acció Republicana es posa de manifest de mica en mica.

A mesura que el règim trontolla, entre el 1930 i el 1931, cada vegada es parla més de política fins a l’esclat que comporta la proclamació de la República. Esquerra Republicana, el partit acabat de crear encapçalat per Macià i Companys, s’endú la victòria cada cop que hi ha eleccions. El Partit Catalanista Republicà (PCR), fruit de la fusió de les dues «accions», queda amb un pam de nas, i l’Esquerra es troba a les mans amb grans quotes de poder a totes les institucions que no sempre li resulten fàcils de gestionar.

En aquesta etapa, Mirador reparteix crítiques a la dreta —Lliga, lerrouxistes, espanyolistes— i també a l’esquerra. El gener de 1934, quan el PCR entra al govern presidit per Lluís Companys, els retrets s’orienten en exclusiva a les formacions de dreta. La repressió posterior als fets d’Octubre limita molt els continguts polítics —hi torna a haver censura— i per a les eleccions del febrer de 1936 es dona ple suport al Front d’Esquerres.

Un cop esclata la Guerra Civil, Mirador publica encara tres números, però alguns dels continguts no agraden als dirigents de la CNT-FAI (que ja l’havien blasmat públicament arran del tractament de temes com la immigració murciana) i encara menys als del PSUC. El setmanari interromp la publicació el 27 d’agost del 1936. L’assassinat de Josep Maria Planes —que dirigia El Be Negre i era un col·laborador destacat de Mirador— i les amenaces publicades en altres diaris fan evident que continuar és córrer un risc massa gran.

El 9 d’octubre següent, un grup de membres de l’Agrupació d’Escriptors Catalans, vinculada a la UGT i per mitjà de la qual vinculada al PSUC, rellança la revista. Tot i que d’entrada el format és prou similar, ben aviat evoluciona: els continguts doctrinals prenen tot el protagonisme i «Mirador Indiscret» desapareix al cap de quatre setmanes. La revista sortirà encara fins al número 423, datat el 10 de juny del 1937.

Igual que el conjunt del setmanari, «Mirador indiscret» és una secció molt poc política durant els dos primers anys. L’Ajuntament de Barcelona i l’activitat de prohoms de dreta com Francesc Cambó són la principal font d’ecos en aquest àmbit.

Ben aviat apareix a la secció Joan Pich i Pon, empresari i polític radical, aleshores regidor de l’Ajuntament dictatorial. Les seves confusions lèxiques van donar peu a un gran nombre d’ecos, les «piquiponianes», que el situen com el personatge més esmentat —amb gran diferència— a la secció.

En una nota del 1932, Mirador remarca que el mot «piquiponiana» s’ha generalitzat per referir-se a errors orals de personatges públics fins al punt que es fa servir en diaris de l’Amèrica del Sud. I en un àmbit més proper, afegeixen, li ha vingut just de ser incorporat al Diccionari general de la llengua catalana, de Pompeu Fabra.

A partir del 1931, l’aparició d’ecos de tema o protagonistes polítics s’intensifica i la secció es converteix en la crònica paral·lela dels esdeveniments, els personatges i els debats que centren l’actualitat. Tant en els moments d’esclat com en els de crisi, sempre és possible trobar una anècdota divertida, oferir una mirada irònica o assenyalar un comportament insòlit. I quan es torna a implantar la censura, després dels fets d’Octubre i la suspensió de l’autogovern, un to més suau i el relat de peripècies retrospectives permet mantenir viu el foc.

En aquest bloc del recull hi ha set apartats. El primer, i més extens, aplega anècdotes d’alguns dels noms més destacats de la política de l’època, ordenats alfabèticament i amb especial protagonisme per a l’inefable Pich i Pon. El to amb què cadascú és tractat permet entreveure les simpaties i antipaties del setmanari.

Els altres sis estan dedicats, respectivament, a ajuntaments, organitzacions, eleccions, Parlament, el funcionament —i els funcionaris— de l’administració i, per acabar, diverses vagues, manifestacions i incidents. Al final d’aquest darrer bloc hi ha agrupats els relats d’instants que aporten una pinzellada humorística a dos esdeveniments intensos i dramàtics i a les jornades que els van seguir: els fets d’Octubre del 1934 i el cop d’estat del juliol del 1936.


Líders i influents

Francesc Cambó

L’activitat d’en Cambó

Diuen que en Flos i Calcat havia estat el mestre de primeres lletres de l’avui cèlebre Francesc Cambó. L’amor que aquest mestre tenia pel polític català era fanatisme. Va venir un dia que en Francisquet —nom que li donava en Flos— va ésser ministre. No sabem per quin motiu el professor va creure oportú anar a Madrid a demanar al deixeble un favor que depenia del ministeri.

—Ara que ell és ministre mai podré tenir una ocasió igual per solucionar el meu assumpte —i posant mans a l’obra va agafar el tren i cap a la capital d’Espanya. L’arribada d’en Flos al ministeri va ésser entendridora. En Flos amb l’emoció al cor va entrar al despatx del ministre disposat a una d’aquelles escenes obligades d’abraçades, petons i llàgrimes. Els braços se li obrien i la veu se li anava a fer opaca.

En Cambó, assegut a la cadira ministerial, va alçar els ulls sense alçar-se.

En Flos se li anava a tirar al coll. El ministre, o sigui en Francisquet, se’l mira i li diu secament:

—Sigueu breu.

13 de febrer, 1930


Francesc Cambó i Batlle (1876-1947), empresari i polític, va fundar i liderar la Lliga Regionalista i va ser diputat a Corts i ministre del govern d’Espanya diverses vegades. Com a empresari, va fer fortuna amb la creació de la Compañía Hispanoamericana de Electricidad (CHADE). Va ser un dels polítics catalans més destacats del primer terç del segle XX.

Francesc Flos i Calcat (1856-1929), pedagog i escriptor, va ser un dels fundadors de l’Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana.



En Cambó i la puericultura

L’afició de Cambó per la puericultura li ve de lluny; ara, que no és estrany que molta gent no ho sàpiga.

Una vegada, fou invitat a donar una conferència sobre aquesta matèria, però pretextà que la seva solteria constituïa un gros obstacle, i declinà l’honor.

—Ja la donaria jo —deia en Duran i Ventosa—, però em trobo en el mateix cas que vós. Sabeu qui fora el més indicat?

—Home, ja ho sé: en Ventosa.

—Doncs jo més aviat m’inclinaria per en Vallès i Pujals, que és més trafegot.


Lluís Duran i Ventosa (1870-1954), Joan Ventosa i Calvell (1879-1959) i Joan Vallès i Pujals (1881-1966) eren membres prominents de la Lliga.



Exhumació

Si algú dubtés d’aquesta antiga afició camboniana, podria llegir el pròleg que «Don Francisco Cambó y Batlle, Diputado a Cortes» escriví l’any 1908 per a una obreta bilingüe del doctor Vidal Solares, intitulada Consejos a las madres. En aquell pròleg hi ha perles tan bones com aquesta:

«Me sembla que la veig a la pobre mare que després de recollir a La Gota de Leche lo que ha de ser aliment y vida per a son fillet, s’emporta a casa aquest magnífic fascicle: allí, en les poques hores que’ls seus quefers li deixin lliures, anirà resseguint lletra per lletra aquestes planes, y en el rosari de concells, tan savis com senzills, que d’un cap a l’altre’l formen, apendrà a fer de mare…»

El fascicle conté capítols tan interessants com els dedicats a Higiene de la Dida, Alletaments mercenaris, Sortida de les dents, Desmamament, etc.

Val a dir, però, que Cambó, l’any 1908, era perfectament núbil.

10 de novembre, 1934

La gavardina d’En Cambó

En Cambó té fama de no haver fet mai xistos, de no conèixer-se d’ell cap anècdota. No obstant i això, aquests dies n’hem sabut una que val la pena d’ésser referida.

Era en els vells temps de la Mancomunitat. El temps estava insegur, i en Cambó, que va haver d’anar a veure en Prat de la Riba, comparegué al Palau de la Generalitat amb gavardina.

La deixà al guarda-roba i se n’anà a veure en Prat. En aquestes, en Ramon d’Abadal, que sortia de veure el president de la Mancomunitat, entra al guarda-roba i, distret, creient-se haver arribat allí amb gavardina, agafa la d’en Cambó, se la posa i se’n va.

Al cap d’un moment, surt en Cambó, demana al guarda-roba la seva gavardina i… catàstrofe!, aquesta no apareix per enlloc.

En Cambó arma el gran escàndol, insulta l’encarregat del guarda-roba i acaba amb aquesta frase lapidària:

—Ací, el que heu de fer és treure aquest rètol que diu «Guarda-roba» i posar «Roba-roba»!

Sortosament que l’Abadal s’adonà a temps de l’error, tornà cap a la Generalitat i encara pogué atrapar en Cambó que seguia cridant i protestant pel que li havia passat…

7 de novembre, 1935


Raimon d’Abadal i Calderó (1862-1945), advocat i polític de la Lliga, va ocupar diversos càrrecs durant la monarquia i la república.

Enric Prat de la Riba i Sarrà (1870-1917), advocat i periodista, va ser un dels fundadors de la Lliga Regionalista i el primer president de la Mancomunitat de Catalunya.



Lluís Companys

Els companys d’En Companys

En les jornades glorioses del 14 i 15 d’abril dels balcons de la Generalitat i l’Ajuntament hom no va escatimar els discursos. En plena febre de parlaments, el senyor Lluís Companys es trobava en un dels despatxos de la façana de Casa la Ciutat. Tot d’un cop, va sentir que el cridaven des del balcó: «Companys! Companys!»

—Què passa? —va preguntar.

Passava que el senyor Aguadé s’adreçava a la multitud: «Companys! Després de vuit anys de dictadura…», etc., etc.

7 de maig, 1931


Jaume Aiguader i Miró (1882-1943), metge i polític, va ser alcalde de Barcelona entre el 1931 i el 1934. La grafia familiar del cognom era Aguadé.



Companys, home distret

Companys gaudeix —hom creu que amb suficients mereixements— d’una fama extraordinària d’home distret, i és a propòsit d’aquesta fama que circula la següent anècdota:

Companys s’havia casat i abans, naturalment, havia cercat un pis, situat al carrer de Mallorca.

Ara bé, es diu que quan a la nit de nuvis es disposava a prendre’n possessió, tingué de confessar amb una humiliant tristesa a la seva esposa:
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