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			Apresentação


			A comédia humana


			Ivan Pinheiro Machado


			A comédia humana é o título geral que dá unidade à obra máxima de Honoré de Balzac e é composta de 89 romances, novelas e histórias curtas.1 Este enorme painel do século XIX foi ordenado pelo autor em três partes: “Estudos de costumes”, “Estudos analíticos” e “Estudos filosóficos”. A maior das partes, “Estudos de costumes”, com 66 títulos, subdivide-se em seis séries temáticas: Cenas da vida privada, Cenas da vida provinciana, Cenas da vida parisiense, Cenas da vida política, Cenas da vida militar e Cenas da vida rural.


			Trata-se de um monumental conjunto de histórias, considerado de forma unânime uma das mais importantes realizações da literatura mundial de todos os tempos. Cerca de 2,5 mil personagens se movimentam pelos vá­rios livros de A comédia humana, ora como pro­tagonistas, ora como coadjuvantes. Genial observador do seu t­empo, Balzac soube como ninguém captar o “es­pírito” do século XIX. A França, os franceses e a Europa no período entre a Revolução Francesa e a Restauração têm nele um pintor magnífico e preciso. Friedrich Engels, numa carta a Karl Marx, disse: “Aprendi mais em Balzac sobre a so­ciedade francesa da primeira metade do século, inclusive nos seus pormenores econômicos (por exemplo, a redistribuição da propriedade real e pessoal depois da Revolução), do que em todos os livros dos historia­do­res, economistas e estatísticos da época, todos juntos”.


			Clássicos absolutos da literatura mundial como Ilusões perdidas, Eugénie Grandet, O lírio do vale, O pai Goriot, Ferragus, Beatriz, A vendeta, Um episódio do terror, A pele de onagro, Mulher de trinta anos, A fisiologia do casamento, entre tantos outros, combinam-se com dezenas de his­tó­rias nem tão célebres, mas nem por isso menos delicio­sas ou reveladoras. Tido como o inventor do romance mo­derno, Balzac deu tal dimensão aos seus personagens que já no século XIX mereceu do crítico literário e historiador francês Hippolyte Taine a seguinte observação: “Como William Shakespeare, Balzac é o maior repositório de documentos que possuímos sobre a natureza humana”.


			Balzac nasceu em Tours em 20 de maio de 1799. Com dezenove anos convenceu sua família – de modestos recur­sos – a sustentá-lo em Paris na tentativa de tornar-se um grande escritor. Obcecado pela ideia da glória literária e da fortuna, foi para a capital francesa em busca de periódicos e editoras que se dispusessem a publicar suas his­tórias – num momento em que Paris se preparava para a época de ouro do romance-folhetim, fervilhando em meio à proliferação de jornais e revistas. Consciente da necessi­dade do aprendizado e da sua própria falta de expe­riência e técnica, começou publicando sob pseudônimos e­xóticos, como Lord R’hoone e Horace de Saint-Aubin. Escrevia histórias de aventuras, romances policia­lescos, açucarados, folhetins baratos, qualquer coisa que lhe desse o sustento. Obstinado com seu futuro, evitava usar o seu verdadeiro nome para dar autoria a obras que considerava (e de fato eram) menores. Em 1829, lançou o primeiro livro a ostentar seu nome na capa – A Bretanha em 1800 –, um ro­mance histórico em que tentava seguir o estilo de Sir Walter Scott (1771-1832), o grande romancista escocês autor de romances históricos clássicos, como Ivanhoé. Nesse momento, Balzac sente que começou um grande projeto literário e lança-se fervorosamente na sua execução. Paralelamente à enorme produção que detona a partir de 1830, seus delírios de grandeza levam-no a bolar negócios que vão desde gráficas e revistas até minas de prata. Mas fracassa como homem de negócios. Falido e endividado, reage criando obras-primas para pagar seus credores numa destrutiva jornada de trabalho de até dezoito horas diárias. “Durmo às seis da tarde e acordo à meia-noite, às vezes passo 48 horas sem dormir...”, queixava-se em cartas aos amigos. Nesse ritmo alucinante, ele produziu alguns de seus livros mais conhecidos e despon­tou para a fama e para a glória. Em 1833, teve a antevisão do conjunto de sua obra e passou a formar uma grande “sociedade”, com famílias, cortesãs, nobres, burgueses, notários, personagens de bom ou mau-caráter, vigaristas, camponeses, homens honrados, avarentos, enfim, uma enorme galeria de tipos que se cru­zariam em várias histórias diferentes sob o título geral de A comédia humana. Convicto da importância que representava a ideia de unidade para todos os seus romances, escreveu à sua irmã, comemorando: “Saudai-me, pois estou seriamente na iminên­cia de tornar-me um gênio”. Vale ressaltar que nesta imensa galeria de tipos, Balzac criou um espetacular conjunto de personagens femininos que – como dizem unanimemente seus biógrafos e críticos – tem uma di­mensão muito maior do que o conjunto dos seus personagens masculinos.


			Aos 47 anos, massacrado pelo trabalho, pela péssima alimentação e pelo tormento das dívidas que não o abando­naram pela vida inteira, ainda que com projetos e esboços para pelo menos mais vinte romances, já não escrevia mais. Consagrado e reconhecido como um grande escritor, havia construído em frenéticos dezoito anos este monumento com quase uma centena de livros. Morreu em 18 de agosto de 1850, aos 51 anos, pouco depois de ter casado com a condessa polonesa Ève Hanska, o grande amor da sua vida. O gran­de intelectual Paulo Rónai (1907-1992), escri­tor, tradutor, crítico e coordenador da publicação de A comédia humana no Brasil, nas décadas de 1940 e 1950, escreveu em seu ensaio biográfico “A vida de Balzac”: “Acabamos por ter a impressão de haver nele um velho conhecido, quase que um membro da família – e ao mesmo tempo compreen­demos cada vez menos seu talento, esta monstruosidade que o diferencia dos outros homens”.2


			A verdade é que a obra de Balzac sobreviveu ao autor, às suas idiossincrasias, vaidades, aos seus desastres financeiros e amorosos. Sua mente prodigiosa concebeu um mundo muito maior do que os seus contemporâneos alcançavam. E sua obra projetou-se no tempo como um dos momentos mais preciosos da li­teratura universal. Se Balzac nascesse de novo dois séculos depois, ele veria que o úl­timo parágrafo do seu prefácio para A comédia huma­na, longe de ser um exercício de vaidade, era uma profecia: 


			A imensidão de um projeto que abarca a um só tempo a história e a crítica social, a análise de seus males e a discussão de seus princípios autoriza-me, creio, a dar à minha obra o título que ela tem hoje: A comédia humana. É ambicioso? É justo? É o que, uma vez terminada a obra, o público decidirá.


			


			

				

					1. A ideia de Balzac era que A comédia humana tivesse 137 títulos, segundo seu Catálogo do que conterá A comédia humana, de 1845. Deixou de fora, de sua autoria, apenas Les cent contes drolatiques, vários ensaios e artigos, além de muitas peças ficcionais sob pseudônimo e esboços que não foram concluídos.


				


				

					2. RÓNAI, Paulo. “A vida de Balzac”. In: BALZAC, Honoré de. A comédia humana. Vol. 1. Porto Alegre: Globo, 1940. Rónai coordenou, prefaciou e executou as notas de todos os volumes publicados pela Editora Globo.


				


			


		




		

			Introdução


			Um grande afresco das fraquezas, 


			mesquinharias e ambições humanas


			Balzac nos impressiona como uma força da natureza – um pôr do sol, ou um Niágara – a que nos rendemos sem procurar aplicar-lhe as normas da estética (...).


			Raymond Mortimer (1895-1980),


			escritor e crítico literário inglês


			Ilusões perdidas é o mais extenso e mais famoso de todos os romances de Balzac. Foi escrito entre 1835 e l843, ocupando boa parte dos anos produtivos do autor. Se tratando de um homem que tinha o hábito de escrever uma novela em quinze dias, esse longo período de criação é significativo – e justamente nesse mesmo espaço de tempo ele compôs mais de duas dezenas de romances e consolidou aquilo que seria conhecido como o imenso sistema de A comédia humana. Na medida em que concluía as diversas partes de Ilusões, Balzac as publicava em livros menores e em folhetim. Somente para aquela que seria a edição definitiva de A comédia humana, publicada pelo editor Furne, Balzac reuniu, ordenou e unificou o livro na forma que ele tem hoje. Entre 1838 e 1847, ele escreveu também Esplendores e misérias das cortesãs, que experimentou o mesmo périplo editorial de Ilusões, sendo publicado aos pedaços, de várias maneiras, segundo as necessidades monetárias do autor. Um pouco menor (cem páginas a menos, aproximadamente), Esplendores é a continuação de Ilusões perdidas e nele é mostrada a conclusão da saga de Lucien de Rubempré – saga que tem início na pacata Angoulême, cidade do interior da França.


			Pode-se dizer que O pai Goriot, Ilusões perdidas e Esplendores e misérias das cortesãs poderiam ser um só livro. É a partir de O pai Goriot que Balzac coloca em prática o genial sistema segundo o qual os personagens vão e voltam, frequentando várias histórias. O médico Horace Bianchon atende vários pacien­tes nas mais variadas histórias de A comédia; o agiota Gobsek e o banqueiro barão de Nucingen serão sempre o centro de histórias em que há muito dinheiro – ou necessidade de dinheiro. As mulheres se movimentarão de acordo com o seu caráter e as circunstâncias, podendo ser felizes num livro e desgraçadamente infelizes em outro, como acontece com a duquesa de Langeais, madame de Beauséant, madame d’ Espard, as cortesãs Esther e Coralie, e Delphine Goriot, sendo esta última a filha do pai Goriot que se torna baronesa de Nucingen e “atua” em vários romances. Os dândis Henri de Marsay e Rastignac, assim como os irmãos Charles e Félix de Vandenesse, passearão seu charme, seu cinismo e sua ironia por vários volumes. E assim por diante. Cerca de 600 dos 2,5 mil personagens de A comédia humana aparecerão em mais de um romance e viverão as mais variadas peripécias, construindo sua personalidade livro a livro. Na verdade, A comédia é uma verdadeira história da vida privada da sociedade francesa, e os enredos situam-se em um período de aproximadamente 40 anos (da década de 1790 à década de 1830); o foco alterna-se de um personagem para outro, de um drama para outro, e nos é revelada uma sociedade que emergia de uma revolução popular, uma república, um império (Napoleão) e da restauração da antiga monarquia, com Luís XVIII, sucessor do guilhotinado Luís XVI – sendo que tudo isso ocorreu em menos de quatro décadas. 


			Assim, tão rico de personagens quanto de referências históricas e peripécias romanescas, Ilusões perdidas traz de volta personagens como Rastignac e o medonho Vautrin, que estreia em O pai Goriot e que logo adiante será o grande personagem de Esplendores e misérias das cortesãs, juntamente com Lucien de Rubempré, o herói do livro.


			Talvez nenhum dos romances de Balzac exponha com tanta intensidade as mazelas sociais e as idiossincrasias da França do período da Restauração. É neste livro que explode toda a ira do autor contra a imprensa, que ele aponta como um ninho de corrupção e politicagem. Por meio de uma minuciosa descrição do funcionamento dos jornais e dos métodos adotados pela imprensa da época, ele faz um duro acerto de contas. É conhecida a rixa que Balzac manteve a vida inteira contra a imprensa e os críticos literários. É surpreendente como ele desafia o poderoso corporativismo dos jornalistas, pintando editores, repórteres e donos de jornais como personagens pusilânimes que vendiam sua pena pela melhor oferta. Além da imprensa, Balzac fustiga as ninharias forjadas em uma sociedade emergente na qual, paradoxalmente, o fim de uma aristocracia, seguido da instauração do Império napoleônico, abriu espaço para o nascimento de uma burguesia próspera que ganhou muito dinheiro empunhando a bandeira libertária de “liberdade, igualdade e fraternidade”. Essa burguesia nascida dos movimentos populares Balzac estereotipa como “novos ricos” arrivistas, sequiosos de títulos de nobreza que podiam ser comprados com muito dinheiro ou “conquistados” graças a um bom casamento com algum membro da velha aristocracia dos Bourbon ou da nobreza emergente do Império. De certa forma ele procura, ao desnudar os vários aspectos da tout Paris, expor as vísceras de uma sociedade escrava do poder, da ambição, da aparência e do dinheiro. O centro deste romance é exatamente o tema do corruptor e do corrompido. Lucien, “belo como um deus grego”, apresenta, no começo do livro, a pureza idealista de um poeta romântico, talentoso e ingênuo. Sabendo-se privilegiado pelo dom da beleza e da eloquência, ele quer recuperar os títulos de nobreza da família de sua mãe e livrar-se da pobreza humilhante que os seus amargam na província esquecida. Assim, ele desenha minuciosamente o seu caminho para a fama e a glória. Uma longa caminhada que começa no outro lado da França, na interiorana Angoulême, na mansão da madame de Bargeton, e prosseguirá na selva parisiense, onde não se costuma perdoar parvenus, muito menos esses belos garotos do interior que acham que podem conquistar a grande metrópole simplesmente pelo talento e pela amizade de uma condessa.


			Este livro trata da perda da inocência, assim como consolida a mecânica de A comédia. Quando se conhece outros títulos precedentes, como O pai Goriot e A casa Nucingen, por exemplo, a história adquire um sabor especial, na medida em que reaparecem personagens que são velhos conhecidos. Já sabemos como eles se colocam no esquema maniqueísta de Balzac e experimentamos uma curiosa familiaridade com a trama. E é isto justamente o que mais fascina no conjunto da obra balzaquiana. 


			Ilusões perdidas é um imenso afresco das mesquinharias, fraquezas e ambições humanas. É o retrato duro e magnífico de uma sociedade que engole os fracos, atropela os ingênuos e destrói as ilusões dos tolos e dos idealistas. 


			I.P.M.


		




		

 


 


			Ilusões perdidas


			Ao senhor Victor Hugo,


			O senhor que, por um privilégio igual ao de Rafael e Pitt, era já grande poeta na idade em que os homens ainda são tão pequenos, lutou, como Chateaubriand e todos os verdadeiros talentos, contra os invejosos emboscados por trás das colunas ou escondidos nos subterrâneos do jornalismo. Por isso, desejo que seu nome vitorioso auxilie a vitória desta obra que lhe dedico, obra que, segundo alguns, seria um ato de coragem, além de história veracíssima. Os jornalistas, assim como os marqueses, os financistas, os médicos e os promotores, não teriam sido contemplados por Molière e seu Teatro? Por que a A comédia humana, que castigat ridendo mores3, pouparia um poder, se a imprensa parisiense não poupa nenhum? 


			Sou feliz por poder dizer-me 


			Seu sincero admirador e amigo, 


			de Balzac


			


			

				

					3. “Corrige os costumes rindo.” Palavras do poeta francês que escrevia em latim, Jean de Santeuil (1630-1697). (N.E.)


				


			


		




		

			Primeira parte


			Os dois poetas


			Na época em que começa esta história, o prelo de Stanhope e os rolos distribuidores de tinta ainda não funcionavam nas pequenas imprensas da província. Apesar da especialização que a põe em relação com a tipografia parisiense, Angoulême continuava usando prelos de madeira, aos quais a língua francesa deve a expressão fazer o prelo chorar, atualmente sem aplicação. A imprensa atrasada ainda empregava as balas de couro entintadas, com as quais um dos batedores entintava os tipos. A superfície móvel onde é posta a forma4 cheia de tipos sobre a qual é aplicada a folha de papel ainda era de pedra e justificava o nome mármore. Os devoradores prelos mecânicos de hoje relegaram ao esquecimento esse mecanismo ao qual devemos, a despeito das imperfeições, os belos livros de Elzevier, Plantin, Aldo e Didot5; por isso, cabe aqui mencionar os velhos instrumentos aos quais Jérôme-Nicolas Séchard6 devotava supersticiosa afeição, pois eles desempenham seu papel nesta grande pequena história. 


			O referido Séchard era um antigo oficial batedor, que, no jargão tipográfico, os operários que compõem os tipos chamam de Urso. Foi decerto o movimento de vaivém, bastante parecido com o de um urso na jaula, com que os batedores vão do tinteiro ao prelo e do prelo ao tinteiro o que lhes valeu esse apelido. Em compensação, os Ursos chamaram os compositores de Macacos, por causa do contínuo exercício que fazem para catar os tipos nos 152 caixotins que os contêm. Na desastrosa época de 1793, Séchard, com cerca de cinquenta anos, estava casado. A idade e o casamento o livraram da grande requisição que levou quase todos os operários aos exércitos. O velho batedor ficou sozinho na tipografia cujo dono, em outras palavras o Pato, acabava de morrer, deixando a viúva sem filhos. O estabelecimento parecia ameaçado de destruição imediata: o Urso solitário era incapaz de se transformar em Macaco, pois, em sua qualidade de impressor, nunca aprendera a ler nem a escrever. Sem consideração por suas incapacidades, um Representante do Povo, com pressa de divulgar os belos decretos da Convenção, investiu o batedor com a licença de mestre-impressor e incluiu sua tipografia na requisição. Depois de aceitar aquela perigosa licença, o cidadão Séchard indenizou a viúva do patrão dando-lhe as economias de sua mulher, com as quais pagou o material da tipografia pela metade do seu valor. Aquilo não era nada. Era preciso imprimir sem falta nem tardança os decretos republicanos. Naquela conjuntura difícil, Jérôme-Nicolas Séchard teve a felicidade de conhecer um nobre marselhês que não queria emigrar, para não ficar sem as terras, nem se mostrar, para não ficar sem a cabeça, nobre que só podia ganhar o pão com um trabalho qualquer. O senhor conde de Maucombe7 envergou então o humilde traje de contramestre de tipografia de província: compôs, leu e corrigiu pessoalmente os decretos que ditavam a pena de morte para os cidadãos que homiziassem nobres; o Urso, transformado em Pato, imprimiu-os, mandou afixá-los; e os dois ficaram sãos e salvos. Em 1795, passado o vendaval do Terror, Nicolas Séchard foi obrigado a procurar outro faz-tudo que pudesse ser compositor, corretor e contramestre. Um abade, depois bispo durante a Restauração, que então se recusava a prestar juramento, substituiu o conde de Maucombe até o dia em que o Primeiro Cônsul restabeleceu a religião católica. Conde e bispo reencontraram-se mais tarde na mesma bancada da Câmara dos Pares. Jérôme-Nicolas Séchard, embora em 1802 não soubesse ler e escrever mais do que em 1793, tinha arranjado ótimos serviços para poder pagar um contramestre. O oficial tão despreocupado com o futuro tornara-se muito temido por Macacos e Ursos. A avareza começa quando a pobreza acaba. No dia em que o impressor entreviu a possibilida­de de fazer fortuna, o interesse desenvolveu nele capacidades ma­te­riais para sua condição, mas com avidez, desconfiança e saga­cidade. Sua prática menosprezava a teoria. Acabara por calcular de um relance o preço de uma página e de uma folha segundo cada espécie de tipo. Provava a seus fregueses ignorantes que era mais custoso fazer letras gordas que magras; caso se tratasse de letras pequenas, dizia que eram mais difíceis de manipular. Como a composição era a parte da tipografia da qual ele nada entendia, era tão grande o seu medo de enganar-se, que sempre fazia negócios leoninos. Se os compositores trabalhassem por hora, não os perdia de vista. Quando ficava sabendo de algum fabricante em dificuldades, comprava todo o papel dele por preço irrisório e o armazenava. Por isso, já naquele tempo era proprietário da casa onde a tipografia estava instalada desde tempos imemoriais. Teve sorte de todo tipo: ficou viúvo e só teve um filho; filho que ele matriculou no liceu da cidade, não tanto para lhe dar estudo, quanto para preparar um sucessor; tratava-o com severidade para prolongar a duração do poder paterno; por isso, nas férias, ele o fazia trabalhar nas caixas de tipos, dizendo-lhe que devia aprender a ganhar a vida para um dia poder recompensar seu pobre pai, que se moía para criá-lo. Com a saída do abade, Séchard escolheu para contramestre um de seus quatro compositores, indicado pelo futuro bispo por ser dotado de probidade e inteligência. Assim, o bom homem ficou em condições de esperar até que o filho pudesse dirigir o estabelecimento, que então cresceria em mãos jovens e hábeis. David Séchard foi aluno brilhante do liceu de Angoulême. Mesmo sendo um Urso que alcançara sucesso financeiro sem conhecimentos nem estudos, desprezando consideravelmente a ciência, Séchard pai mandou o filho para Paris, a fim de lá estudar alta tipografia; mas recomendou-lhe de forma tão veemente que juntasse um bom dinheiro naquela terra que ele chamava de paraíso dos operários, disse-lhe tantas vezes que não contasse com a bolsa paterna, que aquela permanência na terra da sapiência decerto lhe estava servindo de meio para alcançar seus fins. Ao mesmo tempo em que aprendia o ofício, David formou-se em Paris. O contramestre dos Didots ficou culto. Em fins de 1819, David Séchard deixou Paris sem ter custado um vintém ao pai, que o chamava de volta para pôr em suas mãos o timão dos negócios. A tipografia de Nicolas Séchard atendia então o único boletim judiciário que existia no Departamento, a conta do Governo do Departamento e a do Episcopado, três clientes que deveriam propiciar grande fortuna a um jovem ativo. 


			Precisamente nessa época, os irmãos Cointet8, fabricantes de papel, compraram a segunda licença de impressor com domicílio em Angoulême, que até então o velho Séchard soubera reduzir à mais completa inação, favorecido por crises militares que, durante o Império, puseram em recesso a atividade industrial; por essa razão, deixara de adquiri-la, e sua parcimônia foi motivo de ruína para a velha tipografia. Quando soube da novidade, o velho Séchard pensou com alegria que a luta que se iniciaria entre seu estabelecimento e os Cointets seria travada por seu filho, e não por ele. 


			– Eu sucumbiria – pensou –, mas um rapaz, cria de Didot, vai se sair bem. 


			O septuagenário não via a hora de poder viver do seu jeito. Embora tivesse poucos conhecimentos da alta tipografia, era considerado fortíssimo numa arte a que os operários deram o nome espirituoso de vinhografia, arte bem prezada pelo divino autor de Pantagruel, mas cujo cultivo, perseguido pelas chamadas sociedades da temperança, está cada dia mais abandonado. Jérôme-Nicolas Séchard, fiel ao destino que seu nome lhe ditara9, era dotado de uma sede insaciável. Sua mulher, durante muito tempo, contivera dentro de justos limites aquela paixão pela uva pisada, gosto tão natural aos Ursos, que o senhor de Chateaubriand o observou nos ursos de verdade, na América; mas os filósofos notaram que os hábitos da mocidade voltam com força na velhice. Séchard confirmava essa observação: quanto mais envelhecia, mais gostava de beber. Essa paixão punha em sua fisionomia ursina marcas que a tornavam original. O nariz assumira o desenvolvimento e a forma de um A maiúsculo corpo 72. As duas bochechas ve­nuladas lembravam aquelas folhas de uva cheias de protu­berâncias violáceas, purpúreas e muitas vezes variegadas; parecia mais uma trufa monstruosa envolvida pelos pâmpanos do outono. Escondidos debaixo de duas sobrancelhas espessas, semelhantes a duas moitas cobertas de neve, os olhinhos cinzentos, nos quais cintilava a argúcia de uma avareza que matava tudo nele, até a paternidade, conservavam a sagacidade mesmo na embriaguez. A cabeça calva e descoroada, mas cingida de cabelos grisalhos ainda crespos, trazia à imaginação os franciscanos dos Contos de La Fontaine. Era ele baixo e ventrudo, como muitos daqueles antigos lampiões que consomem mais óleo do que mecha; pois todos os tipos de excesso confirmam a tendência própria ao corpo. A embriaguez, assim como o estudo, engorda mais o gordo e emagrece o magro. Fazia trinta anos que Jérôme-Nicolas Séchard usava o famoso tricorne municipal, que em algumas províncias ainda é encontrado na cabeça do pregoeiro público. O gibão e o culote eram de veludo esverdeado. Por fim, tinha uma velha sobrecasaca marrom, meias de algodão mesclado e sapatos com fivelas de prata. Esse traje, que ainda mostrava o operário no burguês, combinava tão bem com seus vícios e hábitos, exprimia tão bem sua vida, que aquele homenzinho parecia ter sido criado já vestido: não seria possível imaginá-lo sem roupa, como não se imagina a cebola sem a casca. Se o velho impressor não tivesse desde muito tempo mostrado as dimensões de sua cega avidez, aquela abdicação bastaria para retratar seu caráter. Apesar dos conhecimentos que o filho devia trazer da grande Escola dos Didots, ele decidiu fazer com ele o bom negócio que vinha ruminando havia muito. Se o negócio que o pai fazia era bom, o do filho era ruim. Mas, para o homenzinho, não havia filho nem pai em negócios. Se antes vira David como filho único, depois viu nele um comprador natural, cujos interesses eram opostos aos seus: queria vender caro, David precisava comprar barato; seu filho, portanto, virava o inimigo que devia ser vencido. Essa transformação do sentimento em interesse pessoal, em geral lenta, tortuosa e hipócrita em pessoas bem-criadas, foi rápida e direta no velho Urso, que mostrou como a vinhografia astuta sobrepujava a tipografia instruída. Quando o filho chegou, o homenzinho deu-lhe demonstrações da afeição comercial que os espertos têm por suas vítimas: cuidou dele como um amante trataria a amante; deu-lhe o braço, disse onde devia pisar para não se enlamear; mandou passar o rescaldeiro em sua cama, acender a lareira, preparar uma ceia. No dia seguinte, depois de tentar deixar o filho “alegre” durante um lauto jantar, Jérôme-Nicolas Séchard, já bem alcoolizado, disse um: Vamos falar de negócios?, emitido de modo tão singular entre dois soluços, que David pediu que deixassem os negócios para o dia seguinte. O velho Urso sabia demais tirar proveito da embriaguez para abandonar uma batalha preparada havia tanto tempo. Aliás, depois de ter carregado o grilhão durante cinquenta anos, dizia ele, não queria ficar com ele nem uma hora mais. No dia seguinte o filho seria o Pato. 


			Aqui talvez seja preciso dizer algumas palavras sobre o estabelecimento. A tipografia, situada no ponto em que a Rue Beaulieu desemboca na praça Mûrier, havia sido estabelecida naquela casa no fim do reinado de Luís XIV. Por isso, havia muito tempo os aposentos tinham sido dispostos para o desenvolvimento daquela atividade. O térreo formava um imenso compartimento iluminado do lado da rua por uma velha vidraça e por uma grande janela de guilhotina, no lado do pátio interno. Aliás, podia-se chegar ao escritório do dono por um corredor lateral. Mas na província os processos tipográficos sempre despertam tanta curiosidade que os fregueses preferiam entrar por uma porta envidraçada aberta na fachada que dava para a rua, embora fosse preciso descer alguns degraus, visto que o piso da oficina ficava abaixo do nível da calçada. Os curiosos, maravilhados, nunca tomavam cuidado com os inconvenientes de atravessar a oficina. Se olhavam para os caramanchões formados pelas folhas penduradas em cordas presas ao teto, tropeçavam nas fileiras de caixas ou perdiam o chapéu para as barras de ferro que sustentavam os prelos. Se acompanhavam os ágeis movimentos de um compositor que catava tipos nos 152 caixotins da sua caixa, lendo sua cópia, relendo sua linha no componedor, introduzindo alguma entrelinha, iam topar com uma resma de papel úmido com blocos de pedra em cima, ou batiam o quadril no canto de um bancada, tudo para grande divertimento de Macacos e Ursos. Nunca ninguém havia chegado sem percalços até duas grandes gaiolas situadas no fundo daquela caverna, formando dois miseráveis pavilhões que davam para o pátio, onde reinavam, de um lado, o contramestre e, do outro, o mestre-impressor. No pátio, os muros estavam agradavelmente decorados por parreiras que, em vista da reputação do dono, tinham apetitosa cor local. No fundo, encostado à meia-parede enegrecida, erguia-se um alpendre em ruínas onde o papel era umedecido e modelado. Lá ficava a pia na qual, antes e depois da impressão, eram lavados os caixilhos, ou, para usar linguagem vulgar, as formas de tipos; dali vertia uma lavagem de tinta que se misturava às águas servidas da casa, fazendo os camponeses que chegavam em dias de feira acreditar que era ali onde o diabo se lavava. De um dos lados do alpendre, ficava a cozinha; do outro, o depósito de lenha. O primeiro andar da casa, acima do qual só havia dois quartos em mansarda, continha três aposentos. O primeiro, do comprimento do corredor lateral, menos a caixa da velha escadaria de madeira, iluminado do lado da rua por uma pequena janela oblonga e, do lado do pátio, por um olho-de-boi, servia ao mesmo tempo de antecâmara e sala de jantar. Pura e simplesmente caiada, era notável pela cínica simplicidade da avareza comercial: o ladrilho sujo nunca havia sido lavado; a mobília consistia em três cadeiras ordinárias, uma mesa redonda e um bufê posto entre duas portas que davam para um dormitório e uma sala; as janelas e a porta estavam escuras de sujeira; a porta era obstruída por papéis brancos ou impressos a maior parte do tempo; com frequência, a sobremesa, as garrafas e os pratos do jantar de Jérôme-Nicolas Séchard eram vistos sobre os fardos. O dormitório, cuja janela tinha um vitral de chumbo que deixava passar a luz do pátio, era forrado por uma daquelas velhas tapeçarias que, na província, são vistas nas fachadas das casas no dia de Corpus Christi. Havia lá uma grande cama de colunas guarnecida de cortinas, de sanefas e de uma colcha de sarja vermelha, dois sofás carunchosos, duas cadeiras de nogueira, forradas, uma escrivaninha velha e, acima da lareira, um relógio de parede. Aquele quarto, onde se respirava uma bonomia patriarcal e estava cheio de cores escuras, fora decorado pelo sieur Rouzeau, predecessor e patrão de Jérôme-Nicolas Séchard. A sala, modernizada pela falecida mulher de Séchard, ostentava lambris medonhos, pintados de azul-celeste; os painéis eram decorados por um papel de parede com cenas orientais, coloridos com bistre sobre fundo branco; a mobília consistia em seis cadeiras guarnecidas de badana azul cujos espaldares representavam liras. As duas janelas, com arcos grosseiros, por onde o olhar abarcava a praça Mûrier, não tinham cortinas; sobre a lareira não havia castiçais, nem relógio de pêndulo, nem espelho. A mulher de Séchard morrera antes de concluir seus projetos de embelezamento, e o Urso, não percebendo a utilidade de melhorias que nada rendiam, os abandonara. Foi para lá que, pede titubante10, Jérôme-Nicolas Séchard levou o filho, mostrando-lhe sobre a mesa redonda um inventário do material de sua tipografia, redigido pelo contramestre sob sua orientação. 


			– Leia isso, menino – disse Jérôme-Nicolas Séchard, pas­seando o olhar bêbado do papel para o filho e do filho para o papel. – Vai ver que joia de tipografia estou lhe dando. 


			– Três prelos de madeira sustentados por barras de ferro, mármore de ferro fundido... 


			– Melhoria introduzida por mim – disse o velho Séchard interrompendo o filho. 


			– Com todos os acessórios: tinteiros, balas e bancadas etc., mil e seiscentos francos! Papai – disse David Séchard largando o inventário –, esses prelos são um monte de paus velhos que não valem cem escudos, servem para fazer fogo. 


			– Paus velhos?... – exclamou o velho Séchard. – Paus velhos?... Pegue o inventário e desça comigo! Você vai ver se as suas invenções de serralheria ordinária funcionam como essas boas e velhas máquinas confiáveis. Depois disso, não vai ter coragem de ofender prelos honestos, que rodam como carruagens de posta e ainda vão trabalhar toda a vida, sem precisar de conserto nenhum. Paus velhos! Pois é desses paus velhos que você vai tirar o sal para cozinhar seus ovos! Paus velhos que seu pai manobrou durante vinte anos e serviram para fazer de você o que é hoje. 


			O pai desabalou pelas escadas toscas, velhas e vacilantes, sem soçobrar; abriu a porta do corredor que dava para a oficina e precipitou-se para o primeiro dos prelos, matreiramente lubrificados e limpos, e mostrou os fortes montantes de carvalho, polidos pelo aprendiz. 


			– Não é um amor de prelo? – disse.


			Ali se encontrava o convite de um casamento. O velho Urso abaixou a frasqueta sobre o tímpano, o tímpano sobre o mármore e o fez rolar sob a prensa; puxou a alavanca, desenrolou a corda para trazer o mármore de volta, levantou o tímpano e a frasqueta com a agilidade de um jovem Urso. A prensa assim manobrada emitiu um choro tão bonito que mais parecia um pássaro batendo na vidraça e fugindo. 


			– Existe algum prelo inglês capaz de funcionar assim? – perguntou o pai ao filho admirado. 


			O velho Séchard correu, sucessivamente, para o segundo e o terceiro prelo, executando em cada um deles a mesma manobra, com igual habilidade. O último mostrou ao olho turvado pelo vinho um lugar esquecido pelo aprendiz; o beberrão, depois de praguejar apreciavelmente, pegou a aba da sobreca­saca para lustrá-lo, como um alquilador que lustrasse o pelo de um cavalo à venda. 


			– Com estes três prelos, sem contramestre, você pode ganhar nove mil francos por ano, David. Como futuro associado seu, eu me oponho à substituição destes prelos por aquelas malditas prensas de ferro fundido que desgastam os tipos. Todos em Paris ficam abismados com a invenção daquele maldito inglês, inimigo da França, que quis enriquecer os fundidores. Ah! Quiseram as máquinas Stanhope! Muito obrigado, mas uma Stanhope custa dois mil e quinhentos francos, quase duas vezes mais que as minhas três joias juntas, e empastela o tipo por falta de elasticidade. Não sou instruído como você, mas guarde bem isto: a vida das Stanhopes é a morte do tipo. Estes três prelos vão funcionar muito tempo, o serviço vai ser impresso direitinho, e o pessoal de Angoulême não vai pedir mais. Imprimindo com ferro ou com madeira, com ouro ou prata, eles não vão pagar nem um tostão a mais. 


			– Item – continuou David –, cinco mil libras de tipos, provenientes da fundição do senhor Vaflard11... 


			Lendo aquele nome, o discípulo dos Didots não pôde deixar de sorrir. 


			– Pode rir, pode rir! Com doze anos, os tipos ainda estão novos. É isso o que eu chamo de fundidor! O senhor Vaflard é um homem honesto que fornece material sólido; para mim, o melhor fundidor é aquele que eu preciso procurar menos vezes. 


			– Valor estimado dez mil francos –, disse David, continuando. – Dez mil francos, papai! Mas isso equivale a quarenta soldos a libra, e os senhores Didot vendem o cícero novo por apenas 36 soldos a libra. Essas suas cabeças de prego só valem o preço da fundição, dez soldos a libra. 


			– Você está chamando de cabeça de prego as bastardas, as cursivas e as redondas do senhor Gillé, antigo impressor do Imperador, caracteres que valem seis francos a libra, obras-primas de gravação compradas há cinco anos, várias ainda com o claro da fundição, veja! 


			O velho Séchard agarrou alguns maços cheios de sortes que nunca tinham sido usadas e as mostrou.


			– Não sou instruído, não sei ler nem escrever, mas ainda sei o bastante para adivinhar que os caracteres da casa Gillé foram os pais das inglesas dos senhores Didot. Aqui está uma redonda – disse apontando para uma caixa e pegando um M –, uma redonda corpo 12 que ainda não perdeu o brilho. 


			David percebeu que não havia como discutir com o pai. Precisava aceitar tudo ou refutar tudo, estava entre um não e um sim. O velho Urso incluíra no inventário até as cordas do varal. A mínima rama, as tábuas, os potes, o tanque e as escovas, tudo estava registrado com a minúcia de um avarento. O total montava a trinta mil francos, inclusive a licença de mestre-impressor e a clientela. David pensava com seus botões se o negócio era ou não exequível. Vendo o silêncio do filho, o velho Séchard ficou preocupado; preferia uma discussão violenta a uma aceitação silenciosa. Naquele tipo de negócio, a discussão é sinal de um negociante capaz, que defende seus interesses. “Quem topa tudo não paga nada”, dizia o velho Séchard. Enquanto sondava os pensamentos do filho, foi fazen­do o recenseamento das miudezas necessárias à exploração de uma tipografia de província; pôs David, sucessivamente, dian­te de uma acetinadeira e de um refilador para a obra de bico, gabando-lhes a utilidade e a solidez. 


			– Ferramenta velha é sempre a melhor – disse. – Nas tipografias, elas deveriam ser mais caras que as novas, como acontece com os bate-folhas de ouro.


			Vinhetas horrorosas, representando himeneus, cupidos, mortos levantando a lápide de sepulcros, descrevendo um V ou um M, enormes molduras para cartazes de teatros, por efeito da eloquência etílica de Jerôme-Nicolas, tornaram-se objetos de imenso valor. Ele dizia ao filho que os hábitos dos provincianos estavam tão arraigados que seria inútil tentar oferecer-lhes coisas mais bonitas. Ele, Jerôme-Nicolas Séchard, tentara vender-lhes almanaques melhores que o Double Liégeois impresso em papel de açúcar! Pois bem, o verdadeiro Double Liégeois12 fora preferido aos mais magníficos almanaques. David logo reconheceria a importância daquelas velharias, vendendo-as mais caro que as mais caras novidades. 


			– Ha! Ha! Rapaz, província é província, Paris é Paris. Se um homem de L’Houmeau vier lhe pedir que faça seu convite de casamento e você imprimir o convite sem um cupido com guirlandas, ele vai achar que não se casou e vai devolver o convite se nele só houver um M, como fazem os senhores Didot; estes são a glória da tipografia, mas as invenções deles não vão ser adotadas nos próximos cem anos nas províncias. É isso aí. 


			Os generosos dão péssimos comerciantes. David era uma dessas naturezas pudicas e ternas que se assustam com uma discussão e cedem tão logo o adversário toque com certa intensidade seu coração. Seus sentimentos elevados e o poder que o velho beberrão ainda exercia sobre ele tornavam-no mais incapaz ainda de sustentar uma discussão sobre dinheiro com o pai, principalmente porque o achava cheio das melhores intenções; pois no começo atribuiu a voracidade do seu interesse ao apego que o tipógrafo tinha por suas máquinas. No entanto, como Jerôme-Nicolas Séchard recebera tudo da viúva Rouzeau por dez mil francos em assignats13 e, nas circunstâncias do momento, trinta mil francos eram um preço exorbitante, o filho exclamou:


			– Papai, o senhor está me escorchando! 


			– Eu, que lhe dei a vida?... – disse o velho beberrão erguendo a mão para o varal. – Mas, David, em quanto você avalia a licença? Sabe quanto vale a Gazeta Oficial a dez soldos a linha, privilégio que, sozinho, rendeu quinhentos francos no mês passado? Rapaz, abra os livros, veja o rendimento dos cartazes e dos registros do Governo do Departamento, a clientela da Prefeitura e do Episcopado! Você é um indolente que não quer ficar rico. Você está regateando o cavalo que deve levá-lo a alguma bela propriedade, como a de Marsac. 


			Anexo àquele inventário estava um contrato de sociedade entre pai e filho. O bom pai alugava sua casa à sociedade pelo valor de mil e duzentos francos, embora a tivesse comprado por apenas seis mil libras; reservava para si um dos dois quartos adaptados nas mansardas. Enquanto David Séchard não reembolsasse os trinta mil francos, os lucros seriam divididos meio a meio; no dia em que acabasse de pagar esse valor ao pai, passaria a ser o único proprietário da tipografia. David avaliou a licença, a clientela e o jornal, sem cuidar dos petrechos; acreditou que poderia quitar e aceitou as condições. Habituado às pechinchas de camponês e não conhecendo os cálculos amplos dos parisienses, o pai ficou espantado com tão pronta conclusão. 


			– Será que meu filho ficou rico? – pensava. Ou será que está inventando um meio de não me pagar? Assim pensando, interrogou-o, para saber se tinha trazido dinheiro, para receber alguma coisa por conta. A curiosidade do pai despertou a desconfiança do filho. David fechou-se em copas. No dia seguinte, o velho Séchard pediu ao aprendiz que levasse seus móveis para o quarto do segundo andar, pensando em carregá-los para o campo em alguma carroça que de lá voltasse vazia. Entregou nus os três aposentos do primeiro andar ao filho, assim como lhe transferiu a posse da tipografia sem lhe dar um tostão para pagar os operários. Quando David pediu ao seu pai que, na qualidade de sócio, contribuísse com o valor necessário para o andamento do negócio, o velho impressor se fez de bobo. Disse que não era obrigado a dar dinheiro se dava a tipografia; havia pago sua cota. Premido pela lógica do filho, respondeu que, ao comprar a tipografia da viúva Rouzeau, precisou se arranjar sem um tostão. Se ele, pobre operário desprovido de conhecimentos, tinha conseguido, um discípulo de Didot se sairia melhor ainda. Aliás, David já havia ganho o dinheiro gerado pelos estudos pagos com o suor do rosto do velho pai, podia muito bem empregá-lo agora. 


			– O que você fez com o dinheiro? – perguntou, voltando à carga, para esclarecer o problema que o silêncio do filho deixara sem solução na véspera. 


			– Eu não precisava viver, comprar livros? – respondeu David indignado. 


			– Ah! Você comprava livros? Vai fazer péssimos negócios. Quem compra livros não é competente para imprimi-los – respondeu o Urso. 


			David sentiu a mais horrível das humilhações, a humilhação causada pelo aviltamento de um pai: precisou submeter-se ao fluxo de razões abjetas, lamurientas, covardes e mercantilistas com as quais o velho avarento formulou sua negativa. Recalcou as dores na alma, ao se ver sozinho e sem apoio, encontrando um especulador no pai que, por curiosidade filosófica, ele quis conhecer a fundo. Chamou a atenção dele para o fato de que nunca tinha pedido contas da fortuna da mãe. Se aquela fortuna não pudesse entrar como compensação do preço da tipografia, devia pelo menos servir para custear o funcionamento da sociedade. 


			– A fortuna de sua mãe? – disse o velho Séchard. – A fortuna dela eram a inteligência e a beleza! 


			Diante dessa resposta, David percebeu o pai por inteiro e entendeu que, para obter satisfação desse direito, precisaria mover-lhe um processo interminável, caro e desonroso. Aquele coração nobre aceitou o fardo que passaria a pesar sobre ele, pois sabia que só a duras penas se desobrigaria dos compromissos assumidos com o pai. 


			– Vou trabalhar – pensava. – Afinal, se estou em dificuldades, o velho também esteve. E por acaso não vou trabalhar para mim mesmo? 


			– Estou lhe deixando um tesouro – disse o pai, preocupado com o silêncio do filho. 


			David perguntou que tesouro era. 


			– Marion – disse o pai. 


			Marion era uma mocetona rústica, indispensável ao funcionamento da tipografia: ela umedecia o papel e o refilava, fazia as compras e a comida, lavava roupa, descarregava os carros de papel, ia receber o dinheiro e limpava as balas entintadoras. Se Marion soubesse ler, o velho Séchard a teria empregado na composição. 


			O pai partiu a pé para o campo. Embora felicíssimo com uma venda disfarçada com o nome de sociedade, estava preocupado com a maneira como seria pago. Depois das angústias da venda, sempre vêm as de sua realização. Todas as paixões são essencialmente jesuíticas. Aquele homem, que considerava inútil a instrução, esforçou-se por acreditar na influência da instrução. Estava hipotecando seus trinta mil francos, baseado nas ideias de honra que os estudos deviam ter desenvolvido no filho. Como jovem de boa formação, David suaria sangue para honrar seus compromis­sos; com os conhecimentos que tinha, encontraria recursos, tinha mostrado que estava cheio de bons sentimentos, pagaria! Muitos pais que agem assim acreditam ter agido paternalmente, e o velho Séchard estava convicto disso quando chegou às suas vinhas, situadas em Marsac, aldeola que fica a quatro léguas de Angoulême. Aquelas terras, onde o proprietário anterior havia construído uma boa casa, tinham sido aumentadas ano após ano desde 1809, época em que o velho Urso a comprou. Trocando as ocupações da imprensa pelas da prensa, fazia tempo demais que estava no ramo de vinhas (como dizia) para não entender do assunto. Durante o primeiro ano de retiro no campo, Séchard mostrou um rosto preocupado em meio a seus tanchões – pois não saía de sua vinha, assim como antes estava sempre na oficina. Aqueles trinta mil francos inesperados o embriagavam mais do que o “chá de parreira”; já os manipulava mentalmente. Quanto menos devido o dinheiro, mais ele desejava embolsá-lo. Por isso, corria com frequência de Marsac a Angoulême, atraído por suas preocupações. Subia pelas ladeiras da montanha em cujo cume está assentada a cidade, entrava na oficina para ver se o filho se saía bem. Ora, os prelos estavam em seus devidos lugares; o único aprendiz, com um casquete de papel, limpava as balas; o velho Urso ouvia um prelo chorando algum convite, reconhecia seus velhos tipos, avistava o filho e o contramestre, os dois lendo em seu posto um livro que o Urso interpretava como provas. Depois de jantar com David, voltava para sua propriedade de Marsac ruminando temores. A avareza, como o amor, tem o dom do sexto sentido sobre as futuras contingências; é capaz de farejá-las, pressenti-las. Longe da oficina, onde a visão de suas máquinas o fascinava, levando-o de volta aos dias em que ganhava dinheiro, o vinhateiro percebia no filho sintomas preocupantes de inatividade. O nome Irmãos Cointet dava-lhe raiva; via esse nome dominando o de Séchard e Filho. Enfim, sentia os ventos do infortúnio. Pressentimento justo: o infortúnio pairava sobre a casa Séchard. Mas os avarentos têm um deus. Por um concurso de circunstâncias imprevistas, esse deus derrubaria na escarcela do beberrão o preço de sua venda usurária. Vejamos por que a tipografia Séchard decaía, apesar de fatores de prosperidade. Indiferente à reação religiosa produzida pela Restauração no governo, mas também negligenciando o Liberalismo, David mantinha danosíssima neutralidade em questões políticas e religiosas. Vivia num tempo em que os comerciantes da província precisavam professar alguma opinião para ter fregueses, pois era preciso optar por atender Liberais ou Realistas. O ingresso do amor no coração de David, suas preocupações científicas e sua natureza refinada impediram nele o fervor pelo lucro que constitui o verdadeiro comerciante e que o teria levado a estudar as diferenças que distinguem a indústria provincial da indústria parisiense. Os tons distintos, visíveis nos Departamentos, desaparecem no grande movimento de Paris. Seus concorrentes, os irmãos Cointet, alinharam-se com as visões monárquicas, jejuavam ostensivamente na quaresma, frequentavam a catedral, bajulavam os padres e reimprimiram os principais livros religiosos que se fizeram necessários. Os Cointets, portanto, ganharam preeminência nesse ramo lucrativo e caluniaram David Séchard, acusando-o de liberalismo e ateísmo. Como – diziam – contratar um homem cujo pai participara dos massacres de setembro14, um beberrão, um bonapartista, um velho avarento que devia deixar montes de ouro para o filho? Eles não, eles eram pobres, tinham família, ao passo que David era solteiro e devia ser riquíssimo; por isso, só fazia o que lhe dava prazer etc. Influenciados por aquelas acusações feitas contra David, a administração do Departamento e o episcopado acabaram por dar a exclusividade de suas impressões aos irmãos Cointet. Logo aqueles antagonistas ávidos, mais confiantes graças à incúria do concorrente, criaram um segundo boletim de anúncios oficiais. A velha tipografia ficou reduzida a obras de bico, e o produto de seu boletim diminuiu pela metade. Fortalecida por ganhos consideráveis auferidos com os livros litúrgicos e de devoção, a casa Cointet logo propôs aos Séchards a compra de seu boletim para não terem concorrência nos anúncios oficiais do Departamento e nos editais judiciários. Assim que David comunicou essa novidade ao pai, o velho vinhateiro, já assustado com os progressos da casa Cointet, precipitou-se de Marsac para a praça Mûrier com a rapidez do corvo que fareja cadáveres num campo de batalha. 


			– Deixe que eu cuido dos Cointets, não se meta nesse assunto – disse ao filho. 


			O velho adivinhou depressa o interesse dos Cointets, e a sagacidade de sua percepção os deixou temerosos. O filho estava cometendo uma tolice, que ele estava lá para impedir, dizia. Em que se apoiará nossa clientela, se ele ceder nosso jornal? Os advogados, os notários, todos os negociantes de L’Houmeau se tornarão liberais; os Cointets quiseram prejudicar os Séchards acusando-os de liberais e assim lhes ofereceram uma tábua de salvação: os anúncios dos liberais ficarão com os Séchards! Vender o jornal! É o mesmo que vender o material e a licença. Pedia então aos Cointets sessenta mil francos pela tipografia para não arruinar o filho: amava o filho, defendia o filho. O vinhateiro usou o filho como os camponeses usam as mulheres: o filho queria ou não queria, de acordo com as propostas que ele ia arrancando dos Cointets; e assim, não sem esforço, levou-os a oferecer 22 mil francos pelo Journal de la Charente. Mas David precisou comprometer-se a nunca mais imprimir jornal algum, qualquer que fosse, sob pena de pagar trinta mil francos por perdas e danos. Aquela venda era o suicídio da tipografia Séchard, mas o vinhateiro não estava muito preocupado. Depois do roubo vem sempre o assassinato. O velhote planejava aplicar aquele dinheiro no pagamento de sua propriedade; e, para ficar com ele, teria dado David de quebra, principalmente porque o filho inconveniente tinha direito à metade daquele tesouro inesperado. Como compensação, o generoso pai entregou-lhe a tipografia, mas mantendo o aluguel da casa nos famosos mil e duzentos francos. Depois da venda do jornal aos Cointets, o velhote raramente foi à cidade: alegava a idade avançada; mas a razão verdadeira era o pouco interesse que sentia por uma tipografia que já não lhe pertencia. No entanto, não conseguiu repudiar por inteiro a antiga afeição que tinha por suas máquinas. Quando os negócios o levavam a Angoulême, seria dificílimo distinguir o que o atraía mais à sua casa: os prelos de madeira ou o filho, do qual ia cobrar o aluguel pro forma. O antigo contramestre, que passou a ser contramestre dos Cointets, conhecia muito bem essa generosidade paterna; dizia que aquela raposa velha se reservava assim o direito de imiscuir-se nos negócios do filho, tornando-se credor privilegiado por acúmulo de aluguéis devidos.


			A negligência de David Séchard tinha causas que retratarão o caráter daquele jovem. Alguns dias depois de se instalar na tipografia paterna, encontrou um de seus amigos de colégio, então na mais profunda miséria. O amigo de David Séchard era um rapaz de aproximadamente 21 anos, chamado Lucien Chardon,15 filho de um ex-cirurgião dos exércitos republicanos, que fora afastado do serviço devido a um ferimento. A natureza fizera de Chardon pai um químico, e o acaso o fizera estabelecer-se como farmacêutico em Angoulême. A morte o surpreendeu em meio a preparativos exigidos por uma lucrativa descoberta em cuja procura ele havia consumido vários anos de estudos científicos. Queria curar todas as espécies de gota. Gota é doença de rico; e, como os ricos pagam caro pela saúde quando ficam sem ela, escolhera esse problema para resolver, entre todos os que se apresentaram às suas meditações. Colocado entre a ciência e o empirismo, o finado Chardon entendeu que só a ciência podia garantir-lhe fortuna: por isso, estudara as causas da doença e baseara seu remédio em certo regime que o ajustava a cada temperamento. Quando morreu, estava em Paris, solicitando aprovação da Academia das Ciências, e assim perdeu o fruto de seus trabalhos. Pressentindo a fortuna, o farmacêutico não negligenciava a educação do filho e da filha, de tal modo que o sustento da família havia constantemente devorado os produtos de sua farmácia. Assim, não só deixou os filhos na miséria, como também, para a infelicidade deles, criou-os na esperança de destinos resplandecentes, que se extinguiram com ele. O ilustre Desplein16, que cuidou dele, viu-o morrer em convulsões de raiva. Essa ambição teve por base o violento amor que o ex-cirurgião sentia pela mulher, último rebento da família Rubempré, miraculosamente salva por ele do cadafalso em 1793. Apesar de a moça não querer consentir com a mentira, ele ganhara tempo dizendo que ela estava grávida. Depois de ter, de algum modo, criado o direito de desposá-la, desposou-a apesar da pobreza de ambos. Seus filhos, como todos os filhos do amor, tiveram como única herança a maravilhosa beleza da mãe, dádiva frequentemente fatal quando acompanhada pela miséria. Esperanças, trabalhos e desesperanças, desposados com tanto entusiasmo, haviam alterado profundamente a beleza da senhora Chardon, enquanto as lentas degradações da indigência modificavam seus costumes; mas a coragem dela e dos filhos igualou-se ao infortúnio. A pobre viúva vendeu a farmácia, situada na Grand’rue de L’Houmeau, principal subúrbio de Angoulême. O preço da farmácia possibilitou-lhe constituir trezentos francos de renda, soma insuficiente para seu próprio sustento; mas ela e a filha aceitaram a nova posição sem se envergonhar e dedicaram-se a trabalhos pagos. A mãe tomava conta de puérperas, e suas boas ma­neiras granjeavam-lhe a preferência nas casas ricas, onde morava sem dar despesas aos filhos, enquanto ganhava vinte soldos por dia. Para poupar o filho do desgosto de ver sua mãe em condição tão subalterna, assumira o nome de dona Charlotte. As pessoas que procuravam seus serviços dirigiam-se ao sr. Postel, sucessor do sr. Chardon na farmácia. A irmã de Lucien trabalhava com uma mulher honesta, de reputação em L’Houmeau, chamada sra. Prieur, que tinha uma lavanderia de roupas finas, ao lado de sua casa; ganhava cerca de quinze soldos por dia; dirigia as operárias e no local de trabalho gozava de uma espécie de supremacia que a distinguia um pouco da classe das costureirinhas. Os parcos proventos do trabalho das duas, somados às trezentas libras de renda da senhora Chardon, perfaziam mais ou menos oitocentos francos por ano, com os quais aquelas três pessoas precisavam comer, vestir-se e morar. Graças à estrita economia da família, essa quantia mal bastava, pois era quase inteiramente absorvida por Lucien. A senhora Chardon e a filha Ève17 acreditavam em Lucien como a mulher de Maomé acreditou no marido; o devotamento das duas ao futuro dele era ilimitado. Aquela pobre família morava em L’Houmeau em aposentos alugados por modestíssimo preço pelo sucessor do senhor Chardon, situados nos fundos de um pátio interno, acima do laboratório. Lucien ocupava uma mansarda miserável. Estimulado por um pai apaixonado pelas ciências naturais, que o induzira para esse caminho, Lucien foi um dos alunos mais brilhantes do colégio de Angoulême, onde finalizava o segundo ciclo quando Séchard já terminava os estudos. 


			Quando o acaso levou os dois colegas a se encontrarem, Lucien, cansado de beber na taça grosseira da miséria, estava a ponto de tomar uma dessas decisões extremas às quais nos decidimos aos vinte anos. Quarenta francos por mês, oferecidos generosamente por David, que se dispunha a ensinar-lhe o ofício de contramestre, ainda que um contramestre lhe fosse perfeitamente inútil, salvaram Lucien do desespero. Os laços de amizade de estudantes, assim reatados, logo se estreitaram graças às semelhanças de destino e às diferenças de caráter. Os dois, com a mente cheia de aventuras diversas, dotados da elevada inteligência que põe o homem no nível das sumidades, viam-se esquecidos no fundo da sociedade. Aquela injustiça do destino foi um elo poderoso. Além disso, ambos haviam chegado à poesia por vertentes diferentes. Ainda que destinado às especulações mais elevadas das ciências naturais, Lucien pendia com ardor para a glória literária, ao passo que David, cujo gênio meditativo predispunha para a poesia, inclinava-se por gosto para as ciências exatas. Essa inversão dos papéis engendrou como que uma fraternidade espiritual. Lucien logo comunicou a David os elevados ideais que recebera do pai sobre as aplicações da ciência à indústria, e David mostrou a Lucien os novos caminhos pelos quais ele devia enveredar em literatura para fazer nome e fortuna. A amizade dos dois jovens tornou-se, em poucos dias, uma daquelas paixões que só nascem no fim da adolescência. David logo entreviu a bela Ève e apaixonou-se, como se apaixonam os espíritos melancólicos e meditativos. O Et nunc et semper et in secula seculorum18 da liturgia é a divisa desses sublimes poetas desconhecidos cujas obras consistem em magníficas epopeias geradas e perdidas entre dois corações! Quando o enamorado penetrou o segredo das esperanças que a mãe e a irmã de Lucien depositavam naquela bela fronte de poeta, quando ficou conhecendo o devotamento cego das duas, sentiu prazer em aproximar-se da bem-amada, compartilhando com ela sacrifícios e esperanças. Para David, Lucien foi então um irmão escolhido. Tal como os extremistas que queriam ser mais realistas que o rei, David extremou a fé que a mãe e a irmã de Lucien tinham em seu gênio e o mimou tal como as mães mimam os filhos. Durante uma daquelas conversas em que, premidos pela falta de dinheiro que lhes atava as mãos, os dois ruminavam, como todos os jovens, os meios de ganhar dinheiro depressa, sacudindo todas as árvores já despojadas pelos que tinham chegado antes, sem conseguir fruto algum, Lucien lembrou-se de duas ideias expressas pelo pai. O sr. Chardon havia falado de reduzir pela metade o preço do açúcar com o uso de um novo agente químico e de diminuir também desse modo o preço do papel, extraindo da América certas matérias vegetais baratas, análogas às usadas pelo chineses. David, que conhecia a importância dessa questão já ventilada entre os Didots, apropriou-se da ideia por ver nela a possibilidade de fortuna e considerou Lucien como um benfeitor perante o qual sempre seria devedor. 


			É fácil adivinhar que os pensamentos dominantes e a vida íntima dos dois amigos os tornavam inaptos a gerir uma tipografia. Em vez de render quinze a vinte mil francos, como a tipografia dos irmãos Cointet, impressores-livreiros do Episcopado, proprietários do Courrier de la Charente, agora o único jornal do Departamento, a tipografia Séchard filho mal produzia trezentos francos por mês, dos quais era preciso subtrair a remuneração do contramestre, o salário de Marion, os impostos e o aluguel, o que reduzia David a uma centena de francos por mês. Homens ativos e industriosos teriam renovado os tipos, comprado prelos de ferro, obtido no mercado livreiro parisiense obras que pudessem imprimir com baixo custo; mas mestre e contramestre, absortos nos trabalhos da inteligência, contentavam-se com serviços encomendados pelos últimos clientes. Os irmãos Cointet tinham acabado por conhecer o caráter e os costumes de David e já não o caluniavam; ao contrário, uma política prudente os aconselhava a deixar que aquela tipografia fosse vegetando e se mantivesse em honesta mediocridade, para não cair nas mãos de algum temível concorrente; eles mesmos mandavam o serviço miúdo. Assim, sem saber, David Séchard só existia, comercialmente falando, graças a um cálculo hábil de seus concorrentes. Felizes com aquilo que chamavam de mania de David, os Cointets tinham para com ele atitudes aparentemente cheias de lisura e lealdade; mas agiam, na realidade, como a administração dos Serviços de Correios, quando simula uma concorrência para evitá-la. 


			O exterior da casa Séchard estava em harmonia com a imunda avareza que reinava no interior, onde o velho Urso nunca fizera conserto algum. A chuva, o sol e as intempéries de cada estação haviam conferido o aspecto de velho tronco de árvore à porta do corredor, tantos eram os sulcos abertos por fendas desiguais. A fachada, mal construída com pedras e tijolos misturados sem simetria, parecia curvar-se sob o peso de um teto carunchoso, sobrecarregado pelo telhado de telha-canal, típico do sul da França. O caixilho carunchoso era guarnecido por enormes folhas, mantidas pelas espessas travessas, como exige o calor do clima. Seria difícil encontrar em toda Angoulême uma casa tão rachada como aquela, que só se aguentava pela força do cimento. Imagine-se aquela oficina iluminada nas duas extremidades, escura ao meio, com paredes cobertas de cartazes, escurecidas em baixo pelo contato dos operários que por lá haviam circulado nos últimos trinta anos, pencas de cordas no teto, pilhas de papel, velhos prelos, montes de pedras de calçada para servir de peso às folhas umedecidas, fileira de caixas e, na ponta, as duas gaiolas onde ficavam o mestre e o contramestre, um de cada lado; aí é possível entender o tipo de vida dos dois amigos. 


			Em 1821, nos primeiros dias do mês de maio, David e Lucien estavam perto da vidraça do pátio por volta das duas horas, depois de seus quatro ou cinco operários terem saído para comer. Quando o mestre viu o aprendiz fechando a porta com sino que dava para a rua, levou Lucien para o pátio, como se não suportasse o cheiro de papel, tinteiros, prelos e madeira velha. Os dois se sentaram debaixo de uma parreira de onde podiam enxergar quem entrasse na oficina. Os raios do sol que brincavam nos pâmpanos acariciavam os dois poetas, envolvendo-os em sua luz, como numa auréola. O contraste produzido pela oposição daqueles dois caracteres e daquelas duas compleições mostrou-se então de forma tão pronunciada que teria tentado o pincel de algum grande pintor. David tinha as formas que a natureza dá aos seres destinados a grandes lutas, patentes ou secretas. O tronco largo acabava em ombros fortes, que se harmonizavam com a plenitude de todas as suas formas. O rosto, de tom amorenado, corado, cheio, sustentado por um pescoço grosso, envolvido em basta floresta de cabelos pretos, parecia, à primeira vista, com o dos cônegos cantados por Boileau19; mas um segundo exame revelava, nos sulcos dos lábios espessos, na covinha do queixo, no contorno de um nariz quadrado, fendido ao meio por um sulco irregular, nos olhos – sobretudo! – o fogo contínuo de um único amor, a sagacidade do pensador, a ardente melancolia de um espírito que podia abarcar os dois extremos do horizonte, penetrando todas as suas sinuosidades e desgostando facilmente dos prazeres ideais ao lançar sobre eles as luzes da análise. Naquele rosto, adivinhavam-se as fulgurações do gênio que arremete, mas também se viam as cinzas junto ao vulcão; nele, a esperança se extinguia num profundo sentimento de insignificância social, em que o berço obscuro e a falta de dinheiro mantêm tantos espíritos superiores. Ao lado do pobre impressor, que se nauseava com a atividade que exercia, embora esta estivesse tão próxima do intelecto, ao lado daquele Sileno pesadamente apoiado em si mesmo, bebendo em longos sorvos na taça da ciência e da poesia, embriagando-se para esquecer os males da vida provinciana, Lucien mantinha-se na pose graciosa que os escultores acharam para o Baco indiano. Seu rosto tinha a distinção de linhas da beleza antiga: a testa e o nariz gregos, a brancura aveludada das mulheres, olhos negros de tão azuis, olhos cheios de amor em que o branco disputava em frescor com os de uma criança. Aqueles belos olhos eram encimados por sobrancelhas que pareciam traçadas por um pincel chinês e orlados por longos cílios castanhos. Ao longo das faces brilhava uma lanugem sedosa cuja cor se harmonizava com a da cabeleira loira e naturalmente ondulada. Uma suavidade divina irradiava de suas têmporas branco-douradas. Incomparável nobreza se imprimia no queixo curto, erguido sem rispidez. O sorriso dos anjos tristes errava sobre seus lábios de coral, realçados por belos dentes. Tinha mãos de homem bem-nascido, mãos elegantes, que os homens obedecem quando acenam e que as mulheres gostam de beijar. Lucien era magro e de altura mediana. Observando seus pés, qualquer homem seria tentado a tomá-lo por moça disfarçada, principalmente porque, à semelhança da maioria dos homens argutos, para não dizer astuciosos, suas ancas tinham a forma de ancas de mulher. Esse indício, raramente enganoso, era verdadeiro em Lucien, que, quando analisava o estado atual da sociedade, era muitas vezes levado pelo pendor de seu espírito inquieto para o terreno da depravação peculiar aos diplomatas para os quais o sucesso é a justificação de todos os meios, por mais vergonhosos que sejam. Uma das infelicidades a que estão submetidas as grandes inteligências é compreender forçosamente todas as coisas, sejam elas vícios ou virtudes. 


			Aqueles dois jovens julgavam a sociedade com mais soberania porque estavam situados embaixo, pois os homens desconhecidos se vingam da humildade de sua posição com a altura do golpe de vista. Mas também a desesperança deles era mais amarga porque eles chegavam mais depressa ao ponto ao qual eram levados por seu verdadeiro destino. Lucien havia lido e comparado muito; David havia pensado e meditado muito. A despeito da aparente saúde vigorosa e rústica, o impressor era um gênio melancólico e doentio, que duvidava de si mesmo, ao passo que Lucien, dotado de espírito empreendedor, mas volúvel, tinha uma audácia que destoava de suas formas brandas, quase débeis, mas cheias de graça feminina. Lucien tinha em altíssimo grau o caráter gascão, ousado, bravo, aventureiro, que exagera o bem e atenua o mal, que não recua diante de uma falta se houver proveito e ri do vício se este lhe servir de estribo. Essas disposições de ambicioso estavam então reprimidas pelas belas ilusões da juventude, pelo ardor que o impelia para os nobres meios que os homens apaixonados pela glória empregam antes de quaisquer outros. Ainda estava em luta apenas com seus desejos, e não com as dificuldades da vida, com seu próprio poder, e não com a covardia dos homens, que é fatal exemplo para os espíritos ágeis e impressionáveis. Fortemente seduzido pelo brilho da inteligência de Lucien, David o admirava ao mesmo tempo em que retificava os erros nos quais o lançava a fúria francesa. Aquele homem justo tinha caráter tímido, em desacordo com sua constituição forte, mas não lhe faltava a persistência dos homens do Norte. Se entrevia todas as dificuldades, prometia vencê-las sem esmorecer; e a sua firmeza, de uma virtude realmente apostólica, era temperada pelas graças de uma inesgotável indulgência. Naquela amizade já antiga, um dos dois amava com idolatria: era David. Por isso, Lucien mandava como mulher que se sabe amada. David obedecia com prazer. A beleza física do amigo comportava uma superioridade que ele aceitava, achando-se enfadonho e comum. 


			– Para o boi, a agricultura paciente; para o pássaro, a vida displicente –, pensava o impressor. – Serei o boi, Lucien será a águia. 


			Fazia mais ou menos três anos que os dois amigos haviam confundido seus destinos tão brilhantes no futuro. Liam as grandes obras publicadas desde que se instaurara a paz no horizonte literário e científico, obras de Schiller20, Goethe21, Byron22, Walter Scott23, Richter24, Berzelius25, Davy26, Cuvier27, Lamartine28, entre outros. Aqueciam-se junto a essas grandes chamas, exercitavam-se em obras abortadas ou iniciadas, largadas ou retomadas com ardor. Trabalhavam continuamente, sem que se cansassem as inesgotáveis forças da juventude. Igualmente pobres, mas devorados pelo amor à arte e à ciência, esqueciam a miséria presente preocupando-se em lançar os fundamentos de sua fama futura. 


			– Lucien, sabe o que acabei de receber de Paris? – disse o impressor puxando de um pequeno volume in-octavo do bolso. – Escute! 


			David leu, como sabem ler os poetas, o idílio de André Chénier, intitulado Néère, e depois o do Jovem doente, depois a elegia sobre o suicídio, escrita em estilo antigo, e os dois últimos iambos. 


			– Então esse é André Chénier? – exclamou Lucien várias vezes. – É desesperador – estava repetindo pela terceira vez, quando David, emocionado demais para continuar, deixou que ele pegasse o livro. 


			– Um poeta descoberto por um poeta! – disse ao ver a assinatura do prefácio. 


			– Depois de fazer este livro – continuou David –, Chénier achava que não tinha feito nada que fosse digno de ser publicado. 


			Lucien leu o épico trecho do Cego e várias elegias. Quando topou com o fragmento: 


			Se felizes não são, quem é feliz na terra?


			beijou o livro, e os dois amigos choraram, pois ambos amavam com idolatria. Os pâmpanos tinham-se colorido, as velhas paredes da casa, gretadas, amolgadas, desigualmente atravessadas por rachaduras ignóbeis, tinham sido revestidas de caneluras, bossagens, baixos-relevos e inúmeras obras-primas de sabe-se lá que arquitetura pelos dedos de uma fada. A Fantasia sacudira flores e rubis sobre o pequeno pátio obscuro. A Camille de André Chénier se transformara, para David, na Ève adorada, e, para Lucien, numa grande dama que ele cortejava. A Poesia sacudira os panos majestosos de sua túnica estrelada sobre a oficina onde careteavam os Macacos e os Ursos da tipografia. Cinco horas soavam, mas os dois amigos não sentiam fome nem sede; a vida era um sonho dourado, eles tinham todos os tesouros da terra a seus pés, avistavam a nesga azulada do horizonte que o dedo da Esperança indica àqueles que têm vida tempestuosa e àqueles a quem sua voz de sereia diz: “Vai, voa, escapa da desventura por esse espaço de ouro, prata ou azurita”. Naquele momento um aprendiz chamado Cérizet29, garoto de Paris que David trouxera para Angoulême, abriu a portinha envidraçada da oficina que dava para o pátio e indicou os dois amigos a um desconhecido que se adiantou para eles, cumprimentando. 


			– Cavalheiro – disse a David, puxando enorme caderno do bolso –, tenho aqui uma monografia que gostaria de imprimir, poderia avaliar quanto vai custar? 


			– Cavalheiro, não imprimimos manuscritos tão grandes – respondeu David sem olhar o caderno –, procure os irmãos Cointet. 


			– Mas nós temos um tipo lindo, que poderia servir – disse Lucien, pegando o manuscrito. – Tenha a bondade, por favor, de voltar amanhã e deixar sua obra para orçamento do preço de impressão. 


			– É com o senhor Lucien Chardon que tenho a honra... 


			– É, sim, cavalheiro – respondeu o contramestre.


			– Estou feliz por conhecer um jovem poeta de talento tão promissor – disse o autor. – Quem me mandou aqui foi a sra. de Bargeton30. 


			Ao ouvir aquele nome, Lucien corou e balbuciou algumas palavras para expressar seu reconhecimento pelo interesse demonstrado pela sra. de Bargeton. David observou o rubor e o embaraço do amigo e o deixou conversar com o fidalgo rural, autor de uma monografia sobre a cultura do bicho-da-seda, que era impelido pela vaidade a publicar para poder ser lido pelos colegas da Sociedade de Agricultura. 


			– E então, Lucien – disse David quando o fidalgo saiu –, será que está apaixonado pela sra. de Bargeton? 


			– Perdidamente! 


			– Mas os dois estão mais separados pelos preconceitos do que se ela estivesse em Pequim, e você, na Groenlândia. 


			– A vontade de dois apaixonados vence tudo – disse Lucien baixando os olhos. 


			– Vai nos esquecer – respondeu o temeroso enamorado da bela Ève. 


			– Ao contrário, eu talvez tenha sacrificado o amor dela por você – exclamou Lucien. 


			– O que quer dizer? 


			– Apesar do meu amor, apesar dos vários interesses que tenho para me introduzir em casa dela, eu lhe disse que nunca mais voltaria lá se um homem que tem talento superior ao meu, um homem que deve ter futuro glorioso, se David Séchard, meu irmão, meu amigo, não fosse recebido. Devo encontrar alguma resposta em casa. Mas, embora todos os aristocratas estejam convidados esta noite para ouvir meus versos, se a resposta for negativa, nunca mais porei os pés em casa da sra. de Bargeton. 


			David apertou com força a mão de Lucien, depois de se enxugar os olhos. Seis horas soaram. 


			– Ève deve estar preocupada; até amanhã – disse de repente Lucien. 


			Saiu depressa, deixando David tomado por uma dessas emoções que só sentimos tão completamente nessa idade, sobretudo na situação em que se encontravam aqueles dois jovens cisnes cujas asas a vida da província ainda não havia cortado. 


			– Coração de ouro! – exclamou David acompanhando Lucien com o olhar, enquanto ele atravessava a oficina. 


			Lucien desceu até L’Houmeau pela bela Avenue de Beaulieu, pela Rue Minage e pela Porte-Saint-Pierre. Se pegava assim o caminho mais longo, pode-se ter certeza de que a casa da sra. de Bargeton estava situada nesse trajeto. Ele sentia tanto prazer em passar debaixo das janelas daquela mulher, mesmo sem conhecimento dela, que fazia dois meses que não voltava a L’Houmeau pela Porte-Palet. 


			Chegando junto às árvores de Beaulieu, contemplou a distância que separava Angoulême de L’Houmeau. Os costumes da terra haviam erguido barreiras morais bem mais difíceis de transpor do que as escadarias por onde Lucien descia. O jovem ambicioso que acabava de se introduzir no palacete de Bargeton, lançando a glória como ponte entre a cidade e o subúrbio, estava preocupado com a decisão da bem-amada, como um favorito que teme cair em desgraça depois de tentar estender seu poder. Essas palavras devem parecer obscuras a quem ainda não tenha observado os costumes peculiares às cidades divididas em cidade alta e cidade baixa; mas aqui é necessário dar algumas explicações sobre Angoulême, porque elas permitirão entender a sra. de Bargeton, uma das personagens mais importantes desta história. 


			Angoulême é uma cidade antiga, construída no alto de um rochedo em forma de pão de açúcar que domina a pradaria por onde passa o rio Charente. Para os lados de Périgord, esse rochedo vai dar em longa colina que termina bruscamente na estrada Paris-Bordeaux, formando uma espécie de promontório contornado por três vales pitorescos. A importância dessa cidade no tempo das guerras religiosas é demonstrada por suas muralhas, portas e pelas ruínas de uma fortaleza assentada no píncaro do rochedo. Aquela posição tornou-a, outrora, ponto estratégico importantíssimo tanto para católicos quanto para calvinistas; mas a força de antes constitui a fraqueza de agora: impedindo-a de se estender às margens do rio Charente, suas muralhas e o declive excessivamente íngreme do rochedo a condenaram a uma funesta imobilidade. Na época em que se passa esta história, o governo tentava ampliar a cidade em direção a Périgord, construindo, ao longo da colina, o palácio do governo departamental, uma escola da marinha e unidades militares, além de criar estradas. Mas o comércio tomara a dianteira em outro ponto. Fazia tempo que o burgo de L’Houmeau crescera, como uma camada de cogumelos ao pé do rochedo e às margens do rio, ao longo do qual passa a grande estrada Paris-Bordeaux. Ninguém ignora a fama das fábricas de papel de Angoulême, que, havia três séculos, estabeleciam-se necessariamente às margens do Cha­rente e de seus afluentes, onde encontravam quedas-d’água. O Estado fundara em Ruelle sua maior fundição de canhões para a marinha. Carretos, correio, hospedarias, fábricas de carros, empresas de transporte público e todas as indústrias que vivem graças à estrada e ao rio agruparam-se nos baixos de Angoulême para evitar as dificuldades de seus acessos. Naturalmente os curtumes, as lavanderias e todo o comércio aquático ficou ao alcance do Charente; depois, os depósitos de aguardente, os armazéns de matérias-primas que chegavam e saíam pelo rio, enfim, toda a atividade de transporte de mercadorias foi margeando o Charente com seus estabelecimentos. O subúrbio de L’Houmeau tornou-se, assim, uma cidade industriosa e rica, uma segunda Angoulême, dando inveja à cidade alta, onde ficaram o Governo, o Episcopado, a Justiça, a aristocracia. Assim, L’Houmeau, apesar do poder ativo e crescente, não passava de um anexo de Angoulême. No alto, Nobreza e Poder; embaixo, Comércio e Dinheiro; duas zonas sociais constantemente inimigas em tudo; por isso, é difícil adivinhar qual das duas cidades odeia mais a rival. A Restauração, havia nove anos, agravara aquele estado de coisas que estivera bastante calmo durante o Império. As casas da Alta Angou­lême são, na maioria, habitadas por famílias nobres ou por antigas famílias burguesas que vivem de rendas, compondo uma espécie de nação autóctone na qual estrangeiros nunca são admitidos. As famílias vindas de províncias vizinhas somente são adotadas depois de duzentos anos de residência ou depois de alguma aliança com uma das famílias primordiais; aos olhos dos nativos, aquelas parecem ter chegado ontem à cidade. Os governadores, os recebedores-gerais e as administrações que se sucederam há quarenta anos tentaram civilizar aquelas velhas famílias dependuradas em seu rochedo como corvos ressabiados: as famílias aceitaram suas festas e seus jantares, mas recebê-los foi coisa que se recusaram a fazer sempre. Escarnecedoras, denegridoras, ciumentas, avaras, casam-se entre si, formam-se em batalhão cerrado para não deixar sair nem entrar ninguém; as criações do luxo moderno são por elas ignoradas. Mandar um filho a Paris é querer causar a sua perdição. Essa prudência retrata os usos e costumes atrasados daquelas famílias que sofrem de um monarquismo burro, devotamente fanáticas e não apenas religiosas, imóveis todas, como a cidade em que vivem e seu rochedo. Angoulême, porém, goza de grande reputação nas províncias adjacentes graças à instrução que lá se ministra. As cidades vizinhas enviam moças para suas pensões e conventos. É fácil conceber como o espírito de casta influencia os sentimentos que dividem Angoulême e L’Houmeau. O Comércio é rico, a Nobreza geralmente é pobre. Esta se vinga daquele com o desprezo, que é igual dos dois lados. A burguesia de Angoulême adere a essa briga. O comerciante da cidade alta diz do negociante do subúrbio, com uma inflexão indefinível: 


			– É gente de L’Houmeau! 


			Ressaltando a posição da nobreza na França e dando-lhe esperanças que não poderiam realizar-se sem uma transformação geral, a Restauração aumentou a distância moral que, com mais força que a distância espacial, separava Angoulême de L’Houmeau. A sociedade nobre, unida então ao governo, tornou-se lá mais excluden­te que em qualquer outro lugar da França. O habitante de L’Houmeau parecia um pária. Daí provinham os ódios surdos e profundos que conferiram assustadora unanimidade à insurreição de 1830 e destruíram os elementos para um Estado Social duradouro na França. A arrogância da nobreza da corte afastou do trono a nobreza da província, na mesma medida em que esta afastava a burguesia, contrariando todas as suas vaidades. Um homem de L’Houmeau, filho de farmacêutico, introduzido em casa da sra. de Bargeton, era, pois, uma pequena revolução. Quais eram seus autores? Lamartine e Victor Hugo, Casimir Delavigne31, Canalis32, Béranger33, Chateaubriand34, Villemain35, Aignan36, Soumet37, Tissot38, Étienne39, d’Avrigny40, Benjamin Constant41, La Mennais42, Cousin43 e Michaud44, enfim, as antigas e novas celebridades literárias, tanto liberais como realistas. A sra. de Bargeton amava as artes e as letras, gosto extravagante, mania deploradíssima em Angoulême, mas que é necessário justificar, com um esboço da vida daquela mulher nascida para ser célebre, mantida na obscuridade por circunstâncias fatais, mulher cuja influência determinou o destino de Lucien. 


			O sr. de Bargeton era bisneto de um vereador de Bordeaux, chamado Mirault, nobilitado no tempo de Luís XIII em decorrência de longo exercício no cargo. No reinado de Luís XIV, seu filho, que passara a ser Mirault de Bargeton, foi oficial das tropas do palácio e contraiu um casamento tão rico, que, no reinado de Luís XV, seu filho foi chamado, pura e simplesmente, sr. de Bargeton. Este sr. de Bargeton, neto do sr. Mirault-Vereador, levou tão a peito a vida de verdadeiro fidalgo que gastou todos os bens da família e lhe estancou a fortuna. Dois irmãos seus, tios-avós do Bargeton atual, voltaram a ser negociantes, de tal modo que se encontram Miraults no comércio de Bordeaux. Como a terra de Bargeton, situada na região de Angoulême, na dependência do feudo de La Rochefoucauld, e uma casa de Angoulême, chamada Palacete Bargeton, não tinham herdeiro direto, o neto do senhor Bargeton-Gastão herdou esses dois bens. Em 1789, perdeu seus direitos senhoriais, ficou apenas com os proventos da terra, que rendia cerca de seis mil libras. Se seu avô tivesse seguido os gloriosos exemplos de Bargeton i e Bargeton ii, Bargeton v, que pode ser cognominado o Mudo, teria sido marquês de Bargeton; caso se tivesse ligado a alguma grande família, acabaria sendo duque e par do reino, como tantos outros; em vez disso, em 1805, sentiu-se honradíssimo por se casar com a srta. Marie-Louise-Anaïs de Nègrepelisse, filha de um fidalgo que fazia tempo estava esquecido em sua fidalguia, ainda que pertencesse ao ramo mais recente de uma das mais antigas famílias do sul da França. Houve um Nègrepelisse entre os reféns que estavam com São Luís45; mas a cabeça do ramo mais antigo ostenta o ilustre nome d’Espard, adquirido no reinado de Henrique IV por meio de um casamento com a herdeira daquela família. Esse fidalgo, caçula de um caçula, vivia da propriedade da mulher, pequenas terras situadas perto de Barbezieux, que ele explorava com competência, indo vender seus grãos no mercado, destilando pessoalmente seu vinho e desprezando a zombaria, desde que pudesse juntar escudos e, de tempos em tempos, ampliar sua propriedade. Circunstâncias raríssimas nos confins das províncias inspiraram na sra. de Bargeton o gosto por música e literatura. Durante a Revolução, certo abade Niollant, o melhor aluno do abade Roze46, escondeu-se no castelório de Escarbas, levando consigo a bagagem de compositor. Pagou prodigamente a hospitalidade do velho fidalgo, servindo de professor à sua filha Anaïs, chamada Naïs por abreviação, que, não fosse essa coincidência, teria ficado entregue a si mesma ou – mal maior – a alguma camareira incompe­tente. O abade não só era músico, como também tinha amplos conhecimentos de literatura e sabia italiano e alemão. Ensinou, portanto, essas duas línguas e também contraponto à senhorita Nègrepelisse; explicou-lhe as grandes obras literárias da França, da Itália e da Alemanha, decifrando com ela a música de todos os mestres. Por fim, para lutar contra a inatividade da profunda solidão à qual era condenado pelos acontecimentos políticos, ensinou-lhe grego e latim e deu-lhe alguns vernizes de ciências naturais. A presença da mãe não modificou aquela educação viril numa jovem já demasiadamente impelida à independência pela vida campestre. O abade Niollant, alma entusiasta e poética, era notável sobretudo pelo espírito peculiar aos artistas, que comporta várias qualidades estimáveis, mas se eleva acima das ideias burguesas devido à liberdade de juízos e à largueza de percepções. Se, na vida social, a originalidade profunda desse espírito escusa suas temeridades, na vida privada ela pode parecer perigosa pelas transgressões que ins­pira. O abade não carecia de desassombro, e, assim, suas ideias foram contagiosas para uma moça em quem a exaltação natural aos jovens era fortalecida pela solidão da vida rural. O abade Niollant comunicou à aluna sua audácia de análises e sua facilidade de juízo, sem pensar que aquelas qualidades, tão necessárias a um homem, tornam-se defeitos numa mulher destinada às humildes ocupações de mãe de família. Ainda que o abade recomendasse continuamente à discípula que fosse mais graciosa e modesta à medida que seu saber crescesse, a senhorita de Nègrepelisse adquiriu excelente opinião sobre si mesma e concebeu robusto desprezo pela humanidade. Vendo ao redor apenas gente inferior e pronta a obedecer-lhe, ela assumiu a altura das grandes damas, mas sem as doces brejeirices de sua polidez. Lisonjeada em todas as suas vaidades por um pobre abade que se admirava nela, tal como um autor em sua obra, ela teve a infelicidade de não encontrar nenhum ponto de comparação que a ajudasse a julgar-se. A falta de companhia é um dos maiores inconvenientes da vida no campo. Não sendo preciso dedicar às outras pessoas os pequenos sacrifícios exigidos pela apresentação e pela roupa, perde-se o hábito de preocupar-se com os outros. Tudo em nós se vicia, forma e espírito. Não sendo reprimida pelo trato social, a ousadia de ideias da srta. de Nègrepelisse passou para as maneiras, o olhar; ela adquiriu aquele ar petulante que, à primeira vista, parece original, mas só assenta às mulheres de vida aventurosa. Assim, aquela educação, cujas asperezas seriam polidas nas altas regiões sociais, acabaria por torná-la ridícula em Angoulême quando seus adoradores deixassem de divinizar-lhe os erros, só graciosos durante a juventude. Quanto ao sr. de Nègrepelisse, daria todos os livros da filha para salvar um boi doente; porque era tão avarento que não lhe teria concedido dois vinténs além dos proventos a que ela tinha direito, mesmo que se tratasse de comprar-lhe alguma bagatela da maior necessidade à sua instrução. O abade morreu em 1802, antes do casamento de sua cara menina, casamento que ele decerto desaconselharia. O velho fidalgo ficou bem embaraçado com a filha depois que o abade morreu. Sentiu-se fraco demais para sustentar a luta que se desencadearia entre sua avareza e o espírito independente da moça desocupada. Como todas as jovens que saem do caminho traçado para as mulheres, Naïs tinha ideia formada sobre o casamento e pouco se preocupava com ele. Repugnava-lhe submeter-se em inteligência e pessoa aos homens sem valor e grandeza que pudesse deparar. Queria mandar e precisava obedecer. Entre obedecer a caprichos grosseiros, a espíritos sem indulgência por seus gostos, e fugir com um amante que lhe agradasse, ela não teria hesitado. O sr. de Nègrepelisse ainda era fidalgo bastante para temer um casamento menos nobre. Como muitos pais, resolveu casar a filha não tanto por ela quanto por sua própria tranquilidade. Precisava de um nobre ou de um fidalgo pouco intelectualizado, incapaz de cavilar em torno da prestação das contas de tutela que pretendia apresentar, bastante nulo de espírito e vontade para que Naïs pudesse comportar-se como bem quisesse, bastante desinteressado para casar-se com ela sem dote. Mas como encontrar um genro que conviesse ao pai e à filha ao mesmo tempo? Um homem desses seria a maravilha dos genros. Com esse duplo interesse, o sr. de Nègrepelisse estudou os homens da província, e o sr. de Bargeton pareceu ser o único que correspondia a seu programa. O sr. de Bargeton, quadragenário muito estragado pelas dissipações da juventude, era acusado de notável impotência intelectual; mas sobravam-lhe, precisamente, o bom senso suficiente para administrar sua fortuna e os modos necessários para continuar na alta sociedade de Angoulême sem cometer deslizes ou asneiras. O sr. de Nègrepelisse explicou cruamente à filha o valor negativo do marido-modelo que lhe propunha e mostrou-lhe as vantagens para a sua felicidade que podiam advir daquela aliança: casava-se com um brasão de duzentos anos, pois os Bargetons aquartelam em campo de ouro, com três arrancados de veado de vermelho, dois e um cruzados de três encontros de boi de sable, um e dois e faixa de azul e de prata de seis peças, o azul carregado de seis vieiras de ouro, três, dois e um. Munida de um pajem, ela dirigiria sua fortuna segundo quisesse, abrigada por uma razão social e com a ajuda das relações que obtivesse em Paris graças ao intelecto e à beleza. Naïs ficou seduzida pela perspectiva de semelhante liberdade. O sr. de Bargeton acreditou que faria um casamento magnífico, ao calcular que o sogro não demoraria a deixar-lhe as terras que ia aumentando com amor; mas naquele momento, parecia que o senhor de Nègrepelisse escreveria o epitáfio do genro. 


			A sra. de Bargeton estava então com 36 anos, e o marido, com 58. A disparidade chocava ainda mais porque o sr. de Bargeton parecia ter setenta, enquanto a mulher podia, impunemente, brincar de mocinha, usar cor-de-rosa ou pentear-se como criança. Mesmo não ultrapassando doze mil libras de renda, a fortuna do casal era classificada entre as seis maiores da cidade velha, com exceção dos negociantes e dos administradores. A necessidade de cuidar bem do pai, cuja herança ela esperava para ir a Paris – pai que fez esperar tanto que o genro morreu antes –, obrigou o senhor e a senhora de Bargeton a morar em Angoulême, onde as brilhantes qualidades intelectuais e as preciosidades brutas que se escondiam no coração de Naïs deviam dissipar-se sem frutificar e, com o tempo, transformar-se em ridículo. Realmente, nossos ridículos são em grande parte causados por um belo sentimento, por virtudes ou faculdades exageradas. A altivez que não se modifica no trato com a sociedade ilustrada transforma-se em rigidez ao manifestar-se em pequenas coisas, em vez de engrandecer-se num círculo de sentimentos elevados. A exaltação, virtude na virtude, que engendra as santas e inspira devotamentos ocultos e poesias resplandecentes, torna-se exageração quando se atém às ninharias da província. Longe dos centros onde brilham as grandes inteligências, onde o ar está carregado de pensamentos, onde tudo se renova, a instrução envelhece, o gosto se desnatura como água estagnada. Por falta de exercício, as paixões se apequenam engrandecendo coisas mínimas. Essa é a razão da avareza e da bisbilhotice que empestam a vida provinciana. A imitação das ideias estreitas e das maneiras mesquinhas logo toma conta das pessoas mais distintas. Assim perecem homens que nasceram grandes, mulheres que, se tivessem sido corrigidas pela escola do mundo e formadas por espíritos superiores, teriam sido encantadoras. A sra. de Bargeton tomava da lira por dá cá aquela palha, sem fazer distinção entre poesias pessoais e poesias públicas. Na verdade, existem sensações incompreendidas que cada um deve guardar para si. Sem dúvida, um pôr do sol é um grande poema, mas uma mulher não será ridícula quando o descreve com palavras rebuscadas diante de gente materialis­ta? Existem algumas volúpias que só podem ser saboreadas a dois, de poeta para poeta, de coração para coração. Naïs tinha o defeito de usar imensas frases recheadas de palavras enfáticas, engenhosamente chamadas de tartines47 pela impren­sa francesa, que todas as manhãs serve aos assinantes algumas bem pouco digeríveis; e eles as engolem. A sra. de Bargeton esbanjava superlativos que atulhavam suas falas, e as coisas mínimas assumiam proporções gigantescas. Já naquela época, ela começava a tipificar, individualizar, sintetizar, dramatizar, superiorizar, analisar, poetizar, prosaicizar, colossificar, angelizar, neologizar e tragicizar tudo; pois que é preciso violentar em algum momento a língua para pintar singularidades novas de que compartilham algumas mulheres. Aliás, seu espírito se inflamava como a linguagem. Para ela, o ditirambo vivia no coração e nos lábios. Ela palpitava, pasmava-se, entusiasmava-se por qualquer acontecimento: pelo devotamento de uma irmã de caridade e pela execução dos irmãos Faucher48, pela Ipsiboe do senhor de Arlincourt49 tanto quanto pela Anaconda de Lewis50, pela fuga de Lavalette51 como por uma amiga sua, que tinha afugentado uns ladrões engrossando a voz. Para ela, tudo era sublime, extraordinário, estranho, divino, maravilhoso. Animava-se, zangava-se, abatia-se, exaltava-se, prostrava-se, olhava para o céu ou para o chão; seus olhos se enchiam de lágrimas. Esvaía a vida em perpétuas admirações e consumia-se em estranhos desdéns. Imaginava o paxá de Joanina52, teria lutado com ele em seu harém e via certa grandiosidade em ser costurada num saco e jogada na água. Invejava Lady Esther Stanho­pe53, aquela bluestocking54 do deserto. E tinha vontade de se tornar freira de Santa Camila e ir morrer de febre amarela em Barcelona, cuidando de doentes: ali estava um grande, um nobre destino! Enfim, tinha sede de tudo o que não fosse a água clara de sua vida, escondida no mato. Adorava Lord Byron, Jean-Jacques Rousseau, todas as existências poéticas e dramáticas. Tinha lágrimas para todas as desgraças, fanfarras para todas as vitórias. Simpatizava com Napoleão derrotado, simpatizava com Mohamed Ali massacrando tiranos no Egito. Enfim, vestia os gênios com auréola e achava que viviam de aromas e luz. Para muita gente, ela parecia doida, atacada por uma loucura sem perigo; mas, é claro, para algum observador perspicaz, essas coisas pareceriam destroços de algum magnífico amor que desmoronara tão logo erigido, restos de uma Jerusalém celeste, enfim, amor sem amante. E era verdade. A história dos primeiros dezoito anos do casamento da sra. de Bargeton pode ser escrita em poucas palavras. Ela viveu durante algum tempo de sua própria substância e de esperanças remotas. Depois, reconhecen­do que a tão desejada vida em Paris seria frustrada pela modéstia de sua fortuna, começou a analisar as pessoas que a cercavam e assustou-se com sua solidão. Não havia ao redor nenhum homem que pudesse inspirar-lhe uma daquelas loucuras a que as mulheres se entregam, levadas pela desesperança de uma vida sem saída, sem acontecimentos, sem interesse. Não podia contar com nada, nem mesmo com o acaso, pois há vidas sem acaso. No tempo em que o Império estava no auge da glória, durante a passagem de Napoleão pela Espanha, para onde ele mandou a nata de suas tropas, as esperanças até então desenganadas daquela mulher renasceram. A curiosidade levou-a, naturalmente, a considerar com atenção aqueles heróis que conquistavam a Europa obedecendo a uma Ordem do Dia, que repetiam os fabulosos feitos da cavalaria. As cidades mais avarentas e refratárias eram obrigadas a festejar a Guarda Imperial, para as quais acorriam prefeitos e governadores, com uma arenga na boca, tal como para a realeza. A sra. de Bargeton, indo a um baile oferecido por um regimento à cidade, apaixonou-se por um figaldo, simples alferes para quem o astuto Napoleão acenara com o bastão de marechal de França. Aquela paixão contida, nobre, intensa, contrastante com as paixões tão facilmente atadas e desatadas de então, foi castamente consagrada pela mão da morte. Em Wagram, um tiro de canhão esmagou sobre o coração do marquês de Cante-Croix o único retrato que comprovava a beleza da sra. de Bargeton. Ela pranteou durante muito tempo o belo jovem que em duas campanhas se tornara coronel, inflamado pela glória e pelo amor, jovem que punha uma carta de Naïs acima das distinções imperiais. A dor estendeu um véu de tristeza sobre o rosto daquela mulher. Essa nuvem só se dissipou na idade terrível em que a mulher começa a sentir saudade dos belos anos passados que ela não gozou, quando vê suas rosas fenecendo, quando os desejos de amor renascem com a vontade de prolongar os últimos sorrisos da juventude. Todas as suas nobres qualidades formaram uma chaga em sua alma quando o frio da província a transiu. Tal como o arminho, ela teria morrido de tristeza se, por acaso, se tivesse sujado no contato com homens que só pensassem em apostar alguns soldos à noite, depois de um bom jantar. A altivez a preservou dos tristes amores da província. Entre a nulidade dos homens que a cercavam e o nada, uma mulher tão superior teve de preferir o nada. Para ela, portanto, casamento e mundo foram um mosteiro. Viveu pela poesia, como a carmelita vive pela religião. As obras dos ilustres estrangeiros até então desconhecidos e publicadas de 1815 a 1821, os grandes tratados dos senhores de Bonald55 e de Maistre56, duas águias pensadoras, bem como as obras menos grandiosas da literatura francesa, que deitou seus primeiros ramos com tanto vigor, embelezaram-lhe a solidão, mas não lhe flexibilizaram o espírito nem o corpo. Ela continuou rija e forte como uma árvore que resiste ao raio sem cair. Sua dignidade alou-se, sua superioridade tornou-a preciosa e quintessenciada. Como todos os que se deixam adorar por cortesãos quaisquer, ela imperava com seus defeitos. Aí está o passado da sra. de Bargeton, história fria, que era preciso contar para tornar compreensível sua relação com Lucien, estranhamente introduzido em sua casa. Durante aquele último inverno, havia chegado à cidade uma pessoa que animara a vida monótona da sra. de Bargeton. Com a vacância do cargo de supervisor das contribuições indiretas, o sr. de Barante57 mandou, para ocupá-lo, um homem cujo destino aventuroso servia de recomendação boa o bastante para que a curiosidade feminina lhe desse passaporte em casa da rainha do lugar.


			O sr. Du Châtelet, nascido simplesmente Sixte Châtelet, mas que já em 1806 tivera a boa ideia de enobrecer-se, era um daqueles jovens agradáveis que, no tempo de Napoleão, escaparam a todas as conscrições permanecendo junto ao sol imperial. Iniciara a carreira no posto de secretário particular de uma princesa imperial. O sr. Du Châtelet era dotado de todas as incapacidades exigidas por seu posto. Bem-apessoado, bonito, bom dançarino, experiente jogador de bilhar, hábil em todos os exercícios, ator medíocre de sociedade, cantor de romanças, sempre pronto a aplaudir chistes, disposto a tudo, versátil e invejoso, sabia e ignorava tudo. Ignorante em música, acompanhava mal e mal ao piano as mulheres que quisessem cantar por vaidade alguma romança aprendida a duras penas durante um mês. Incapaz de sentir poesia, pedia licença descaradamente e ia passear uns dez minutos para fazer um improviso, alguma quadra chata como um fole, em que a rima substituía a ideia. O sr. Du Châtelet também era dotado do talento de preencher a tapeçaria que tivesse as flores já começadas pela princesa; segurava com uma graça infinita as meadas de seda que ela enovelava, dizendo-lhe coisas insignificantes nas quais a licenciosidade se escondia sob um véu mais ou menos esburacado. Ignorante em pintura, sabia copiar uma paisagem, debuxar um perfil, esboçar e colorir um traje. Enfim, tinha todos os pequenos talentos que constituíam grandes veículos de fortuna num tempo em que as mulheres tiveram mais influência do que se acredita sobre os negócios. Afirmava ser forte em diplomacia, ciência daqueles que não têm nenhuma e são profundos pelo vazio; ciência, aliás, bem cômoda, no sentido de ser demonstrada pelo próprio exercício de seus altos cargos; ciência que, precisando de homens discretos, permite que os ignorantes nada digam e se entrincheirem em misteriosos acenos de cabeça; enfim, o homem mais forte nessa ciência é aquele que nada com a cabeça acima do rio dos acontecimentos que ele parece conduzir, o que passa a ser uma questão de leveza específica. Nela, como nas artes, encontram-se mil mediocridades para um gênio. Apesar de seus serviços ordinários e extraordinários junto à Alteza Imperial, o crédito de sua protetora não pudera levá-lo ao Conselho de Estado: não que ele não tivesse dado um delicioso referendário, como tantos outros, mas é que a princesa achava que o melhor posto para ele era perto dela. Apesar disso, foi nomeado barão, foi para Cassel como enviado especial, onde, de fato, pareceu bem especial. Em outros termos, Napoleão o empregou em meio a uma crise como correio diplomático. No momento em que o Império caiu, o barão Du Châtelet tinha a promessa de ser nomeado ministro na Vestefália, em Jerônimo. Depois de ter perdido aquilo que chamava de uma embaixada de família, foi tomado pela desesperança; viajou para o Egito com o general Armand de Montriveau58. Separado do companheiro por acontecimentos estranhos, errou por dois anos de deserto em deserto, de tribo em tribo, prisioneiro dos árabes que o revendiam uns para os outros, sem poderem tirar o menor proveito de seus talentos. Por fim, chegou às possessões do imã de Mascate, enquanto Montriveau se dirigia para Tânger; mas teve a felicidade de encontrar em Mascate um navio inglês que estava para zarpar e conseguiu voltar a Paris um ano antes de seu companheiro de viagem. As recentes agruras, algumas relações de longa data e serviços prestados a personalidades que ocupavam postos proeminentes foram coisas que o recomendaram ao presidente do Conselho, que o colocou junto ao sr. de Barante, enquanto não vagava algum cargo de direção. O papel desempenhado pelo sr. Du Châtelet junto a Sua Alteza Imperial, sua reputação de homem de sorte, os acontecimentos singulares de sua viagem e os sofrimentos por que passara, tudo isso excitou a curiosidade das mulheres de Angoulême. Pondo-se a par dos costumes da cidade alta, o sr. Barão Sixte Du Châtelet comportou-se de maneira condizente. Fez-se de doente, fingiu-se entediado, blasé. Por dá cá aquela palha, punha a mão na cabeça como se seus sofrimentos não lhe dessem um momento de trégua, manobrazinha que lembrava sua viagem e o tornava interessante. Foi à casa das maiores autoridades, general, governador, o recebedor-geral e bispo; mas em todos os lugares mostrou-se polido, frio, ligeiramente desdenhoso, como quem não está em seu lugar e espera os favores do poder. Deu a entender seus talentos de sociedade, que ganharam muito não sendo totalmente conhecidos; a seguir, depois de se deixar desejar, sem satisfazer a curiosidade, depois de perceber a nulidade dos homens e de examinar engenhosamente as mulheres vários domingos na catedral, reconheceu na sra. de Bargeton a pessoa cuja intimidade lhe convinha. Contou com a música para abrir as portas daquele palacete impenetrável para estrangeiros. Conseguiu à sorrelfa uma missa de Miroir59, estudou-a ao piano e depois, num belo domingo em que toda a sociedade de Angoulême estava na missa, extasiou os ignorantes tocando órgão e alimentou o interesse despertado por sua pessoa fazendo seu nome circular indiscretamente pelo baixo clero. Ao sair da igreja, a sra. de Bargeton o cumprimentou e lamentou a falta de oportunidade de fazer música com ele; durante esse encontro provocado, ele obteve com naturalidade o passaporte que não teria conseguido se tivesse pedido. O hábil barão visitou a rainha de Angoulême e passou a obsequiá-la assiduamente. Aquele velho dândi – pois tinha 45 anos – reconheceu naquela mulher toda uma juventude por revivescer, tesouros por investir, talvez uma viúva rica em esperanças por desposar, enfim uma aliança com a família dos Nègrepelisse, que lhe possibilitaria abordar, em Paris, a marquesa d’Espard60, cujo crédito poderia abrir-lhe de novo as portas da carreira política. Apesar do visgo escuro e luxuriante que prejudicava aquela bela árvore, ele resolveu prender-se a ela, podá-la, cultivá-la e colher bons frutos. A Angoulême nobre esbravejou contra a introdução de um giaur na casbá, pois o salão da sra. de Bargeton era o cenáculo de uma sociedade isenta de misturas. Só o Bispo a frequentava amiúde; o governador era lá recebido duas ou três vezes por ano; o recebedor-geral não entrava; a sra. de Bargeton ia a seus saraus, a seus concertos e nunca jantava com ele. Não frequentar o recebedor-geral e receber um simples supervisor das contribuições indiretas era um desrespeito à hierarquia que pareceu inconcebível às autoridades desprezadas. 


			Aqueles que, com esforço mental, conseguem iniciar-se nas mesquinharias que, aliás, se encontram em cada esfera social, devem entender como o palacete Bargeton era respeitável para a burguesia de Angoulême. Quanto a L’Houmeau, as grandezas daquele Louvre em miniatura, a glória daquele palacete de Rambouillet local brilhavam numa distância solar. Todos os que ali se reuniam eram as mentalidades mais lastimáveis, as inteligências mais mesquinhas, as eminências mais pobres num círculo de vinte léguas. A política corria em banalidades verbosas e apaixonadas: La Quotidienne61 ali parecia moderada, Luís XVIII era chamado de jacobino. Quanto às mulheres, na maioria tolas e sem graça, vestiam-se mal, todas tinham alguma imperfeição que falseava o todo, nada estava completo, na conversação ou na indumentária, no espírito ou na carne. Não fossem os projetos referentes à sra. de Bargeton, Châtelet não teria aguentado. No entanto, as maneiras e o espírito de casta, o ar fidalgo, a altivez do nobre no pequeno castelo e o conhecimento das leis da polidez cobriam todo aquele vazio. A nobreza dos sentimentos lá era muito mais real do que na esfera das grandezas parisienses; ali medrava uma respeitável estima, mesmo aos Bourbons. Se a imagem for admissível, aquela sociedade podia ser comparada à prata antiquada e preta, mas pesada. A imobilidade de suas opiniões políticas parecia fidelidade. O espaço criado entre ela e a burguesia e a dificuldade de acesso simulavam uma espécie de elevação e lhe conferiam valor convencional. Cada um daqueles nobres tinha um preço para os habitantes, assim como as conchas representam dinheiro entre os negros bambaras. Várias mulheres, lisonjeadas pelo sr. Du Châtelet, reconhecendo nele qualidades que faltavam nos homens de seu meio, acalmaram a insurreição do amor-próprio ferido: todas esperavam assumir a sucessão de Sua Alteza Imperial. Os puristas acharam que o intruso seria visto em casa da sra. de Bargeton, mas não seria recebido em nenhuma outra. Du Châtelet amargou várias impertinências, mas manteve-se em sua posição, bajulando o clero. Depois, alimentou os defeitos da terra, presentes na rainha de Angoulême, e deu-lhe todos os livros novos, lia-lhe as poesias recém-publicadas. Extasiavam-se juntos com as obras dos jovens poetas, ela de boa-fé, ele entediado, mas tendo paciência com os poetas românticos que, como homem da escola imperial, pouco entendia. A sra. de Bargeton, entusiasmada com o renascimento decorrente da influência da flor de lis62, gostava de Chateaubriand porque chamara Victor Hugo de criança sublime. Triste por só conhecer o gênio de longe, suspirava por Paris, onde viviam os grandes homens. O sr. Du Châtelet achou então que produziria ótimo efeito se a informasse de que em Angoulême existia outra criança sublime, um jovem poeta que, sem saber, superava em esplendor a aurora sideral das constelações parisienses. Aquele que no futuro seria um grande homem nascera em L’Houmeau! O diretor do colégio mostrara versos admiráveis ao barão. Pobre e modesto, o rapaz era um Chatterton63 sem pusilanimidade política, sem o ódio feroz contra as alturas sociais, que levara o poeta inglês a escrever panfletos contra seus benfeitores. Em meio às cinco ou seis pessoas que compartilhavam seu gosto pelas artes e pelas letras – este porque arranhava violino, aquele porque manchava o papel branco com um pouco de sépia, um outro porque era presidente da Sociedade de Agricultura e outro ainda porque tinha uma voz grave que lhe permitia cantar Se fiato in corpo avete64 como se fosse uma trompa de caça –, entre essas figuras extravagantes, a sra. de Bargeton estava como um faminto diante de um jantar de teatro em que as iguarias são de papelão. Por isso, sua alegria foi indescritível no momento em que ficou sabendo daquela nova. Quis ver o poeta, o anjo! Adorou, ficou entusiasmada, falou do assunto horas inteiras. Dois dias depois o ex-correio diplomático havia combinado, por meio do diretor do colégio, a apresentação de Lucien em casa da sra. de Bargeton. 


			Só os pobres hilotas da província, para quem as distâncias sociais são mais longas do que para os parisienses, pois em Paris elas se encurtam a cada dia, só para aqueles sobre quem pesam tanto as grades entre as quais cada um dos mundos se amaldiçoa e diz raca65, só esses entenderão a comoção que lavrou na mente e no coração de Lucien Chardon quando seu ilustre diretor foi dizer-lhe que as portas do palacete Bargeton iam abrir-se para ele! A glória as fizera girar em suas dobradiças! Ele seria acolhido naquela casa cujas velhas empenas chamavam sua atenção quando passeava à noite em Beaulieu com David, dizendo que os nomes deles talvez nunca chegassem àqueles ouvidos moucos para a ciência que falasse baixo demais. Só a irmã foi posta a par do segredo. Pessoa econômica, divina adivinha, Ève tirou do esconderijo alguns luíses do tesouro para comprar-lhe sapatos finos no melhor sapateiro de Angoulême, uma casaca nova no mais famoso alfaiate. Guarneceu a melhor camisa dele com folhos que ela mesma alvejou e pregueou. Que alegria, quando o viu vestido! Que orgulho sentiu do irmão! Quantas recomendações! Adivinhou mil insignificâncias. A prática da meditação habituara Lucien a acotovelar-se assim que se sentava; chegava até a puxar a mesa para apoiar-se; Ève o proibiu de ter maus modos no santuário aristocrático. Foi com ele até a porta Saint-Pierre, chegou quase defronte à catedral, ficou olhando enquanto ele enveredava pela Rue Beaulieu em direção à avenida onde era esperado pelo sr. Du Châtelet. Depois, a pobre moça ficou lá, emocionada, como se algum grande acontecimento tivesse ocorrido. Para ela, Lucien em casa da sra. de Bargeton era a aurora da fortuna. A santa criatura ignorava que onde começa a ambição termina a inocência. Chegando à Rue Minage, a fachada não causou admiração em Lucien. Aquele Louvre tão engrandecido em sua mente era uma casa construída com uma pedra macia típica da região, pedra que o tempo dourara. O aspecto da construção, triste no exterior, era bem simples no interior: tratava-se da corte provinciana, fria e asseada; uma arquitetura sóbria, quase monástica, bem-conservada. Lucien subiu por uma velha escadaria com balaústres de castanheira cujos degraus deixavam de ser de pedra a partir do primeiro andar. Depois de atravessar uma antecâmara exígua e um salão pouco iluminado, foi encontrar a soberana numa salinha forrada de madeira esculpida no estilo do século passado e pintada de cinzento. Acima das portas, a pintura era monocromática. Um velho damasco vermelho, parcamente guarnecido, decorava os painéis. Os móveis de estilo antigo escondiam-se deploravelmente sob capas de tecido xadrez vermelho e branco. O poeta avistou a sra. de Bargeton sentada num canapé de acolchoado fino pespontado, diante de uma mesa redonda, coberta por um tapete verde e iluminada por um candelabro antigo, de duas velas e anteparo. A rainha não se levantou; enrodilhou-se gostosamente no assento, sorrindo para o poeta, que ficou muito emocionado com aquela agitação serpentina; achou-a distinta. A extrema beleza de Lucien, suas maneiras tímidas, sua voz, tudo nele impressionou a sra. de Bargeton. O poeta já era poesia. O jovem examinou, com olhares discretos, aquela mulher que lhe pareceu em harmonia com a fama que tinha; ela não decepcionava nenhuma das ideias que ele fazia sobre a grande dama. A sra. de Bargeton, seguindo a nova moda, usava uma touca de veludo preto com recortes. Trata-se de um toucado que guarda reminiscências da Idade Média, causando forte impressão num rapaz, ao amplificar, por assim dizer, a mulher; dela escapava uma cabeleira solta, de um louro-ruivo, dourada pela luz e afogueada nos meandros dos cachos. A nobre dama tinha o tipo de tez radiante com que a mulher compensa os pretensos inconvenientes dessa cor fulva. Os olhos cinzentos cintilavam, e a fronte já enrugada os coroava com sua massa branca de talhe ousado; eram rodeados por uma margem nacarada e, de cada lado do nariz, duas veias azuis ressaltavam a brancura da delicada moldura. O nariz ostentava uma curvatura bourboniana, que aumentava o fogo de um rosto longo, representando como que um ponto brilhante no qual se pintava o régio arrebatamento dos Condés66. Os cabelos não escondiam inteiramente o pescoço. A roupa, negligentemente transpassada, deixava à mostra um peito de neve, em que o olhar adivinhava um busto íntegro e bem-posto. Com os dedos afilados e bem-cuidados, mas um pouco secos, a sra. de Bargeton dirigiu um gesto amistoso ao jovem poeta, para indicar-lhe a cadeira que estava ao lado dela. O sr. Du Châtelet sentou-se num sofá. Lucien percebeu então que estavam sós. A conversação da sra. de Bargeton encantou o poeta de L’Houmeau. Para Lucien, as três horas passadas ao lado dela foram um daqueles sonhos que gostaríamos de tornar eternos. Achou aquela mulher mais emagrecida que magra, amante sem amor, doentia apesar do vigor; os defeitos, exagerados por suas maneiras, agradaram-lhe, pois os jovens começam por amar o exagero, mentira das belas almas. Não reparou no fenecimento das faces marcadas por espinhas na região das maçãs, às quais os aborrecimentos e alguns sofrimentos haviam conferido tons de tijolo. Sua imaginação absorveu-se primeiro nos olhos de fogo, nas madeixas elegantes em que a luz resplendia, na brancura radiante, pontos luminosos aos quais ele se prendeu, como borboleta às velas. Acima de tudo, aquela alma falava demais à sua para que ele pudesse julgar a mulher. O calor daquela exaltação feminina, a verve das frases um tanto envelhecidas que a sra. de Bargeton repetia desde muito tempo, parecendo-lhe novas, deixaram-no fascinado porque ele queria achar tudo bom. Não levara poesia para ler; mas não se falou disso: tinha esquecido os versos para ter o direito de voltar; a sra. de Bargeton não falou do assunto para poder marcar alguma leitura outro dia. Não era já um primeiro entendimento? O sr. Sixte Du Châtelet ficou descontente com a recepção. Percebeu tarde demais um rival naquele belo rapaz, que ele acompanhou até a virada da primeira escadaria abaixo de Beaulieu, com o intuito de dobrá-lo à sua diplomacia. Lucien não ficou nem um pouco surpreso ao ouvir as indiretas do supervisor das contribuições indiretas, que se gabava de tê-lo apresentado e por isso lhe dava conselhos. 


			Tomara que o seu tratamento fosse melhor que o dele, dizia o sr. Du Châtelet. A corte era menos impertinente que aquela sociedade de ignorantes. Ali as ofensas eram mortais, era preciso amargar um desdém terrível. A revolução de 1789 recomeçaria se aquela gente não mudasse. Ele mesmo, se continuava indo àquela casa, era por gostar da sra. de Bargeton, a única mulher mais ou menos limpa que havia em Angoulême; tinha-lhe feito a corte para matar o tempo e apaixonara-se loucamente. Ele a possuiria em breve, era amado, tinha todos os indícios. A submissão daquela rainha orgulhosa seria a sua única vingança daquela tola família de fidalgotes.


			Châtelet exprimiu sua paixão como homem capaz de matar um rival, caso encontrasse algum. A velha borboleta imperial lançou-se com todas as forças sobre o pobre poeta, tentando esmagá-lo sob sua importância e amedrontá-lo. Engrandeceu-se contando e aumentando os perigos de sua viagem; mas, se impressionou a imaginação do poeta, não assustou o amante. 


			Depois daquela noite, não obstante o velho fátuo, apesar das ameaças que ele fez e do seu porte de espadachim burguês, Lucien voltou à casa da sra. de Bargeton, inicialmente com a discrição de um homem de L’Houmeau, logo depois familiarizado com o que lhe havia parecido um enorme favor, visitando-a cada vez mais amiúde. O filho do farmacêutico foi visto pela gente daquela sociedade como um ser inconsequente. No começo, os visitantes de Naïs, fidalgos ou mulheres, que ali encontrassem Lucien usavam para com ele da humilhante polidez que a gente bem reserva aos inferiores. Lucien, de início, achou aquele mundo muito amável, mas, depois, reconheceu o sentimento que dava origem àquela falsa deferência. Logo surpreendeu, em alguns, certo ar protetor que lhe causou grande amargura e confirmou nele as odientas ideias republicanas com que muitos desses futuros patrícios preludiam na alta sociedade. Mas quantos sofrimentos não suportaria por Naïs, que ele pretendia assim chamar, pois os íntimos daquele clã, tal como os Grandes de Espanha e a nata de Viena, tratavam-se, homens e mulheres, por seus nomes encurtados, última invenção com que a aristocracia de Angoulême procurava distinguir-se. 


			Naïs foi amada como todo jovem ama a primeira mulher que o lisonjeia, pois Naïs prognosticava um grande futuro, uma glória imensa para Lucien. A sra. de Bargeton valeu-se de toda a sua habilidade para estabelecer a presença do poeta em sua casa: não só o exaltava desmedidamente, como também o descrevia como um menino pobre que ela queria ajudar; diminuía-o para ficar com ele; fazia dele leitor e secretário, mas o amava mais do que acreditava poder amar depois da grande infelicidade que lhe ocorrera. No íntimo, reprovava-se muito, achava que seria uma loucura amar um rapaz de vinte anos que, já pela posição, encontrava-se tão distante dela. A familiaridade que se criava entre eles era caprichosamente desmentida pela altivez inspirada por seus escrúpulos. Ora se mostrava altaneira e protetora, ora terna e lisonjeira. No começo, intimidado pela alta posição daquela mulher, Lucien passou por todos os pavores, todas as esperanças e desesperanças que martelam o primeiro amor e o cravam no coração com golpes desferidos ora na dor, ora no prazer. Durante dois meses viu nela uma benfeitora que cuidaria dele maternalmente. Mas começam as confidências. A sra. de Bargeton começou a chamar seu poeta de querido Lucien; depois, só querido. O poeta, criando coragem, passou a chamar a grande dama de Naïs. Quando o ouviu chamá-la assim, ela teve um desses acessos de raiva que seduzem tanto as crianças; repreendeu-o por usar o nome que todos usavam. A altiva e nobre Nègrepelisse ofereceu àquele belo anjo um nome que ainda estava sem uso: queria ser Louise para ele. Lucien subiu ao terceiro céu do amor. Uma noite, quando Lucien entrou, Louise contemplava um retrato, que apertou imediatamente na mão; ele quis ver. Para acalmar o desespero de um primeiro acesso de ciúme, Louise mostrou o retrato do jovem Cante-Croix e contou, não sem lágrimas, a dolorosa história de seu amor, tão puro e tão cruelmente abafado. Estaria pensando em alguma infidelidade para com o morto ou teria inventado um rival para Lucien com aquele retrato? Lucien, jovem demais para analisar a bem-amada, caiu em ingênuo desespero, pois ela entrou na fase em que as mulheres obrigam a vencer os escrúpulos que elas mesmas vão reforçando com maior ou menor engenho. Suas discussões sobre deveres, conveniências e religião são como praças-fortes que elas gostam de ver tomadas de assalto. O inocente Lucien não precisava daquelas faceirices: teria guerreado com toda a naturalidade. 


			– Não vou morrer, não, vou viver pela senhora – disse Lucien certa noite com audácia, querendo acabar com aquela história de sr. de Cante-Croix e desferindo para Louise um olhar em que se lia a paixão em seu limite extremo. 


			Assustada com os progressos que aquele novo amor fazia nela e em seu poeta, Louise pediu os versos prometidos para a primeira página de seu álbum, procurando, no atraso dele, motivo para briga. Como ficou ela, ao ler as duas estrofes adiante, que achou mais naturais e belas que as melhores de Canalis, poeta da aristocracia? 


			O mágico pincel, as musas mentirosas


			Nem sempre adornarão as folhas vaporosas


			Do velino fiel; 


			De minha bela amada a pena fugidia


			Traçará muita vez a secreta alegria 


			Ou o mudo burel. 


			E se, pesando, a mão no papel descorado


			Pedir explicação do destino dourado


			Que o futuro lhe traz;


			Queira então o Amor que do caminho andado


			A lembrança feraz


			Possamos contemplar como a um céu desnublado! 


			– Fui eu, realmente, que inspirei isso? – perguntou ela. 


			Aquela desconfiança, instigada pela faceirice de uma mulher que sentia prazer em brincar com fogo, marejou os olhos de Lucien; ela o acalmou beijando-lhe a testa pela primeira vez. Lucien passou a ser, decididamente, o grande homem que ela quis formar; imaginou ensinar-lhe italiano e alemão, aperfeiçoar seus modos; encontrou, assim, pretextos para tê-lo sempre em casa, para desgosto de seus cortesãos enfadonhos. Que interesse pela vida! Voltou à música por seu poeta, a quem revelou o mundo musical; para ele, tocou alguns belos trechos de Beethoven, encantando-o; feliz com a alegria dele, vendo-o meio pasmado, ela lhe dizia, hipocritamente: 


			– Será que essa felicidade não basta? 


			O pobre poeta caía na asneira de responder: 


			– Sim. 


			No fim, as coisas chegaram a tal ponto que Louise convidara Lucien a jantar com ela na semana anterior: eram três, com o sr. de Bargeton. Apesar dessa precaução, toda a cidade ficou sabendo do fato e o considerou tão exorbitante, que todos se perguntaram se era verdade. Foi um comentário impressionante. Para várias pessoas, a sociedade pareceu estar às vésperas de uma subversão. Outras exclamaram:


			– É esse o resultado das teorias liberais. 


			O ciumento Du Châtelet ficou então sabendo que dona Charlotte, que cuidava de parturientes, era a sra. Chardon, mãe do Chateaubriand de L’Houmeau, como dizia. A expressão foi recebida como boa piada. A sra. de Chandour foi quem primeiro correu à casa da sra. de Bargeton. 


			– Sabe, querida Naïs, do que Angoulême inteira está falando? – disse ela –, que a mãe do poetinha é a dona Charlotte, aquela que cuidou da minha cunhada, quando teve filho há dois meses. 


			– Minha querida – disse a sra. de Bargeton, assumindo ar majestoso –, o que há de estranho nisso? Não é a viúva de um boticário? Destino ingrato para uma senhorita de Rubempré. Suponha uma de nós sem um tostão... O que faríamos nós para viver? Como iríamos sustentar nossos filhos? 


			O sangue-frio de sra. de Bargeton liquidou as lamentações da nobreza. As grandes almas estão sempre dispostas a transformar uma desgraça em virtude. Além do mais, é irresistível a sedução que há na insistência de se fazer um bem incriminado: a inocência tem o aguilhão do vício. À noite, o salão de sra. de Bargeton ficou cheio de amigos, que compareciam para demonstrar-lhe reprovação. Ela pôs à mostra todo o seu espírito cáustico: disse que, se os fidalgos não podiam ser Molière, Racine, Rousseau, Voltaire, Massillon, Beaumarchais, Diderot, era preciso aceitar os tapeceiros, os relojoeiros, os cuteleiros cujos filhos se tornavam grandes homens. Disse que o gênio era sempre fidalgo. Repreendeu duramente os fidalgotes por entenderem pouco seus verdadeiros interesses. Por fim, disse muitas asneiras que teriam esclarecido gente menos tola, mas aquela ficou boquiaberta com sua originalidade. Portanto, ela quis afastar a tempestade com tiros de canhão. Quando Lucien, chamado por ela, entrou pela primeira vez no velho salão descorado, onde se jogava whist em quatro mesas, ela o recebeu com solicitude e o apresentou como rainha que quer obediência. Chamou o supervisor das contribuições indiretas de sr. Châtelet, deixando-o petrificado por lhe dar a entender que conhecia muito bem a ilegal superfluidade da partícula de em seu nome. A partir daquela noite, Lucien foi violentamente introduzido no círculo da sra. de Bargeton; mas foi aceito como uma substância venenosa que cada um jurou que expulsaria, usando o antídoto da impertinência. Apesar dessa vitória, Naïs perdeu parte do império: houve dissidentes que tentaram emigrar. A conselho do sr. Châtelet, Amélie, que era a sra. de Chandour, resolveu erigir altar contra altar, recebendo às quartas-feiras. A sra. de Bargeton abria o salão todas as noites, e as pessoas que lá iam eram tão rotineiras, tão acostumadas a ver-se diante dos mesmos tapetes, a jogar os mesmos trique-traques, a ver as mesmas pessoas, os mesmos candelabros, a deixar casacos, galochas e chapéus no mesmo corredor, que gostavam dos degraus da escada tanto quanto da dona da casa. Todos se resignaram a suportar o lucipotente pintassilgo67, como disse Alexandre de Brebian – outra piada. Finalmente, o presidente da Sociedade de Agricultura apaziguou a conspiração com uma observação magistral. Disse ele:


			– Antes da revolução, a mais alta nobreza recebia Duclos68, Grimm69, Crébillon70, todos eles gente inconsequente, como esse poetinha de L’Houmeau; mas não admitiam os coletores de talhas, coisa que, afinal das contas, é esse Châtelet. 


			Du Châtelet pagou por Chardon, pois todos passaram a tratá-lo com frieza. Sentindo-se atacado, o supervisor das contribuições indiretas, que, a partir do momento em que a sra. de Bargeton o chamou apenas Châtelet, jurou que a possuiria, bandeou-se para os lados da dona da casa; defendeu o jovem poeta, declarando-se amigo dele. Aquele grande diplomata, do qual o Imperador cometera o erro de se privar, bajulou Lucien, disse que era seu amigo. Para lançar o poeta, deu um jantar ao qual compareceram o governador do Departamento, o recebedor-geral, o coronel do regimento de guarnição, o diretor da Escola da Marinha, o presidente do Tribunal, enfim, todas as altas autoridades administrativas. O pobre poeta foi tão festejado que qualquer outro que não tivesse 22 anos teria fortíssimas desconfianças de que seriam mistificação os louvores com que tiravam proveito dele. Na hora da sobremesa, Châtelet pediu ao rival que recitasse uma ode de Sardanapalo71 moribundo, obra-prima do momento. Ao ouvi-lo, o diretor do colégio, homem fleu­mático, bateu palmas, dizendo que Jean-Baptiste Rousseau72 nada fizera de melhor. O barão Sixte Châtelet achava que o versejadorzinho cedo ou tarde secaria na estufa quente dos louvores, ou que, na embriaguez da glória antecipada, cometeria algumas impertinências que o levariam de volta à obscuridade primitiva. Enquanto aquele gênio não morria, ele deu a impressão de imolar suas pretensões aos pés da sra. de Bargeton; mas, com a habilidade dos libertinos, suspendera o plano e acompanhara com atenção estratégica a marcha dos dois enamorados, espreitando a ocasião de exterminar Lucien. A partir de então, em Angoulême e arredores, começou a correr na surdina um boato de que existia um grande homem na região. A sra. de Bargeton geralmente era elogiada pelos cuidados que dispensava à jovem águia. Aprovada a sua conduta, ela quis obter sanção geral. Anunciou pelo Departamento que ofereceria um sarau com sorvetes, bolos e chá, grande inovação numa cidade onde o chá ainda era vendido em boticários como remédio para indigestão. A nata da aristocracia foi convidada para ouvir uma grande obra que Lucien deveria ler. Louise não contara ao amigo as dificuldades que precisava vencer, mas tocou levemente na conjuração travada contra ela pela sociedade pois não queria que ele desconhecesse os perigos da trajetória que os gênios precisam percorrer, em que se depara com obstáculos intransponíveis para as coragens medíocres. Transformou aquela vitória em ensinamento. Com suas mãos brancas, mostrou-lhe a glória comprada com suplícios contínuos, falou da fogueira de martírios que devia ser atravessada, despejou suas mais belas cascatas de adjetivos, colorindo-as com suas mais pomposas expressões. Era uma imitação dos improvisos que enfeiam o romance Corinne. Louise achou-se tão engrandecida com aquela eloquência que passou a gostar ainda mais do Benjamin73 que a inspirava; aconselhou-o a repudiar de vez o pai e a assumir o nobre nome Rubempré, sem preocupação com a gritaria que seria provocada por uma troca que, aliás, o rei legitimaria. Como era aparentada à marquesa d’Espard, Blamont-Chauvry em solteira, que gozava de grande crédito na corte, trataria de obter esse favor. Ouvindo tais palavras, Lucien viu o rei, a marquesa d’Espard e a corte como fogos de artifício, e a necessidade daquele batismo foi-lhe provada. 


			– Meu queridinho – disse Louise com uma voz brincalhona –, quanto mais cedo isso for feito, mais cedo será homologado.


			Foi levantando, um após outro, os sucessivos estratos da sociedade, e enumerou ao poeta os degraus que subiria de repente com essa hábil resolução. Num instante, fez Lucien abjurar suas ideias populistas sobre a quimérica igualdade de 1793, despertou nele a sede de distinções que a fria razão de David havia aplacado, mostrou-lhe a alta sociedade como o único teatro no qual ele devia ficar. O liberal raivoso virou monarquista de coração. Lucien mordeu a maçã do luxo aristocrático e da glória. Jurou trazer uma coroa aos pés de sua senhora, nem que fosse ensanguentada; ele a conquistaria a qualquer preço, quibuscumque viis74. Para provar coragem, contou seus sofrimentos do momento, sofrimentos que ele ocultara a Louise, levado pelo indefinível pudor que acompanha os sentimentos da juventude e impede o jovem de ostentar sua grandeza, tamanho é o gosto que sente quando sua alma é a­preciada no anonimato. Descreveu os apertos de uma miséria suportada com orgulho, o trabalho com David, as noites passadas a estudar. Aquele ardor jovem lembrou à sra. de Bargeton o coronel de 26 anos, e seu olhar se enterneceu. Percebendo que sua poderosa senhora fraquejava, Lucien tomou-lhe a mão, que se deixou tomar, e a beijou com a fúria do poeta, do jovem, do amante. Louise chegou a permitir que o filho do boticário lhe alcançasse a testa e nela imprimisse os lábios palpitantes. 


			– Menino! Menino! Se alguém nos vê, eu seria ridícula – disse, despertando de um torpor extático. 


			Naquela noite, a sra. de Bargeton fez grandes estragos naquilo que ela chamava preconceitos de Lucien. Segundo ela, os gênios não tinham irmãos nem irmãs, pais nem mães; as grandes obras que precisavam edificar impunham-lhes aparente egoísmo, obrigando-os a sacrificar tudo pela grandeza. Embora a família sofresse de início os devoradores tributos devidos a um cérebro gigantesco, mais tarde receberia centuplicado o preço dos sacrifícios de todos os tipos exigidos pelas primeiras lutas daquela realeza contra as adversidades, compartilhando os frutos da vitória. O gênio dependia apenas dele; ele era o único juiz de seus meios, pois só ele conhecia o fim: por isso, precisava pôr-se acima das leis, pois estava sendo chamado a refazê-las; aliás, quem se assenhoreia de seu século pode ficar com tudo, arriscar tudo, pois tudo lhe pertence. Ela citava o começo de vida de Bernard de Palissy75, Luís XI, Fox76, Napoleão, Cristóvão Colombo e César, bem como de todos os ilustres jogadores, inicialmente afundados em dívidas ou vivendo na miséria, incompreendidos, vistos como loucos, maus filhos, maus pais, maus irmãos, mas que depois se tornavam o orgulho da família, do país, do mundo. Esses raciocínios encontravam eco nos vícios secretos de Lucien e fomentavam a corrupção de seu coração; pois, no ardor de seus desejos, ele admitia os meios a priori. Mas não vencer é crime de lesa-majestade social. Um perdedor acaso não terá assassinado todas as virtudes burguesas sobre as quais repousa a sociedade, que expulsa com horror os Mários sentados diante das ruínas?77 Lucien não sabia que estava entre a infâmia dos trabalhos forçados e as palmas do gênio; pairava sobre o Sinai dos profetas sem compreender que embaixo se estende um mar Morto, o horrível sudário de Gomorra. 


			Louise livrou tão bem o coração e a mente de seu poeta dos cueiros da vida provinciana que Lucien quis pôr a sra. de Bargeton à prova, para saber se conseguiria conquistar aquela valiosa presa sem sentir a vergonha de uma recusa. O sarau anunciado deu-lhe ocasião de tentar a experiência. A ambição misturava-se ao amor. Amava e queria subir na vida, dois desejos bem naturais nos jovens que precisam satisfazer o coração e combater a indigência. Ao convidar, hoje em dia, todos os seus filhos para um mesmo festim, a sociedade desperta suas ambições já no alvorecer da vida. Destitui a juventude de suas graças e desvirtua a maioria de seus sentimentos generosos ao misturá-los com cálculos. Quisera a poesia que as coisas fossem diferentes; mas a ficção na qual gostaríamos de crer é desmentida com frequência demasiada pelos fatos para que possamos nos dar ao luxo de representar um jovem diferente daquele que temos no século XIX. O calculismo de Lucien pareceu-lhe de feição a favorecer um belo sentimento, sua amizade por David. 


			Lucien escreveu uma longa carta à sua Louise, pois se sentia mais ousado com a pluma na mão do que com a palavra na boca. Em doze folhas passadas a limpo três vezes, falou do gênio de seu pai, das esperanças perdidas e da horrível miséria em que se debatia. Descreveu a irmã querida como um anjo, David como um futuro Cuvier: antes de se tornar grande homem, era pai, irmão e amigo para ele; acreditava-se indigno de ser amado por Louise, sua primeira glória, caso não lhe pedisse que fizesse por David o que estava fazendo por ele. Renunciaria a tudo para não trair David Séchard; queria que David assistisse a seu sucesso. Escreveu uma daquelas cartas loucas em que os jovens apresentam o revólver como opção à recusa, em que vige o casuísmo da infância, em que fala a lógica insana das belas almas; deliciosa verborreia bordada de declarações ingênuas, que escapam ao coração do missivista sem que ele perceba e que as mulheres tanto adoram. Depois de entregar a carta à camareira, Lucien foi passar o dia a corrigir provas, dirigir alguns trabalhos, pôr em ordem o expediente da tipografia, sem dizer nada a David. Nos dias em que o coração ainda é criança, os jovens têm essas sublimes discrições. Aliás, Lucien talvez começasse a temer a acha de Fócion78, que David sabia manejar; talvez temesse a lucidez de um olhar que ia até o fundo da alma. Depois da leitura de Chénier, seu segredo passara do coração aos lábios, machucado por uma censura que ele sentiu como o dedo que o médico põe numa ferida. 


			Agora, que o leitor imagine os pensamentos que devem ter assaltado Lucien durante sua descida de Angoulême a L’Houmeau. Aquela grande senhora teria ficado zangada? Aceitaria receber David? O ambicioso não seria lançado de volta ao seu buraco de L’Houmeau? Embora pudesse ter medido a distância que separa uma rainha de seu favorito antes de beijar a testa de Louise, Lucien não achava que David não pudesse transpor num piscar de olhos o espaço que ele demorara cinco meses para percorrer. Ignorando o grau absoluto do ostracismo a que estavam condenados os pequenos, não sabia que uma segunda tentativa daquele tipo seria a perdição da sra. de Bargeton. Acusada e condenada por ter-se acanalhado, Louise seria obrigada a deixar a cidade, onde sua casta fugiria dela como na Idade Média se fugia dos leprosos. O clã de fina aristocracia e o próprio clero poderiam defender Naïs de todos e contra todos, caso ela cometesse uma falta; mas o crime da má companhia nunca lhe seria perdoado; pois, se os erros do poder são desculpados, passam a ser condenados depois da abdicação. Ora, receber David não era abdicar? Se Lucien não percebia esse lado da questão, seu instinto aristocrático levava-o a pressentir muitas outras dificuldades, que o assustavam. Nobreza de sentimentos não implica, inevitavelmente, nobreza de maneiras. Se Racine parecia um nobre cortesão, Corneil­le lembrava muito um mercador de bois. Descartes tinha as feições de um bom negociante holandês. Muitas vezes, ao se depararem com Montesquieu de ancinho no ombro e touca de dormir na cabeça, os visitantes da Breda o confundiam com um vulgar jardineiro. O trato social, quando não é dom de elevado nascimento, ciência sugada com o leite materno ou transmitida pelo sangue, constitui uma educação que o acaso deve secundar com certa elegância de formas, com distinção dos traços fisionômicos, com o timbre da voz. David carecia de todas essas grandes pequenas coisas com que a natureza dotara seu amigo. Fidalgo por parte de mãe, Lucien tinha até o pé alto e curvado do franco79, enquanto David Séchard tinha os pés chatos do gaulês e o jeito do pai impressor. Lucien já ouvia as pilhérias que choveriam sobre David e parecia ver o sorriso reprimido da sra. de Bargeton. Por fim, mesmo não tendo exatamente vergonha daquele irmão, ele prometia a si mesmo deixar de ceder assim ao primeiro impulso e examiná-lo melhor no futuro. Portanto, depois da hora da poesia e do devotamento, depois de uma leitura que acabava de mostrar aos dois amigos as campinas literárias iluminadas por um novo sol, soa­va a hora da política e dos cálculos para Lucien. Voltando para L’Houmeau, arrependia-se da carta, gostaria de pegá-la de volta, pois num vislumbre percebia as impiedosas leis do mundo. Adivinhando como a fortuna conquistada favorecia a ambição, custava-lhe retirar o pé do primeiro degrau da escada pela qual deveria subir ao assalto da grandeza. Depois, as imagens da vida simples e tranquila, ornada das mais lindas flores do sentimento; aquele David genial que o ajudara com tanta nobreza que, se preciso, daria a vida por ele; a mãe, tão senhoril em seu rebaixamento, que acreditava ser ele tão bondoso quanto era inteligente; a irmã, moça tão graciosa em sua resignação, criança pura e consciência imaculada; suas esperanças, que nenhum vento invernal desfolhara, tudo isso reflorescia em sua memória. Dizia-se então que seria mais bonito atravessar os grossos batalhões da turba aristocrática ou burguesa à força de sucesso do que ser bem-sucedido graças aos favores de uma mulher. Seu gênio brilharia cedo ou tarde, como o de tantos homens, seus predecessores, que haviam domado a sociedade; as mulheres o amariam então! O exemplo de Napoleão, tão fatal para o século XIX, pelas pretensões que inspira a tantos medíocres, veio à mente de Lucien, que lançou seus cálculos ao vento e se reprovou. Assim era Lucien: ia do mal ao bem e do bem ao mal com igual facilidade. Em vez do amor que o pensador sente por seu retiro, fazia um mês Lucien sentia uma espécie de vergonha quando avistava a loja onde se liam em letras amarelas sobre fundo verde: 


			Farmácia de Postel, sucessor de Chardon. 


			O nome de seu pai, escrito assim num lugar por onde passava todo o trânsito, feria-lhe os olhos. Na noite em que transpôs a porta de casa, adornada por uma gradezinha de mau gosto, para exibir-se em Beaulieu entre os jovens mais elegantes da cidade alta, dando o braço à sra. de Bargeton, estranhara e deplorara o desacordo que percebia entre aquela habitação e sua boa sorte. 


			– Amar a sra. de Bargeton, possuí-la depressa talvez e enfiar-se naquele ninho de ratos! – pensava ao sair do corredor e entrar no pátio, onde vários maços de ervas fervidas estavam dependurados nas paredes, um aprendiz lavava as caldeiras do laboratório e o sr. Postel, de avental e com uma retorta na mão, examinava um produto químico ao mesmo tempo em que não perdia a botica de vista e, ao mesmo tempo em que olhava para a droga com muita atenção, era todo ouvidos para a sineta. O aroma de camomila, menta e de várias plantas destiladas enchia o pátio e o modesto apartamento aonde se subia por uma daquelas escadas retas, chamadas escadas de moleiro, sem mais corrimão do que duas cordas. Em cima, ficava o único quarto em mansarda, onde morava Lucien. 


			– Boa tarde, meu filho – disse o sr. Postel, típico boticário de província. – Como vai a saudezinha? Estou acabando de fazer uma experiência com melaço, mas precisaria do seu pai para descobrir o que estou procurando. Era um homem famosíssimo, aquele! Se tivesse ficado a par do segredo dele contra a gota, hoje em dia nós dois estaríamos andando de carruagem! 


			Não se passava semana sem que o farmacêutico, que era tão falto de inteligência quanto era cheio de bondade, desse uma punhalada em Lucien, falando-lhe da fatal discrição de seu pai em torno daquela descoberta. 


			– É pena mesmo – respondeu rapidamente Lucien, que começava a achar o aluno de seu pai tremendamente medíocre depois de tê-lo abençoado tanto, pois várias vezes o honesto Postel socorrera a viúva e os filhos do mestre. 


			– O que há com você? – perguntou o sr. Postel pondo a proveta na mesa do laboratório. 


			– Chegou alguma carta para mim? 


			– Chegou, uma que cheira como bálsamo! Está perto da minha escrivaninha, no balcão. 


			A carta da sra. de Bargeton misturada aos potes da farmácia! Lucien foi correndo para a botica. 


			– Ande logo, Lucien! O jantar está esperando há uma hora, vai ficar frio – disse com meiguice, por uma janela entreaberta, uma voz bonita e inesperada, que Lucien não ouviu. 


			– Seu irmão está apaixonado – disse Postel erguendo a cabeça. 


			Aquele solteirão, que mais parecia um barrilzinho de aguardente sobre o qual a fantasia de algum pintor tivesse posto um rosto redondo, avermelhado e marcado pela varíola, olhou para Ève com um ar cerimonioso e satisfeito, prova de que pensava em se casar com a filha de seu predecessor, mas não conseguia pôr fim à luta travada entre o amor e o interesse em seu coração. Por isso, muitas vezes dizia sorrindo a Lucien a frase que repetiu quando o jovem voltou a passar perto dele: 


			– Essa sua irmã é uma formosura! Você também não é nada mau! Seu pai fazia tudo muito bem. 


			Ève era alta e morena, cabelos negros, olhos azuis. Apesar de apresentar sintomas de caráter viril, era meiga, terna e devotada. Candura, ingenuidade, resignação tranquila à vida laboriosa, sabedoria inatacável pela maledicência, tudo isso devia ter seduzido David Séchard. Por isso, depois do primeiro encontro, nascera entre eles uma paixão silenciosa e simples, à alemã, sem manifestações ruidosas nem declarações apressadas. Cada um pensava secretamente no outro, como se estivessem separados por algum marido ciumento, capaz de ofender-se com aquele sentimento. Os dois ocultavam de Lucien o que sentiam, talvez achando que lhe causariam algum mal. David tinha medo de não agradar Ève, e ela, por sua vez, deixava-se vencer pela timidez da pobreza. Uma verdadeira operária teria sido ousada, mas uma moça de boa educação, apesar de empobrecida, conformava-se com a triste sorte. Modesta na aparência, altiva na realidade, Ève não queria jogar-se nos braços do filho de um homem que todos achavam rico. Naquela época, as pessoas que estavam a par da valorização das propriedades calculavam em mais de oitenta mil francos as terras de Marsac, sem contar os terrenos que o velho Séchard, cheio de economias, feliz na colheita e hábil na venda, devia comprar nas ocasiões propícias. David talvez fosse a única pessoa que nada sabia sobre a fortuna do pai. Para ele, Marsac era uma baiuca comprada em 1810 por quinze ou dezesseis mil francos, aonde ele ia uma vez por ano na época da vindima, quando o pai o levava a passear pelas vinhas, gabando colheitas que o impressor nunca via e com as quais estava pouquíssimo preocupado. O amor de um estudioso habituado à solidão, que aumenta os sentimentos por exagerar as dificuldades, precisava ser encorajado, pois, para David, Ève era uma mulher mais majestosa do que uma grande dama para um simples amanuense. Desajeitado e inquieto perto de seu ídolo, com tanta pressa de ir embora quanto de chegar, o impressor continha a paixão, em vez de exprimi-la. Muitas noites, inventando algum pretexto para consultar Lucien, descia da praça Mûrier até L’Houmeau, pela porta Palet; mas, ao atingir a porta verde gradeada, fugia, com medo do tardio da hora ou temendo parecer importuno a Ève, que decerto estaria deitada. Embora aquele grande amor só se revelasse por pequenas coisas, Ève já o entendera; sentia-se lisonjeada, sem orgulho, por se ver alvo do profundo respeito evidente no olhar, nas palavras e nas maneiras de David; mas a maior sedução do impressor era seu fanatismo por Lucien: ele adivinhara o melhor meio de agradar Ève. Para dizermos qual era a distinção entre as silenciosas delícias daquele amor e as paixões tumultuosas, seria preciso compará-lo às flores campestres em oposição às flores vistosas dos canteiros. Eram olhares ternos e delicados como lótus azuis na superfície das águas, expressões fugazes como os tênues perfumes da rosa-selvagem, melancolias ternas como o veludo do musgo; flores de duas belas almas que nascem de solo rico, fértil, imutável. Ève já havia várias vezes adivinhado a força oculta sob aquela fraqueza; dava tanta importância a tudo o que David não ousava fazer que o menor incidente podia provocar uma união mais íntima das duas almas. 


			Ève abrira a porta; Lucien entrou e sentou-se, sem dizer nada, a uma mesinha montada sobre um cavalete, sem toalha, onde estavam seus talheres. A pobreza da casa não permitia mais que três talheres de prata; Ève usava todos eles para o irmão querido. 


			– O que está lendo? – disse ela depois de pôr na mesa um prato retirado do fogo, apagando o forno portátil e cobrindo-o com o abafador. 


			Lucien não respondeu. Ève pegou um pratinho, com um arranjo brejeiro de folhas de parreira, e o pôs na mesa, com uma jarra cheia de creme de leite. 


			– Tome, Lucien, arranjei morangos para você. 


			Lucien estava prestando tanta atenção à leitura que não ouviu. Ève, então, foi sentar-se perto dele sem reclamar, pois faz parte dos sentimentos da irmã pelo irmão o imenso prazer de ser tratada sem modos. 


			– O que está acontecendo, afinal? – exclamou ela quando viu lágrimas brilhando nos olhos do irmão. 


			– Nada, nada, Ève – disse ele tomando-a pela cintura, puxando-a para si e beijando-a na testa, nos cabelos e no pescoço, com uma efusão surpreendente. 


			– Está escondendo alguma coisa. 


			– Pois bem! Ela me ama! 


			– Bem que eu sabia que não era a mim que você beijava –, disse amuada e corada a pobre irmã. 


			– Nós todos seremos felizes – exclamou Lucien engolindo a sopa com colheradas cheias. 


			– Nós? – repetiu Ève. Inspirada pelo mesmo pressentimento que tomara conta de David, acrescentou: – Vai gostar menos de nós! 


			– Como pode acreditar nisso, se me conhece? 


			Ève estendeu a mão para apertar a dele; depois, tirou o prato vazio, a sopeira de barro cozido e ofereceu o prato que havia feito. Em vez de comer, Lucien releu a carta da sra. de Bargeton, que a discreta Ève não pediu que lhe mostrasse, tal era o respeito que tinha pelo irmão: se ele quisesse transmitir-lhe o conteúdo, ela precisava esperar; e, se não quisesse, como exigir? Esperou. Vejamos a carta. 


			Meu amigo, por que recusaria a seu irmão em ciência o apoio que lhe dei? A meu ver, os talentos têm direitos iguais; mas o senhor desconhece os preconceitos das pessoas que compõem minha socieda­de. Não conseguiremos fazer os membros da aristocracia da ignorân­cia reconhecer o enobrecimento do espírito. Se eu não for poderosa o suficiente para impor-lhes o senhor David Séchard, por sua convivência sacrificarei essa pobre gente. Será como uma hecatombe da antiguidade. Mas, caro amigo, sei que não me obrigaria a aceitar a companhia de uma pessoa que não tivesse inteligência ou maneiras capazes de me agradar. Seus elogios me fizeram ver como a amizade é cega! Ficará zangado, se eu fizer uma restrição ao meu consentimento? Gostaria de ver seu amigo, julgá-lo, saber por mim mesma, para o bem de seu futuro, se por acaso não está enganado. Não será esse um daqueles cuidados maternos que lhe devo, meu caro poeta? 


			Louise de Nègrepelisse


			Lucien não sabia com que arte o sim é usado na alta socie­dade para chegar ao não, e o não para chegar a um sim. Aquela carta foi um triunfo para ele. David iria à casa da sra. de Bar­geton e lá resplenderia a majestade de seu gênio. Na embriaguez causada por uma vitória que o fez acreditar no poder de sua ascendência sobre os seres humanos, ele ganhou uma atitude tão altiva, tantas esperanças se refletiam em seu rosto, dando-lhe expressão tão radiante, que a irmã não pôde deixar de lhe dizer que ele era bonito. 


			– Se essa mulher for inteligente, só poderá amá-lo! Mas, hoje à noite, ela vai ficar triste, pois todas as mulheres vão lhe fazer mil faceirices. Você vai ficar lindo, lendo seu “São João em Patmos”! Gostaria de ser um ratinho para entrar lá! Venha, sua roupa está pronta, no quarto de mamãe. 


			O quarto era daqueles em que a pobreza é decente. Havia uma cama de nogueira, guarnecida de cortinas brancas; a seu pé, um magro tapete verde. Depois, uma cômoda com tampo de madeira, ornada de espelho, e cadeiras de nogueira completavam a mobília. Sobre a lareira, um relógio de pêndulo lembrava os dias da antiga abastança desaparecida. A janela tinha cortinas brancas. As paredes eram forradas por um papel cinzento de flores também cinzentas. No piso, colorido e lustrado por Ève, brilhava a limpeza. No meio do quarto, havia uma mesinha onde, numa bandeja vermelha com rosáceas douradas, viam-se três xícaras e um açucareiro de porcelana de Limoges. Ève dormia num gabinete contíguo, que continha uma cama estreita, uma velha cadeira de braços e uma mesa de costura perto da janela. A exiguidade daquela alcova exigia que a porta envidraçada ficasse sempre aberta, para ventilar. Apesar da penúria que se revelava nas coisas, respirava-se a modéstia de uma vida de estudo. Para quem conhecesse a mãe e os dois filhos, a visão daquela casa despertava harmonias comoventes. 


			Lucien estava pondo a gravata quando se ouviram os passos de David no pátio, e o impressor apareceu de imediato, com jeito e modos de quem tem pressa de chegar. 


			– Pois então, David – exclamou o ambicioso –, vencemos! Ela me ama! Você vai. 


			– Não – disse o impressor, confuso –, vim aqui para agradecer essa prova de amizade que me obrigou a fazer sérias reflexões. Minha vida, Lucien, está decidida. Sou David Séchard, impressor do rei em Angoulême, nome que se lê em todos os muros, ao pé dos cartazes. Para as pessoas dessa casta, sou um artesão, um negociante, se quiser, um industrial estabelecido na Rue Beaulieu, esquina com a praça Mûrier. Ainda não tenho a fortuna de um Keller, nem a fama de um Desplein, duas espécies de potência que os nobres ainda tentam negar e que – no que estou de acordo com eles – nada são sem o fino trato e as maneiras dos fidalgos. Com que legitimar essa minha súbita ascensão? Só conseguiria ser ridicularizado por burgueses e nobres. Você não, você está em situação diferente. Um poeta não está comprometido com nada. Você trabalha para conquistar conhecimentos indispensáveis ao sucesso, pode explicar suas ocupações atuais em nome do futuro. Aliás, amanhã pode começar a fazer outra coisa, estudar direito, diplomacia, ingressar na administração. Enfim, não está rotulado nem enquadrado. Aproveite essa sua virgindade social, ande sozinho e não deixe escapar as honrarias! Usufrua todos os prazeres com gosto, mesmo os da vaidade. Seja feliz, eu ficarei alegre com o seu sucesso, você será meu segundo eu. Sim, em pensamento poderei viver sua vida. Você fica com as festas, o esplendor da sociedade e a ligeireza de suas intrigas. Eu fico com a vida sóbria e laboriosa do comerciante, com as ocupações vagarosas da ciência. Você será nossa aristocracia – disse olhando para Ève. – Quando vacilar, vai encontrar meu braço para lhe servir de apoio. Se tiver por que se queixar de alguma traição, vai poder refugiar-se em nossos corações, e neles encontrará um amor inalterável. A proteção, o favor e a benevolência das pessoas, divididos por dois, poderiam esgotar-se, nós nos prejudicaría­mos mutuamente; vá adiante, eu poderei ir a reboque, se for preciso. Em vez de invejá-lo, eu me consagro a você. O que acabou de fazer por mim, arriscando-se a perder a benfeitora, a amante talvez, em vez de me abandonar, de me renegar, essa coisa tão simples e tão grande, ah! Lucien, só ela já nos uniria para sempre, se já não fôssemos como dois irmãos. Não tenha remorsos nem preocupação por parecer estar ficando com a melhor parte. Essa divisão à Montgommery me satisfaz. Enfim, mesmo que você me causasse algumas preocupações, quem sabe se eu não lhe seria sempre grato? 


			Dizendo essas palavras, dirigiu um olhar tímido para Ève, que tinha os olhos rasos de lágrimas, pois adivinhava tudo. 


			– Por fim – disse ao admirado Lucien –, você é bem-apessoado, tem ótima aparência, as roupas lhe caem bem, você tem aparência de fidalgo nessa casaca azul de botões amarelos, com uma calça simples de nanquim; eu não, eu teria aparência de operário no meio daquela gente, seria desajeitado, acanhado, diria bobagens, ou não diria absolutamente nada: você, para ceder ao preconceito dos nomes, pode usar o sobrenome materno, passar a ser chamado Lucien de Rubempré; eu não, eu sou e serei sempre David Séchard. Tudo é a seu favor e tudo é contra mim no mundo para onde você vai. Você é feito para ter sucesso lá. As mulheres vão adorar essa sua cara de anjo. Não é, Ève? 


			Lucien enlaçou o pescoço de David e o abraçou. Aquela modéstia acabava de vez com muitas dúvidas e muitas dificuldades. Como não sentir redobrada afeição por um homem que chegava a fazer por amizade as mesmas reflexões que ele fizera por ambição? O ambicioso apaixonado sentia que os caminhos se lhe aplanavam, o coração de jovem e amigo se abria. Esse foi um daqueles momentos raros na vida em que todas as forças são tensionadas com doçura, em que todas as cordas vibram e produzem sons plenos. Mas aquela sabedoria de bela alma ainda provocava em Lucien a tendência que faz o homem se considerar o centro de tudo. Dizemos todos, mais ou menos, como Luís XIV: “O Estado sou eu!”. A afeição exclusiva da mãe e da irmã, o devotamento de David, o costume de ser alvo dos esforços secretos daquelas três criaturas davam-lhe todos os vícios dos filhos de papai, criavam nele o egoísmo que devora o nobre e que a sra. de Bargeton nutria quando o incitava a esquecer suas obrigações para com a irmã, a mãe e David. Isso ainda não se realizara; mas não seria de se esperar que, ao ampliar-se o círculo de sua ambição, ele fosse obrigado a só pensar em si mesmo para nele se manter? 


			Passada a emoção, David observou que o poema de Lucien, “São João em Patmos”, talvez fosse bíblico demais para ser lido diante de um público que devia estar pouco familiarizado com a poesia apocalíptica. Lucien, que se exibiria diante do público mais exigente da região do Charente, pareceu preocupado. David o aconselhou a levar André Chénier e a substituir um prazer duvidoso por um prazer indubitável. Lucien lia com perfeição; sem dúvida agradaria e mostraria uma modéstia que decerto lhe seria útil. Como a maioria dos jovens, eles atribuíam aos membros da alta sociedade a inteligência e as virtudes que eram suas. A juventude, que ainda não decaiu, mesmo não sendo indulgente para com as faltas alheias, atribui aos outros suas próprias crenças magníficas. De fato, é preciso ter vivido muito para reconhecer que, como dizem as belas palavras de Rafael, compreender é igualar. Em geral, o senso necessário ao entendimento da poesia é raro na França, onde o engenho logo seca a fonte das santas lágrimas de êxtase e ninguém quer ter o trabalho de desbravar e sondar o sublime, para nele descobrir o infinito. Lucien experimentaria pela primeira vez a ignorância e a frieza mundana! Passou pela casa de David para pegar o livro de poesia. 


			Quando os dois enamorados ficaram sós, David sentiu-se embaraçado como nunca em sua vida. Assaltado por mil temores, queria e receava um elogio, desejava fugir, pois o pudor também tem suas seduções! O pobre enamorado não ousava dizer nenhuma palavra que pudesse parecer um pedido de agradecimento; achava que todas as palavras eram comprometedoras e calava-se, em atitude de criminoso. Ève, que adivinhava as torturas daquela modéstia, sentia prazer naquele silêncio; mas, quando David começou a retorcer o chapéu para ir embora, ela sorriu. 


			– Senhor David – disse ela –, se não vai ao sarau da sra. de Bargeton, podemos passar esse período juntos. O tempo está bonito, gostaria de ir passear à beira do Charente? Podemos falar de Lucien. 


			David teve vontade de se prosternar diante daquela jovem deliciosa. No som da voz, Ève pusera recompensas inesperadas; pela ternura da inflexão, ela havia resolvido as dificuldades da situação; aquela proposta era mais que um elogio, era a primeira concessão de amor. Diante de um gesto de David, disse:


			– Só me dê um tempinho para trocar de roupa. 


			David, que na vida inteira nunca fora dado a cantar, saiu cantarolando, o que surpreendeu o honesto Postel e despertou nele fortes suspeitas sobre as relações de Ève com o impressor. 


			As minúsculas circunstâncias daquela noite causaram forte impressão sobre Lucien, que era de índole a dar ouvidos às primeiras impressões. Como todos os amantes inexperientes, chegou tão cedo que Louise ainda não se encontrava na sala e o sr. de Bargeton estava sozinho. Lucien já começara o aprendizado das pequenas baixezas com que o amante de uma mulher casada compra a felicidade e dão às mulheres a medida daquilo que podem exigir; mas ainda não se encontrara face a face com o sr. de Bargeton. 


			Aquele fidalgo era um desses pequenos intelectos comodamente instalados entre a nulidade inofensiva que ainda é capaz de entender e a orgulhosa estupidez que não quer aceitar nem dar nada. Compenetrado de seus deveres para com a vida social e esforçando-se por lhe ser agradável, adotara um sorriso de dançarino como única linguagem. Contente ou descontente, sorria. Sorria ao ouvir a notícia de um desastre ou o anúncio de um acontecimento feliz. Aquele sorriso respondia a qualquer coisa, segundo a expressão que lhe era dada pelo sr. de Bargeton. Quando fosse necessária uma aprovação direta, ele reforçava o sorriso com um riso complacente, só dizendo uma palavra bem no fim. Um tête-à-tête causava-lhe o único embaraço capaz de complicar sua vida vegetativa, e ele então era obrigado a buscar alguma coisa na imensidão de seu vazio interior. Na maioria das vezes, safava-se repetindo os costumes ingênuos da infância: pensava alto, contava os mínimos detalhes de sua vida; expressava suas necessidades, suas mínimas sensações que, para ele, pareciam ideias. Não falava de chuva nem de tempo bom; não enveredava pelos lugares-comuns da conversa, por onde escapam os imbecis, mas recorria aos interesses mais íntimos da vida. “Só para agradar a sra. de Bargeton, comi vitela hoje de manhã, ela gosta muito, e meu estômago não está nada bem”, dizia. “Sei disso, mas sempre caio nessa! Pode me explicar como é isso?” Ou então: “Vou pedir um copo de água com açúcar, quer aproveitar a ocasião?”. Ou então: “Amanhã vou cavalgar, visitar meu sogros”. Essas frasezinhas, que não davam ensejo a discussão, arrancavam um não ou um sim do interlocutor, e a conversa caía no vazio. O sr. de Bargeton implorava então a ajuda do visitante volvendo para o oeste seu nariz de velho buldogue asmático; olhava-o com olhos gázeos, arregalados, de um modo que significava: “O que disse”? Aos maçantes loucos para falar de si mesmos ele dava afeição e ouvidos, com uma atenção honesta e delicada que o tornava tão valioso aos tagarelas de Angoulême que estes lhe atribuíam uma inteligência dissimulada e o consideravam incompreendido. Por isso, quando já não tinha ouvintes, aquela gente ia concluir relatos ou raciocínios ao pé daquele fidalgo, na certeza de encontrar seu sorriso elogioso. Como o salão de sua mulher estava sempre cheio, ele em geral ficava à vontade. Cuidava dos menores detalhes: olhava quem entrava, cumprimentava sorrindo e acompanhava o recém-chegado até sua mulher, espreitava os que estavam de saída, acompanhava-os acolhendo adeuses com seu eterno sorriso. Quando o sarau estava animado e todos se entretinham a falar de algum assunto, ele, mudo e feliz, ficava plantado sobre suas duas pernas compridas como uma cegonha sobre as patas, com ar de prestar atenção a alguma conversa sobre política; ou então ia estudar as cartas de algum jogador, sem entender nada, pois não conhecia jogo algum; podia também ficar dando voltas, cheirando rapé e ventilando a digestão. Anaïs era o lado bonito de sua vida, dava-lhe alegrias infinitas. Enquanto ela cumpria o papel de anfitriã, ele se refestelava numa poltrona e a admirava, pois ela falava por ele; além disso, ele sentia prazer em descobrir a espirituosidade das frases dela; e, como frequentemente só as entendia muito tempo depois de ditas, dava sorrisos que saíam como projéteis enterrados que ressuscitam. Aliás, seu respeito por ela beirava a adoração. Uma adoração qualquer já não basta para dar felicidade na vida? Como pessoa inteligente e generosa, Anaïs não abusara de suas vantagens, reconhecendo no marido a natureza dócil de uma criança que só pedia para ser guiada. Cuidava dele como se cuida de um casaco: mantinha-o limpo, escovado, guardado, bem tratado; e, sentindo-se bem tratado, escovado e cuidado, o sr. de Bargeton devotava à mulher uma afeição canina. É tão fácil dar felicidade que nada custa! A sra. de Bargeton, não conhecendo no marido nenhum outro prazer além da boa mesa, propiciava-lhe excelentes jantares; tinha pena dele, de quem nunca se queixava; e algumas pessoas, não entendendo o silêncio de sua altivez, atribuíam virtudes ocultas ao sr. de Bargeton. Ela, aliás, impunha-lhe uma disciplina militar, e a obediência daquele homem às vontades da mulher era passiva. Ela dizia: “Vá fazer uma visita ao senhor ou à senhora Fulano de Tal”, e ele ia, como um soldado que vai montar sentinela. Por isso, diante dela ele estava sempre imóvel, de plantão. Na época, falava-se em dar àquele mudo uma nomeação de deputado. Lucien não frequentava a casa tempo bastante para erguer o véu debaixo do qual se escondia aquele caráter inimaginável. O sr. de Bargeton, enterrado em sua poltrona, parecendo ver e entender tudo, fazendo do silêncio uma dignidade, parecia-lhe prodigiosamente majestoso. Em vez de vê-lo como uma estaca de granito, Lucien considerava o fidalgo uma esfinge temível e, em consequência da inclinação que têm os imaginativos para engrandecer tudo ou dar alma a todas as formas, achou necessário lisonjeá-lo. 


			– Sou o primeiro a chegar – disse cumprimentando-o com um pouco mais de respeito do que costumavam prestar àquele homem. 


			– É natural – respondeu o sr. de Bargeton. 


			Lucien entendeu essas palavras como um epigrama de marido ciumento; corou e olhou-se no espelho procurando controlar-se. 


			– O senhor mora em L’Houmeau – disse o sr. de Bargeton –, e as pessoas que moram longe sempre chegam antes das que moram perto. 


			– A que se deve isso? – disse Lucien assumindo expressão satisfeita. 


			– Não sei – respondeu o sr. de Bargeton e voltou à imobilidade. 


			– O senhor não quis descobrir o motivo – retrucou Lucien. – Alguém capaz de fazer a observação pode encontrar a causa. 


			– Ah! – disse o sr. de Bargeton. – As causas finais! He! He!... 


			Lucien espremeu os miolos para reanimar a conversa, que morreu aí. 


			– A sra. de Bargeton deve estar se arrumando? – disse, horrorizado com a estultice da pergunta. 


			– É, está se arrumando – respondeu o marido com naturalidade.


			Lucien ergueu os olhos para olhar as duas vigas salientes, cinzentas, com entremeios estucados, sem encontrar nenhuma frase para reiniciar a conversa; mas viu então, não sem pavor, o pequeno lustre, com velhos pingentes de cristal, despido de seu véu e guarnecido de velas. As capas dos móveis haviam sido retiradas, e a lustrina vermelha ostentava suas flores fenecidas. Aqueles preparativos anunciavam uma reunião extraordinária. O poeta teve dúvidas sobre a adequação de seus trajes, pois estava de botas. Foi olhar, com o estupor do medo, um vaso japonês que enfeitava um consolo com guirlandas, do tempo de Luís XV, mas depois teve medo de desagradar aquele marido, deixando de obsequiá-lo; então resolveu tentar descobrir se ele tinha alguma mania que pudesse ser bajulada. 


			– O senhor sai raramente da cidade? – perguntou ao sr. de Bargeton, voltando em sua direção. 


			– Raramente. 


			Novo silêncio. O sr. de Bargeton espionava como gata desconfiada os menores movimentos de Lucien, que perturbava seu repouso. Ali, um tinha medo do outro. 


			Lucien pensou: “Será que está desconfiado da minha assiduidade? Parece bem hostil!” 


			Naquele momento, felizmente para Lucien, que estava achando difícil sustentar os olhares apreensivos com que o sr. de Bargeton o examinava enquanto ele ia e vinha, o velho criado – que vestira libré – anunciou Du Châtelet. O barão entrou com bastante desenvoltura, cumprimentou o amigo Bargeton, e a Lucien dirigiu uma pequena inclinação de cabeça, muito na moda então, que o poeta achou de uma impertinência de financista. Sixte Du Châtelet usava umas calças de brancura imaculada, com presilhas internas que as mantinham em forma. Os sapatos eram finos, e as meias, de fio escocês. Sobre o colete branco dançava a fita preta do lornhão. Por fim, na casaca preta admiravam-se o corte e a moda parisienses. Era exatamente o galã de que seus antecedentes davam conta; mas a idade já lhe dera uma barriguinha redonda, difícil de conter nos limites da elegância. Tingia os cabelos e as suíças embranquecidas pelos sofrimentos da viagem, o que lhe endurecia a expressão. A tez, outrora delicadíssima, ganhara o colorido coriáceo das pessoas que voltam das Índias; mas seu aspecto, apesar do ridículo das pretensões que ainda tinha, revelava o encantador secretário particular de Sua Alteza Imperial. Tomou o lornhão e olhou as calças de nanquim, as botas, o colete e a casaca azul de Lucien, feitos em Angoulême; enfim, olhou o rival por inteiro. Depois, devolveu friamente o lornhão ao bolso do colete, como se dissesse: “Estou satisfeito”. Esmagado pela elegância do financista, Lucien pensou que teria a desforra quando mostrasse à assembleia o rosto animado pela poesia; mas nem por isso deixou de sentir um sofrimento vivo, continuação do mal-estar interior que a pretensa hostilidade do sr. de Bargeton lhe dera. O barão parecia descarregar sobre Lucien todo o peso de sua fortuna, para mais humilhar aquela miséria. O sr. de Bargeton, que esperava não ter de dizer mais nada, ficou consternado com o silêncio dos dois rivais, que se examinavam; mas sempre tinha uma pergunta reservada como último cartucho, para quando chegasse ao extremo das forças, e julgou necessário queimá-lo, assumindo ar de importância. 


			– E então – disse a Du Châtelet –, quais são as novidades? Corre alguma coisa? 


			– Ora – respondeu maldoso o supervisor das contribuições indiretas –, a novidade é o senhor Chardon. É a ele que deve ser feita a pergunta. Traz aí algum poema bonito? – perguntou o lépido barão, afastando da face uma madeixa que lhe pareceu fora de lugar. 


			– Para saber se fiz bom poema, precisaria consultá-lo – respondeu Lucien. – O senhor exercitou-se na poesia antes de mim. 


			– Bah! Umas comediazinhas amenas feitas por vaidade, canções de circunstância, alguns versos valorizados pela música, minha grande epístola a uma irmã de Buonaparte (aquele ingrato!) não são títulos para a posteridade! 


			Naquele momento, a sra. de Bargeton mostrou-se em todo o esplendor de uma toalete estudada. Usava turbante judeu enriquecido por um broche oriental. Um xale de gaze, sob o qual brilhavam os camafeus de um colar, volteava-lhe graciosamente o pescoço. As mangas curtas do vestido de musselina estampada deixavam à mostra toda uma sucessão de braceletes em seus belos braços brancos. Aquele estilo teatral encantou Lucien. O sr. Du Châtelet fez à rainha cumprimentos galantes e nauseabundos que a fizeram sorrir de prazer, tamanha era a felicidade de ser elogiada na frente de Lucien. Só trocou um olhar com seu querido poeta e respondeu ao supervisor das contribuições indiretas com uma polidez humilhante, que o excluía de sua intimidade. 


			Naquele momento, os convidados começaram a chegar. Em primeiro lugar apareceram o bispo e seu vigário-geral, duas figuras dignas e solenes, mas extremamente contrastantes: Sua Reverendíssima era alto e magro; o acólito, baixo e gordo. Os dois tinham olhos brilhantes, mas o bispo era pálido, enquanto o vigário-geral exibia um rosto purpúreo, de exuberante saúde. Em ambos, gestos e movimentos eram raros. Os dois pareciam prudentes; neles, a reserva e o silêncio intimidavam; eram vistos como pessoas de grande intelecto. 


			Depois dos dois padres, chegaram a sra. de Chandour e esposo, personalidades extraordinárias que todos os que não estão familiarizados com a província seriam tentados a considerar imaginárias. O marido de Amélie, mulher que se apresentava como antagonista da sra. de Bargeton, o sr. de Chandour, chamado Stanislas, era um nobre de antes da Revolução, jovem e ainda magro aos 45 anos, com um rosto que parecia uma peneira. O laço de sua gravata sempre apresentava duas pontas ameaçadoras: uma na altura da orelha direita, e a outra abaixada em direção à fita vermelha de sua cruz. As abas da casaca viravam-se bruscamente. O colete abertíssimo deixava à mostra uma camisa estufada, engomada, fechada por botões sobrecarregados de ourivesaria. Todo o seu traje era exagerado e dava-lhe uma aparência tão caricatural que, vendo-o, um estranho não conseguiria deixar de sorrir. Stanislas mirava-se constantemente de alto a baixo, com uma espécie de satisfação, verificando o número de botões do colete, acompanhando as linhas ondulantes que as calças justas desenhavam, acariciando-se as pernas com um olhar que se detinha amorosamente nas pontas das botas. Quando terminava de assim se contemplar, seus olhos buscavam um espelho, e ele verificava se os cabelos continuavam frisados; interrogava as mulheres com um olhar feliz, enfiando um dos dedos no bolso do colete, inclinando-se para trás numa pose de três quartos, com uma garridice de galo, que fazia efeito na sociedade aristocrática em que ele era um galã. Na maioria das vezes, suas frases comportavam impudicícias, como se dizia no século XVIII. Aquele gênero detestável de conversação angariava-lhe algum sucesso com as mulheres: elas riam. O sr. Du Châtelet começava a causar-lhe preocupação. De fato, intrigadas pelo desdém do conquistador das contribuições indiretas, estimuladas por sua pose de homem que ninguém consegue tirar do marasmo e espicaçadas por seu tom de sultão entediado, as mulheres o procuravam mais ainda do que na época de sua chegada, desde que a sra. de Bargeton se apaixonara pelo Byron de Angoulême. Amélie era uma mulher baixinha, de uma cabotinice canhestra, gorducha, branca, de cabelos pretos, exagerada em tudo: falava alto, girava a cabeça cheia de plumas no verão e de flores no inverno; dona de grande loquacidade, não conseguia terminar um período sem um acompanhamento de assobios provocados por uma asma inconfessa.


			O sr. de Saintot, chamado Astolphe, presidente da Sociedade de Agricultura, homem rubicundo, alto e gordo, apareceu a reboque da mulher, espécie de figura bem parecida com uma samambaia ressequida, que era chamada de Lili, abreviação de Elisa. Esse nome, que pressupunha algo de infantil, destoava do caráter e das maneiras da sra. de Saintot, mulher solene, extremamente devota, jogadora difícil e briguenta. Astolphe era visto como erudito de primeira plana. Apesar de ignorante como uma mula, não deixou de escrever os verbetes Açúcar e Aguardente num Dicionário de Agricultura, duas obras copiadas tintim por tintim em todos os artigos de jornais e em todos os antigos livros que tratassem desses dois produtos. Todo o Departamento acreditava que ele estava ocupado com um Tratado sobre a Cultura Moderna. Embora ficasse trancado todas as manhãs em seu gabinete, ainda não tinha escrito nem duas páginas em doze anos. Se alguém ia visitá-lo, deixava-se surpreender a rabiscar papéis, a buscar alguma nota perdida ou a afinar a pena; mas gastava em bobagens o tempo todo que passava no gabinete: lia demoradamente o jornal, esculpia rolhas com o canivete, fazia desenhos fantásticos no borrador, folheava Cícero para colher ao acaso alguma frase ou trechos cujo sentido pudesse ser aplicado aos acontecimentos do dia; depois, à noite, esforçava-se por manter conversas sobre algum tema que lhe possibilitasse dizer: 


			– Em Cícero há um trecho que parece ter sido escrito para aquilo que está acontecendo hoje em dia. 


			E então recitava o trecho para grande admiração dos ouvintes, que repetiam uns aos outros: 


			– Astolphe é mesmo um poço de sabedoria. 


			Esse fato interessante era contado por toda a cidade, alimentando suas crenças lisonjeiras sobre o sr. de Saintot. 


			Depois desse casal, chegou o sr. de Bartas, chamado Adrien, homem que cantava árias de baixo e tinha enormes pretensões musicais. Por amor-próprio, dedicou-se ao solfejo: começou por admirar-se a cantar, depois começou a falar de música e terminou por fazer dela uma ocupação exclusiva. Nele, a arte musical era uma espécie de monomania; só se animava quando falava de música, sofria um sarau inteiro até lhe pedirem que cantasse. Depois de berrar uma de suas árias, começava a viver: exibia-se, levantava os calcanhares recebendo cumprimentos, fazia-se de modesto: mas não deixava de ir de grupo em grupo para colecionar elogios; depois que tudo havia sido dito, ele voltava à música entabulando alguma discussão sobre as dificuldades de sua ária ou elogiando o compositor. 


			O sr. Alexandre de Brebian, herói da sépia, desenhista que infestava os quartos dos amigos com produções grotescas e estragava todos os álbuns do Departamento, vinha acompanhando o sr. de Bartas. Cada um deles dava o braço à mulher do outro. Segundo a crônica escandalosa, aquela troca era completa. As duas mulheres, Lolotte (sra. Charlotte de Brebian) e Fifine (sra. Joséphine de Bartas), ambas preocupadas com xales, enfeites e combinação de cores heterogêneas, morriam de vontade de parecer parisienses e desleixavam a casa, onde tudo ia mal. Enquanto as duas mulheres, apertadas como bonecas em roupas de confecção econômica, eram um verdadeiro mostruário de cores estapafúrdias, os maridos, na qualidade de artistas, permitiam-se certa negligência provinciana que os tornava curiosos. Com roupas amarrotadas, tinham a aparência dos figurantes que, nos pequenos teatros, representam os convidados da alta sociedade em casamentos. 


			Entre as figuras que afluíram para o salão, uma das mais originais foi a do senhor conde de Sénonches, aristocraticamente chamado Jacques, grande caçador, arrogante, seco, rosto crestado, amável como um javali, desconfiado como um veneziano, ciumento como um mouro, que vivia em perfeita harmonia com o sr. du Hautoy, em outras palavras, Francis, amigo da casa. 


			A sra. de Sénonches (Zéphirine) era alta e bonita, mas de rosto barroso, devido a certos calores hepáticos que a faziam ser vista como mulher exigente. A cintura fina e as medidas delicadas permitiam-lhe maneiras langorosas que cheiravam a afetação, mas retratavam a paixão e os caprichos sempre satisfeitos de uma pessoa amada. 


			Francis era homem distinto, que largara o consulado de Valência e as esperanças na diplomacia para ir morar em Angoulême, perto de Zéphirine, também conhecida como Zizine. O ex-cônsul cuidava da casa, da educação das crianças, ensinava-lhes línguas estrangeiras e administrava a fortuna de sr. e sra. de Sénonches com total devoção. A Angoulême nobre, a Angoulême administrativa e a Angoulême burguesa haviam comentado longamente a perfeita unidade daquela vida a três; mas, com o passar do tempo, o mistério da trindade conjugal pareceu tão raro e bonito que o sr. du Hautoy teria parecido imoralíssimo caso fizesse menção de casar-se. Aliás, começava-se a suspeitar da existência de mistérios preocupantes no excessivo apego da sra. de Sénonches por uma mocinha chamada srta. de la Haye, que lhe servia de dama de companhia. E, apesar de algumas impossibilidades cronológicas, havia quem achasse semelhanças impressionantes entre Françoise de la Haye e Francis du Hautoy. Quando Jacques caçava nos arredores, todos pediam notícias de Francis, e ele contava as pequenas indisposições de seu intendente voluntário, pondo a mulher em segundo plano. Aquela cegueira parecia tão estranha num homem ciumento que seus melhores amigos se divertiam em fazê-lo falar do assunto e anunciá-lo aos que não conheciam o mistério, para diverti-los. O sr. du Hautoy era um dândi perfeito, cujo apuro pessoal havia descambado para o dengo e a infantilidade. Preocupava-se com a tosse, o sono, a digestão e a comida. Zéphirine induzira seu faz-tudo a fazer-se de doente: ela o agasalhava, encapuzava, medicava; empanzinava-o com iguarias como a um cão fraldeiro; prescrevia-lhe ou proscrevia-lhe este ou aquele alimento; bordava-lhe coletes, pontas de gravatas e lenços; acabara por habituá-lo a usar coisas tão lindas que o transformava numa espécie de ídolo japonês. O entendimento dos dois, aliás, era perfeito: por dá cá aquela palha, Zizine olhava para Francis, e Francis parecia haurir suas ideias dos olhos de Zizine. Juntos, mostravam-se sisudos ou sorridentes e pareciam consultar-se para dizer um simples bom-dia. 


			O mais rico proprietário de terras da região, homem invejado por todos, o senhor marquês de Pimentel e esposa, que juntos reuniam quarenta mil libras de renda e passavam o inverno em Paris, chegaram do campo de caleça com os vizinhos, o senhor barão e a senhora baronesa de Rastignac80, acompanhados da tia da baronesa e das filhas, duas jovens encantadoras, bem-educadas, pobres, mas vestidas com a simplicidade que tanto valoriza as belezas naturais. Aquelas pessoas, que sem dúvida eram a elite daquele círculo, foram recebidas com um silêncio frio e um respeito enciumado, sobretudo em vista da consideração com que a sra. de Bargeton os acolheu. Aquelas duas famílias pertenciam ao pequeno número de pessoas que, nas províncias, mantêm-se acima das bisbilhotices, não se misturam a nenhuma roda, vivem em silencioso retiro e demonstram uma dignidade majestosa. O sr. de Pimentel e o sr. de Rastignac eram denominados por seus títulos; nenhuma familiaridade misturava suas mulheres e suas filhas à alta sociedade de Angoulême; estavam próximos demais da nobreza da corte para se imiscuírem nas bobagens da província. 


			O governador e o general chegaram por último, acompanhados do fidalgo rural que, pela manhã, levara a David sua monografia sobre bichos-da-seda. Era decerto algum prefeito de cantão, recomendável por suas boas terras; mas tinha um porte e um modo de trajar que denunciavam sua completa falta de familiaridade com a sociedade: estava incomodado nos trajes, não sabia onde pôr as mãos, girava em torno do interlocutor enquanto falava, levantava-se e sentava-se para responder quando alguém lhe falava, parecia pronto a prestar algum serviço doméstico; mostrava-se ora obsequioso, ora preocupado, ora ficava sério, ora apressava-se a rir de alguma pilhéria, ouvindo de modo servil e às vezes assumindo um ar sonso, quando achava que zombavam dele. Várias vezes, preocupado com sua monografia, tentou falar de bichos-da-seda; mas, por azar, topou com o sr. de Bartas, que lhe respondeu música, e com o sr. de Saintot, que lhe citou Cícero. Mais ou menos na metade do sarau, o pobre prefeito acabou por entender-se com uma viúva e respectiva filha, senhora e senhorita du Brossard, que não eram as duas figuras menos interessantes daquela sociedade. Uma única palavra dirá tudo: eram ao mesmo tempo pobres e nobres. Vestiam-se de um modo pretensioso que revelava miséria secreta. A sra. du Brossard vivia gabando de um modo desastrado sua filha solteirona, grande e gorda, de 27 anos, que diziam ser ótima ao piano; segundo alardeava, sua filha comungava todos os gostos de todos os bons partidos, e, na ânsia de casar sua querida Camille, ela afirmava numa mesma noite que a filha gostava da vida errante dos militares das guarnições e da vida tranquila dos proprietários rurais. As duas tinham a dignidade artificial e agridoce das pessoas que todos adoram lastimar, pelas quais só se interessam por egoísmo; tinham explorado a fundo o vazio das frases consoladoras com que a sociedade se compraz em acolher os infelizes. O sr. de Séverac tinha 59 anos, era viúvo e sem filhos; mãe e filha, portanto, ouviram com admiração religiosa os pormenores de sua bombicultura. 


			– Minha filha sempre gostou de animais – disse a mãe. – Por isso, como a seda feita por esses bichinhos interessa muito às mulheres, eu lhe peço permissão para ir a Séverac mostrar à minha Camille como é feita a colheita. Camille é tão inteligente, vai entender imediatamente tudo o que o senhor disser. Veja só: uma vez ela até entendeu a razão inversa do quadrado das distâncias! 


			Essa frase terminou gloriosamente a conversação entre o sr. de Séverac e a sra. du Brossard, depois da leitura de Lucien. 


			Alguns frequentadores se introduziram familiarmente na assembleia, assim como dois ou três filhos de famílias ricas, tímidos, silenciosos enfeitados como relicários, felizes por terem sido convidados para aquela solenidade literária; o mais ousado deles conversou muito com a srta. de la Haye. Todas as mulheres se sentaram sérias, em círculo, e, atrás delas, os homens ficaram em pé. Aquela as­sembleia de gente esquisita, vestida de maneira heteróclita, rostos maquiados, tornou-se grandiosa para Lucien, e seu coração palpitou quando ele se viu alvo de todos os olhares. Por mais ousado que fosse, não foi fácil enfrentar aquela primeira prova, apesar do incentivo da bem-amada, que com magníficas reverências e grande graça recebeu a mais alta elite da região de Angoulême. O mal-estar que tomou conta dele foi reforçado por uma circunstância facilmente previsível, mas que devia exasperar um jovem ainda pouco familiarizado com as táticas da sociedade. Lucien, de olhos e ouvidos bem atentos, percebia que era chamado de sr. de Rubempré por Louise, pelo sr. de Bargeton, pelo bispo e por alguns bajuladores da dona da casa, enquanto era chamado de sr. Chardon pela maioria daquele temível público. Intimidado pelos olhares indagadores dos curiosos, pressentia seu nome burguês no movimento dos lábios; adivinhava os julgamentos antecipados que todos faziam sobre ele com uma franqueza provinciana que muitas vezes chegava perto demais da descortesia. Aquelas alfinetadas contínuas e inesperadas deixaram-no mais inseguro ainda. Ele esperava com impaciência o momento de começar a leitura, para poder assumir uma atitude que pusesse fim a seu suplício interior; mas Jacques estava contando sua última caçada à sra. de Pimentel; Adrien conversava sobre o último astro musical, Rossini, com a srta. Laure de Rastignac; Astolphe, que aprendera de cor a descrição de uma nova charrua publicada num jornal, falava sobre ela ao barão. Lucien, pobre poeta, não sabia que nenhuma daquelas inteligências, com exceção da sra. de Bargeton, conseguia compreender a poesia. Todas aquelas pessoas, desprovidas de emoções, tinham acorrido equivocadas sobre a natureza do espetáculo que as esperava. Há palavras que sempre atraem o público, como trombetas, címbalos e tambores de saltimbancos. As palavras beleza, glória e poesia têm um sortilégio que seduz as mentes mais grosseiras. 


			Depois que todos chegaram e a conversa terminou – não antes de mil avisos dados pelo sr. de Bargeton, que a mulher encarregou de funções semelhantes às do bedel de igreja, que vai batendo a bengala nos ladrilhos –, Lucien sentou-se à mesa redonda, perto da sra. de Bargeton, com a alma violentamente agitada. Anunciou, com voz alterada, que, para não frustrar a expectativa de ninguém, ia ler as obras-primas recentemente descobertas de um grande poeta desconhecido. Embora as poesias de André Chénier tivessem sido publicadas já em 1819, ninguém em Angoulême ainda ouvira falar dele. Todos viram, naquele anúncio, um subterfúgio da sra. de Bargeton para poupar o amor-próprio do poeta e deixar os ouvintes à vontade. Lucien leu primeiro o “Jovem Doente”, que foi acolhido com sussurros de louvor; depois, o “Cego”, poema que aqueles medíocres acharam longo. Durante a leitura, Lucien foi dominado por um desses sofrimentos infernais que só podem ser perfeitamente entendidos por artistas eminentes ou por quem com eles ombreie em entusiasmo e inteligência. Para ser traduzida pela voz, para ser percebida, a poesia exige santa atenção. Entre o leitor e o auditório deve nascer uma aliança íntima, sem a qual não ocorrem as elétricas comunicações de sentimentos. Se faltar essa coesão das almas, o poeta ficará como um anjo que tente cantar um hino celestial em meio aos escárnios do inferno. Ora, na esfera em que se desenvolvem suas faculdades, os homens inteligentes têm a visão circunferente do caracol, o faro do cão e o ouvido da toupeira; veem, sentem, ouvem tudo ao redor. O músico e o poeta se sabem admirados ou incompreendidos com a mesma rapidez com que uma planta morre ou renasce numa atmosfera amiga ou hostil. O cochicho dos homens que só tinham ido lá por causa de suas mulheres e conversavam sobre negócios repercutiam nos ouvidos de Lucien, à mercê das leis dessa acústica particular, assim como ele enxergava o violento entreabrir-se contagioso de mandíbulas, em bocejos que punham à mostra dentes escarnecedores. Quando ele, à semelhança da pomba do dilúvio, procurava um recanto favorável onde seu olhar pudesse repousar, se deparava com olhos impacientes de gente que só queria aproveitar aquela reunião para informar-se de alguns interesses concretos. Com exceção de Laure de Rastignac, de dois ou três jovens e do bispo, todos os ouvintes se entediavam. Porque quem compreende a poesia procura desenvolver na alma aquilo que o autor deixou em germe nos seus versos; mas aqueles ouvintes frios, em vez de aspirarem à alma do poeta, nem sequer ouviam suas inflexões. Lucien sentiu então um desânimo tão profundo que sua camisa se empapou de suor frio. Um olhar inflamado de Louise, para quem ele se voltou, deu-lhe coragem para terminar; mas seu coração de poeta sangrava, ferido. 


			– Está achando divertido, Fifine? – perguntou à vizinha a seca Lili, que talvez esperasse alguma grande proeza. 


			– Não me peça nenhuma opinião, querida, meus olhos se fecham assim que alguém começa a ler. 


			– Espero que Naïs não faça apresentação de versos muitas noites – disse Francis. – Quando ouço ler depois do jantar, a atenção que preciso prestar me atrapalha a digestão. 


			– Coitadinho do meu gato – disse Zéphirine em voz baixa –; beba um copo de água com açúcar. 


			– Otimamente declamado – disse Alexandre –, mas prefiro whist. 


			Ao ouvirem essa resposta, tida como espirituosa por causa do significado inglês da palavra81, algumas jogadoras começaram a dizer que o leitor precisava descansar. Com esse pretexto, um ou dois casais se esgueiraram para o boudoir. Lucien, a pedido de Louise, da encantadora Laure de Rastignac e do bispo, despertara a atenção graças à verve contrarrevolucio­nária dos iambos, que várias pessoas, contagiadas pelo calor da declamação, aplaudiram sem entender. Esse tipo de gente é influen­ciável pela vociferação, tal como os paladares grosseiros são excitados pelos licores fortes. A certa altura, quando estavam sendo servidos os sorvetes, Zéphirine pediu a Francis que fosse ver o livro e disse à vizinha Amélie que os versos lidos por Lucien eram impressos. 


			Amélie respondeu com visível felicidade:


			– É simples, o sr. de Rubempré trabalha com um impressor. 


			E olhando para Lolotte: 


			– É como se uma mulher bonita fizesse suas próprias roupas. 


			– Ele imprimiu suas próprias poesias – disseram as mulheres.


			– Por que então ele se chama sr. de Rubempré? – perguntou Jacques. – Quando se dedica a trabalhos manuais, o nobre precisa abandonar o nome. 


			– E de fato ele abandonou seu nome, que era plebeu – disse Zizine –, mas para usar o da mãe, que é nobre. 


			– Já que seus versos estão impressos, nós mesmos podemos lê-los – disse Astolphe. 


			Aquela estupidez causou grande confusão, até que Sixte Du Châtelet tivesse a bondade de dizer àquela assembleia ignorante que o anúncio não era uma precaução retórica e que aquelas belas poesias eram de autoria de um irmão monarquista do revolucionário Marie-Joseph Chénier. A sociedade de Angoulême, com exceção do bispo, da sra. de Rastignac e de suas duas filhas, que tinham ficado encantadas com aquela grande poesia, achou-se burlada e ofendeu-se com a trapaça. Ergueu-se um murmúrio surdo; mas Lucien não o ouviu. Isolado daquele mundo odioso pela embriaguez produzida por uma melodia interior, ele tentava repeti-la e via as pessoas como que através do nevoeiro. Leu a tristonha elegia sobre o suicídio, escrita em estilo antigo, que exala uma melancolia sublime e depois aquela em que está este verso: 


			Teus versos doces amo repetir. 


			Por fim, terminou com o suave idílio intitulado “Néère”. 


			Mergulhada em delicioso devaneio, com uma das mãos a desfazer os cachos do cabelo sem perceber e a outra pendente, os olhos distraídos, sozinha no meio de seu salão, a sra. de Bargeton sentia-se pela primeira vez na vida transportada para a esfera que lhe era própria. Pode-se então imaginar o desagrado com que foi interrompida por Amélie, que se encarregara de lhe transmitir os sentimentos gerais. 


			– Naïs, nós viemos para ouvir as poesias do sr. Chardon, e você nos apresenta versos impressos. Embora esses trechos sejam muito bonitos, por patriotismo as senhoras prefeririam o vinho da terra. 


			– Não acha que a língua francesa se presta pouco à poesia? – perguntou Astolphe ao supervisor das contribuições indiretas. – Acho a prosa de Cícero mil vezes mais poética. 


			– A verdadeira poesia francesa é a poesia ligeira, a canção – respondeu Du Châtelet. 


			– A canção prova que nossa língua é muito musical – disse Adrien. 


			– Eu gostaria muito de conhecer os versos que causaram a perdição de Naïs – disse Zéphirine –, mas, pela maneira como recebe o pedido de Amélie, não parece disposta a dar uma amostra. 


			– Para seu próprio bem deve mandar declamá-los – respondeu Francis –, pois a única coisa que justifica esse rapazinho é o gênio. 


			– O senhor, que foi da diplomacia, tente conseguir isso – disse Amélie ao sr. Du Châtelet. 


			– Nada mais fácil – disse o barão. 


			O ex-secretário particular, habituado àquelas pequenas manobras, foi falar com o bispo e conseguiu fazê-lo tomar a dianteira. Instada pelo monsenhor, Naïs foi obrigada a pedir a Lucien algum trecho que ele soubesse de cor. O imediato sucesso do barão naquela negociação valeu-lhe um langoroso sorriso de Amélie. 


			– Decididamente esse barão é muito inteligente – disse ela a Lolotte. 


			Lolotte se lembrava da frase ácida de Amélie sobre as mulheres que fazem seus próprios vestidos. 


			– Desde quando reconhece o valor dos barões do Império? – respondeu-lhe sorrindo. 


			Lucien tentara divinizar a amada numa ode que lhe dedicara com um título inventado por todos os jovens quando saem do colégio. Aquela ode, acarinhada com tanta complacência, embelezada com todo o amor que ele tinha no coração, pareceu-lhe a única obra capaz de rivalizar com a poesia de Chénier. Lançou um olharzinho presumido para a sra. de Bargeton e disse: 


			– Para ela! – Depois, postou-se orgulhoso para declamar aquela peça ambiciosa, pois seu amor-próprio de autor se sentiu à vontade atrás das saias da sra. de Bargeton. 


			Naquele momento, Naïs deixou que seu segredo se mostrasse aos olhos das mulheres. Apesar do costume de dominar aquela sociedade com toda a elevação de sua inteligência, não pôde deixar de temer por Lucien. Perdeu o sangue-frio, e de certa forma seu olhar pediu indulgência; depois, foi obrigada a ficar de olhos abaixados e esconder o contentamento à medida que se desenrolavam as estrofes. 


			PARA ELA. 


			Do seio do caudal de luz e de esplendor,


			Onde em sistros de ouro os anjos diligentes


			Aos pés de Jeová repetem o clamor


			Destes astros plangentes,


			Não raro um querubim, com seus cabelos louros, 


			Turvando a luz de Deus em seu olhar profundo,


			No firmamento deixa a sua plumagem de ouro


			E desce a este mundo.


			De Deus ele entendeu o olhar amoroso:


			Alivia o penar do gênio em sua ânsia;


			E, menina adorada, acalenta o idoso


			Na florada da infância.


			Recolhe do malvado a compunção tardia;


			À sofredora mãe em sonho diz: Espera!


			Troca os doridos ais por cantos de alegria


			Quando a miséria impera.


			Entre nós há um só desses belos arautos,


			Que a terra com amor detém em seu caminho.


			Mas, saudoso, ele chora, buscando no alto


			O paterno carinho.


			Não foi de sua fronte o imaculado alvor


			Que o segredo contou dessa origem tão pura,


			Nem o clarão do olhar, nem o fecundo ardor


			Da divina candura.


			É que por tanta luz meu amor ofuscado


			Tentou a união com seu ser venerável


			E um terrível arcanjo entremeteu-se armado


			De escudo impenetrável


			Ah! Cuidai bem, cuidai: que ele não veja mais


			O claro serafim que para o céu revoa;


			Pois logo aprenderia os tons celestiais


			Que nas noites se entoam.


			E a voarem os dois pelo noturno véu,


			Como um ponto auroral surgiriam no céu,


			Atingindo-lhe os astros.


			E o alerta viajor, em busca de um sinal,


			Mostraria dos dois, qual eterno fanal,


			O luminoso rastro.


			– Percebeu as alusões? – disse Amélie ao sr. Du Châtelet, com olhar sedutor. 


			– São versos parecidos com os que nós todos já fizemos no colégio – respondeu o barão com um ar enfadado, para ser coerente com seu papel de juiz que não se espanta com nada. – Antigamente, recorríamos às brumas ossiânicas. Malvinas, Fingals, aparições nebulosas, guerreiros saindo das tumbas com estrelas pairando sobre a cabeça. Hoje, aquela velharia poética está sendo substituída por jeovás, sistros, anjos, plumas de serafins, todo um guarda-roupa do paraíso renovado com as palavras imenso, infinito, solidão, compreensão. São lagos, palavras de Deus, uma espécie de panteísmo cristianizado, enriquecido com rimas raras, rebuscadas com grande esforço, como nauta e incauta, adorar-te e destarte, e assim por diante. Enfim, mudamos de latitude: em vez do norte, estamos no oriente; mas as trevas são espessas do mesmo modo. 


			– Se a ode é obscura – disse Zéphirine –, a declaração me parece claríssima. 


			– E o escudo do arcanjo é uma saia de musselina transparente – disse Francis. 


			Embora a educação exigisse que a ode fosse considerada maravilhosa, por causa da sra. de Bargeton, as mulheres, furiosas por não terem a seu serviço nenhum poeta que as chamasse de anjos, ergueram-se como que enfadadas, murmurando com ar glacial: muito bem, bonito, perfeito. 


			– Se gosta de mim, não vai cumprimentar o autor nem o anjo – disse Lolotte a seu querido Adrien, com uma inflexão despótica que ele precisou obedecer. 


			– Afinal de contas, são frases – disse Zéphirine a Francis –, e o amor é uma poesia em ação. 


			– Zizine, você disse uma coisa que eu estava pensando, mas não teria dito com tanta sagacidade –, disse Stanislas, esquadrinhando-se da cabeça aos pés com um olhar complacente. 


			– Nem sei o que eu daria para ver alguém acabar com o orgulho de Naïs, que se deixa tratar de arcanjo, como se fosse superior a nós, e achincalha a nossa sociedade, impondo um filho de boticário com acompanhante de doente, irmão de operária e empregado de impressor – disse Amélie a Du Châtelet. 


			– Ele devia ficar lá com seus versaletes e esquecer os versos – disse Jacques. 


			– Pois eu já acho que seguiu mesmo a profissão do pai, porque isso que acaba de apresentar me parece uma droga – disse Stanislas, assumindo uma de suas poses mais irritantes. – Droga por droga, prefiro outra coisa. 


			Num instante, estavam todos de acordo para humilhar Lucien com alguma palavra aristocraticamente irônica. Lili, mulher devota, viu no caso a oportunidade para uma ação caridosa e disse que já era tempo de abrir os olhos de Naïs, que estava a ponto de cometer uma loucura. Francis, o diplomata, encarregou-se de levar a bom termo essa tola conspiração pela qual todos aqueles pobres de espírito se interessaram, como se fosse o desfecho de um drama, uma aventura para ser contada no dia seguinte. 


			O ex-cônsul, pouco interessado em duelar com um jovem poeta que, diante da bem-amada, ficaria enraivecido com alguma palavra insultante, percebeu que era preciso assassinar Lucien com uma espada sagrada, da qual fosse impossível vingar-se. Imitou o exemplo do esperto Du Châtelet, quando se tratava de pedir a Lucien que recitasse seus versos. Foi falar com o bispo, fingindo compartilhar o entusiasmo que a ode de Lucien inspirara em Sua Reverendíssima; depois, mistificou, dizendo-lhe que a mãe de Lucien era uma mulher superior, de enorme modéstia, fornecendo ao filho temas para todas as suas composições. O maior prazer de Lucien seria fazer justiça à mãe adorada. Inculcada essa ideia no bispo, Francis deixou-se levar pelo acaso da conversação para chegar às palavras ferinas que havia pensado em levar o monsenhor a dizer. 


			Quando Francis e o bispo voltaram ao círculo em cujo centro estava Lucien, foi redobrada a atenção das pessoas que já o faziam beber cicuta em pequenos goles. Totalmente alheio às táticas dos salões, o pobre poeta só sabia olhar para a sra. de Bargeton e responder sem jeito às perguntas desajeitadas que lhe faziam. Ignorava os nomes e as qualidades da maioria das pessoas presentes e não sabia que tipo de conversa manter com mulheres que lhe diziam bobagens das quais se envergonhava. Aliás, sentia-se a mil léguas daquelas divindades locais, ouvindo-se chamado ora de sr. Chardon, ora de sr. de Rubempré, enquanto elas se chamavam Lolotte, Adrien, Astolphe, Lili, Fifine. Sua confusão foi enorme quando, achando que Lili era nome de homem, chamou de sr. Lili o brutal sr. de Sénonches. O Nemrod82 interrompeu Lucien com um: “Sr. Lulu?” que fez a sra. de Bargeton corar até as orelhas. 


			– Só pode estar bem cega para receber aqui e nos apresentar esse rapazinho – disse em voz baixa. 


			– Senhora marquesa – disse Zéphirine à sra. de Pimentel em voz baixa, mas de maneira que fosse ouvida –, não acha que há grande semelhança entre o sr. Chardon e o sr. de Cante-Croix? 


			– A semelhança é ideal – respondeu sorrindo a sra. de Pimentel. 


			– A glória tem seduções que podemos admitir – disse a sra. de Bargeton à marquesa. Há mulheres que se apaixonam pela grandeza; outras, pela pequenez – acrescentou, olhando para Francis. 


			Zéphirine não entendeu, pois achava enorme o seu cônsul; mas a marquesa, rindo, mostrou adesão a Naïs. 


			– O senhor é bem feliz – disse a Lucien o sr. de Pimentel, que se corrigiu e passou a chamá-lo sr. de Rubempré depois de tê-lo chamado Chardon –, não deve conhecer o tédio. 


			– Trabalha com rapidez? – perguntou Lolotte, com o jeito de quem pergunta a um marceneiro “Demora muito para fazer uma caixa?” 


			Lucien ficou aturdido com aquela bordoada; mas se recobrou quando ouviu a sra. de Bargeton responder sorrindo:


			– Querida, a poesia não brota na cabeça do sr. de Rubempré como mato em nosso quintal. 


			– Senhora – disse o bispo a Lolotte –, devemos ter grande respeito pelos nobres espíritos que Deus dota com um de seus raios. Sim, poesia é coisa santa. Quem diz poesia diz sofrimento. Quantas noites silenciosas não terão exigido as estrofes que admiramos! Devemos saudar com amor o poeta, que quase sempre leva vida infeliz, a quem Deus decerto reserva um lugar no céu, entre seus profetas. Esse jovem é um poeta – acrescentou, pondo a mão sobre a cabeça de Lucien –, acaso não está vendo uma fatalidade impressa nesta bela fronte? 


			Feliz por se ver defendido com tanta nobreza, Lucien saudou o bispo com um olhar suave, sem saber que o digno prelado viria a ser seu carrasco. A sra. de Bargeton lançou sobre o círculo inimigo olhares triunfantes que se cravaram como dardos no coração das rivais, redobrando sua raiva. 


			– Ah! Monsenhor – respondeu o poeta, esperando ferir aquelas cabeças imbecis com seu cetro de ouro –, o vulgo não tem seu espírito nem sua caridade. Nossas dores são ignoradas, ninguém conhece nosso trabalho. Ao minerador custa menos extrair ouro das minas do que a nós custa arrancar imagens às entranhas da mais ingrata das línguas. Se o objetivo da poesia é elaborar as ideias com precisão e deixá-las no ponto em que todos possam vê-las e senti-las, o poeta precisa percorrer incessantemente a escala das inteligências humanas para satisfazê-las todas; precisa esconder sob cores vivas a lógica e o sentimento, dois poderes inimigos; precisa encerrar todo um mundo de pensamentos numa palavra, resumir filosofias inteiras num quadro; enfim, seus versos são sementes que devem brotar e dar flores nos corações, neles buscando os sulcos abertos pelos sentimentos pessoais. Acaso não é preciso ter sentido tudo para expressar tudo? E sentir intensamente não é sofrer? Por isso, as poesias só nascem depois de viagens penosas pelas vastas regiões do pensamento e da sociedade. Não terão sido imortais os trabalhos a que devemos criaturas cuja vida se torna mais autêntica do que a vida dos seres que viveram de fato, como a Clarisse de Richardson, a Camille de Chénier, a Délia de Tibulo, a Angelica de Ariosto, a Francesca de Dante, a Alceste de Molière, o Figaro de Beaumarchais, a Rebecca de Walter Scott, o Dom Quixote de Cervantes? 


			– E o que criará o senhor para nós? – perguntou Du Châtelet. 


			– Anunciar tais concepções – respondeu Lucien – não será atribuir-se patente de gênio? Aliás, esses partos sublimes exigem grande experiência do mundo, estudo das paixões e dos interesses humanos que eu não poderia ter feito; estou começando – disse com amargura, lançando um olhar vingador para o círculo. O cérebro demora muito... 


			– Seu parto será difícil – disse o sr. du Hautoy, interrompendo. 


			– Sua excelente mãe poderá ajudar – disse o bispo. 


			Essas palavras, habilmente preparadas, essa vingança premeditada acendeu em todos os olhares um clarão de alegria. Por todas as bocas correu um sorriso de satisfação aristocrática, aumentada pela imbecilidade do sr. de Bargeton, que começou a rir atrasado. 


			– Monsenhor, o espírito de suas palavras é demasiado para nós, neste momento; estas senhoras não o entenderam – disse a sra. de Bargeton, que com essa única palavra liquidou o riso e atraiu para si os olhares perplexos. – Um poeta que extrai toda a sua inspiração da Bíblia tem na Igreja uma verdadeira mãe. Sr. de Rubempré, recite para nós “São João em Patmos” ou “Festim de Baltazar”, para mostrar ao monsenhor que Roma continua sendo a Magna parens83 de Virgílio. 
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