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         Pasa Balzac por ser el padre del realismo contemporáneo, “aunque fué—dice uno de sus críticos—un empedernido romántico; pero como carecía de sentido artístico, de genio poético y de estilo, las obras y las escenas de inspiración romántica son hoy las partes muertas de su obra, porque siempre han sido las no realizadas. Por el contrarío, representó a la perfección las almas medias o vulgares, las costumbres burguesas y populares, las cosas materiales y sensibles; su temperamento estaba admirablemente apropiado a los asuntos a que parece confinarse el arte realista. Así, por sus defectos y por sus cualidades, Balzac fué quien trazó la separación en la novela entre el romanticismo y el realismo.

         Su obra, enorme, tiene tal ímpetu, tal torrencial corriente de vida, que asombra. Como decía Gautier, por las venas de sus personajes corre roja sangre, en vez de la tinta negra que hacen correr por la de los suyos la mayor parte de los escritores.

         
            Un asunto tenebroso corresponde a las escenas de la vida política, una de las partes en que Balzac dividió su colosal Comedia humana.

         El sentimiento de la intriga obscura llega en Un asunto tenebroso a los extremos más intensamente apasionadores. Mézclanse los intereses, retuércese la acción en manos de un astuto y tremendo policía, que hace y deshace y oculta como quiere.

         Como toda obra de Balzac, es ésta una pintura “vigorosa y fiel de una parte de la sociedad francesa”.

         El hombre de negocios que Balzac llevaba dentro—y que fracasó siempre en sus empresas, lo que le obligó a trabajar día y noche en sus novelas—aumentó la complejidad de su obra. Los negocios, los cambios de fortuna de sus personajes están descritos con tal veraz minuciosidad, que una ráfaga de viva complejidad social pasa por las páginas de la Comedia humana.

         Tanto como por los actos que realizan, conocemos a los personajes de Balzac por el ambiente en que viven, por las cosas que les rodean.

         En Un ASUNTO tenebroso vemos la profundidad de las intrigas políticas con que los náufragos de la Revolución se salvaron durante el Imperio y pudieron algunos arribar incluso a las playas borbónicas de la Restauración. Y esas intrigas políticas no retrocedían ni ante el crimen ni ante la calumnia.

      

   
      
         

         AL SEÑOR DE MARGONE

         su huésped agradecido del castillo de Saché

         
            De Balzac.
         

      

   
      
         
            
               PRIMERA PARTE
LOS SINSABORES DE LA POLICÍA

         

         
            
               I
El Judas.

            El otoño de 1803 fué, durante el primer período del siglo, que llamamos del Imperio, uno de los más hermosos. En octubre, una ligera lluvia había humedecido los prados, y en noviembre los árboles conservaban aún su verdor y sus hojas. El pueblo comenzaba a creer que entre el cíelo y Bonaparte, nombrado por aquel tiempo cónsul vitalicio, existía una alianza, a la cual debe éste uno de sus mayores prestigios. Y, ¡cosa extraña!, el día en que en 1812 el Sol se le nubló, se nubló también la buena estrella de Bonaparte.

            El 15 de noviembre de este año, cerca de las cuatro de la tarde, el Sol lanzaba como una polvaréda roja sobré las cimas centenarias de cuatro largas hileras de olmos de una avenida señorial, brillaba la arena bajo el resplandor de los rayos solares y los montones de hierba de uno de esos inmensos claros de forana circular que había en los campos cuando la tierna costaba poco y podía sacrificarse a la ornamentación. El aire era muy puro; la atmósfera, muy suave, y una familia podía tomar d fresco como si fuera verano. Un hombre vestido con una chaqueta de cazador, de terliz verde y botones verdes, pantalón del mismo color, y que llevaba calzado de suela muy delgada y polainas de cutí hasta la rodilla, limpiaba una carabina con el cuidado meticuloso que ponen en esta ocupación los cazadoras diestros de los momentos de ocio. Este hombre no llevaba morral ni pieza de caza alguna, ni ninguno de esos aparejos que denotan la partida o la llegada del cazador. Dos mujeres sentadas cerca de él le miraban y parecían presas de un terror mal disimulado. Cualquiera que hubiera podido contemplar la escena oculto en un matorral hubiese temblado como la anciana suegra y la mujer de este hombre. Evidentemente, un cazador no toma tan minuciosas precaucionas para matar una pieza, ni usa en la provincia del Aube una pesada carabina rayada.

            —¿Quieres matar corzos, Michú?— le dijo su bella y joven esposa, tratando de sonreír.

            Antes de responder, Michú examinó a su perro, que se hallaba tumbado al Sol y tenía das patas estimadas y di hocico apoyado sobre las patas. El perro acababa de levantar la cabeza y olfateaba alternativamente delante de él a un cuarto de legua de distancia hacia el camino que desembocaba a la izquierda de la pradera.

            —No—respondió Michú—, sino un monstruo que no quiero dejar escapar: un Lobo cerval.

            Di perro, un magnífico sabueso blanco de pintas negras, gruñó.

            "Bien—dijo Michú hablando consigo mismo—; espías tenemos; abundan en el país.”

            La señora Michú levantó dolorosamente los ojos al cielo.

            Era unía mujer bella, rubia, de ojos azudas, parecida a una estatua clásica, pensativa y recogida en sí misma y con una expresión de profundo y amargo dolor. El aspecto del marido explicaba en cierto modo el de las dos mujeres. Las leyes fisiológicas son exactas no soló aplicadas al carácter, sino en relación a la fatalidad de la existencia. Hay fisonomías proféticas. Si fuera posible—y tal estadística viviente interesa a la sociedad—obtener un dibujo de las personas que mueren en el patíbulo, la ciencia de Lavater y de Gall probaría indefectiblemente que existen en la cabeza de esas gentes, aun en las que son inocentes, signos extraños. ¡Sí, la fatalidad pone su marca en el rostro de aquellos que mueren de manera violenta, cualquiera que sea su forma!

            Este sello mortal, visible a los ojos del observador, estaba impreso en la expresión del hombre de la carabina. Pequeño y grueso, brusco y vivo como un mono, aunque de carácter tranquilo, tenía una faz Manea, Inyectada de sangre, concentrada como la de un calmuco, y a la cuál los cabellos rubios y rizosos daban una expresión siniestra. Sus ojos amarillentos,  y claros tenían, como los del tigre, una profundidad interior don de la mirada del que los examinaba se perdía, sin encontrar movimiento ni calor. Fijos, luminosos y rígidos, sus ojos causaban espanto. El contraste continuo de la inmovilidad de los ojos con la vivacidad del cuerpo aumentaba todavía la impresión glacial que Michú producía a primera vista.

            Pronto en este hombre la acción debía obedecer a un pensamiento único, lo mismo que en los animales la vida sin reflexión obedece al instinto. A partir del año 1793 se había dejado crecer la barba roja en forma de abanico. Aunque no hubiera sido durante el Terror presidente de un club de jacobinos, tal particularidad hubiera bastado para darle un aspecto terrible. Esta cara socrática, de nariz roma, estaba coronada por una frente hermosa, pero tan abombada, que parecía desplomarse sobre la faz. Las orejas, como desprendidas, tenían una movilidad vigilante parecida a la de ciertos animales, siempre en acecho. La boca entreabierta, por una costumbre frecuente en los campesinos, dejaba ver unos dientes sólidos y blancos como almendras, pero desiguales. Espesas y lucidas patillas completaban el marco de esta cabeza blanca y violácea. Los cabellos rojos, cortados por delante, largos, cayendo sobre las mejillas y por detrás de la cabeza, hacían resaltar perfectamente lo siniestro y fatal de la cara. El cuello corto, grueso, era una invitación a la cuchilla de la ley. En aquel momento el Sol caía oblicuamente sobre el grupo y daba de lleno sobre las tres cabezas que el perro miraba de vez en cuando. La escena tenía por teatro un lugar magnífico. El claro del bosque estaba situado en un extremo del parque de Gondreville, una de las tierras más ricas de Francia y, sin duda, más bellas de la provincia del Aube. Magníficas avenidas de olmos, un castillo construido con areglo al arte de Mansard, dentro de un parque de una extensión de mil quinientos árpenles, rodeado dé muros, con nueve grandes granjas, un bosque, molinos y praderas. Esta tierra casi real, pertenecía antes de la Revolución a la familia de Símeuse. Símeuse es un feudo de Lorena, El nombre se pronunciaba Simeuse, y acabó por escribirse como se pronunciaba.

            La enorme fortuna de los Simeuse, gentileshombres agregados a la casa de Borgoña, se remonta a los tiempos en que los Guisa amenazaban a los Valois. Richelieu primero, y Luis XIV después, recordando la fidelidad de los Símeuse a la casa facciosa de Lorena, los declararon en desgracia. Entonces el marqués de Símeuse, viejo borgoñón, viejo correligionario de los Guisa, viejo partidario de la Liga, viejo frondero—había heredado estas cuatro rabias de la nobleza contra la realeza—, fué a vivir a Cinq-Cygne. El cortesano, rechazado del Louvre, se casó con la viuda del conde de Cinq-Cygne, de la rama menor de la famosa casa de Chargeboeuf, una de las más ilustres del viejo condado de Champaña, y que llegó a ser tan célebre y más opulenta que sus parientes de la rama mayor. El marqués, uno de los hombres más ricos de su tiempo, en vez de arruinarse en la corte, construyó Gondreville, recompuso los dominios y les agregó nuevas tierras, únicamente para tener buenos campos de caza. Construyó también en Troyes el palacio de Simeuse, a poca distancia del palacio de Cinq-Cygne. Las dos viejas casas y el palacio episcopal fueron, durante mucho tiempo, los únicos edificios de piedra en Troyes. El marqués vendió Simeuse al duque de Lorena. Su hijo disipó las economías y una parte de su gran fortuna durante el reinado de Luis XV; pero llegó a ser jefe de escuadra primero, vicealmirante después, y borró las locuras de su juventud realizando magníficos servicios. El marqués de Simeuse, hijo del marino, pereció en el cadalso de Troyes, dejando dos niños gemelos, que emigraron y que se encontraban en aquel momento en el extranjero, siguiendo la suerte de la casa de Condé.

            La plazoleta era. punto de cita para los de la casa, en vida del gran marqués, Así se llamaba en la familia al que erigió Gondreville. Michú habitaba desde 1789 en aquella parte del parque, situada en el interior, el pabellón cuyo nombre era Cinq-Cygne, construido en tiempos de Luis XIV. La aldea de Cinq-Cygne está situada al final del bosque de Nodesme—corrupción de Notre-Dame— y a ella conduce la avenida de las cuatro hileras de olmos, donde el perro Couraut olfateaba a los espías. Desde la muerte del gran marqués el pabellón estaba completamente abandonado. El vicealmirante frecuentaba mucho más el mar y la corte que la Champaña, y su hijo dio a Michú el pabellón ruinoso.

            El noble edificio era de ladrillo, ornado de piedra en los ángulos, en las ventanas y en las puertas. Detrás de las rejas se extiende un largo y profundo foso, donde se elevan los árboles macizos. Las paredes estaban erizadas de arabescos que brindaban innumerables púas a los malhechores.

            Los muros del parque comienzan más allá del semicírculo a que da lugar la plazoleta. Fuera, la magnífica media luna está dibujada por débiles escarpas, plantadas de olmos, exactamente lo mismo que la parte que te corresponde dentro del parque, la forman macizos de árboles exóticos. El pabellón ocupa, pues, el centro del redondel, que tiene forma de herradura. Michú había convertido las antiguas salas del piso bajo en una cuadra, unía cocina y unía leñera. El único recuerdo del antiguo esplendor era una entecámara con losas de mármol blanco y negro, a la cual se entraba por una puerta que daba al parque, de vidrieras de cuadriles, coime las que se conservaban aún en Versalles, antes que Luis Felipe lo convirtiese en hospital de las glorias de Francia, Unía escalera de madera carcomida, pero sin ningún carácter, que conducía al primer piso, dividía por dentro el pabellón. El último piso se componía de un inmenso granero. El venerable edificio ostentaba un techo grande, de cuatro ángulos, cuya arista tenía por ornamentación dos ramilletes de plomo, atravesado por cuatro tragaluces, de esos que tanto afecto inspiraban a Mansard, pues en Francia los áticos y los techos planos a la italiana son una falta de sentido contra la que protesta el clima. Michú metía allí sus forrajes. La parte que rodea el viejo pabellón era de estilo inglés. A cien pasos, un ex lago, convertido en estanque pestilente, emponzoñado, delataba su presencia por una ligera niebla que se elevaba por encima de los árboles, y por el canto de mil ranas, sapos y otros anfibios locuaces al atardecer. La vetustez de las cosas, el profundo silencio del bosque, la perspectiva de la avenida, el bosque lejano, mil detalles, como el hierro enmohecido y herrumbroso, las masas de piedras aterciopeladas por el musgo, todo contribuía a poetizar este edificio, que no ha desaparecido aún.

            En el momento en que comienza esta historia, Michú estaba apoyado en uno de los parapetos musgosos, sobre el cual se veía su frasco de pólvora, su gorra, su pañuelo, un destornillador, unos papeles, todos los utensilios, en pocas palabras, necesarios a la sospechosa operación que estaba realizando. La silla de su mujer se hallaba junto á la puerta exterior del pabellón. Encima de la puerta existen todavía las armas de los Simeuse esculpidas espléndidamente, ostentando su hermosa divisa: ¡Si mueres! La madre, vestida de campesina, había puesto su silla delante de la señora Michú, apoyando los pies en el barrote de la otra silla para evitar la humedad.

            —¿Está por ahí el pequeño?—preguntó Michú a su mujer.

            —Corretea alrededor del estanque; se vuelve loco por las ranas y por los insectos—dijo la madre.

            Michú silbó de un modo terrible y que infundía miedo. La rapidez con que su hijo acudió demostraba el despotismo del administrador de Gondreville. Michú, desde 1789, pero sobre todo desde 1793, era casi el dueño de estas tierras. El terror que inspiraba a su mujer, a su suegra, a un críadito llamado Gaucher y a una sirvienta llamada Mariana era compartido a diez leguas a la redonda. Tal vez no debamos retardar por más tiempo el referir las razones de estos sentimientos, y dar así la sensación exacta del carácter moral de Michú.

            El viejo marqués de Simeuse vendió sus bienes en 1790; pero sorprendido por los acontecimientos, no tuvo tiempo de poner en manos fíeles su hermosa tierra de Gondreville. Acusados de estar en relación con el duque de Brunswick y el príncipe de Cobourg, el marqués de Simeuse y su mujer fueron encarcelados y condenados a muerte por el tribunal revolucionario de Troyes, que presidía el padre de Marta. La hermosa finca fué, pues, vendida por cuenta de la nación. Al ser ejecutados el marqués y la marquesa, se notó con cierto horror la presencia del guarda general de las tierras de Gondreville, quien, nombrado presidente del club de jacobinos de Arcis, vino a Troyes expresamente para asistir a la ejecución. Hijo de un vulgar campesino y huérfano, Michú, protegido por la marquesa, que le había hecho guarda general, después de educarlo en el castillo, fué mirado como un nuevo Bruto por los exaltados; pero después de este rasgo de ingratitud, todo el mundo dejó de frecuentar su amistad. El comprador fué un hombre de Arcis, llamado Marión, nieto del administrador de la casa de los Símeuse. Este hombre, abogado antes y después de la Revolución, tuvo miedo del guarda, y lo hizo su administrador, dándole tres mil libras como garantía y un interés en las ventas.

            Michú, que pasaba ya por ser poseedor de unos diez mil francos, se casó, protegido por su fama de patriota, con la hija de un curtidor de Troyes, el apóstol de la Revolución en la ciudad y presidente del tribunal revolucionario. El curtidor se parecía a Saint-Just, y se encontró más tarde complicado en la conspiración de Baboeuf, suicidándose para escapar al castigo. Marta era la joven más hermosa de Troyes, y, obligada por su terrible padre, tuvo que representar el papel de diosa de la Libertad en una ceremonia republicana. El comprador apenas si apareció por Gondreville tres veces en siete años. Su abuelo había. sido administrador de los Simeuse, y todo Arcis creyó que el ciudadano Marión representaba a los señores de Simeuse. Mientras duró el Terror, el intendente de Gondreville, patriota ardiente, yerno del presidente del tribunal revolucionario de Troyes, adulado por Malin—del Aube—, uno de los representantes de la provincia, era objeto de una especie de respeto. Pero cuando la Montaña fué vencida, después del suicidio de su suegro, Michú fué el blanco de todos los ataques; todo el mundo se apresuró a atribuirles a él y a su suegro actos a los cuales Michú era personalmente ajeno. El administrador se mantuvo firme contra la injusticia de la multitud; resistió y adoptó una actitud hostil. Su palabra se hizo audaz. Sin embargo, desde el 18 de Brumario, guardó ese profundo silencio que es la filosofía de los fuertes, y no luchó contra la opinión general: se contentó con la acción; tan sabia conducta le valió que todo el mundo le mirase como a un ladino, pues poseía una fortuna, en tierras, muy próxima a los cien mil francos. No gastaba nada, y además esa fortuna la había obtenido legítimamente por la herencia de su suegro y por los seis mil francos al año que le daba su empleo, entre sueldo y beneficios.

            Aunque era administrador desde hacía doce años y todos podían echar las cuentas de sus economías, cuando compró en los comienzos del Consulado una granja de cincuenta mil francos, se rehabilitó de las acusaciones de que había sido víctima en sus tiempos de campesino, y las gentes de Arcis le atribuyeron la intención de recuperar la consideración general, enriqueciéndose. Desgraciadamente, en el momento en que comenzaba a ser olvidado, un acontecimiento estúpido, envenenado por las murmuraciones campesinas, reavivó la creencia en la ferocidad de su carácter. Una tarde, al salir de Troyes, en compañía de algunos campesinos, entre los cuales se encontraba el colono de Cinq-Cygne, dejó caer un papel en la carretera; el colono que marchaba detrás de Michú lo recogió. Michú se volvió, y al ver el papel en manos de su acompañante, sacó la pístala que llevaba en el cinturón, levantó el gatillo y amenazó al campesino, que sabía leer, con levantarle la tapa de los sesos si abría el papel.

            La acción de Michú fué muy rápida y muy violenta; él tono de su voz conminatorio, y sus ojos chispearon de tal modo, que un escalofrío de miedo estremeció a todos los presentes. El colono de Cinq-Cygne era, naturalmente, enemigo de Michú. La señorita de Cinq-Cygne, prima de los Simeuse, tenía por tolla fortuna una granja y ¡habitaba en su castillo de Cinq-Cygne. No vivía más que para sus primos gemelos, con los cuales había jugado en su infancia en Troyes y en Gondreville. Su único hermano, Julio de Cinq-Gygne, emigró antes que los Simeuse y se suicidó delante de Mayence; pero por un privilegio algo raro, del cual hablaremos, el nombre de Cinq-Cygne no se extinguió por falta de sucesión masculina. Este altercado entre Michú y el colono de Cinq-Cygne produjo un escándalo enorme en toda la comarca, ensombreciendo aún más el misterio que rodeaba a Michú, pero no fué esta sola circunstancia la que le hizo aún más temible. Algunos meses después de esta escena, el ciudadano Marión vino acompañado del ciudadano Malin a Gondreville. Corrió el rumor de que Marión iba a vender las tierras al hombre a quien los acontecimientos políticos tanto habían favorecido y a quien el primer cónsul acababa de colocar en el Consejo de Estado, para recompensarle de sus servicios en el 18 de Bramarlo. Los políticos de la pequeña ciudad de Arcis adivinaron entonces que Marión había salido responsable por el ciudadano Malin, en lugar de serlo por los Simeuse. El todo poderoso consejero de Estado era el personaje más importante de Arcis. Había colocado a uno de sus amigos políticos en la Prefectura de Troyes, había salvado del servicio militar al hijo de unos colonos de Gondreville, llamado Beauvisage; hacía favores a todo el mundo. Este asunto no debía, pues, encontrar contradictores en la comarca donde Marión reinaba y reina todavía. Estaba en su plenitud la aurora del Imperio. Los que leen hoy historias de la Revolución francesa no sabrán jamás los inmensos intervalos que el pensamiento público ponía entre los acontecimientos que tan rápidamente se sucedían en aquella época. La necesidad general de la paz y de la tranquilidad que todos deseaban, después de tan violentas emociones, engendraba el olvido completo de los acontecimientos anteriores, por graves que fueren. La historia envejece constantemente, aumentada por nuevos y ardientes intereses. Nadie, excepto Michú, buscó el pasado de este acontecimiento, que todo el mundo consideró como vulagr.

            Marión había por aquel tiempo comprado Gondreville por seiscientos mil francos en emisiones, y lo vendió en un millón de escudos; pero Malin sólo desembolsó una cantidad por derechos de Registro. Grévin, un camarada de Malin, favoreció, naturalmente, estos enredos, y el consejero de Estado le recompensó haciéndole nombrar notario de Arcis. Cuando se supo la noticia en el pabellón, por medio del colono de una granja situada entre el bosque y el parque, a la izquierda de la hermosa avenida, llamado Grouage, Michú palideció y marchó en busca de Marión, acabando por encontrarle solo en un camino del parque.

            —¿El señor vende Gondreville?

            —Sí, Michú, sí. Tendrá usted a un hombre poderoso por señor. El consejero de Estado es amigo del primar cónsul, y le protegerá a usted.

            —¿Guardaba usted, pues, las tierras para él?

            —No he dicho eso—respondió Marión—. No sabia cómo emplear mi dinero; hace ya tiempo que, para mayor seguridad, lo he colocado en los hienas nacionales; pero no me convenía guardar unas tierras que pertenecían a la casa donde mi padre.

            —¡Ha sido criado!—dijo violentamente Michú—. Pero si usted no quiere venderla, yo la quiero y puedo pagarla.

            —¿Tú?

            —Sí, yo, seriamente, y en oro contante y sonante, ¡Ochocientos mil francos!...

            —¡Ochocientos mil francos!—dijo Marión—. ¿Cómo...?

            —Eso no le importa—respondió Michú.

            Después, en tono más dulce y más quedamente, añadió:

            —¡Mi suegro había salvado a muchas personas!

            —¡Llegas demasiado tarde, Michú; el negocio está hecho!

            —¡Lo deshará usted, señor!—gritó el administrador, cogiendo a su amo por la mano y apretándosela como un tornillo—. Soy odiado, y quiero ser rico y poderoso; Gondreville me es indispensable. ¡No lo olvide usted! La vida no me importa. ¡O me vende las tierras, o tendré que levantarle la tapa de los sesos!...

            —Pero al menos necesito tiempo para arreglarme con Malin, que no es hombre a quien se convence fácilmente...

            —Le otorgo veinticuatro horas. Ni una sola palabra de todo esto; le prevengo que para mí no tiene importancia el cortarle la cabeza...

            Marión y Malin salieron del castillo durante la noche. Marión tuvo miedo y comunicó al consejero de Estado su encuentro, recomendándole tuviera la vista fija en el administrador. Era imposible a Marión substraerse a la obligación de dar la tierra al que realmente la había pagado, y Michú no parecía hombre dispuesto a comprender ni admitir tal razón. Y, justamente, este favor hecho por Marión a Malin debía ser, y fué, el origen de su fortuna política y de la de su hermano. Malin hizo nombrar en 1806 a Marión primer presidente de un tribunal imperial, y desde la creación de los delegados de Hacienda, gestionó la recaudación del Aube para el hermano del abogado. El consejero de Estado indicó a Marión que viviera en París, y previno al ministro de la policía, que puso guardia en acecho. Sin embargo, para no conducirlo a ciertos extremos y para vigilarle mejor tal vez, Malin dejó a Michú en su cargo de administrador, bajo la intervención del notario de Arcis. Desde este momento Michú se hizo más sombrío, taciturno y soñador y fué reputado como hombre capaz de llevar a cabo una mala acción. Malin, consejero de Estado, cargo que el primer cónsul elevó a la categoría de ministro, figurando entre los redactores del Código, representaba un gran papel en París, donde había comprado uno de los más hermosos palacios del barrio de Saint-Germain, después de haberse casado con la hija única de Sibuelle, un rico proveedor, bastante desacreditado, y a quien asoció a la recaudación general del Aube con Marión. Por este motivo no fué más que una vez a Gondreville, confiando a Grévin todo lo concerniente a sus intereses. ¿Qué debía, pues, temer él, ex representante del Aube, de un ex presidente de un club de jacobinos de Arcis? Sin embargo, la opinión sobre Michú, ya muy desfavorable entre las clases bajas fué, naturalmente, compartida por la burguesía. Y Marión, Grévin y Malin, sin explicarse ni comprometerse, le señalaron como hombre excesivamente peligroso. Por otra parte, las autoridades obligadas a vigilarlo por orden de la policía no cuidaron tampoco de destruir esa creencia. En el país la gente se extrañaba, finalmente, de que Michú conservara su colocación, tomando la cosa como una concesión, hija del terror que inspiraba. ¿Cómo no comprender ahora la profunda melancolía de la mujer de Michú?

            Marta había sido educada devotamente por su madre. Las dos, como buenas católicas, habían sufrido por las opiniones y la conducta del curtidor. Marta no recordaba nunca sin enrojecer el espectáculo de su paseo por la ciudad de Troyes vestida de diosa. Su padre la había obligado a casarse con Michú, cuya mala reputación aumentaba cada día, y a quien ella temía demasiado para poder juzgarle nunca. A pesar de todo, se sentía amada y se agitaba en el fondo de su corazón un afecto verdadero por aquel hombre terrible; jamás le vió hacer nada que no fuere justo, jamás sus palabras eran brutales, al menos para ella. El pobre paria, creyendo que desagradaba a su mujer, pasaba casi todo el tiempo fuera de casa. Marta y Michú, desconfiando uno de otro, vivían en una especie de “paz armada", como hoy se dice. Marta, que no se trataba con nadie, sufría verdaderamente la reprobación que desde hacía siete años la señalaba como hija de un exaltado, y la condenación de traidor que pesaba sobre su marido. Más de una vez había oído a los empleados de la granja, situada en el llano, a derecha de la avenida, llamada Bellache, arrendada por Beauvísage, un hombre fiel a los Simeuse, decir al pasar por delante del pabellón:

            —¡Esa es la casa de Judas!

            La singular semejanza de la cabeza del administrador con la del tridécimo apóstol, que parecía como si él hubiera querido completar, le valía, en efecto, este odioso sobrenombre en toda la comarca. Esa desgracia, y un constante y vago presentimiento de lo porvenir, convertían a Marta en una mujer pensativa, recogida en sus meditaciones. Nada entristece más profundamente que una degradación inmerecida y de la que es imposible rehabilitarse. ¿No hubiera podido un pintor hacer un cuadro bello de esta familia de parias, habitante en el seno de los más encantadores lugares de la Champaña, donde el paisaje es generalmente triste?

            —¡Francisco!—gritó Michú, para que su hijo se diera más prisa.

            Francisco Michú, niño de diez años, gozaba del parque y del bosque; levantaba sus obvenciones y obtenía sus gajes como amo; comía los frutos, cazaba, carecía de cuidados y penas; era el único ser feliz de esta familia aislada en la comarca, entre el parque y la selva, y, moralmente, por la repulsión general.

            —Recógeme todo lo que está ahí—dijo el padre al hijo, mostrándole el terraplén—, y guárdame esto. ¡Mírame!... ¿Tú quieres a tu padre y a tu madre?

            El niño se echó en brazos de su padre para besarle; pero Michú hizo un movimiento para apartar la carabina, y le rechazó.

            —¡Bueno! ¿Has contado alguna vez lo que se hace aquí?—le dijo, fijando en él sus temibles ojos de gato salvaje—. Acuérdate bien de esto: revelar lo más insignificante de lo que aquí pasa a Gaucher, a los de Grouage o de Bellache, y al mismo Marión, que nos quiere, es matar a tu padre. Que no vuelva a suceder más, y te perdono tu indiscreción de ayer.

            El niño se echó a llorar.

            —No llores; cuando te pregunten, contestas como los campesinos: ¡No sé! Rondan la comarca unos individuos que no me gustan. ¡Vete! ¿Habéis oído vosotras dos?—dijo Michú a las dos mujeres—. ¡Cerrad el pico!

            —Amigo mío, ¿qué vas a hacer?

            Michú, que medía atentamente una porción de pólvora y la vertía en el cañón de su carabina, apoyó el arma en el parapeto y dijo a Marta:

            —Nadie más que tú sabe que tengo esta carabina. ¡Ponte delante!

            Couraut se levantó y ladraba con furor.

            —¡Inteligente y hermoso animal!—exclamó Michu—. Estoy seguro que viene uno de los espías...

            El que es espiado lo siente. El perro Couraut y Michú parecían tener una sola alma y vivían juntos, como el árabe y su caballo en el desierto. El administrador conocía todas las modulaciones de la voz de Couraut y las ideas que éstas expresaban, de la misma manera que el perro leía el pensamiento de su amó en sus ojos y lo olía en el aire, exhalación de su cuerpo.

            —¿Qué dices a esto?—exclamó muy bajo Michú—. Estoy seguro que viene uno de los essiniestros personajes que aparecieron por una alameda lateral y se encaminaban hacia la plazoleta.

            —¿Qué sucede por estas tierras? Son parisienses—dijo la vieja.

            —¡Ah! Eso es—exclamó Michú—. Esconde mi carabina. Vienen hacia nosotros.

         

         
            
               II
Proyectando un crimen.

            Los dos parisienses atravesaban el centro del parque. Ofrecían un aspecto digno ciertamente, por lo típico, de interesar a un pintor. El uno, que parecía el subordinado, llevaba unas botas como vueltas al revés que le caían un poco bajas y descubrían unas piernas endebles y unas medias de seda color mezclilla, de una limpieza dudosa. El pantalón, de paño rayado, color de albaricoque y con botones de metal, era demasiado holgado; el cuerpo se encontraba dentro de él muy a sus anchas, y las amigas indicaban, polla forma, al hombre de oficina. El chaleco, de piqué, recargado de bordados llamativos, abierto y abrochado por un solo botón en lo alto del Centre, daba a este personaje un aire tanto más destartalado, cuanto que sus cabellos negros, rizados en forma de tirabuzones, le tapaban la frente y descendían por las mejillas. Dos cadenas de reloj, de acero, colgaban sobre el pantalón. La camisa estaba adornada por un alfiler de camafeo blanco y azul. El frac, color canela, hubiera llamado la atención ele un caricaturista por su cola, muy semejante, vista por detrás, al ala de un pichón, y por esta causa se le aplicó este nombre. La moda de los fracs de ala de pichón duró diez años, casi tanto como el imperio de Napoleón. La corbata, deshecha y formando grandes y numerosos pliegues, permitía a este personaje esconder la cara hasta cerca de la nariz. La cara era granujienta; la nariz, larga y bermeja; los pómulos, encendidos; la boca, desdentada, pero amenazadora y glotona; la frente, baja; adornaba las orejas con grandes bucles de oro. Todos estos detalles, que parecían grotescos, convertíanse en terribles merced a dos ojuelos situados en dos agujeros como los de los cerdos, y que denotaban una implacable voracidad y una crueldad burlona y casi regocijada; ojos escudriñadores y perspicaces, de un azul glacial, inmóviles, que podían ser tomados como modelo del ojo famoso, terrible emblema de la policía, inventado durante la Revolución. Llevaba guantes de seda negra y una varita en la mano. Debía ser algún personaje oficial, pues tenía en sus modales, en la manera de tomar su rapé y metérselo en la nariz, la importancia burocrática de un hombre secundario, pero que se da a conocer ostensiblemente y al que las órdenes de arriba convierten momentáneamente en soberano.

            El otro personaje, cuyo traje era semejante al anterior, pero elegante y muy elegantemente llevado, cuidado en los más pequeños detalles, hacía rechinar al andar sus botas de montar a lo Suvorof, puestas encima de un pantalón apretado; llevaba sobre el frac un justillo, moda aristocrática adoptada por la juventud dorada, y que sobrevivió a la juventud dorada. En aquel tiempo hubo muchas modas, que duraron más que los partidos, síntoma de anarquía que 1830 nos ha revelado ya. El perfecto gomoso parecía tener unos treinta años. Sus adamanes delataban la buena sociedad, y llevaba joyas de valor. El cuello de su camisa llegaba a la altura de las orejas. Su aire fatuo y casi impertinente demostraba una especie de superioridad oculta. Su cara, pálida, parecía no tener una sola gota de sangre; su nariz, roma y fina, tenía las líneas sardónicas de la nariz de Una calavera, y sus ojos, verdes, eran impenetrables; su mirada era tan discreta como debía serlo su boca, pequeña y apretada. El primero parecía un niño bonachón comparado con este joven, seco y delgado, que azotaba el aire con un junco cuyo puño de oro brillaba al Sol. El primero podía cortar por sus propias manos una cabeza; pero el segundo era capaz de prender en las redes de la calumnia y de la intriga a la inocencia, a la belleza y a la virtud; de ahogarlas o envenenarlas fríamente. El hombre rubicundo habría consolado a su víctima con unos lazzi o chanzas; el otro no habría sonreído siquiera. El primero tenía cuarenta y cinco años; debían gustarle la buena comida y las mujeres. Este género de hombres tienen unas pasiones que los convierten en esclavos de su profesión. Pero el joven no era hombre de pasiones ni de vicios. Si era espía, pertenecía a la diplomacia y trabajaba por puro amor al arte. El concebía, el otro ejecutaba; él era la idea, el otro la felina,

            —¿Estamos en Gondreville, buena mujer?—dijo el joven.

            —Aquí no se dice buena mujer—respondió Michú—. Tenemos aún ¡a ingenuidad de llamarnos ciudadanas y ciudadanos.

            —¡Ah!—respondió el joven con aire sencillo y sin sorprenderse por ello.

            Los jugadores experimentan a veces, en el juego del ecarté especialmente, como una derrota interior al ver sentarse delante de ellos, cuando más favorable les es la fortuna, un jugador cuyos modales, mirada, voz y manera de barajar las cartas les auguran la mala suerte. Al ver al joven, Michú sintió una profecía y un decaimiento parecidos. Un presentimiento mortal le hacía entrever confusamente el cadalso; una voz interior le decía que aquel pisaverde le sería fatal, aunque nada de común hubiese pasado entre ellos. Por eso su palabra fué ruda, y quiso, mostrarse grosero, y lo consiguió.

            —¿Está usted al servicio del consejero Malin?.— preguntó el segundo de los parisienses.

            —Yo no tengo amo—respondió Michú.

            —Díganme, señoras, si estamos en Gondreville, pues nos espera el señor Malin—dijo, tomando el aire más cortés que pudo, el parisiense.

            —Este es el parque—dijo Michú, señalando la puerta de la verja, que estaba abierta.

            —¿Y por qué esconde usted esa carabina, mi querido amigo?—dijo el alegre compañero del joven, que al pasar por la verja vió el cañón de la carabina.

            —Tú siempre trabajando, aun en el campo— exclamó el joven sonriendo.

            Los dos policías coincidieron en un mismo pensamiento de desconfianza que, a pesar de la impasibilidad de sus rostros, Michú comprendió. Marta dejó ver adrede la carabina, en tanto que el perro ladraba. Marta tenía la convicción de que Michú meditaba algún golpe, y tuvo una alegría íntima al ver la perspicacia de los dos desconocidos. Michú lanzó a su mujer una mirada que la hizo temblar; tomó la carabina y se puso a descargarla, resignado ante la fatal contingencia del descubrimiento y del encuentro, como si la vida ya no le importara nada. Su mujer comprendió entonces la fatal resolución de su marido.

            —¿Hay lobos por aquí?—dijo el joven a Michú.

            —Siempre hay lobos donde hay ovejas. Están ustedes en la Champaña y en la selva, y hay jabalíes y toda clase de animales—dijo Michú burlonamente.

            —Apostaría algo, Corentin—dijo el más viejo de los policías, después de haber cambiado una mirada con su compañero—, a que este hombre es Michú...

            —No hemos comido juntos en un mismo plato—dijo el administrador.

            —No; pero hemos presidido jacobinos, ciudadano—replicó el viejo cínico—. Tú en Arcis, y yo en otra parte. Tú conservas la cortesía de la carmañola, amigo mío.

            —El parque me parece muy grande; se puede uno perder en él; puesto que usted es el administrador, llévenos al castillo—dijo Corentin en tono perentorio.

            Michú silbó, llamando a su hijo, y continuó descargando la carabina. Corentin contempló a Marta con indiferencia; en cambio, su compañero parecía encantado de ella, observando las huellas de una angustia que pasaba desapercibida al viejo jacobino, al cual la carabina había puesto de mal talante. Los dos hombres, de carácter opuesto, estaban pendientes de una cosa tan pequeña como Marta, y, sin embargo, tan grande.

            —Tengo una cita más allá del bosque—dijo el administrador—, y no puedo servirles; pero mi hijo les llevará hasta el castillo, ¿Por dónde han venido ustedes a Gondreville? ¿Por el camino de Cinq-Cygne?

            —Nosotros tenemos, como usted, algo que hacer en el bosque—dijo Corentin sin que en sus palabras hubiera aparentemente ironía.

            —¡Francisco!—dijo Michú—, conduce a estos señores al castillo, por el sendero, para que no los vean pasar, ya que tienen costumbre dé tomar los caminos de atajo. Ven aquí antas—añadió cuando los dos extranjeros volvieron la espalda y marchaban hablando en voz baja. Michú cogió a su hijo, le abrazó casi santamente y de modo tan expresivo, que confirmaba la aprensión de mujer. Marta sintió un estremecimiento glacial y miró a su madre secamente. ¡Le era tan difícil llorar!

            —Vete—dijo Michú, y siguió con la mirada a su hijo hasta que lo hubo perdido de vista.

            El perro ladró, mirando hacia la granja de Grouage.

            —Es Violette—repitió Michú—. Es la tercera vez que pasa esta mañana; ¿qué estarán tramando? Es demasiado ya, ¿no te parece, amigo Couraut?

            Unos instantes después oyóse el trote ligero de un caballo.

            Violette, montado en una de esas jacas que usan los colonos de tefe alrededores de París, mostraba, bajo un sombrero de forma redorada, y alas grandes, su cara cetrina y arrugada, lo que le daba un aire más sombrío que de costumbre. Sus ojos grises, maliciosos y brillantes, disimulaban la perfidia de su carácter. Sus piernas flacas, con botines Mancos hasta la rodilla, colgaban sin apoyarse en los estribos, y parecían sostenerse por el peso de sus grandes zapatos, fuertemente chaveteados. Llevaba encima de un sobretodo azul un capote de rayas blancas y negras. Los bucles grises de sus cabellos caían por encima de su espalda. El traje, el caballo gris, de patas cortas y bajas, la manera de mentar y el vientre abultado, el cuerpo echado hacia atrás, la mano grande, agrietada y terrosa, que sostenía una mala rienda carcomida y estropeada, todo denotaba al campesino avaro y ambicioso que quiere apoderarse de la tierra y comprarla a cualquier precio. La boca, de labias amoratados, partida como si un cirujano la hubiera abierto con el bisturí; las innumerables arrugas de la cara y de la frente, dificultaban la movilidad de las facciones, en las cuales sólo los contornos. tenían expresión. Las líneas duras y fijas parecían expresar como una amenaza, pese a su aire humilde, peculiar en los campesinos, que ocultan sus emocionéis y sus cálculos, como los orientales y los salvajes envuelven los suyos bajo una imperturbable gravedad. De simple jornalero llegó a colono de Grouage, valiéndose de un sistema de maldad progresiva, al cual continuaba rindiendo culto, a posar de haber satisfecho sus primeras ambiciones. Quería el mal del prójimo y lo deseaba ardientemente. Cuando podía contribuir a hacerlo, se entregaba a esta tarea con amor. Violette era francamente envidioso; pero en todas sus maldades permanecía en loe límites de la legalidad, lo mismo que ocurre en la oposición parlamentaria. Creía que su suerte dependía de la desgracia ajena, y aquel que se encontraba por encima de él, era un enemigo contra él cual todos los medios eran lícitos. Tal carácter es muy común entre los campesinos. El gran negocio de momento era para él obtener de Malin una prórroga del arrendamiento de la franja, que expiraba dentro de seis años. Celoso de la suerte del alministrador, lile vigilaba de cerca; la gente del contorno le combatía por sus tratos con Michú; pero en la esperanza de prorrogar el contrato durante otros diez años, el astuto campesino aguardaba la ocasión de ser útil al Gobierno o a Malin, que desconfiaba de Michú. Violette, ayudado por el guarda rural de Gondrevillle y por algunos leñadores, tenía al comente al comisario de policía de Arcis de las menores acciones de Michú. Este funcionario había intentado inútilmente interesar a Mariana, la criada de Michú, en los planes del Gobierno; pero Violette y sus fieles lo sabían todo por Gaucher, el joven criado, de cuya fidelidad Michú no dudaba, y que le traicionaba por fruslerías como un chaleco, unos bucles, unas medias de algodón o golosinas. El mozo no sospechaba la importancia de su locuacidad. Violette exageraba tenebrosamente todas las acciones de Michú, las convertía en criminales, valiéndose de las más absurdas suposiciones, sin que el administrador lo supiera. Sin embargo, éste convela el innoble papel representarlo en su casa por el colono y se complacía en afectar ignorancia.

            —¿Tiene usted mucho que hacer todavía, que se le ve aún por aquí?—dijo Michú.

            —¡Ya lo creo! ¿Son palabras de reproche, señor Michú? No será para echar migas de pan a los pájaros esa carabina...

            —Ha crecido en uno de mis campos, donde crío carabinas—respondió Michú—. Mire usted cómo las siembro.

            El administrador apuntó a una culebra, se colocó a treinta pasos de ella, disparó y la partió por la mitad.

            —¿Tiene usted este aniña de bandido para guardar al señor? ¿Se la ha regalado él tal vez?

            —Ha venido de París expresamente para traérmela.

            —En toda la comarca se murmura mucho a costa de su viaje. Unos dicen que ha caído en desgracia y que se retira a la vida privada; otros, que viene a estudiar los asuntos del país. En resumen: ¿por qué viene sin anunciar su viaje ni decir nada a nadie, como si fuera el Primer Cónsul? ¿Sabe usted a qué viene?

            —No estoy en tan íntimas relaciones con ál para ser su confidente.

            —¿No le ha visto usted todavía?

            —No he sabido su llegada hasta que he vuelto de hacer mi recorrido por el bosque—replicó Michú, cargando su carabina.

            —Han mandado llamar al señor Grévin de Arcis. ¿Van a juzgar a alguien?

            Malin había sido magistrado.

            —Si va usted por el lado de Cinq-Cygne—dijo el administrador a Violette—, lléveme, que también voy allí.

            Violette era demasiado miedoso para llevar a la grupa a un hombre de la fuerza de Michú, y picó espuelas. El Judas se echó la carabina al hombro y se lanzó hacia el camino.

            —¿Con quién está enfadado Michú?—dijo Marta a su madre.

            —Desde que ha sabido la llegada del señor Malin está muy sombrío—repuso ella—. Noto que hay humedad; entremos en casa.

            Estando sentadas junto a la chimenea las dos mujeres oyeron ladrar al perro.

            —¡Ahí está mi marido!—.gritó Marta.

            Michú subía la escalera; su mujer, inquieta, fué a buscarle a su habitación.

            —Mira si hay alguien—dijo él a Marta con voz temblorosa.

            —Nadie—respondió ella— Mariana está en el campo con la vaca, y Gaucher..

            —¿Dónde está Gaucher?—repuso él.

            —No lo sé.

            —Desconfío de este muchacho. Sube al granero y registra por todos los rincones.

            Marta obedeció. Al volver encontró a Michú de rodillas en tierra, rezando.

            —Pero ¿qué tienes?—dijo ella muy asustada.

            El administrador cogió a su mujer por él talle, la atrajo junto a él, la besó en la frente, y con voz temblorosa respondió:

            —Por si no volvemos a vemos, debes saber, pobre esposa mía, que yo siempre te he amado. Sigue punto por punto las instrucciones que encontrarás escritas en una carta enterrada al pie de ese árbol corpulento—dijo después de úna pausa, designándole el árbol— La carta está dentro de un rollo de hoja de lata. No la toques hasta después de mi muerte. Sólo te pido una casa: que suceda lo que suceda, pienses que, a pesar de la injusticia de los hombres, mi brazo ha servido a la justicia de Dios.

            Marta palidecía por momentos, se puso blanca como la cera; miró a su marido con ojos fijos, agrandados por el terror; quería hablar, pero su garganta estaba seca. Michú se evadió como una sombra. El perro, que su amo había atado al pie Je la cama, se puso a ladrar desesperadamente.

         

         
            
               III
La malicia de Malin.

            La enemiga de Michú contra Marión se fundaba en motivos muy serios; pero se había concentrado contra un hombre mucho más criminal, a su juicio, contra Malin, cuyos secretos habían sido descubiertos por el administrador, pues su posición le ponía en condiciones de apreciar mejor que nadie la conducta del consejero del Estado. El suegro de Michú había tenido, políticamente hablando, el cargo de representante del Aube en la Convención gracias a Grévin.

            Tal vez no sea inútil exponer las circunstancias que pusieron a los Simeuse y los Cinq-Cygne ante Malin, y que tanto influyeron en el destino de los dos gemelos, de la señorita de Cinq-Cygne y más todavía en el de Marta y de Michú. En Troyes, el palacio de Cinq-Cygne estaba situado frente al de Simeuse. Cuando el populacho, desbordado por manejos hábiles y calculados, hubo saqueado el palacio de los Simeuse y descubierto que el marqués y la marquesa estaban acusados de correspondencia con el enemigo, y los hubo entregado a la guardia nacional, que los condujo a la prisión, la muchedumbre, consecuente consigo misma, gritó: “¡Abajo los Cinq-Cygne!” No concebía que los Cinq-Cygne fuesen inocentes de los crímenes de los Símeuse. El digno y valeroso marqués de Simeuse, para salvar a sus dos hijos, que contaban diez y ocho años de edad, a los que su valor podía comprometer, los confió pocos momentos antes de la catástrofe a su tía, la condesa de Cinq-Cygne. Dos criados afectos a la casa de Simeuse escondieron a los jóvenes. El anciano no quería ver extinguirse su nombre, y en caso de extrema desgracia había recomendado que se ocultara a sus hijos lo que sucedía. Lorenza tenía entonces doce años y era amada por sus dos hermanos, a los que ella amaba también. Como sucede casi siempre entre hermanos gemelos, los dos Simeuse se parecían tanto que durante mucho tiempo su madre los vestía con trajes de diferente color para no confundirlos. El que primero vió la luz, el mayor, se llamaba Pablo María, y el otro, María Pablo. Lorenza de Cinq-Cygne, a quien le había sido confiado el secreto de lo que ocurriría, representaba muy bien su papel de mujer: suplicó a sus primos, los tranquilizó, los amparó hasta el momento en que el populacho rodeó el palacio de Cinq-Cygne. Los dos hermanos comprendieron al mismo tiempo el peligro que les amenazaba, y se comunicaron su pensamiento con la mirada. Su resolución fué súbita: armaron a sus dos criados, a los de la condesa de Cinq-Cygne; atrancaron la puerta, se parapetaron detrás de las ventanas, después de cenar las persianas, con cinco criados y el abate de Hauteserre, un pariente de los Cinq-Cygne. Los ocho bravos defensores hicieron un fuego terrible contra la multitud. Cada tiro disparado mataba o hería a uno de los asaltantes. Lorenza, en lugar de entregarse a la desesperación, cargaba los fusiles con una sangre fría extraordinaria y proveía de cartuchos y de pólvora a aquellos que lo necesitaban. La condesa de Cinq-Cygne cayó arrodillada a sus pies.

            —¿Que hace usted, madre mía?—dijo Lorenza.

            —Rezo—respondió ella—por ellos y por vosotros.

            Palabras sublimes que pronunció también el Príncipe de la Paz, en España, en circunstancias parecidas. En un momento cayeron en tierra, muertas, once personas, cuyos cuerpos iban a hacer compañía a los de los heridos. Los incidentes de la lucha exaltaban o enfriaban al populacho, que tenía en su obra intermitencias de irritación y de abandono. Los que estaban en primer términos, espantados, retrocedieron; pero la masa informe que iba a matar, a robar y a asesinar, viendo a los muertos, gritaba:

            —¡Asesinadlos! ¡Matadlos!

            Los más timoratos fueron a buscar al representante de la autoridad. Los dos hermanos, que ya conocían los funestos acontecimientos de la jornada, sospecharon que el convencional trataba de buscar la ruina de su casa, y de la suposición pasaron bien pronto a la certidumbre. Animados por un espíritu, de venganza se situaron detrás de la puerta cochera y armaron sus fusiles para matar a Malin en cuanto éste se presentara.

            La condesa había perdido la cabeza; veía ya su casa en escombros y a su hija asesinada, y maldecía a sus parientes por el heroísmo con que la habían defendido, y que fué la comidilla de Francia entera durante ocho días. Lorenza entreabrió la puerta ante la intimación de Malin. Este, confiado en el temor que inspiraba y en la debilidad de aquella niña, entró.

            —¿Cómo, señor—respondió a las palabras de aquél, preguntándole la razón de la heroica resistencia del palacio—, queréis dar la libertad a Francia si no protegéis a las gentes que habitan en ella? Quieren derribar nuestro palacio y asesinamos, y no tenemos el derecho de rechazar la fuerza con la tuerza.

            Malin se quedó como petrificado.

            —Usted, el nieto de un albañil, colocado por el gran marqués en la construcción de su palacio —le dijo María Pablo—, ¿deja usted que encarcelen a nuestro padre, haciéndose intérprete de una calumnia?

            Será puesto en libertad—dijo Malin, que se consideraba perdido viendo a los dos jóvenes mover convulsivamente su fusil.

            —Debe usted la vida a esta promesa—dijo solemnemente María Pablo—. Pero si no la ejecuta usted esta tarde mismo, sabremos encontrarle de nuevo.

            —En cuanto a este pueblo que aúlla—dijo Lorenza—, si usted no hace que se retire, el primer tiro será para usted. Ahora, señor Malin, salga usted. 

            El convencional salió aregando a la multitud y hablando de los derechos sagrados del hogar, del babeas corpus y de la inviolabilidad del domicilio inglés. Dijo que la ley y el pueblo eran soberanos, que la ley era el pueblo, que el pueblo no debía moverse sino bajo la ley, y que la fuerza sería de la ley. La ley de la necesidad le hizo elocuente, y logró disolver a los grupos. Pero no olvidó jamás ni la expresión de desprecio de los dos hermanos, ni el “salga usted” de la señorita de Cinq-Cygne. Por eso, cuando se trató de vender como si fueran bienes nacionales las propiedades del conde de Cinq-Cygne, hermano de Lorenza, el reparto se hizo severamente. Los agentes del distrito no dejaron a Lorenza más que el palacio, el parque, los jardines y la granja llamada de Cinq-Cygne. Según las instrucciones de Malin, Lorenza no tenía derecho sino a su legítima, ya que la nación venía a ocupar los derechos de propiedad del emigrado, sobre todo después, de haber hecho armas contra la República. La tarde de estos curiosos acontecimientos Lorenza suplicó de tal modo a sus dos primos que partieran, temiendo cualquier traición y las malas artes del representante, que éstos montaron a caballo y ganaron las avanzadas del ejército prusiano. En el momento en que los dos hermanos llegaban a la selva de Gondreville era cercado el palacio de Cinq-Cygne; el representante del pueblo fué en persona, acompañado de alguna fuerza, a detener a los herederos de la casa Simeuse. Sin embargo, no se atrevió a arrestar a la condesa de Cinq-Cygne, que se encontraba en aquel momento en cama víctima de una horrible crisis nerviosa, ni a Lorenza, una niña de doce años. Los criados, temiendo la severidad de la República, habían desaparecido. A la mañana siguiente, la noticia de la resistencia de los dos hermanos y su fuga a Prusia, según se decía, se divulgó por los alrededores; delante del palacio de Cinq-Cygne se congregó una multitud de más de tres mil personas. El palacio fué destruido con una rapidez inexplicable. La señora de Cinq-Cygne tuvo que ser transportada al palacio de Simeuse, donde murió a causa de una agravación de su dolencia, Michú no apareció en la escena política hasta después de los sucesos, pues el marqués y la marquesa estuvieron cerca de cinco meses en prisión. Durante este tiempo el representante del Aribe tuvo una misión. Pero cuando el señor Marión vendió Gondreville a Malin y toda la comarca hubo olvidado los efectos de efervescencia popular. Michú comprendió a fondo las intenciones de Malin, o creyó comprenderlas cuando menos, pues Malin era, como Fouché, de esos personajes que tienen tanta personalidad en cada fase de su existencia que resultan impenetrables en el momento en que actúan y que uno no puede explicarse sino mucho tiempo después de jugada la partida.

            En las circunstancias mejores de su vida, Malin no dejó de consultar jamás a su fiel amigo Grévin, el notario de Arcis, cuyo juicio sobre las cosas y los hombres era a distancia neto, claro y preciso. Tal hábito constituye la prudencia y la fuerza de los hombres mediocres. Sin embargo, en noviembre de 1803 los acontecimientos fueron tan graves para el consejero de Estado, que una simple carta hubiera podido comprometer a los dos amigos. Malin, que debía ser nombrado senador, temía explicarse en París; abandonó su palacio y se trasladó a Gondreville, exponiendo al primer cónsul una de las varias razones que le hacían desear encontrarse allí, y que le daban, a los ojos de Bonaparte, prestigio de hombre celoso en el cumplimiento de su deber, cuando, en lugar de trabajar por el Estado, trabajaba para sí mismo. No obstante, mientras Michú espiaba en el parque, como los salvajes, el momento propicio a su venganza, el político Malin, acostumbrado a apresurar los acontecimientos a su gusto, conducía a su amigo hacia una pradera del jardín inglés, situada en un lugar desierto, a propósito para una conferencia misteriosa. Así, situándose en el centro y hablando en voz baja, los dos amigos se encontraban a una distancia demasiado grande para ser oídos, si alguien se escondía para escucharles, y de este modo podían cambiar de conversación si llegaba algún indiscreto.

            —¿Por qué no nos hemos quedado en una habitación del castillo?—dijo Grévin.

            —¿Has visto los dos hombres que me envía el prefecto de policía?

            Aunque Fouché había sido en la conspiración de Pichegrú, George, Moreau y Polignac el alma del gabinete consular, no desempeñaba el ministerio de Policía, y era entonces simplemente consejero de Estado, como Malin.

            —Estos dos hombres son los brazos de Fouché. El uno, el joven petimetre, cuya cara parece una garrafa de limonada, que tiene los labios avinagrados y los ojos pitañosos, y agraz en los ojos, acabó en quince días con la insurrección del Oeste en el año séptimo. El otro es un hijo de Lenoir, el único que conserva las grandes tradiciones de la policía. Yo había pedido un agente sin compromisos, apoyado por un personaje oficial, y me envían estos dos compadres. ¡Ah, Grévin, Fouché quiere adivinar mi juego! Por eso yo he dejado a estos señores comiendo en el palacio; que busquen lo que quieran, no encontrarán a Luis XVIII, ni el menor indicio de él.

            —¡Esas tenemos!... ¿Pero cuál es tu juego?— dijo Grévin.

            —Un doble juego muy peligroso; pero, por lo que toca a Fouché, se convierte en triple juego, pues tal vez ha husmeado que estoy en los secretos de Borbón.

            —¡Tú!

            —¡Yo!—replicó Malin.

            —¿No te acuerdas de Favras?

            Esta palabra impresionó al consejero.

            —¿Y desde cuándo?—preguntó Grévin después de una pausa.

            —Desde que le nombraron cónsul vitalicio.

            —¿Pero hay pruebas?

            —¡Nada de eso!—dijo Malin, haciendo sonar la uña de su dedo pulgar con la del meñique.

            En pocas palabras, Malin se refería a la crítica situación en que Bonaparte había colocado a Inglaterra, amenazada de muerte por el campamento de Bolonia, y explicaba a Grévin el trascendental alcance de ello, desconocido entonces por Francia y Europa, y conocido, en cambio, de Pitt, y además, la posición crítica en que Inglaterra iba a colocar a Bonaparte. Una coalición imponente de Rusia, Austria y Prusia, auxiliadas por el oro inglés, debía poner sobre las armas setecientos mil hombres.

            Al propio tiempo una formidable conspiración extendería su red por el interior y reuniría a los montañeses, los bretones, los realistas y sus príncipes.

            —Mientras Luis XVIII vió sucederse en el Poder a tres cónsules, creyó que la anarquía continuaba, y que a favor de un movimiento cualquiera tomaría el desquite del trece vendimiario y del diez y ocho de fructidor—dijo Malin—; pero el Consulado vitalicio ha desenmascarado las intenciones de Bonaparte, que será muy pronto emperador. ¡El antiguo subteniente quiere crear una dinastía! Pero esta vez le va la vida, y el golpe ha sido tramado más hábilmente aún que el de la calle de Saint-Nicaise. Pichegrú, George, Moreau, el duque d´Enghien, Polignac y Riviére, los dos amigos del conde de Artois, están comprometidos.

            —¡Vaya una amalgama!—rezongó Grévin.

            —¡Francia está siendo invadida insensiblemente con intención de dar un asalto general, empleando todos los medios! Cien hombres escogidos, mandados por George, deberán atacar a la guardia consular y al cónsul, cuerpo a cuerpo.

            —Denuncíalos!

            —Hace dos meses que el cónsul y el ministro de la policía, el prefecto y Fouché conocen una parte de los hilos de esta inmensa trama, pero no toda su extensión, y en el momento actual dejan en libertad a casi todos los conjurados, con intención de llegar a saberlo todo.

            —En cuanto al derecho—dijo el notario—, los Borbones tienen más derecho a concebir, conducir y ejecutar una empresa cualquiera contra Bonaparte, que Bonaparte lo tenía para conspirar el diez y ocho Bromarlo contra la República, de la cual es hijo; el uno asesina a su madre, y los otros quieren recuperar su dinastía. Yo me explico que, al ver cerrar las listas de emigrados y multiplicar sus radiaciones, restablecer el culto católico y aumentar el encarcelamiento de los contrarrevolucionarios, los principes hayan comprendido que su vuelta se hace difícil, por no decir impasible. Bonaparte es el solo obstáculo para su restauración, y quieren derribar el obstáculo: nada más sencillo. Los conspiradores, vencidos, serán considerados como bandidos; victoriosos, como héroes. Tu perplejidad me parece muy natural.

            —Se trata—dijo Malin—de ofrecer por Bonaparte a los Borbones la cabeza del duque de Enghien, como la Convención inmoló a los reyes la cabeza de Luis XVI, con el fin de sumergirlo antes que nosotras en el curso de la revolución, o de derribar al ídolo actual del pueblo francés y a su futuro emperador para asentar el verdadero trono sobre sus ruinas. Me encuentro a merced de los acontecimientos de una bala afortunada o del éxito de una bomba como la de la calle de Saint-Nicaise. Algo se me oculta. Me han propuesto reunir al Consejo de Estado en el momento crítico y dirigir la acción legal para la restauración de los Borbones.

            —Espera—respondió el notario.

            —¡Imposible! Mi decisión depende del momento actual.

            —¿Por qué?

            —Los dos Simeuse conspiran, están en el país; por lo tanto, o debo hacerlos seguir, dejar que se comprometan, y desembarazarme de ellos, o protegerlos por bajo cuerda. Yo pedí que me enviaran subalternos, y me envían unos linces escogidos, que han pasado por Troyes para tener a la gendarmería con ellos.

            —Gondreville es una cosa que tú tienes, y la conspiración, lo que tendrás—dijo Grévin—. Ni Fouché, ni Talleyrand, tus dos camaradas, toman parte en ella. Juega limpio con ellos. ¿Cómo es posible que todos los que han cortado la cabeza a Luis XVI estén en el Gobierno? Francia está llena de compradores de bienes nacionales, ¿y quieres que vuelvan a mandar los que te exigirán que devuelvas la posesión de Gondreville? Si los Borbones no son unos imbéciles, deberán pasar una esponja sobre todo lo que hemos hecho. Adviérteselo a Bonaparte.

            —Un hombre de mi rango no delata a nadie—repuso Malin vivamente.

            —¡De tu rango!—dijo Grévin sonriendo.

            —¡Me ofrecen la cartera de Justicia!

            — Comprendo tu deslumbramiento; pero a mí no me corresponde ver claro en las tinieblas políticas u olfatear la puerta de escape. Ahora bien: es imposible prever los hechos que pueden traer a los Borbones, cuando el general Bonaparte tiene ochenta navios y cuatrocientos mil hombres. Lo más difícil en la política expectante es saber cuándo un poder, que declina, caerá; pero, amigo mío. el poder de Bonaparte se encuentra en período ascendente. ¿No será que Fouché te ha hecho sondear para conocer el fondo de tu pensamiento y deshacerse de ti?

            —No; estoy seguro del embajador. Fouché no me enviaría dos monos semejantes, a los cuales yo conozco demasiado para sospechar de ellos.

            —Me dan miedo—dijo Grévin—. Si Fouché no desconfía de ti ni quiere probarte, ¿por qué los ha enviado? Fouché no se entrega a un juego como éste, si no es con su cuenta y razón...

            —Esto me decide—exclamó Malin—; no puedo estar tranquilo con estos dos Simeuse; tal vez Fouché, conociendo mi posición, no quiere errar el golpe y aspira a apoderarse de ellos, si es preciso, por medio de los Condé.

            —¡Ay, amigo mío! No se molestará lo más mínimo al propietario de Gondreville, estando en el poder Bonaparte.

            Al levantar los ojos, Malin percibió entre el follaje de un corpulento tilo el cañón de un fusil.

            —No me había equivocado al oír el ruido seco que produce el gatillo de un fusil al ser levantado—dijo Grévin después de parapetarse detrás de un grueso tronco de árbol.

            El notario imitó, inquieto, el brusco movimiento de su amigo.

            —Es Michú—exclamó Grévin—; veo su barba roja.

            —Hagamos como si no tuviéramos miedo—continuó Malin, comenzando a andar lentamente y repitiendo varias veces—: ¿Qué quiere ese hombre de los compradores de esta tierra? No era ciertamente a ti a quien espiaba. Si nos ha oído tendré que encomendarle en mis oraciones. Mejor hubiera sido que hubiésemos hablado en campo abierto. ¡Quién demonios desconfía del aire!
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