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			La Colección Undertango es una propuesta literaria que combina la pesca de tiburones con tirar un caño –y de rabona– en los confines de un área desconocida. Las voces narrativas a través del cuento y/o la novela con el sello Gato Blanco (siempre acompañadas de los elementos gráficos que dialogan con el lenguaje escrito… con la historia narrada), que irrumpen en la literatura contemporánea con complejos mecanismos e imaginativos mundos irremplazables.

			Las ediciones de esta colección se palpan y se levantan al leérselas, como se levanta un objeto fetiche que se presume en cualquier sitio.

		


		
			



			

			A JE, flâneur de mis sueños

		


		
			
LA COFRADÍA ETERNA


			El secreto estaba a punto de revelarse. La madre sospechaba de Luz María y en lugar de preguntar, amenazaba:

			—Nada más que me salgas con tu domingo siete, te pongo de patitas en la calle de inmediato.

			A pesar de lo mucho que se esforzaba, no lograba esbozar un plan para que el secreto naciera en calma y creciera con amor. No tenía a dónde ir. Estaba segura de que era una buena para nada, como siempre le habían dicho. Entendía lo absurdo que resultaba esperar que ocurriera un milagro y, justo por eso, lo ansiaba con devoción morbosa. La panza aún no se notaba, pero su aspecto ya daba mucho de qué hablar. Ojerosa, demacrada, distraída y cansada. Agotada desde que abría los ojos en la mañana.

			—Estás más idiota que de costumbre. ¡Ándale, apúrate! —Le decía el papá cuando esperaba que le sirviera los alimentos o le acercara el refresco con hielo.

			La abuela paterna, con fama de bruja, los visitó. Luzma intentó escabullirse temerosa de los dones adivinatorios de la abuela, pero su madre no le permitió ir a ningún lado y la mantuvo bajo estrecha vigilancia. Resignada y con la esperanza del alivio que le proporcionaría el escándalo, esperó, muda, la inminente revelación.

			La charla transcurrió inalterada. Las mujeres desmenuzaron al resto de la familia. Luzma tuvo la aterradora visión de que muy pronto esa familia, de la que ahora hablaban con tanta perversidad, la masticaría para escupirla babeada y destrozada.

			—Vete por el pan, ya es hora de la merienda.

			Luzma suspiró aliviada. Alejarse durante algunos minutos de casa representaba un descanso a la tensión que la mantenía con los nervios crispados. Anduvo despacio, sentía el cuerpo aturdido y las piernas pesadas.

			La abuela la esperaba en el umbral de la puerta. Salió de las sombras cuando Luzma estaba por tocar el timbre.

			—Prepara tus cosas, hija. Te vas una temporada conmigo.

			Aturdida y nerviosa, metió ropa, zapatos y bisutería en bolsas de plástico que su mamá le proporcionó. El corazón bombeaba a toda velocidad y un aullido se quedó atrapado en las entrañas. Obedeció sumida en un silencio convulso, sabía que preguntar y suplicar no eran acciones bien recibidas.

			—Muchas gracias por dejar que me la lleve. Les quito un peso de encima y ella me ayuda. Y si se acostumbra, pues ya vemos.

			Papá y mamá afirmaron sin palabras, mientras remojaban el pan dulce en el café de uno y la leche azucarada de la otra. Luzma sintió asco repentino y náuseas, pero logró mantenerse firme y engulló el pan casi sin respirar.

			Los padres las despidieron en la parada del autobús. Le repitieron, como si de un mantra se tratara, que se portara bien y que obedeciera a la abuela en todo.

			Ya subidas en el transporte, en el que por suerte encontraron asientos, Luzma tuvo un repentino ataque de ansiedad. Quería bajarse y volver a casa. La abuela tomó sus manos y con ternura las depositó en el regazo. Hicieron el trayecto en completo silencio. La abuela cabeceó un par de veces, ajena al llanto quedo de Luzma que presentía una calamidad.

			La primera noche fue un suplicio. Luzma y la abuela compartieron una cama estrecha e incómoda. Sofocada, imaginaba que gases tóxicos emanaban de todos los poros del cuerpo de la abuela. Se quitó las cobijas y cuando estaba a punto de conciliar el sueño, la abuela, medio dormida, la cubrió con excesiva diligencia, como si temiera que escapara. Poco antes del amanecer Luzma no aguantó más, corrió al baño y vomitó. Estuvo ahí varios minutos hasta que por fin sintió alivio y un hueco en el vientre.

			—Ya no eres una niña, Luzma. Así que ya no puedes quedarte con tus padres. Eres un problema, sabes de lo que te hablo, ¿verdad? —Luzma cabizbaja servía los huevos revueltos y el café negro, sin responder—. Sé que tienes asco, pero deberías comer algo. Hoy iremos lejos.

			Luego del desayuno, la abuela metió a Luzma a la regadera, le talló el cuero cabelludo, enjabonó su menudo cuerpo y tuvo cuidado de restregar el zacate en el pubis y las nalgas, también en los infantiles senos hinchados y entre los dedos de los pies. Luzma, incómoda, se retorcía sin poder evitarlo.

			—Estate quieta, ya casi acabo.

			Tenía miedo de preguntar. ¿Qué pensaba hacer con ella? Las historias que contaba papá de la abuela eran aterradoras. Una mujer sin atisbo de compasión, cruel y egoísta. Claro, como ahora es una ancianita parece que siempre ha sido buena. Se le quedaron grabadas esas palabras un día que papá, borracho, narraba maltratos y golpizas de parte de su progenitora. Luzma no recordaba detalles, sólo el inquietante balbuceo etílico.

			—Quedaste muy bonita. ¿Segura de que no quieres comer nada? —Luzma hundió todavía más la cabeza entre los hombros—. Como quieras. Vámonos.

			Se dejó conducir por la mano calluda de la abuela y no miró una sola vez al frente durante el largo recorrido. La frágil ilusión de que la abuela se haría cargo de ella se desvaneció suavemente sin un rastro de rencor.

			Tampoco levantó la cabeza cuando escuchó palabras torpes de despedida. No la vio alejarse, en cambio, sintió que una nube oscura se despejó de su cabeza pesada.

			Despertó entre sábanas frescas con olor a jabón. La tímida luz del sol entibió su brazo. El resto del cuerpo estaba oreado y lo sentía inusualmente liviano. Recordó que la noche anterior alguien le dio de beber una taza de espeso líquido turbio cuyo aspecto no correspondió con el dulce amargor que le hizo cosquillas en la garganta. Hubiera pedido más, pero se abstuvo, consciente de que ya nada podría pedir ni desear.

			—Arriba. Hora del baño —una mujer con un vientre prominente y robusta de hombros abrió la ventana y dejó ropa en una silla—. Rápido niña, espabílate, ya casi es hora del desayuno.

			Luzma se levantó sin pesadez ni dolor de cabeza. En su habitación había varias camas vacías con rastros de haber sido recién utilizadas. Encontró las regaderas gracias al barullo. Se bañó acompañada de otras mujeres de distintas edades y grados de embarazo. A algunas, como ella, apenas se les notaba una breve barriga, pero los senos y cierta pátina luminosa en la piel las delataba.

			Luzma parecía animalito asustado. Sus intentos por pasar desapercibida resaltaron su pequeño cuerpo. Era la más joven, delgada y de menor estatura. Tenía aspecto de estar a punto de entrar al matadero.

			—Pero mira nada más, ¿y esta niña?

			Cubrió su pubis y el nacimiento de las tetas, le chorreaba el cabello mojado y a duras penas reprimió las ganas de llorar. No sabía dónde estaba ni quiénes eran esas mujeres. Aunque sus voces eran amables, no conseguía acumular el aplomo para levantar la vista y mucho menos hablar con ellas.

			—Qué flaquita.

			—Pobrecita, ¿quién te hizo esto?

			—No te vamos a comer, bombón.

			—Aquí vas a estar bien.

			—Déjenla. ¿No ven que está espantada?

			Las voces se dispersaron y Luzma no se movió hasta que escuchó alejarse el último chanclazo.

			A los pocos días ya era amiga de Cruz, Fátima, Fernanda, Meche, Valentina, Huga y Artemisa, de edades diversas y en distintas etapas de embarazo. Se enteró de que formaba parte de la Cofradía Eterna, y sin hacer preguntas aceptó la dinámica y se incorporó a los grupos de trabajo con entusiasmo: cocinar, limpiar, lavar, confeccionar ropa, trabajar en el huerto, alimentar a los animales. Supuso que el secreto nacería en paz y que no tendría que enfrentarse a la soledad, el maltrato, el hambre. Las compañeras la trataban con cariño y la alentaron para que ocupara las tardes libres en los grupos de estudio y lectura. También podía practicar ejercicio, dibujar, bailar, bordar, aprender plomería, carpintería o costura.

			A pesar de su rápida integración, la asaltaban fantasías ominosas. A veces creía reconocer en una voz ajena a alguno de sus familiares. Entonces los músculos se tensaban y se le agarrotaban los nervios. Otras veces daba vueltas en la cama hasta el amanecer, temerosa de despertar en su antigua vida.

			Un día despertó con el llanto de un niño que se alejaba hasta perderse en la penumbra de su mente. La imagen borrosa de una pesadilla se evaporó y se preguntó por los bebés. ¿Dónde estaban? Miró a su alrededor. Sus compañeras aún dormían. Entonces cayó en la cuenta de que desde que llegó, varias semanas atrás, ¿o meses?, ya no sentía las molestias que tanto trató de ocultar a su familia. Se tocó la barriga que mantenía el mismo tamaño de cuando llegó. Las tetas le dolían un poco pero tampoco habían crecido. Después pensó en Huga, a la que siempre había visto con una panza a punto de reventar y sin embargo corría, jugaba voleibol, nunca se veía indispuesta y mucho menos daba señales de estar próxima a dar a luz.

			A partir de ese día observó su cuerpo y el de sus compañeras con atención. Las primas y conocidas que tuvieron un secreto similar al de ellas experimentaron violentos cambios en el cuerpo, hasta que recibieron a un bebé que les arruinó la vida. Y la de sus familias, agregaban sus padres cuando hablaban del asunto.

			Gestó en su interior un temor desconocido y apabullante. A pesar de que sus compañeras eran amables y cariñosas, no se atrevía a preguntar: ¿Dónde estaban los bebés? ¿Cuándo nacían? ¿Dónde vivían? El temor constante destempló sus ánimos. Se volvió arisca y escurridiza. Dejó de participar en las actividades que antes tanto le gustaban. ¿Cuánto iba a durar el paraíso? ¿Cuándo empezaba el infierno? Por experiencia sabía que las cosas buenas duran un instante para dar paso a las otras, con las que hay que lidiar la mayor parte del tiempo sin tregua ni descanso.

			El cambio radical en su ánimo no pasó desapercibido. Huga fue la comisionada para platicar con ella y consolarla.

			—¿Qué te pasa? ¿Estás triste? ¿No estás contenta aquí?

			Luzma fue incapaz de levantar la mirada. Se frotó las manos, al inicio con calma y después con vehemencia. Huga la detuvo, acarició sus dedos y le pidió que aspirara profundamente, aguantara el aire y luego lo soltara de un golpe.

			—Aquí no te va a pasar nada. Te voy a explicar, pero me tienes que ver a los ojos… Luzma, te estoy hablando. Por favor, mírame.

			La niña alzó los ojos llorosos en una mueca grotesca por evitar un puchero.

			—Ven —Huga abrazó el frágil cuerpo tembloroso.

			—Tengo miedo.

			—Ya sé. Dime: ¿de qué?

			—Esto no puede durar. Algo me va a pasar, ¿verdad? ¿Qué me va a pasar? ¿Cuándo? ¿Qué debo hacer?

			—No te va a pasar nada —Huga no pudo evitar reírse—. Mira —señaló el espacio y a las demás que jugaban en el jardín—; todas somos refugiadas. Aquí nos vamos a quedar hasta que nos hagamos viejas. Todas estamos embarazadas, pero nunca vamos a parir. La bebida que tomaste al llegar produce ese efecto maravilloso. La criatura sigue viva allá adentro, pero no va a crecer más; va a permanecer ahí en silencio y calientita, viva y contenta. Y nosotras vamos a seguir con nuestra vida normal. Lo único que tenemos que hacer es ser felices, estar contentas, disfrutar.

			Luzma estalló en llanto, hipaba y le costaba trabajo respirar. Huga le acarició la espalda en silencio. Poco a poco el cuerpo tembloroso de la chiquilla se relajó. Estaba agotada. Huga la condujo a los dormitorios, la arropó y le aseguró que todo iba a estar bien, que necesitaba dormir un poco y que no se preocupara; que nadie le iba a hacer daño ni a sacarla de ahí.

			Cuando despertó, Huga seguía a su lado. Le ofreció una taza de chocolate tibio y una rebanada de pan dulce.

			—Te va a caer bien. Luego sigues descansando, verás que mañana te sientes mejor.

			Los días siguientes Luzma se sintió relajada, plena, quizá feliz. Participó con entusiasmo en las actividades. Dedicó tiempo al estudio y a la lectura. Por primera vez, descubrió el placer del aprendizaje. En cuanto terminó la primaria, papá anunció categórico:

			—Esta niña es una burra. Nomás va a perder tiempo a la escuela. Ni te molestes en inscribirla a la secundaria. Puros gastos inútiles.

			La mamá asintió satisfecha:

			—Sirve que me ayuda en la casa, ¡hay tanto quehacer!

			Para Luzma fue un alivio. Sabía que sus maestros la aprobaban de panzazo, porque no se podían dar el lujo de retener alumnos irregulares, que ocupaban espacios y obstaculizaban el aprendizaje de los regulares.

			Gracias a varios videos, por fin entendió los procesos de fertilización y gestación. Le habría gustado que su proceso de fertilización hubiera sido como se mostraba en la pantalla: tierno y cariñoso; el suyo, en cambio, fue violento, repetitivo y tumultuario. No sabría decir de quién fue el esperma que logró fecundarla: ¿de alguno de sus tíos? ¿De su papá? Reconoció que su agobio constante estaba colmado de culpa y vergüenza.

			Se convenció de que gracias al secreto estaba a salvo en ese lugar tan, cómo describirlo, tan acogedor y tranquilo. Sin el secreto seguramente hubiera estado en riesgo constante de que le ocurriera cualquier cosa, de no volver a casa, de no estar viva, de que el secreto naciera y se convirtiera en la personificación del desamparo.

			Pensó que le habría gustado agradecerle a la abuela. Se convenció de que, pese a su aspecto severo y lengua viperina, en realidad era una buena persona. Hubiera querido preguntarle por qué no llevó ahí a su prima Valeria. También a las vecinas Esther, Karina, Remedios. Todas repudiadas por sus familias, algunas con peor suerte que otras, humilladas y señaladas. Ahora estarían juntas y seguras, con los secretos a salvo, protegidos del mundo exterior, en un estado de permanente expectativa y, por lo tanto, felices.

			Se retrajo de nuevo sin causar inquietud. Esta vez, las compañeras entendieron que Luzma estaba aprendiendo, hacía preguntas, reflexionaba. Todas se ofrecieron a contestar sus dudas y recomendarle material para sus indagaciones. Supo que fue víctima de un crimen que ocurría con una frecuencia pasmosa, sin consecuencias para los perpetradores. Entonces experimentó un fuerte deseo de confrontar a su familia, tenía muchas preguntas, quería saber, entender. ¿Les guardaba rencor? Ahora sí. Antes no, antes pensó que el mundo funcionaba de ese modo, que era inevitable, que la tragedia era el único abrigo para niñas como ella, como su prima, como sus vecinas.

			Huga la escuchó con atención. Le aseguró que, aunque su petición era razonable, una vez integradas en la Cofradía, nadie tenía permitido salir.

			—No podemos permitir que nos descubran. Si saben que existimos, nos van a aniquilar. Entiendo que necesites salir. Y no lo puedo impedir. Si te vas no podrás regresar nunca. Espero que lo entiendas.

			Luzma, que no esperaba esa respuesta, se quedó muda. Sintió el pecho ardiendo y punzadas en la cabeza. Furia. Nunca la había experimentado y la reconoció enseguida. El llanto violento que estalló de pronto congregó a las compañeras a su alrededor. Huga se marchó con paso firme sin agregar nada más, mientras las otras trataban de tranquilizarla.

			Después, avergonzada y decepcionada, buscó a Huga para ofrecerle una disculpa. Desde su llegada había sentido una predilección hacia ella y creía que, después de lo ocurrido, perdería toda deferencia. Y lo comprendía. Estaba dispuesta a aceptarlo. Necesitaba decirlo. Reconocer su error. Sentirse querida. Saberse segura.

			Le informaron que habría una asamblea extraordinaria en la que se discutiría su caso. Ocurriría ese mismo día a las cinco de la tarde en el salón de esparcimiento.

			—El conocimiento que nuestra integrante más joven ha adquirido desde que llegó aquí la obliga a enfrentarse con su familia —Huga hizo una pausa ante el murmullo creciente—. Sabemos que nadie puede salir porque pondría en peligro nuestra seguridad, sin embargo…

			Los murmullos cambiaron de color, la sorpresa dio paso a la agitación, un miedo contenido se respiraba en el aire.

			—Convoqué a asamblea para consolidar nuestros lazos y para que Luzma sienta nuestra fuerza.

			Un suspiro generalizado distendió el ambiente un instante. Hasta que una voz se alzó:

			—Sin embargo… ¿qué? ¿Qué es lo que ibas a decir?

			Huga suspiró. Miró hacia el cielo y luego posó los ojos en cada una de las mujeres ahí congregadas:

			—Me parece que Luzma, por ser la más pequeña, no dimensiona los riesgos a los que se expondría si saliera. La necesidad de buscar respuestas, muy válida, por cierto…

			—No sólo se expone ella, nos expone a todas —interrumpió otra voz con un claro acento enérgico.

			—No debemos arriesgar nuestra tranquilidad por el capricho de una —gritó otra más.

			Luzma se sintió cada vez más pequeña. Estaba avergonzada. Hubiera alzado la voz para asegurar que no importaba, que podía estar tranquila sin ir, que jamás se le ocurriría poner en riesgo a quienes la salvaron, pero sintió un puño mustio en la garganta que apenas la dejaba respirar.

			Durante unos minutos, diferentes voces se alzaron para exponer el malestar generalizado. Luzma sintió agrias miradas posadas en su cuerpo y fue incapaz de alzar la cabeza.

			—Además —gritó una a un volumen más fuerte para acallar al resto—, ella tiene una misión en la Cofradía y el plazo está por cumplirse.

			Un júbilo abarcó todo el espacio. Las mujeres ululaban. De pronto Luzma ya no estaba ensimismada en un rincón, la arrastraron al centro de la habitación y la depositaron en medio de varios círculos que las mujeres formaron entrelazadas de las manos. Entonaron un canto en un idioma que Luzma no entendió, pero el ritmo la puso contenta y terminó dando vueltas sobre su propio eje hasta que la voz de Huga las sosegó.

			—Shhh, shhh. Todavía falta para nuestra celebración anual. Propongo que Luzma se quede con nosotros hasta ese día que es… —hizo una pausa y entrecerró los ojos pensativa, luego agregó— dentro de diecisiete días.

			Un agudo y prolongado UuuUUUuuuUUUuuu provocó que Luzma se tapara los oídos.

			—Acércate, Luzma. La Cofradía ha decidido. Te quedarás a nuestra celebración. Durante los días previos, piensa, lee, pregunta y decide. Si después deseas irte, no te vamos a detener. Tienes que saber que no puedes volver aquí. Una de nosotras te llevará a algún punto donde puedas moverte; no sabrás cómo volver. Tuya es la decisión.

			Las mujeres aplaudieron y como si de una coreografía mil veces ensayada se tratara, todas retomaron sus actividades donde las habían suspendido. No hubo comentarios de ningún tipo y nadie reparó en Luzma, como si no se hubiera tratado de ella, como si no hubiera ocurrido la asamblea.

			Luzma nunca se sintió tan feliz. Las compañeras la trataban con la naturalidad de siempre sin rencor ni reproches. Aunque a veces la asaltaba una ligera agitación, decidió que permanecería en la Cofradía. Estaba convencida de que, aun si lograba confrontar a su familia, no obtendría respuestas satisfactorias, disculpas y mucho menos arrepentimientos. ¿Y luego qué haría ella con la criatura que, le aseguraron sus amigas, nacería fuera de esa burbuja que las protegía?

			Sacudió sus cavilaciones y se integró a los preparativos para la celebración. Nunca como hasta ese momento había experimentado tanta pertenencia al grupo. Trabajaron a buen ritmo en duras faenas que, una vez terminadas, proporcionaban fuerza para las siguientes. Hicieron limpieza profunda de todas las habitaciones y talleres. Prepararon un banquete especial. Las más experimentadas se dedicaron a la elaboración del brebaje verde que le dieron la primera vez que llegó, con el cual se garantizaba la salud y preservación de las criaturas dentro de sus madres.

			La noche previa al gran día, las compañeras se acercaron a Luzma y la colmaron de buenos deseos y caricias. Ella aprovechó la oportunidad para asegurarles que no se marcharía de ahí jamás.

			—Descuida. Lo sabemos. —le contestaban en una letanía monótona y relajante.

			Cuando Luzma abrió los ojos, sus compañeras ya estaban ataviadas de fiesta y rodeaban su cama. Una de ellas la apresuró a que se diera un baño con agua tibia y un jabón de especias que le dejó el cuerpo perfumado. Otras le peinaron con delicadeza el cabello, mientras las demás le untaron un bálsamo transparente que relajó sus músculos.

			En el interior de Luzma nació un desasosiego que se manifestó en una punzada que le atravesaba el cuerpo entero. A las delicadas caricias, el cuerpo quería responder con una sacudida, un manotazo para que la dejaran en paz. El miedo le inflamó los globos oculares que parecían a punto de rodar fuera de los párpados.
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