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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Anatole France (1844 – 1924), nasceu em Paris, França e se consagrou como um dos grandes escritores franceses. Anatole foi um crítico da sociedade francesa de sua época além de uma das figuras mais importantes na tradição do humanismo liberal. Seus romances satíricos cativaram gerações posteriores de escritores e sua escrita de talento único o fizeram merecedor do Prêmio Nobel de literatura de 1921. 


"O crime de Sylvestre Bonnard", publicado em 1881, foi premiado pela Academia Francesa de Letras e se tornou seu primeiro grande sucesso literário. 


A obra conta a história de Sylvestre: um historiador, filólogo, estudioso e membro do Instituto acadêmico que vive uma vida austera junto com sua governanta, seu gato Amílcar e preciosos livros. Em busca de um raro manuscrito do século 14, Syvestre Bonnard acaba indo para a Sicília onde um encontro inesperado muda o rumo de sua vida. 
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Anatole France


 


Vencedor do Nobel de 1921, Anatole France (1844 – 1924), pseudônimo de Jacques-Anatole-François Thibault nasceu em Paris, França e se consagrou como um dos maiores escritores franceses da metade do século XIX e início do século XX.  Foi um crítico irônico da sociedade francesa da época e é considerado uma das figuras mais importantes na tradição do humanismo liberal na literatura francesa.


Jacques Anatole François Thibault adotou o pseudônimo de Anatole France porque seu pai, um livreiro em Paris, chamava sua loja de "Librarie de France". Desde muito jovem, Anatole foi um leitor insaciável. Sua primeira coleção de poemas, "Poemas Dourados", foi publicada em 1873.


Por 20 anos France ocupou diversos cargos, mas sempre com tempo para seus escritos, especialmente durante o período em que trabalhou como bibliotecário no Senado, de 1876 a 1890. Sua obra literária é vasta, embora seja conhecido principalmente como romancista e contista.


Em 1875 France escreveu uma série de artigos de crítica literária para o jornal "Le Temps". Começou sua coluna semanal no ano seguinte. Esses textos foram publicados de 1889 a 1892 em quatro volumes, como "Vie Literarie".


Influenciado pelo racionalismo radical de inspiração humanista, France condenava as formas de dogmatismo e especulação filosófica. Seu estilo apresenta um tom de ceticismo urbano e hedonismo. Essa visão da vida aparece explicitamente em "O Jardim de Epicuro" (1895). Seu primeiro grande sucesso foi "O crime de Silvestre Bonnard" (1881), premiado pela Academia Francesa, da qual France tornou-se membro em 1896.


France se casou com Valérie Guérin de Sauville em 1877. A união terminou em divórcio em 1893, devido a sua ligação com Mme Arman de Caillavet (Leontine Lippmann), o grande amor de sua vida e promotora dos seus livros através de suas amplas relações sociais.


Em 1888 France publicou "O livro do meu amigo" um tipo de romance autobiográfico, que continua com "Pierre Nozière" (1899), "Le Petit Pierre" (1918) e "La Vie en Fleur" (1922).


France foi ao encontro ao naturalismo de Zola. O período da transição do paganismo ao cristianismo era um de seus temas favoritos. Em 1889 lançou "Baltasar" e, no ano seguinte, "Thais", a história da conversão de uma cortesã de Alexandria durante o início da era cristã.


Em 1893 France publicou "A Rotisseria da Rainha Pédauque", um retrato da vida no século 18. A figura central da novela, Abbé Coignard, reaparece em "As opiniões de Jérôme Coignard" (1893) e na coleção de histórias "O Poço de Santa Clara" (1895). Com "O Lírio Vermelho" (1894), uma história trágica de amor, France retornou a um assunto contemporâneo.


Com o tempo France tornou-se cada vez mais interessado em questões sociais. Apoiou Émile Zola no caso Dreyfus; no dia seguinte à publicação do "J'accuse", assinou a petição que pedia a revisão do processo.


Devolveu sua Legião de Honra quando foi retirada a de Zola. Participou na fundação da Liga dos Direitos do Homem.


Anatole France filiou-se ao Partido Comunista no início dos anos 1920. Foi laureado em 1921 com o Prêmio Nobel de literatura pelo conjunto da obra. No ano seguinte a Igreja católica pôs sua obra no "Índex" por criticar a sociedade e a Igreja. 


 


Sobre a obra


 


Os trabalhos reunidos de Anatole France foram publicados em 25 volumes entre 1925 e 1935. e incluem a biografia "Vida de Joana d’Arc", "Os Deuses têm Sede", "A Rebelião dos Anjos", "A Ilha dos dos Pinguins", "O Artista", "Axis Mundi", "O Cristo do Mar"; "Marguerite" e "Missa dos Mortos", entre outros.


Seus romances satíricos cativaram gerações posteriores de escritores franceses e sua escrita de talento único o levou a receber o Prêmio Nobel.


O Crime de Syvestre Bonnard conta a história do personagem que dá nome a obra. Um historiador, filólogo, estudioso e membro do Instituto acadêmico que vive uma vida austera junto com sua governanta, seu gato Amílcar e preciosos livros.


Em busca de um raro manuscrito do século 14, a tradução francesa da obra “A lenda do Ouro”, Syvestre Bonnard acaba indo para a Sicília, que o faz cruzar com a filha de uma mulher que ele sempre amou e que sofre maus tratos e crueldade do seu tutor abusivo. A fim de socorrer a garota, o acadêmico historiador decide sequestrá-la. De volta a Paris, o manuscrito escapa de suas mãos durante um leilão pondo toda a jornada de Syvestre Bonnard em risco.





O CRIME DE SYLVESTRE BONNARD



A ACHA DE LENHA


24 de dezembro de 1861.


 


Tinha calçado os chinelos e vestido o roupão. Enxuguei uma lágrima com que o vento, subindo do cais, me escurecera os olhos. Um fogo claro estalava na chaminé do meu gabinete de trabalho. Cristais de gelo, em forma de pequenas folhas, cobriam os vidros das janelas e não me deixavam ver o Sena, as pontes, o Louvre dos Valois.


Levei para mais perto do calor a poltrona e a banqueta, ao lugar que Hamílcar se dignava conceder-me. Hamílcar, diante do suporte da lenha, enroscado sobre a almofada de penas, a cabeça entre as patas, parecia dormir. A respiração em cadência ondulava o pelo alto e leve. À minha aproximação, esgueirou um olhar do fundo das pupilas cor de ágata, mas logo volveu à madorna, tranquilo: “Não é nada, é o meu amigo.”


Estendi as pernas, disse-lhe:


— Hamílcar, príncipe sonolento da cidade dos livros, guardião noturno! defendes contra vis roedores os manuscritos e os impressos que o velho sábio adquiriu a custo de um modesto pecúlio e de um ardor infatigável. No silêncio desta biblioteca, protegida pelas tuas virtudes militares, Hamílcar, cochilas com a indolência de uma sultana! Porque, na tua pessoa, juntas o aspecto formidável de um guerreiro tártaro à graça redonda de uma mulher do Oriente. Heroico e volutuoso Hamílcar, dormes à espera da hora em que os ratos dançarão ao luar, diante das Acta Sanctorum dos doutos Bolandistas.


O começo da conversa interessou Hamílcar, que a seguiu com um ruído na goela, semelhante ao canto da chaleira fervendo. Porém, quando elevei a voz, baixou as orelhas e franziu a testa para que eu compreendesse que não era decente declamar assim. Devia pensar:


— O velho dos alfarrábios fala e nada se aproveita do que diz, ao contrário da nossa governanta, que só pronúncia palavras com muito sentido, cheias de coisas. . . chamado para jantar. . . ameaça de surra. . . Ele mistura sons vazios.


Sim, devia pensar isso. Que continuasse pensando! Abri um livro que fui lendo, curioso; era um catálogo de manuscritos. Não conheço leitura mais fácil, mais atraente, mais suave do que a de um catálogo. Esse, redigido em 1824 pelo Sr. Thompson, bibliotecário de Sir Thomas Raleigh, peca, é certo, por excesso de brevidade; falta-lhe a minúcia rigorosa que os arquivistas da minha geração foram os primeiros a introduzir nas obras de diplomática e de paleografia. Deixa muito a desejar e a descobrir. Daí talvez a sensação que me envolvia, ao lê-lo, e que, numa natureza mais imaginativa, poderia merecer o nome de devaneio. Entregava-me docemente ao indefinido das minhas cismas, quando a governanta, de cara amarrada, apareceu e informou que o Sr. Coccoz pedia que eu o recebesse.


Atrás dela, de fato, alguém deslizou pela biblioteca: um homem baixinho, um pobre homem, descarnado, a tiritar numa jaqueta rala. Fez muitas mesuras, com muitos sorrisos. Moço e ágil ainda, mas de uma palidez doentia. Tinha o jeito de um esquilo ferido. Trazia debaixo do braço um embrulho em sarja verde que descansou no assento da cadeira mais próxima, ao desatá-lo, exibiu algumas brochuras amarelas, e discorreu :


— Não tenho a honra de ser conhecido do senhor. Sou corretor de livraria. Faço a praça para as principais casas da Capital, e, na esperança de que me queira honrar com sua benevolência, atrevo-me a lhe oferecer diversas novidades.


Deuses bons! deuses justos! que novidades me oferecia o homúnculo Coccoz! O primeiro volume que pôs nas minhas mãos foi A História da Torre de Nesle, com os amores de Margarida de Bourgogne e do capitão Buridan:


— É um livro histórico, um livro de história verdadeira.


— Nesse caso — respondi — há de ser bem enfadonho, porque os livros de história que não mentem são todos desagradáveis. Eu mesmo escrevi vários no gênero, e se, por desgraça sua, apresentar qualquer deles de porta em porta, garanto que se arrisca a carregá-lo, toda a vida, debaixo do braço, sem descobrir uma cozinheira bem ignorante, capaz de o adquirir.


Murmurou sem coragem de discordar:


— Sim, sim. . .


E, sempre sorrindo, estendeu-me Os Amores de Heloísa e Abelardo; convenci-o de que, na minha idade, de nada me serviria uma história de amor.


Propôs, com o mesmo sorriso, as Regras dos Jogos de Salão: piquê, besigue, écarté, uíste, dados, damas, xadrez.


Recusei:


— Ai de mim! Se pretende que eu recorde as regras do besigue, por que não me traz o meu velho amigo Bignan, com quem joguei cartas, todas as noites, antes que as cinco academias o houvessem conduzido solenemente ao cemitério? Ou, então, reduza a frivolidade dos divertimentos humanos à grave inteligência de Hamílcar, que o senhor vê dormindo em cima dessa almofada, e que é hoje o único companheiro das minhas noites.


O sorriso do pobre homem tornou-se vago e assustado:


— Eis uma nova coleção de passatempos em sociedade, facécias, trocadilhos e a receita para mudar uma rosa vermelha em rosa branca.


Expliquei-lhe que, há bastante tempo, andava afastado das rosas e que, quanto às facécias, bastavam as que eu fazia, sem perceber, na execução dos meus trabalhos científicos.


Entregou-me o último livro com o último sorriso:


— É a Chave dos Sonhos, com a interpretação de todos os sonhos possíveis: sonho de ouro, sonho de roubo, sonho de morte, sonho de tombo do alto de uma torre. . . completo!


Eu apanhara as tenazes e, agitando-as com vivacidade, respondi ao meu visitante comercial:


— Sim, amigo, mas os sonhos elucidados aí e mil outros, joviais ou trágicos, se resumem num só: o sonho da vida, e o seu livro me dará a chave desse sonho?


— Sim, no livro não falta nenhum sonho, e é barato: um franco e vinte e cinco cêntimos.


Nessa altura terminei o diálogo. Não afirmo que as minhas palavras tenham sido pronunciadas como as escrevi. Ampliei-as um pouco, quem sabe? pondo-as no papel. É bem difícil conservar, mesmo em um diário, a exatidão literal. Mas se não falei assim, pensei assim.


— Therese!


Chamei, pois não uso campainha em casa.


Therese veio depressa.


— Faça o favor de acompanhar o Sr. Coccoz. Ele possui um livro que talvez lhe agrade: A Chave dos Sonhos. Terei muito prazer de oferecê-lo a você.


Ela resmungou:


— Quando não se tem tempo de sonhar de olhos abertos, também não se tem tempo de sonhar dormindo, Deus seja louvado! Meus dias chegam para as minhas obrigações, e as minhas obrigações chegam para os meus dias; posso rezar cada noite: “Senhor, abençoai o descanso de hoje!’ Não sonho nem em pé nem deitada, e nunca tomei o meu cobertor por um diabo como aconteceu à minha prima. E se o senhor consente que eu dê a minha opinião, digo que não são precisos novos livros aqui: há muito mais de mil e eles lhe põem a cabeça tonta; eu tenho dois e não preciso outros: o meu livro de orações e o meu livro de receitas de cozinha.


Calou-se e foi ajudar o corretor a guardar a mercadoria no embrulho verde.


Coccoz apagara o sorriso. Seus traços mostravam tal expressão de sofrimento, que me deram pena de ter zombado de um homem tão infeliz. Chamei-o:


—  Vi, entre os livros, um exemplar da História de Esteia e de Nemorin. Adoro os pastores e as pastoras. Comprarei, encantado, a um preço razoável, a história desses dois perfeitos amantes.


O rosto de Coccoz iluminou-se de novo:


—  Posso vender-lhe o livro a um franco e vinte e cinco. É histórico, o senhor gostará muito. Agora sei o que prefere: é um conhecedor. Trarei amanhã os Crimes dos Papas. Grande obra! Edição de amador, estampas coloridas.


Pedi que não trouxesse mais nada, e despedi-o, satisfeito. Quando o embrulho verde desapareceu com o dono na sombra do corredor, perguntei a Therese de onde nos tinha caído o pobre homem.


— Caído é bem-dito! Ele caiu do sótão, onde mora com a mulher.


— Ah! Tem mulher? Que maravilha! As mulheres são criaturas extraordinárias. Essa deve levar uma vida bem amarga.


— Não sei que vida leva, mas, todas as manhãs, a encontro arrastando pela escada vestidos de seda manchados de graxa. Os olhos dela brilham. E, para ser franca, tais olhos e tais vestidos não estão de acordo numa mulher que foi aceita aqui por misericórdia. Deixaram que se instalasse na água-furtada enquanto consertam o telhado. Está grávida, e o marido, bem viu, anda doente. Hoje de manhã — contou-me a porteira — ela sentiu as dores; a esta hora já deve estar nos trabalhos do parto. Precisavam mesmo ter um filho!


— Não precisavam; porém a natureza quis dar-lhes um filho; prendeu-os na sua armadilha. Lutar com as astúcias da natureza, é bem difícil... Vamos lamentá-los, e não falar mal deles. Quanto aos vestidos de seda, não há mulher moça que não os deseje. As filhas de Eva gostam de enfeitar-se. Até você, Therese, tão sensata, reclama quando lhe falta um avental branco para servir a mesa! Mas, escute, os dois têm, lá em cima, tudo de que necessitam?


— E como teriam? O marido, que o senhor acaba de ver, vendia joias — a porteira sabe e não sabe por que deixou de vendê-las. Agora vende almanaques. Não é uma profissão honesta. Nunca que Deus abençoará um vendedor de almanaques! A mulher, aqui entre nós, tem todo o ar de uma inútil, de uma maria-vai-com-as-outras. Creio que é tão capaz de criar um filho quanto eu de tocar violão. Ninguém pode dizer de onde vieram; sou capaz de jurar que vieram, no carro da Miséria, do país dos Cabeças de Vento.


— Viessem de onde viessem, Therese, são desgraçados, e no sótão faz frio.


— Se faz! O telhado está cheio de buracos e a chuva entra à vontade. Eles não possuem nem móveis nem roupas. O marceneiro e o tecelão não trabalham para cristãos dessa confraria.


— Triste, triste, Therese, e eis uma cristã menos amparada do que esse pagão de Hamílcar. Que diz a coitada?


— Não converso com tal gente. Não sei o que ela diz nem o que ela canta. E canta o dia inteiro. Ouço-a, da escada, quando entro ou quando saio.


— Ótimo! O herdeiro dos Coccoz poderá dizer como o ovo na adivinhação aldeã: “Minha mãe me fez cantando”. Coisa igual aconteceu a Henrique IV. Quando Jeanne d’Albret sentiu que as dores vinham aparecendo, começou a cantar uma velha toada bearnesa:


Nossa Senhora do Fim da Ponte, Vinde ajudar-me na minha hora! Rogai a Deus do Céu que me livre Das minhas dores o mais depressa E nos meus braços ponha um menino!


Evidentemente é fora de toda a razão dar a vida a desgraçados. Entretanto, isso acontece todos os dias, Therese, e os filósofos do mundo inteiro não conseguirão reformar esse tolo costume. A Sra. Coccoz o manteve, e canta. Faz bem! Você não botou o caldo no fogo?


— Está lá, e até é tempo de ir escumá-lo.


— Muito bem! Então, não se esqueça de tirar da panela um prato cheio; leve-o à Sra. Coccoz, nossa “supervizinha”.


A governanta já se retirava quando acrescentei, muito a propósito:


— Antes, faça o favor, chame o seu amigo servente e peça-lhe para apanhar no depósito de lenha uns bons cavacos para aquecer o domicílio dos Coccoz. E, principalmente, que ele escolha, entre as achas, a maior, uma autêntica acha de Natal. E se o Sr. Coccoz reaparecer, despeça-o, com delicadeza, da porta; ele e todos os seus livros amarelos.


Em seguida a essas providências, tomadas com o egoísmo de um velho celibatário, voltei a ler o meu catálogo.


Com que surpresa, com que entusiasmo, com que comoção, vi um título, que não posso copiar sem que a mão trema:


"A Legenda Dourada, de Facques de Gênova (Jacques de Voragine), tradução francesa peq. in-49.”


“Este manuscrito, do século XIV, encerra, além da tradução assaz completa da obra célebre de Jacques de Voragine: lp, as lendas dos santos Ferréol, Ferrution, Germain, Vincertt e Droctovée; 29, um poema sobre a Sepultura Milagrosa do Sr. São Germain~d’Auxerre. A tradução, as lendas e o poema são do clérigo Jean Toutmouillé.


"O manuscrito está caligrafado em papel velino, com grande número de iniciais ornadas e duas miniaturas finamente produzidas, porém em mau estado de conservação; uma, representa a Purificação da Virgem; a outra, a Coroação de Pro-sérpina.”


Que descoberta! Minha testa inundou-se de suor, meus olhos cobriam-se de um véu. Eu tiritava, afogueava-me; e, sem poder abrir a boca, tinha vontade de soltar um grande grito.


Que tesouro! Há quarenta anos venho estudando a Gália cristã e, com especial interesse, as glórias da Abadia de Saint-Germain-des-Prés, de onde saíram os reis-monges, fundadores da nossa dinastia nacional.


Ora, apesar da lamentável insuficiência da descrição, era evidente para mim que o manuscrito fora feito na grande abadia. Tudo provava isso: as lendas, apensas pelo tradutor, ligavam-se, da primeira até a última, à piedosa fundação do rei Childebert. A de Saint Droctovée, mais que as outras, era significativa, pois evocava o primeiro Superior da minha cara Abadia. O poema em verso francês, relativo à sepultura de São Germain, conduzia-me à própria nave da importante basílica — umbigo da Gália cristã.


A Legenda Dourada já é uma vasta e encantadora obra. Jacques de Voragine, conselheiro da Ordem de S. Domingos e arcebispo de Gênova, reuniu, no século XIII, as tradições concernentes aos santos da Igreja Católica, e formou com elas um livro de tamanha riqueza, que, nos mosteiros e nos castelos, fazia exclamar: “É a legenda dourada!” Mas, opulento em hagiografia italiana, as Galias, as Alemanhas, a Inglaterra, têm nêle pouco lugar. Os maiores santos do Ocidente, Voragine só os vira através de uma bruma fria. Eis porque os tradutores aquitânios, germânicos e saxões do bom pesquisador se empenharam em acrescentar ao texto original, as vidas dos santos patrícios de cada um.


Li e conferi numerosos manuscritos de A Legenda Dourada. Conheço os estudados pelo meu sábio colega Paulin Paris, no belo catálogo que compôs sobre os manuscritos da biblioteca do rei. Dois, no meio de tantos, fixaram minha atenção. Um do século XIV, com a tradução de Jean Belet; o outro, um século mais novo, com a versão de Jacques Vignay. Procedem ambos da herança Colbert e foram postos nas fichas da gloriosa Colbertina pelos cuidados do bibliotecário Baluze, nome que não posso escrever sem tirar o meu barrete, porque, em pleno século dos gigantes da erudição, Baluze espanta pela sua grandeza. Conheço uma curiosa relação da herança Bigot; conheço setenta e quatro edições impressas, a começar pela veneranda ancestral de todas, a gótica de Estrasburgo, iniciada em 1471 e concluída em 1475. Ora, nenhum desses manuscritos, nenhuma dessas edições contém as lendas dos santos Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent e Droctovée, nem o nome de Jean Toutmouillé, e nem procede da Abadia de Saint-Germain-des-Prés. Comparados ao manuscrito de que fala o Sr. Thompson, são o que a palha é para o ouro. Eu via com os meus olhos, tocava com os meus dedos uma prova irrecusável da existência do documento. E o documento? Que teria sido feito dele? O Sr. Thomas Raleigh foi terminar a vida às margens do lago de Como; transportara para lá parte das suas preciosidades. Para onde as levaram, depois da morte do fino amador? Em que lugar parou o manuscrito de Jean Toutmouillé?


— Por que — disse de mim para mim — por que descobri que o livro ambicionado está neste mundo, se nunca o possuirei nem sequer o verei jamais? Iria procurá-lo no coração ardente da África ou nas neves do Pólo, se soubesse que chegara tão longe. Não, não sei onde o poderei encontrar. Fechado a três chaves, num armário de ferro, por um bibliômano cioso? Mofando no quarto de um ignorante? Arrepio-me ao pensar que talvez alguma dona-de-casa lhe arrancasse as folhas para cobrir com eles os potes de pepinos na sua despensa!...


 


30 de agosto de 1862.


 


Um calor abafante retardava meus passos. Eu ia junto aos parapeitos dos cais do Norte; no mormaço, as lojas de velhos livros, de estampas e de móveis antigos distraíam os meus olhos e falavam ao meu espírito. Caminhando, olhando, saboreava de passagem alguns versos bem soantes de um poeta da Plêiade, examinava uma linda mascarada de Watteau; espiava uma espada de dois copos, uma gola alta de aço, um elmo! Que casco espesso e que incômoda couraça! Veste de gigante? Não: casca de inseto. Os homens antigos andavam fortificados por fora, como besouros; a fraqueza deles estava lá dentro. Hoje, ao contrário, nossa força é interior, e nossa alma, armada, mora num corpo débil. Eis o retrato de uma dama do velho tempo; o rosto, indistinto como uma sombra, sorri; as mãos, com luvas de renda, acariciam no colo um cachorrinho de fita no pescoço. Essa imagem envolve-me de uma doce melancolia. Aqueles que não tiverem no fundo da alma um retrato assim, quase apagado, que se riam de mim!


Como os cavalos que sentem no ar o cheiro da cocheira, apresso os passos, ao aproximar-me de casa. Ela aí está, a colmeia humana, onde tenho minha célula para destilar o mel um pouco azedo da erudição. Começo a subir a escada. Ainda alguns degraus e chegarei à minha porta. Mas adivinho, menos do que vejo, um vestido que desce com um rumor de seda. Paro, encosto-me ao corrimão. A mulher que desce está sem chapéu; é moça, e canta; seus olhos e seus dentes brilham na sombra; ela ri com a boca, ri com os olhos. Certamente é uma vizinha das mais íntimas. Traz nos braços um lindo menino, ainda bem pequeno e nu como o filho de uma deusa; uma medalha em corrente de prata balança no seu peito; chupa os dedos e, de cara espantada, fixa o velho universo, novo para ele. A mãe olha para mim, num ar ao mesmo tempo misterioso e encantador; detém-se, estende-me a criança, não afirmo que se ruboriza. O bebê tem uma ruga entre o pulso e o braço, outra no pescoço; e, da cabeça aos pés, uma chusma de covinhas brinca na sua carne cor-de-rosa.


A mamãe faz a apresentação, com orgulho e voz enternecida:


— Não é uma beleza o meu filhinho?


Agarra-lhe a mão, encosta-a na boca úmida, depois acena-me com ela, gorgeando:


— Bebê, manda um beijo a esse senhor. Ele é muito bom! não quer que as criancinhas sintam frio. Manda um beijo para ele.


Aperta o pequeno nos braços e some-se com a agilidade de uma gata, num corredor que, pelo cheiro, conduz a uma cozinha.


Entro em casa.


— Therese, quem pode ser a senhora sem chapéu que acabo de encontrar na escada, com um pequerrucho no colo?


Therese responde que é a Sr-Coccoz.


Ponho os olhos no teto, como à procura de uma explicação. Therese pergunta-se não me lembro do vendedor de almanaques que, o ano passado, esteve aqui.


— Ah! sim. E ele, onde anda?


Fiquei sabendo que não o veria mais. O pobre homem tinha sido posto debaixo da terra, à minha revelia e à de outras pessoas, pouco depois do parto feliz da esposa. A viúva já se consolara. Fiz como ela.


— Mas, Therese, a Sr-Coccoz não precisa de nada no seu sótão?


— Desculpe, mas o senhor seria um grande tolo se quisesse preocupar-se com essa mulher. Deram-lhe ordem de mudança depois do conserto do telhado. Pois continua lá, apesar de o proprietário, o gerente, o porteiro e o meirinho terem tentado ver-se livres dela. Creio que enfeitiçou a todos. Só sairá quando bem entender, e sairá de carruagem. Ouça bem o que lhe digo.


Refletiu um momento, arrematou com esta sentença:


— Uma cara bonita é uma maldição do céu!


Mesmo sabendo, sem dúvida alguma, que Therese tinha sido feia e desprovida de qualquer atrativo desde a adolescência, meneei a cabeça e disse-lhe com detestável malícia:


— Therese, não repita isso. Pensa que não sei que no seu tempo você teve uma cara bonita?


Não se deve tentar ninguém neste mundo. . .


Therese baixou os olhos e respondeu:


— Sem ser o que se chama bonita, eu não desagradava. E, se não me cuidasse, teria feito o que muitas outras fizeram.


— Quem se atreveria a discutir essa verdade? Mas, tome a minha bengala e o meu chapéu. Vou ler, para descansar, algumas páginas do Moréri. Pelo meu faro de velha raposa, teremos para o jantar galinha dos seus dias de inspiração. Vá cuidar da estimável penosa e não fale mal dos outros para que os outros não falem mal de nós, nem de você nem do seu pobre patrão.


Calei-me, abri o Moréri e meti-me entre os ramos espessos de uma genealogia de príncipe.


 


7 de maio de 1863.


 


Passei o inverno, como aconselham os mestres, in angello cum libello1, e as andorinhas do cais Malaquais, de volta, me encontram, tal qual me deixaram na partida. Quem vive pouco muda pouco, e não é viver passar os dias sobre textos antigos.


Hoje, entretanto, mais que nas outras manhãs, acordei impregnado dessa vaga tristeza que a vida destila. A harmonia da minha inteligência (e ando fugindo de fazer a confissão a mim mesmo) perturbou-se desde a hora fatal em que descobri a existência do manuscrito de Jean Toutmouillé.


Pode parecer estranho que, por algumas distantes folhas de pergaminho, eu haja perdido a tranquilidade; nada, porém, mais verdadeiro. O pobre sem desejos possui o maior dos tesouros; possui a si mesmo. O rico que ambiciona é um escravo miserável. Sou esse escravo. Os melhores prazeres, o de conversar com um homem de espírito fino e moderado, o de jantar com um amigo, não me fazem esquecer o manuscrito, do qual sinto falta desde que sei que existe. Sinto falta dele de dia, sinto falta dele de noite; na tristeza, na alegria, sinto falta dele; e quando trabalho, e quando descanso.


Lembro coisas que desejei na infância. Como compreendo agora as ambições todo-poderosas da primeira idade!


Revejo com singular precisão uma boneca que, nos meus oito anos, estava exposta numa loja feia da rua de Seine. Como aconteceu que essa boneca me fascinasse, não sei. Já me orgulhava de ser homem; era superior a todas as meninas, e vivia esperando com impaciência o momento, “que infelizmente veio”, em que uma barba picante me eriçasse o queixo. Brincava com soldados e, para alimentar o meu cavalo de balanço, destruía as plantas que a minha doce mãe cultivava na janela. Brinquedos masculinos! E, contudo, quis uma boneca! Os Hércules têm fraquezas. A que eu amava era bela, ao menos? Não. Vejo-a ainda, com uma placa de vermelhão em cada bochecha, braços moles e curtos, horríveis mãos de pau e longas pernas escancaradas. A saia, pintada de flores, presa à cintura por dois alfinetes. Conservo no fundo dos olhos as cabeças negras desses dois alfinetes. Boneca de mau gosto, recendendo a subúrbio! Não me esqueço de que, tão pequeno que era, e ainda não tendo usado muitas calças compridas, sentia, a meu modo, e bem fortemente, que faltava graça à boneca, faltava elegância, era grosseira, bruta. Amava-a, apesar disso, amava-a por isso, só a ela amava. Queria-a. Meus soldados, meus tambores não me interessavam mais. Não punha mais na boca do meu cavalo de pau galhos de heliotrópio e de verônica. A boneca era tudo para mim. Imaginava planos de selvagem para obrigar Virgínia, minha aia, a passar comigo diante da loja da rua de Seine. Encostava o nariz na vitrina e ficava em êxtase. Era preciso que a aia me puxasse pelo braço. “Vamos, é tarde, mamãe vai ficar zangada; vamos, Sr. Sylvestre!” O Sr. Sylvestre pouco ligava então aos carões e puxões de orelhas.


I Virgínia punha-me no colo à força e c Sr. Sylvestre cedia à força. Depois com a idade, piorou: cede ao medo. Naquele tempo, não tinha medo de nada.


Eu era infeliz. Uma vergonha, irrefletida, mas irresistível, impedia-me de confessar a minha mãe o motivo do meu amor. Daí, os sofrimentos. Durante dias e dias, a boneca, presente ao meu espírito, dançava diante de mim, olhando-me fixamente, chamando-me de braços abertos, criando-me na imaginação uma espécie de vida que a fazia enigmática, terrível e cada vez mais amada, mais desejada.


Enfim, certa manhã, manhã que nunca hei de esquecer, a aia me levou à casa de meu tio, o capitão Victor, que me convidara a almoçar com ele. Eu admirava muito esse tio militar, não só por ele ter queimado o último cartuxo francês em Waterloo, como também porque guisava com as próprias mãos, na mesa de minha mãe, os capões com alho, cobertos em seguida pela salada de chicória. Isso me parecia sublime! O tio Victor ainda me inspirava muita consideração pelas suas sobrecasacas importantes, com alamares e, principalmente, por um certo modo de pôr a casa em plena confusão, desde que chegava. Ainda hoje não sei direito como é que ele conseguia, quando se encontrava entre vinte pessoas ou mais, ser o único visto e ouvido. Meu pai, tão bom, não me acompanhava na admiração pelo cunhado que o entontecia com o seu cachimbo e lhe dava grandes socos fraternais nas costas, acusando-o de não ter energia. Minha mãe, mantendo pelo capitão uma indulgência de irmã, às vezes o aconselhava a acariciar menos as garrafas de aguardente. Nunca participei das aversões de meu pai nem das censuras de minha mãe; tinha pelo tio Victor o mais puro entusiasmo. Foi com orgulho que bati à porta do pequeno cômodo em que ele morava, na rua Guénégaud. O almoço, servido numa mesa redonda, ao lado da lareira, foi todo de frios e de doces, com vinho puro.


O capitão referiu-me numerosas injustiças de que tinha sido vítima, queixou-se, furibundo, dos Bourbons, e, não havendo dito que homens eram esses Bourbons, imaginei, não sei por que, que eram negociantes de cavalos, estabelecidos em Waterloo. Apenas parava de falar para encher os copos. Acusou depois centenas de patifes, de vagabundos, de exploradores, que eu absolutamente não conhecia, mas que fiquei detestando de todo o coração. À sobremesa, creio que descreveu meu pai como um sujeito que qualquer outro arrastava pela ponta do nariz. Não estou muito certo se foi isso mesmo que ele disse. Sentia os ouvidos zumbindo, e estava crente de que a mesa começara a dançar.
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