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			Obsidiana (s.f.). Do latim lapis obsidiana, pedra de Obsius. Geologia: vidro vulcânico, geralmente escuro, que se fratura de forma concoidal e com a qual são feitos instrumentos cortantes e espelhos.


		


	

		

			Apresentação


			



				Existem muitas pessoas que se dizem historiadoras mas, na verdade, são apenas bacharéis na área. Outros se dizem matemáticos e físicos. No entanto, repetem as mesmices da área e as fórmulas, muitas vezes, aterradoras! Alguns se dizem químicos, gramáticos. E quando chegamos na área da literatura? Caos. Total. Pseudo-poetas, pseudo-romancistas saem por todos os lados! Com um agravante! Na área da literatura tudo parece permitido. Uma seara de ninguém. Escrevem-se memórias e historietas  espelhadas em Narciso. Ou, alguns poemas de ocasião. Todo mundo se acha no direito de escrever e se autointitula poeta! Na área das artes visuais bastam rabiscos e borrões coloridos! Pronto! Temos então um ser que se denomina artista ou é denominado enquanto tal! Muitas vezes o “artista” sabe desenhar! Entretanto,  reproduz descaradamente casinhas, frutas, florezinhas bêbadas, estrelas desmaiadas, animaizinhos chorando, cadeirolas, arvorezinhas, montanhas. Pronto! Acha-se um grande artista. Nem desconfia  dos enormes patamares conceituais que distinguem um desenhista do verdadeiro artista.


				Ciprian Vălcan, professor e doutor em filosofia, é de fato, um dos raros filósofos vivos, não somente reconhecido na Romênia como tal, mas em muitos países. Mas não por acaso. E sim por mérito como comprovam suas obras. 


			Colabora com os mais diversos meios de comunicação, ou seja, com revistas, jornais, livros de entrevistas. Com isso envolve poetas, artistas, outros filósofos, professores numa rede dialógica interminável, sempre em busca de um mundo possível para  que a existência tenha um sentido maior e dê  continuidade a sonhos.  


			Este livro, com a excelente tradução de Rodrigo Menezes de Sá, profundo conhecedor da cultura romena e, especialmente, das obras de Ciprian Vălcan, pretende, entre outras coisas, apresentar mais uma tipologia textual do autor, assim como estreitar pontes entre as culturas brasileira e romena. 


			Um livro muito especial de memórias do filósofo. Mas que não se debruça num eu sem a consciência total de que no momento em que narra suas memórias, está numa outra dimensão de temporalidade. Portanto, os fatos passados já se misturam e se mesclam com lembranças, imaginação e fantasia  com o  eu “atual” que narra.  


			



			Ana Maria Haddad Baptista


		


	

		

			Prólogo: Um Odisseu da literatura romena 


			Rodrigo Inácio R. Sá Menezes


			



			O ideal é permanecer em um constante estado de partida e ao mesmo tempo sempre chegando. Economiza apresentações e despedidas. A viagem não requer explicações – apenas ocupantes.


			Waking Life (2001)


			

 


			Para onde estamos indo? Estamos indo sempre para casa. 


			Novalis


			




			“Os filósofos escrevem para os professores; os pensadores, para os escritores”.1 Esta máxima de Cioran é deveras oportuna para apresentar o autor de Obsidiana, seu compatriota. Filósofo de formação e professor universitário de filosofia, com mestrado pela Sorbonne e doutorado pela École Pratique Pratique des Hautes Étude, em Paris, Ciprian Vălcan (1973) é um dos mais proeminentes intelectuais romenos da atualidade, autor de uma obra extensa e variegada, cuja dynamis transcende os limites da universidade e as bibliografias dos cursos de ciências humanas. Quando a filosofia tende a se tornar um academicismo burocrático, o “pensador” é um filósofo heterodoxo e avesso às ortodoxias epistêmicas, à objetividade exangue, ao abstracionismo vazio (e muitas vezes hermético), à uniformização ideológica do pensamento.


			Vălcan é um filósofo autoral, na definição de Julio Cabrera,2 não um comentador nos ombros de autores clássicos; pensador-escritor, filósofo-literato, ensaísta, cronista, fantástico contador de histórias: um intelectual polivalente para quem o trato com as ideias é inseparável de um permanente debruçar-se sobre si, na imanência de sua subjetividade, com as suas vivências, memórias, paixões, emoções. A exemplo de Montaigne, a matéria-prima dos seus ensaios radica em suas próprias experiências vividas (trăiri, em romeno), extraordinárias ou triviais: périplos, errâncias, encontros e desencontros, leituras, conversas, silêncios, despedidas, perplexidades, nostalgia, náusea, tédio (o ennui pascaliano, plictiseală em romeno). Em vez da impessoalidade antipática dos discursos que fetichizam o jargão conceitual (erigindo-o em ídolo, de onde a mistificação abstrata da linguagem), Vălcan nos brinda com uma prosa vivaz e calorosa, “orgânica”, idiossincrática, marcada pelos humores, pelo élan vital de quem escreve. Para o autor de Obsidiana, a exemplo de Cioran (personagem recorrente em seus ensaios), o escrito é inseparável do vivido.3


			Do aforismo ao ensaísmo. Após a publicação de As velhinhas e o diabo, coletânea de aforismos de Ciprian Vălcan em edição bilingue, a Tesseractum apresenta agora uma outra faceta do autor romeno: a sua produção ensaística. Obsidiana é uma coletânea de 16 ensaios, textos de cunho mais ou menos autobiográfico,4 escritos nos últimos anos sobre os mais diversos temas. Alguns são memórias de viagens, outros, de infância, além de ensaios filosóficos sobre temas como o teatro, a fotografia, o voyeurismo, o tango, o fado, a loucura, o suicídio, o bigode de Nietzsche, o crânio de Descartes, a psicologia de Kafka e os loucos frequentados por Cioran.


			Passagens. Nos ensaios de Vălcan, os temas centrais são muitas vezes pretextos para explorar temas periféricos, mas não menos importantes. São como viagens dentro de viagens, de modo que a chegada a uma determinada cidade torna-se a ocasião de uma partida para alhures. Assim, mal chegamos a Lisboa e somos levados para Paris na companhia de Mário de Sá-Carneiro, e de Paris viajamos para longe, recuando na história, aos tempos gloriosos dos faraós egípcios. De Nápoles, outrora governada pelo cruel Ferrante, partimos para o império de Tamerlão, igualmente cruel, na Ásia do século 14. Da Colômbia, seguindo o roteiro das borboletas, sobrevoamos a Malásia, a Tailândia, as Filipinas, Taiwan, o Quênia, Madagascar e a Costa Rica. Das pirâmides do México, atravessamos o Atlântico em direção a Bruxelas, berço de Carlota da Bélgica, a “imperatriz louca”. Saindo dos bairros boêmios de Buenos Aires, ao som de tango, voltamos no tempo para aterrissar na sociedade inglesa de românticos como Byron, Wordsworth e Coleridge.


			



			A curiosidade é uma paixão que só pode se manifestar se a pessoa se sente segura, pois todo perigo possível leva a perder o interesse pelas coisas exteriores e obriga a se voltar para dentro de si. Por isso, a curiosidade é consequência da preguiça, do descanso e da segurança, e ele [Galiani] observa que “quanto mais feliz uma nação, mais curiosa ela é”. (Ciprian Vălcan)


			



			Curiosidade, erudição, imaginação. Obsidiana nos revela um espírito terrivelmente curioso (andarilho, cosmopolita, aventureiro5), um pensador que se lança – temerário – na exploração de lugares, situações, culturas, civilizações, biografias de personalidades ilustres ou infames, conduzindo-nos indiscretamente pelos meandros mais insuspeitados da existência humana, transitando entre o profundo e o superficial, o familiar e o estranho, o extraordinário e o banal, o moderno e o antigo... A erudição de Vălcan é o índice de uma curiosidade insaciável e “titânica”, de uma paixão da ilustração (Bildungstrieb6) que se traduz na polimatia, essa necessidade – quase orgânica – de nutrir-se de saberes, anedotas, historietas, bagatelas (nimicuri em romeno, “nadinhas” que não carecem de interesse). A sua cornucópia de variedades, úteis e inúteis, profundas ou anedóticas, é entrelaçada em tramas narrativas que conferem aos ensaios de Obsidiana um fio condutor, delineando o imaginário, o horizonte hermenêutico, o fantástico universo de pensamento valcaniano. (OBS: Para auxiliar a leitura em meio à pletora de referências evocadas por Vălcan, os ensaios de Obsidiana são acompanhados de notas de rodapé elucidativas, ausentes do texto original, inseridas sempre que necessário explicitar nomes de pessoas ou de lugares, ou expressões e palavras da língua romena.)


			Pharmakeia literária. A despeito dos temas, daquilo que se ensaia,7 a literatura possui para Vălcan virtudes terapêuticas, catárticas. A escrita – ensaio, aforismo, diário – é um recurso salutar, uma atividade vital sobre a qual se funda toda uma ética de vida (inseparável de uma estética). Escrever é um “santo remédio” para os inconvenientes e dissabores da existência; as palavras funcionam como pharmaka providenciais. A literatura como autopoiesis (autocriação), perpétuo work in progress, é um desvio necessário em direção a si mesmo, a condição paradoxal de devir (ou inventar) aquele que se é. Na linhagem de Nietzsche, Cioran e os românticos,8 Vălcan concebe a escrita não puramente como um trabalho de aproximação à verdade, mas igualmente como um espaço lúdico, lugar de jogo, artifício, fabulação, divertissement, “trapaça salutar”.9 E, não menos importante, um pretexto para estar sempre viajando, a caminho, partindo e chegando a uma só vez, a exemplo do excêntrico personagem de Waking Life (2001), que vive em um barco sobre quatro rodas.


			Ipseitas. Em meio à miríade de referências, figuras e personagens que integram a (auto)poética de Vălcan, vislumbramos uma unidade fundamental que se manifesta fragmentariamente, intermitente como a pulsação, o batimento cardíaco, a respiração. É a ipseidade do autor, o fio condutor de uma existência em devir, explorando dimensões e regiões longínquas, e retornando, como Odisseu, ao lar – para a sua Ítaca romena. Convida-nos então a começar a nossa viagem pelo seu universo literário. Detalhe: o primeiro ensaio, “Vălcan Ciprian Nicolae Ceauşescu”, é uma anamnese de sua infância e adolescência vividas nos últimos anos da Romênia comunista. O último é uma reflexão em torno das diferenças entre pensadores canônicos e pensadores excêntricos.


			Algumas palavras sobre o título: Obsidiana é uma rocha vulcânica, formada quando a lava arrefece rapidamente em contato com uma superfície fria (como a água). É caracterizada, paradoxalmente, pela elevada dureza e pela relativa fragilidade, fragmentando-se em pedaços de forma concoidal como lâminas de gume afiadíssimo. Desde a pré-história, a obsidiana é utilizada para a produção de utensílios, e ainda hoje é empregada na fabricação de bisturis cirúrgicos de alta precisão, cujo corte é mais preciso, e menos lesivo aos tecidos, que o dos bisturis de aço. Os Astecas inventaram o macuahuitl, uma espada brutal conhecida pela capacidade de decapitar cavalos de um só golpe. É composta de um bastão de madeira em torno do qual são encravadas várias lâminas de obsidiana em série. Além disso, a obsidiana também era amplamente utilizada, na Antiguidade, para a fabricação de espelhos rudimentares, em virtude da sua natureza vítrea.


			O rocă vălcanica. Há todo um simbolismo poético condensado no nome da rocha vulcânica, escolhido por Vălcan como título desta coletânea de ensaios (até o seu sobrenome soa “vulcânico”10). Pode-se interpretar a escolha de modo dual, sendo Obsidiana um recurso ambivalente, um artefato ou instrumento “à mão” (Zuhanden, em termos heideggerianos), servindo para duas funções distintas: (1) a escrita como crítica, incisão, decomposição – a pars destruens do trabalho intelectual, cujo equivalente simbólico seria a espada, a lança, o bisturi; (2) a pars construens da escrita, a literatura como introspecção, reflexão, conhecimento de si, Bildungsliteratur (literatura de formação), de onde o simbolismo do espelho (convite ao olhar introspectivo, ao conhecimento de si). A “navalha na carne” e o “espelho da alma”: duas instâncias simbólicas elementares desta Obsidiana na forma de ensaios, que a Tesseractum apresenta ao público brasileiro.


			


			

				

					1	CIORAN, E. M., Écartèlement, Œuvres. Paris: Gallimard, 1995, p. 1443.


				


				

					2	CABRERA, Julio, “A filosofia no fogo cruzado de direita e esquerda”, Argumentos – Revista de Filosofia, Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, ano 13, no 25, jan.-jun. 2021. Disponível em: http://periodicos.ufc.br/argumentos/article/view/61494/162490 


				


				

					3	 “Je n’ai jamais rien écrit sans partir de données vécues” [Nunca escrevi nada que não partisse de dados vividos]. CIORAN, E. M., Entretiens. Paris: Gallimard, 1995, p. 77.


				


				

					4	Cf. STAROBINSKI, Jean, “Le style comme autobiographie”, Poétique – Revue de Théorie et d’Analyse Littéraire, no 3, septembre 1970, p. 257-265. 


				


				

					5	O título de um livro com 30 entrevistas sobre Cioran realizadas por Ciprian Vălcan é: Cioran, un aventurier nemişcat [Cioran, um aventureiro imóvel]. Foi publicado em espanhol, na Colômbia: Cioran, un aventurero inmóvil (UTP, 2019), traduzido por Miguel Ángel Gómez Mendoza. Vălcan também é um “aventureiro”, mas não “imóvel” como Cioran, que passou grande parte da vida em sua mansarda liliputiana, em Paris.


				


				

					6	Cioran se questiona, empregando o termo alemão: “Qui me guérira de mon terrible « Bildungstrieb » ? Mon amour des livres, le besoin que j'ai de me « cultiver », la soif d'apprendre, d'emmagasiner, de savoir, d'accumuler des vétilles sur toutes choses- qui en rendre responsable ?” [Quem vai me curar da minha terrível ‘Bildungstrieb’? O meu amor pelos livros, a necessidade que tenho de me ‘cultivar’, a sede de aprender, catalogar, saber, acumular bagatelas sobre todas as coisas – a quem responsabilizar?] CIORAN, E. M., Cahiers: 1957-1972. Paris: Gallimard, 1997, p. 334.


				


				

					7	 O verbo essaier, em francês, significa “tentar”, o que faz dos Ensaios (Essais), a partir de Montaigne, o gênero aproximativo por excelência (“Tentativas”), voltado ao inacabado, imperfeito, contingente.


				


				

					8	Não só os alemães, como Novalis, mas também ingleses, como Byron, italianos, como Leopardi, e romenos, como Eminescu.


				


				

					9	“Mas a nós, que não somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, só resta, por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.” BARTHES, Roland, Aula. Trad. de Leyla Perrone-Moysés. São Paulo: Cultrix, 2010, p. 16.


				


				

					10	O seu orientador de doutorado, Jacques Le Rider, costumava brinca: Monsieur Vălcan, vous êtes un vrai volcan [Senhor Vălcan, vós sois um verdadeiro vulcão].


				


			


		


	

		

			Vălcan Ciprian Nicolae Ceauşescu


			



			I. Na família, a minha precocidade sempre foi considerada totalmente inusitada, tendo sido lembrada dezenas de vezes durante os nossos diversos encontros. Todos concordavam que eu tinha começado a andar aos dez meses, que eu comecei a falar “em proposições”, como dizia minha mãe, com um ano e seis meses, que compus meu primeiro poema aos dois anos ou que, aos nove, fora considerado uma verdadeira enciclopédia esportiva ambulante, como Aurică11 orgulhosamente me apresentava, e eu podia falar por horas a fio sobre os artilheiros da Copa do Mundo ou os grandes pugilistas da história. No entanto, sempre houve controvérsia em um quesito entre os meus, sobre o qual eles nunca puderam estar de acordo.


			Mama Zina12 dizia que, por volta dos sete meses de idade, quando ela ligava a televisão, eu começava a me mexer e mover minhas mãos ritmicamente, como se fossem limpadores de para-brisa rudimentares. Posto que ela tinha uma intuição que queria verificar, observou durante vários meses se eu, sentado em diferentes lugares da sala, no carrinho ou no meu berço de ferro, reagia da mesma maneira. Segundo ela dizia, era a mesma coisa todas as vezes: quando ligavam a TV, eu parecia ficar de repente todo atento e começava a mover minhas mãos do mesmo jeito, em perfeita coordenação, parecendo cumprimentar a multidão. Mama Zina não teve nenhuma dúvida: era nítido para ela que, quando a televisão estava ligada, eu começava a imitar Ceauşescu, cujos movimentos de mãos se haviam tornado uma espécie de marca registrada que podia-se ver o tempo todo, já que o programa televisivo da Romênia era dedicado a ele na maior parte do dia.


			Meus pais e Aurică tinham absoluta certeza de que semelhante possibilidade estava descartada, que era impossível para uma criança tão pequena fazer coisas tão complexas, e nada podia abalar sua impressão de que era provavelmente uma alucinação de minha avó, cheia do imenso amor que tinha por mim, e cuja rica imaginação devia desempenhar um importante papel. Mama Zina, que falava comigo desde que eu nasci, seja quando me segurava nos braços, seja quando me levava para passear (apesar da óbvia desaprovação de parentes e conhecidos, que viam naquele comportamento no mínimo uma demonstração de excentricidade, senão de loucura, convencidos de que, sendo recém-nascido, eu não conseguia entender nada), esteve desde sempre convencida de que o seu diálogo contínuo com o bebezinho que eu era contribuiria decisivamente para o meu rápido desenvolvimento, e por isso ela nunca aceitou o ceticismo dos outros, sempre buscando argumentos para defender as suas explicações. A disputa era interminável e sem vencedor definido, ainda que meus avós pensassem que a hipótese dela se tornava mais plausível com o passar dos anos, pois ela considerava que todos os meus êxitos nas olimpíadas nacionais,13 e depois as bolsas de estudo no exterior, além dos meus livros, tudo isso só confirmava a sua intuição.


			*


				II. Quando mamãe e vovó tinham muitos afazeres domésticos, papai me levava para passear. Acho que também lhe pediam para fazer compras, pois me lembro claramente de irmos a várias lojas no centro da cidade, frequentemente. Eu era provavelmente uma criança bastante simpática, porque as vendedoras sempre se amontoavam ao meu redor, aproveitando-se do meu desejo de ser o centro das atenções e contar, cheio de verve, tudo o que ditava minha imaginação, e assim eu era sempre acariciado, beijado, elogiado, além de receber, ademais, muitos doces.


			Meu nome é Ciprian. Foi escolhido em homenagem a Ciprian Porumbescu e, até onde eu pude entender, isto se deu tanto pelo fato de o grande compositor ter nascido na Bucovina, como todos da família de Aurică, de modo que era considerado “nosso”, como pelo fato de ter sido lançado, em 1973, apenas alguns meses antes de eu nascer, um filme de muito sucesso.14 Meu segundo nome é Nicolae, que me foi dado porque eu nasci em 5 de dezembro, um dia antes do feriado do santo de mesmo nome.


			Quando os vendedores das lojas queriam fisgar-me pela língua, ansiosos por ouvir minhas histórias, primeiro perguntavam o meu nome, encontrando assim uma maneira fácil de iniciar a conversa. Eu respondia imediatamente, sem hesitar, com um tom de comediante, para a sua grande diversão: “Vălcan Ciprian Nicolae Ceauşescu”.15 Papai, após o desconcerto inicial, entrou rapidamente no jogo, dizendo: “Sem Ceauşescu!” E eu respondia: “Sim, com Ceauşescu!”. E a brincadeira seguia: “Sem Ceauşescu!”. “Sim, com Ceauşescu!”. “Sem Ceauşescu!”. “Sim, com Ceauşescu!”. “Sem Ceauşescu!”. “Sim, com Ceauşescu!”.


			*


			III. Assim que cresci, passei a não gostar nem um pouco dos meus nomes. A maioria dos problemas era por causa de “Nicolae”, já que eu tinha muita vergonha de portar o mesmo nome que Ceauşescu. Parecia-me que o seu nome, daquele homem que eu aprendera a desprezar profundamente de tanto escutar o que diziam dele na família, era definitivamente comprometedor, uma espécie de estigma. O seu nome só poderia agradar aos pobres de espírito, desprovidos de qualquer traço de educação e elegância. Furioso, eu disse ao meu avô uma vez que Nicolae era um nome de camponês.16 Para provar que eu estava errado, Aurică começou a listar pacientemente: “Nicolae Milescu Spătarul, Nicolae Bălcescu, Nicolae Densușianu, Nicolae Iorga, Nicolae Grigorescu, Nicolae Tonitza, Nicolae Labiș”. De Iorga e Bălcescu eu tinha ouvido falar pelo meu avô, e seus nomes me pareciam argumentos poderosos. Os outros eu não conhecia na época, e os seus nomes não pesaram muito.


			Eu tampouco estava feliz com “Ciprian”, mas por uma razão completamente diferente. Eu tinha alguns rudimentos de conhecimento histórico, graças a Aurică, e passei a venerar os nossos grandes voivodas.17 Eu não dava a mínima para os artistas, cujo talento ainda não me dizia nada, ao passo que os heróis despertavam minha imaginação, incitando-me a querer imitá-los. Muitas vezes, quando brincava sozinho, eu imaginava ser Ștefan cel Mare, Mihai Viteazu, Petru Rareș, Bogdan Vodă, Mihnea cel Rău, Vlad Țepeș, Mircea cel Bătrîn ou Constantin Brâncoveanu, e emitia meus gritos de guerra em nome deles.18 Assim, fiquei muito chateado e repreendi tristemente minha família pelo fato de meu irmão, Bogdan, ou meus primos, Mihnea e Rareş, terem nomes de governantes, enquanto para mim escolheram o nome de um pobre artista. 


			“Ciprian” tinha outro inconveniente – assim que comecei a me apresentar dizendo “Ciprian”, era inevitável que meus conhecidos complementassem: “Ciprian Porumbescu”, e essa associação de ideia tão simplista me tirava do sério, levando-me a desprezar todos os que recorreram a ela. Só deixei de me sentir incomodado por tanta preguiça mental quando tinha quase 22 anos, tendo chegado a Paris com minha primeira bolsa de estudos. Ao saber que poderia frequentar aulas de chinês na École Normale de Fontenay-aux-Roses, decidi perguntar ao professor Zhang, que, como eu, vivia em Saint-Cloud, quais eram os pré-requisitos. Aconteceu de nos encontrarmos no elevador. O professor perguntou o meu nome: “Ciprian”, respondi. Incapaz de crer nos meus ouvidos, ouvi a detestável sequência a que estava acostumado na Romênia: “Ciprian Porumbescu”. Estupefato, perguntei-lhe como sabia sobre Ciprian Porumbescu. Para minha surpresa, disse-me que havia descoberto o nosso compositor na China, ao ver o filme sobre ele – um filme que fez grande sucesso, com cerca de 400 milhões de espectadores.


			*


			IV. Entre setembro de 1995 e junho de 1997, fui bolsista do governo francês e vivi na residência universitária da École Normale Supérieure de Saint-Cloud, junto com estudantes romenos de Bucareste, Iaşi e Cluj, além de outros estudantes, doutorandos, de países como França, Itália, Espanha, Suíça, Dinamarca, Estados Unidos, Canadá, Bulgária, Rússia, Brasil, México, Vanuatu, Vietnã, China, Japão, Congo, Marrocos, Tunísia, Senegal, Burundi, Mali e Egito. Ao longo da semana, meu programa era praticamente o mesmo a cada dia: despertava às 7h30, tomava café da manhã no restaurante universitário próximo ao prédio onde eu morava (baguete, manteiga, suco de laranja), pegava os cadernos e preparava a mochila, ia até a estação Saint-Cloud, embarcava em um trem regional, chegava na estação Saint-Lazare, pegava o RER,19 depois o metrô, e chegava antes das 10 horas à biblioteca dominicana de Saulchoir. Ficava lá até as 18h, quando a biblioteca fechava. Fazia uma pausa de cerca de uma hora para almoçar: comia com outros estudantes romenos no restaurante universitário na Rua Jean Calvin. Voltava a Saint-Cloud antes das 19h, jantávamos, eu e vários amigos, na minha habitação, depois descíamos para a videoteca da residência universitária para assistir algum filme. Eu ia dormir por volta da meia-noite, não sem antes escrever para Gilda.


			No outono de 1996, alguém sugeriu que fosse realizada no final de semana uma celebração gastronômica internacional, para a qual todos os hóspedes da residência universitária de Saint-Cloud foram convidados a preparar algo específico da gastronomia de seus respectivos países. Havia cinco estudantes romenos lá, quatro rapazes e uma moça. Nós, rapazes, não sabíamos fazer omelete, então não podiam contar com a nossa habilidade. Izabella, a única menina da equipe, sabia fazer batatas fritas, o que não poderia nos ajudar em nada naquele contexto. Por fim, depois de quebrar a cabeça para inventar algo e causar boa impressão, Izabella fez um salame de chocolate.20 Não parecia a melhor solução, porque o salame de chocolate não era exatamente um bolo que chamasse a atenção, nem o sabor poderia ser considerado extraordinário, mas não tínhamos outra opção. Obcecados como estávamos todos, na época, em relação à imagem da Romênia para o mundo, imaginávamos com ternura e ingenuidade que aquele modesto evento privado, organizado nos arredores de Paris, seria de particular importância para a maneira como o nosso país seria visto pelos colegas estrangeiros. Após repetidas sessões de brainstorming, tivemos a ideia de compensar a nossa escassez de recursos com uma campanha de marketing agressiva. Poucos dias antes da data prevista para a celebração gastronômica, que seria realizada no restaurante ao lado do prédio da nossa residência universitária, colei um anúncio no elevador que soava mais ou menos assim: “Românii vor pregăti pentru dumneavoastră prăjitura Ceaușescu. Veniți s-o gustați!”21 Então, por acaso, descobri que em um dos três volumes da Encyclopædia Universalis, que eu havia comprado poucos dias antes, havia um artigo dedicado a Ceaușescu, ilustrado, entre outras coisas, com uma fotografia em que ele podia ser visto de pé sobre um enorme urso caçado. Imediatamente desci até o piso térreo para fazer cópias da foto, que então colei no elevador e na sala de informática. A última cópia da foto acabaria no prato contendo o salame de chocolate.


			Estava ansioso pela celebração gastronômica do fim de semana, sobretudo porque já tinha ouvido falar das maravilhas gastronômicas que os italianos, polacos e canadenses sabiam preparar. Nós pensávamos que, se não produzíssemos o efeito esperado por nossa campanha de marketing, o salame de chocolate seria um fracasso. Mas, passados os primeiros dez minutos, estávamos convencidos de que a estratégia valeu a pena, pois todos se aglomeraram em torno do “bolo Ceauşescu”, que foi imediatamente devorado, revelando-se a sobremesa mais cobiçada. Fomos alvejados por perguntas sobre a origem do bolo, a maioria querendo saber se era mesmo o preferido de Ceauşescu. Eu logo inventei uma explicação: disse que o bolo tinha o nome de Ceauşescu não porque fosse o seu bolo favorito, mas porque havia sido inventado durante o seu regime, numa época de escassez de alimentos, quando era difícil encontrar mais ingredientes sofisticados, tornando-se popular por ser barato e fácil de preparar.


			Percebi que muitos dos nossos amigos estrangeiros nos invejavam por termos encontrado o “bolo Ceauşescu”, já que muito tempo depois daquela celebração culinária nós só falávamos de duas coisas: a extraordinária dança do ventre de uma estudante de doutorado egípcia e o nosso salame de chocolate.


			*


				V. Os jornais romenos do período comunista eram ilegíveis, cheios de reportagens e artigos louvando a excelência do regime que fez valer a justiça e deu, após séculos de exploração, o poder ao povo trabalhador, mas especialmente aos ditirambos dedicados ao gênio do líder, “cel mai iubit fiu al poporului, tovarășul Nicolae Ceaușescu”.22 O único jornal que dava para ler era Sportul, razão pela qual fez grande sucesso, sendo comprado por todos os que, ávidos de escapar, por alguns minutos ao menos, à pressão dos clichês ouvidos diariamente graças às notícias de futebol, handebol, rúgbi, vôlei, atletismo, tiro, natação, boliche ou oină.23 Mas não era nada fácil desfrutar daquele pequeno prazer, pois em alguns lugares só era permitido assinar Sportul se a gente assinasse também o Scînteia ou o România liberă, os principais jornais que faziam propaganda do regime. Meu pai assinou o Scînteia para que eu pudesse ler Sportul todos os dias, e meu avô, o România Liberă.


			Para mim, os grandes esportistas eram verdadeiros heróis, e provavelmente eu os amava tanto quanto os grandes homens do passado, colocando-os sem hesitar ao lado de Sólon, Aristides, Péricles, Epaminondas, Alexandre o Grande, Aníbal, César, Pompeu, Marco Aurélio, Carlos Magno, Tamerlão, Carlos V, Solimão o Magnífico, Richelieu, Ludovico XIV, Condé, Turenne, o Marechal de Luxemburgo, Eugênio de Saboia, Nelson, Napoleão, Talleyrand, Bismarck, Mircea cel Bătrîn, Ștefan cel Mare, Mihai Viteazu, Ioan Vodă cel Cumplit e Carol I.24 Uma das coleções que eu mais adorava, além das de selos, moedas e caixas de fósforos, eram das fotos dos meus atletas favoritos, recortadas do jornal Sportul. Guardei, até os tempos de estudante, a coleção em que podia ver Pelé, Platini, Gunde Svan, Wayne Gretzky, Matti Nykänen, Cassius Clay, Carl Lewis, Jayne Torvill, Christopher Dean, Jacque Secrétin, Steffi Graf, Chris Evert Lloyd, Gabriela Sabatini, John McEnroe, Jimmy Connors, André Agassi, Zico, Sócrates, Falcão, Van Basten, Marja-Liisa Hämäläinen, Katarina Witt, Paolo Rossi, Franco Baresi, Marco Tardelli, Cruyff, Michael Jordan, Dražen Petrović, Paolo Maldini, Stefka Kostadinova, Hagi, Ilie Năstase, Ivan Patzaichin, Sanda Toma, Balaci, Coraş, Paula Ivan, Doina Melinte, Maricica Puică, Ecaterina Szabó, Daniela Silivaş e muitos outros.


			Os jornais de província não fugiam à regra e retomavam, sempre na mesma cadência, a enrolação sem fim da “língua de pau”,25 para o desgosto de todos os que tinham “uma cátedra na cabeça”,26 e que utilizavam os jornais somente como papel de embrulho ou para acender a fogueira. O jornal que circulava em Arad chamava-se Flacăra roşie [Chama Vermelha] e tinha todos os defeitos possíveis, sem nenhuma qualidade para compensar. Aurică folheava apenas para poder chegar às últimas duas ou três páginas de anúncios de morte, para saber quando tinha de comparecer em um funeral.


			Aquele jornal insípido ofereceria, contudo, um dos maiores escândalos dos últimos anos do regime de Ceauşescu. Nunca consegui descobrir se foi um simples erro devido à falta de atenção de alguns revisores sonolentos, ou se houve certa inclinação para a sátira de um espírito irônico e incrivelmente ousado; em todo caso, o que quer que tivesse acontecido, em uma das edições do Flacăra roşie, de 1987 ou 1988, podia-se ler o seguinte título: “Schimb de masaje între tovarășul Nicolae Ceaușescu și tovarășul Yasser Arafat”.27


			Se estivéssemos na Coreia do Norte, os culpados desse verdadeiro sacrilégio contra “o líder supremo” teriam provavelmente acabado na frente de um pelotão de execução, acusados de serem agentes dos imperialistas estadunidenses. Contudo, o comunismo romeno não teve a dureza do asiático, e os pobres corretores considerados culpados de má fé não perderam senão seus empregos.


			*


			VI. Cheio de admiração pelos grandes homens do passado, idolatrando inclusive Napoleão, que me parecia o gênio absoluto, impossível de ser igualado por qualquer outro moral, eu estive, desde que era criança, bastante envergonhado de ter um presidente como Ceauşescu. Vendo a rudeza com que ele pronunciava as palavras, a confusão com que abordava as ideias, eu tinha a sensação de que, como numa estória tortuosa e cheia de reviravoltas incríveis, ele havia ascendido ao trono por meio de um truque grosseiro, aquele pobre e ignorante camponês que me enchia de vergonha. Teria gostado de ver o fim da história, de saber que o astuto e perverso camponês tinha sido mandado para o seu devido lugar, mas na verdade não tinha muita esperança, parecia-me que estávamos numa situação desesperadora. Eu queria ver o final dessa estória, descobrir que o astuto e perverso camponês havia sido enviado para o seu devido lugar, mas realmente não tinha muita esperança, achava que estávamos em uma situação sem saída.


			Para escapar daquela sensação de asfixia, que eu suspeito ter sido experimentada por muitos dos romenos nos anos 80, passei a escutar, com Aurică e, às vezes, Mama Zina, a Rádio Europa Liberă. Tornou-se um ritual que me dava o sentimento de uma ação subversiva: vovô ligava o rádio pouco antes das 18h, ajustava a frequência, apesar da interferência agressiva de especialistas em telecomunicações da Securitate,28 tendo muitas vezes que grudar a orelha na caixa de madeira do nosso imenso aparelho de rádio para entender alguma coisa, como se estivesse concentrado na delicada operação de abrir um cofre cheio de riquezas. Aurică era um homem alto, mas parecia pequeno quando se ajoelhava sobre uma cadeira alta que lhe permitia manter a cabeça na altura do rádio. Quando se cansava, por causa da posição em que tinha de ficar para conseguir ouvir a transmissão, ele se deitava na cama e era então a minha vez de operar o aparelho, tentando vencer a interferência. Cada palavra que conseguíamos escutar era como uma vitória sobre a censura, de modo que eu teimava em insistir ainda que, por vezes, os assuntos discutidos nem me interessassem tanto. Para mim, o mais importante era que em algum lugar falava-se mal de Ceaușescu, e todas as críticas lançadas contra ele enchiam-me de alegria, permitindo-me comentar longamente com Aurică depois.


			Eu sabia que não me era permitido falar com ninguém sobre o que escutávamos na Europa Liberă, e sempre mantive o nosso segredo, feliz de poder fazer algo especial com os meus avós, mas ao mesmo tempo convencido de que, se fosse indiscreto, poderia expô-los a consequências extremamente desagradáveis. Mas não pude deixar de temer, cada vez que subia as escadas do edifício no número 12 da strada [rua] Cloșca, para a sorte do nosso vizinho do primeiro andar, o Sr. Orădan, que, sendo bastante surdo de um ouvido, escutava a Europa Liberă num volume tão alto que se podia ouvir desde o térreo até o terraço. No entanto, para a minha felicidade, nunca lhe aconteceu nada. Os homens da Securitate deviam ter dito a ele que era demasiado velho para ser incomodado, por isso deixaram-no em paz.


			A ridicularização de Ceaușescu provavelmente atingiu o seu auge com a transmissão na Europa Liberă de trechos do livro de Ioan Mihai Pacepa,29 Orizonturi roşii. Eu estava na 8ª série e estudava matemática, uma vez por semana, com um professor recomendado por uma tia, para o exame de admissão no ensino secundário. Eu saía de casa às 17h30, começávamos às 18h e terminávamos às 20h. No inverno, Aurică esperava por mim debaixo do único poste de luz próximo do quarteirão do professor de matemática, e voltávamos juntos para casa, ansiosos por ouvir novas revelações do livro de Pacepa. Assim que chegávamos, pegávamos comida e sentávamos ao redor do rádio. A interferência parecia mais forte do que nunca, como se cada palavra ouvida precisasse ser arrancada com fórceps, mas nossa satisfação era maior do que em outras ocasiões, porque tínhamos a sensação de estar assistindo a um espetáculo burlesco após o qual Ceauşescu não se recuperaria nunca mais, e qualquer reivindicação de solenidade da parte dele seria rechaçada com uma gargalhada. Escutando aqueles excertos, comecei a ter, pela primeira vez, a sensação de que Ceauşescu não era inescapável, e mais, que poderia ser derrubado justamente pelo ridículo imensurável do grotesco culto à sua personalidade.


			Escutando a Europa Liberă, eu podia delinear facilmente dois campos, os bons e os maus. Os bons eram americanos, britânicos, alemães, israelenses. Os malvados –russos, palestinos, iranianos, norte-coreanos. Entre eles, poderiam ser colocados os caldeus, que incluíam franceses, indianos e chineses. Consequentemente, meus personagens políticos favoritos eram Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Helmuth Kohl e Yitzhak Shamir, e os meus inimigos por excelência – Leonid Brezhnev, Aiatolá Khomeini, Yasser Arafat, Kim Ir-sen. Eu desconfiava muito de François Mitterrand, Indira Gandhi e Deng Xiaoping, embora às vezes eles me conquistassem com uma palavra de humor, como foi o caso do presidente francês, que descreveria Margaret Thatcher como extraordinariamente precisão: “Ela tem a boca de Marilyn e o olhar de Calígula”.


			Mas na Europa Liberă não descobríamos apenas detalhes sobre as sandices de Ceauşescu ou as grandes direções da política mundial. Às vezes nos deparávamos com informações que podiam até parecer insignificantes para os outros, mas tinham um significado especial para mim. Assim, em um momento dado, não me lembro qual era o contexto, ouvi dizer que uma publicação americana anunciava que Raisa Gorbachev era a mulher com o tornozelo mais belo do mundo. Embora intrigado com aquela notícia, pois não podia imaginar como era possível medir a delicadeza de um tornozelo, nem quem teria obtido a permissão para tocar esta parte do corpo da esposa do secretário-geral do PCUS, aceitei, dei como verdadeiro, vendo naquilo uma prova do refinamento dos novos líderes do Kremlin, e Mikhail Gorbachev, muito mais sofisticado do que os velhos pesados e mal-humorados que haviam sido os líderes anteriores da União Soviética. O tornozelo de Raisa tornou-se, para mim, um argumento a favor de Mikhail Gorbachev e de seu bom gosto, que o aproximou mais dos líderes ocidentais do que dos rudes líderes da URSS, pois nunca esqueci o episódio, narrado por Aurică, e que sempre me pareceu sórdido, do sapato com que Khrushchev batera na mesa durante uma reunião da ONU. 


			Provavelmente na mesma época, a Europa Liberă havia narrado um encontro entre Helmuth Kohl, Mikhail Gorbachev e Raisa Gorbachev, e eu fiquei impressionado com o fato de grande parte da discussão entre eles ter sido dedicada, segundo o que disseram na Rádio, aos problemas de filosofia da história. Pensando no nível intelectual dos três, capazes de um verdadeiro debate filosófico, tornei a lembrar de Nicolae Ceaușescu, incapaz de pronunciar uma frase coerente, e fui tomado por um sentimento de terrível humilhação por termos um idiota na liderança do país.


			*


			VII. No início de julho de 1940, aos 17 anos, Aurică foi forçado a fugir à noite de Storojineț, sua cidade natal, para não permanecer sob a administração soviética que estava prestes a se estabelecer na Bucovina. Sua família se juntou a ele na Romênia em 1944. Mama Zina e sua família também tiveram que lidar com os russos, os quais foram forçados a hospedar em sua casa, em Curtici, por vários anos. Tanto meus bisavós paternos quanto meus bisavós maternos perderam tudo por causa da instauração do comunismo. Considerando esses eventos na história da minha família, além das muitas histórias sobre a brutalidade e a falta de educação dos soldados do Exército Vermelho, que eu ouvia desde a infância, bem como tudo o que aprendia diariamente na Europa Liberă, especialmente durante o estabelecimento da Lei Marcial Polonesa em 1981,30 não é de admirar que eu tenha odiado os russos desde sempre.


			A história emblemática acerca do comportamento dos soldados russos foi-me contada por Mama Zina, tendo sempre despertado enorme diversão em nossa família, mesmo contada e recontada dezenas de vezes. Quando o Exército Vermelho pôs os olhos na casa dos pais de sua avó, que viviam em Curtici, alguns cossacos foram enviados em missão de reconhecimento à sua casa. Eles imediatamente correram para o que lhes parecia mais valioso, confiscando tudo sem muito barulho, vasculhando impacientemente todos os cantos e recantos, fazendo várias perguntas e, finalmente, pedindo para serem alimentados. Minha bisavó havia feito sopa de galinha com bolinhos de semolina e carne cozida com molho de cereja. Em meio a toda aquela comoção, ninguém se lembrava como o pote de porcelana da mesa de cabeceira da minha bisavó tinha ido parar na sala, e, conforme olhavam para aquele vaso, que lhes parecia tão luxuosa, os russos exigiram que a sopa fosse servida nela. Meu bisavô, Gheorghe, que havia lutado na Primeira Guerra Mundial, percebeu que os cossacos bigodudos não estavam de brincadeira e, após hesitar um pouco, pediu às mulheres da família que os agradassem. Mama Zina me contou como eles eram horríveis, e o medo que ela tinha de alimentar os soldados, pensando que acabariam sendo fuzilados. Sabiam que, se a minha bisavó se recusasse, tentando explicar-lhes para que servia o objeto que os havia impressionado, ela arriscaria provocar os russos, e estes poderiam pensar que estavam sendo ridicularizados por não receber todas as honras que esperavam. Por outro lado, sabiam também que, caso descobrissem o verdadeiro destino do vaso esmaltado, não teriam escapatória. Mas os cossacos não prestaram atenção, comeram à vontade e levantaram-se muito satisfeitos com a comida, encantados com o serviço impecável, elogiando o talento culinário de minha bisavó. Assim que os russos foram embora, meus bisavós e minha avó caíram na gargalhada e correram para quebrar a panela em que fora servida a sopa aos russos, para que eles não descobrissem a real função dela.
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