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András Forgách

Nascut a Budapest el 1952 és escriptor, dramaturg, actor i escenògraf. Va estudiar història i filosofia a la universitat d’ELTE (Budapest). Conegut al seu país com un dels grans traductors literaris (Shakespeare, entre altres), també és un dels representants de la contracultura dels anys 70 a Hongria. Les seves obres teatrals i traduccions s’han representat als principals teatres. Ha escrit guions de pel·lícules, assaigs i tres novel·les.

Jordi Giné de Lasa va néixer a Barcelona. És llicenciat en filologia catalana i ha ensenyat llengua i literatura catalanes en universitats d’Hongria i França. Actualment treballa de professor de català en l’ensenyament secundari.

Imola Nikolett Szabó va néixer a Budapest (Hongria). Va estudiar filologia espanyola a la universitat d’ELTE (Budapest). Tots dos han traduït conjuntament obres de Sándor Márai, Szilárd Borbély i Péter Gárdos.
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A l’Hongria comunista, en el moment àlgid de la Guerra Freda, el control de la població era possible per la feina dels serveis policials, però també d’alguns ciutadans: petits delators, agents, espies i col·laboradors que teixien una xarxa asfixiant i opressiva. András Forgách s’ha atrevit a novel·lar aquesta època sinistra i la vida malaguanyada d’aquests col·laboradors després de descobrir, amb horror, que durant molts anys la seva mare va ser-ho. El resultat, L’expedient de la meva mare, va crear una enorme polèmica a Hongria i va ser considerat immediatament un clàssic contemporani.

Barrejant ficció i realitat, Forgách construeix una novel·la polièdrica en què les cartes dels seus pares i els informes dels serveis secrets hongaresos donen el contrapunt a la veu de la mare, a qui ell va estimar amb devoció. «No vull jutjar la mare», diu Forgách. «Però hi ha moments en aquesta història que són vergonyants i dolorosos. Encara ploro per ella, que va passar informació sobre mi i els meus amics als serveis secrets.»
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Títol original: Élő kötet nem marad
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... temps de callar i temps de parlar.

Eclesiastès 3:7


I

LA SENYORA PÁPAI


L’aniversari

La senyora Pápai va arribar puntual a la trobada. Els senyors es van presentar un quart d’hora tard. Li van demanar disculpes una vegada i una altra, humilment, i tot seguit la van felicitar amb un ram de flors en ocasió del seu seixantè aniversari. Tot això va passar a la plaça Batthyány. Els senyors continuaven desfent-se en excuses, però la senyora Pápai esventava a cops de mà, amb un gest impacient, totes les paraules supèrflues que li podien manifestar, els desarmava amb un somriure encantador i amb un accent inequívoc, amb una veu melodiosa, que no feia res més que intensificar la gràcia de l’enunciació del que anava a dir mentre nevisquejava (circumstància, d’altra banda, que l’informe es va descuidar de mencionar): «Que això sigui el problema més gran, senyors!». Per ser més exactes, digué «camarades», però perquè el nostre relat no perdi seriositat, quedem-nos l’expressió «senyors», que de totes maneres reflecteix amb més fidelitat els compliments galants dels homes que acompanyaven aquell magnífic ram de flors. Tot seguit, la petita companyia —conforme a previ acord— es va encaminar cap a la cafeteria-pastisseria que es trobava a la vora de la plaça, al costat o al darrere de l’església (una qüestió d’interpretació), la situació de la qual evocava els temps que precedien les grans inundacions perquè es tractava d’un soterrani. L’agradable sonoritat del riure de la senyora Pápai va fer que fins i tot les escumes grises del riu s’il·luminessin per un moment, i sí!, el mateix Hokusai hauria pogut sentir enveja en veure aquell espectacle meravellós que oferien els flocs de neu grandiosos en caure de biaix sobre l’aigua d’un gris argentat. Malgrat això, la dringadissa eixordadora del tramvia número 19, que s’havia posat en marxa al mateix moment i des de la terminal que es trobava darrere de la sortida de metro es dirigia cap al Pont de les Cadenes, va ofegar la rialla de la senyora Pápai.1

La senyora Pápai no anava gaire elegant, no cridava l’atenció amb la seva gorra de punt, teixida amb fils gruixuts virolats, que li cobria el front. Tampoc no es podia considerar que el seu abric beix i folrat anés a l’última moda, ja que havia sortit de l’obrador de la Fàbrica de Roba Octubre Roig, FROR. Calçava unes sabates senzilles de taló baix i l’única joia que lluïa era l’esclat d’uns ulls bonics de color jaspi verd, tirant a gris i blau. Semblava com si deliberadament descuidés la imatge. «Això no té cap importància, senyors, bah!, l’aparença exterior, l’hàbit no fa el monjo!», hauria dit si li ho haguessin preguntat. D’altra banda, el fet que el seu aspecte no provoqués cap sensació aquesta vegada era d’allò més convenient. Els senyors no sabien per ella que avui era el seu aniversari, perquè la senyora Pápai posava especial èmfasi que la gent del seu entorn «no fes una muntanya d’un gra de sorra». No li agradaven les cerimònies, els festejos inútils. «Ai!, però si hi ha coses molt, però que molt més importants en aquest món, la gent pateix fam, els falten sabates, són delmats per malalties i guerres.» D’altra banda, era cert que una mica d’inseguretat envoltava el dia exacte de naixement de la senyora Pápai, encara que els tres senyors evidentment no podien tenir-ne constància. Es donava la casualitat que l’aniversari de la senyora Pápai de tant en tant queia en una famosa festa mòbil, de conformitat amb l’ordre de les coses, i la seva família, que almenys quan ella encara era petita observava les prescripcions de la religió amb rigor, segons el seu estat d’ànim, feia que la celebració de l’aniversari de la senyora Pápai coincidís amb aquesta festa, convertint-la així en una festa doble que podia durar dies, ja que, com és notori, la festa de les llums dura vuit dies. D’aquesta manera, els pares de tant en tant cedien a les seves bohèmies inclinacions i es desviaven de la prosaica data real del seu naixement (que, per cert, era el dia 3 de desembre), ja que l’arribada de la menuda els havia causat tanta alegria com la festa mateixa. Devia ser a conseqüència d’aquesta festivitat en constant moviment que la mare de la senyora Pápai, de caràcter apassionant, propensa al flirteig i de molt mala memòria, de tant en tant donés una data de naixement diferent a les diverses oficines colonials i locals, que abundaven per culpa de l’enutjosa doble administració, que no feia més que endurir innecessàriament la vida dels immigrants. El fet que la pregunta l’agafés desprevinguda i de sobte només recordés que el naixement de la seva filla coincidia amb la Hanukkà, va provocar que en diferents documents acabessin figurant dies pròxims, com l’1 de desembre, el 2 de desembre i el 3 de desembre —fins i tot en una ocasió el 6 de desembre!— i justifiquessin la «indiferència» o, més ben dit, l’aversió immesurable que la senyora Pápai sentia pel seu propi aniversari. El fet que, a més, fos una atea convençuda encara augmentava aquesta sensació. Si es fa impossible saber de debò el dia de naixement d’algú, aferrar-se a un dia concret sembla absurd. Però els tres senyors evidentment no podien saber res de tot aquest assumpte.

Més tard, la senyora Pápai va baixar per les costerudes escales que conduïen a la pastisseria Angelika amb la comitiva galant dels tres senyors (el tinent coronel de policia Miklós Beider, el transmissor, i el tinent primer de policia, el doctor József Dóra, el receptor, així com el tinent coronel de policia János Szakadáti, el cap d’aquesta subdivisió).2 Tot això s’hauria convertit en una entrada solemne de prima donna d’opereta si no fos pel fet que dos d’ells, Dóra i Szakadáti, es van endarrerir una mica, discretament, seguint les oportunes regles de la conspiració. Però encara hi hauria més sorpreses. Es van asseure en un racó discret de la cafeteria després de competir entre ells per ajudar a treure l’abric a la senyora Pápai —a la fi, Miklós va resultar ser el més hàbil—, i en el moment que l’abric li va descobrir la figura, l’esguard dels tres homes s’entretenia a la pitrera i els malucs de la dona, que ja no era tan jove ni tampoc gaire alta, però que encara conservava la seva antiga bellesa. Els tres senyors no sabien res d’aquelles fotografies de platja, sobre tot d’aquelles preses a la llum del capvespre que tant li realçaven la silueta en la seva glòria absoluta, així com el magnífic perfil, la bellesa del qual es devia, en part, a les seves proporcions perfectes i, en part, a la joia de viure i a l’alegria incondicionals que el seu rostre irradiava. El fet que aquelles antigues i exòtiques fotografies d’escenes de platja haguessin estat preses en trobades conspiratives hauria galvanitzat sens dubte els tres senyors si n’haguessin tingut esment, però la conversa no girava al voltant de les cales que s’amagaven a l’ombra dels cedres del Líban, on homes i dones de les més diverses nacionalitats i religions es banyaven i flirtejaven, es feien fotografies amb asenets, salts d’aigua i la mar Mediterrània de fons, i debatien sobre els deures més urgents dels òrgans locals de base del Partit, mentre la guerra mundial anava devastant pel nord.

Doncs ara que tots quatre ja estaven asseguts al racó i després d’haver estudiat la carta de la pastisseria, els tres homes, tallant-se la paraula entre ells, van demanar un cafè. En canvi, la senyora Pápai, un te Earl Grey, que aleshores es considerava el súmmum del luxe, encara que renunciaria al pastís apel·lant a la seva cintura pleneta, per més que l’animés Miklós, entre ells l’home que tenia el rang més alt, amb la seva càlida veu de baríton. «El pastís de crema d’aquí és excel·lent, de primera categoria», li assegurava, «el meu net en menja dos d’una tirada, i ni parlem del de llavors de cascall...» («El flódni! És una cosa jueva, oi?», va interrompre amb indelicadesa el camarada Szakadáti, però tot seguit va emmudir perquè es va adonar de la mirada de desaprovació de Miklós i de József). Miklós, que dels tres era el que coneixia la senyora Pápai des de feia més temps, va insistir tant en l’excel·lència dels pastissos de la cafeteria Angelika, coneguda arreu del món, que després d’un llarg titubeig la senyora Pápai per fi es va deixar convèncer i va demanar una lionesa, i com a conseqüència, la guerra entre la forquilleta i la lionesa, que va deixar rastres de nata a la comissura dels llavis, i el fet que ella se la llepés esclafint una gran rialla, més tard donaren lloc a nombroses bromes picants per part dels senyors. Encara que als homes els hagués vingut de gust algun dolç, es feien càrrec de la conseqüència del cost de la trobada3 i, malgrat que l’agència els havia deixat les mans lliures per al que creguessin convenient, sabien bé que una mica de domini de si mateix mai no feia mal a llarg termini. Abans que arribés la lionesa, i enmig del silenci que sovint sobrevé en una companyia confidencial, quan tothom nota que després dels banals preliminars i de les frases generals ara toca anar al gra, de sobte József va sorprendre la senyora Pápai traient-se de la cartera unes bellíssimes estovalles amb brodats hongaresos tradicionals, i les hi va oferir. Això li va causar una gran alegria.4 Les estovalles estaven embolicades amb paper de seda i lligades amb vetes de color rosa. Els tres homes, Miklós, János i József, van tornar a desitjar-li un bon 60è aniversari, atès que, com ja hem esmentat, la transmissió-recepció es feia el dia en què la senyora Pápai complia seixanta anys.

La conversa, però, no evolucionava segons els plans previstos, i això deixava els tres senyors estupefactes. És cert, la part superior de la lionesa va caure de sobte sobre la taula de marbre i també li quedava una mica de crema dolça a la comissura dels llavis, sobre la qual József —en la seva funció de receptor i després de dubtar un moment— es va atrevir a cridar l’atenció a la camarada amb un somriure picardiós. No, la consternació la va causar la senyora Pápai. Després que li haguessin detallat les tasques força complexes que li encomanarien i que ella les hagués repetit5 amb exactitud com un alumne eminent, a més a més sense que n’hagués pres notes, demostrant posseir una excel·lent memòria, que, d’altra banda, ja s’havia manifestat en els informes previs, els quals es caracteritzaven per una gran abundància de detalls; i després que Miklós «hagués lliurat» la senyora Pápai a József (encara que en aquell moment no designessin l’operació amb aquesta paraula), i amb un gest de la mà hagués demanat el compte a la cambrera i amb l’altra s’hagués tret una gruixuda bitlletera, disposat a abonar-lo, tal com li corresponia per tenir el rang més alt entre tots els presents, en aquell precís moment, la senyora Pápai de sobte va prendre la paraula amb una cantarella estrident similar a la d’un muetzí. Això va provocar que els tres camarades paressin l’orella al següent comentari: «Crec que no valc [sic!] la pena que jo segueixi fent això, no hauria de seguir fent això». En notar com l’ambient es glaçava al voltant de la taula, la senyora Pápai va afegir una mica més fluixet, però amb la mateixa veu de falset estrident: «I no perquè no estigui d’acord amb els nostres objectius comuns, en absolut». Els tres senyors es van quedar quasi de pedra en sentir aquest canvi de to i Miklós va alçar l’índex dret per aturar la cambrera que arribava en aquell mateix moment a la taula amb un somriure solemne i anava a deixar davant d’ell el compte on figurava un import no gens mòdic. La primera intenció del tinent coronel va ser demanar a la cambrera que tornés més tard, però tot seguit va comprendre que la situació era delicada i amb un instint superb es va adonar que aquesta acció violaria les regles tàcites de la conspiració i no faria més que cridar l’atenció. Per sort, el petit i alegre grup no va provocar cap sensació a la pastisseria Angelika, que estava mig buida a primera hora de la tarda. Només hi havia alguns funcionaris que treballaven a prop i que acostumaven a passar-hi al migdia o després d’una llarga i fatigant jornada per prendre un cafè o una cervesa. També hi havia la quasi obligatòria parella d’enamorats que xiuxiuejaven en un racó i que només tenien ulls l’un per l’altre. Malgrat això, el camarada Beider, amb la intuïció d’un capitost, va xiular «després!» entre dents per indicar a la senyora Pápai que retirés immediatament la seva cavalleria del pont. No és cap secret que la senyora Pápai es va acoquinar davant la cara endurida de Miklós, la jovialitat de la qual es va fondre en un instant, i fins i tot li va semblar sentir com carrisquejava de dents, però al mateix temps, com a bona comunista, es va adonar a l’instant que ara li tocava guardar el més profund dels silencis, que el malestar amarg que la sufocava, que s’arremolinava dins seu des de feia molt de temps, des del 19756 per ser més exactes, ara brollaria en va. Quan la cambrera per fi es va allunyar, Miklós va adreçar la mirada cap a la senyora Pápai, com també feien János i József. La contemplaven amb una mica de preocupació i anticipació. «Jo», va dir la senyora Pápai, «fins ara no sols he acomplert moltíssimes tasques d’allò més complicades al servei de la democràcia popular, deixant de banda els meus greus problemes personals. També més d’una vegada he fet algunes propostes concretes. I ni en els casos en què van respondre a les meves propostes amb un magnífic, gràcies, és meravellós, excel·lent, superb, yofi, doncs ni en aquells casos va passar res de res. I malgrat aquestes propostes tan lloades o potser precisament a causa d’elles, ja fa molt que no s’han posat en contacte amb mi, com si ni existís. Doncs per què hauria de considerar-la una feina important, si en els casos en què jo dic o proposo una cosa ningú no em pren en consideració, només fan veure que els interessa, però quan necessiten alguna cosa, volen que salti, apa! Jo, entre camarades, no penso que això sigui, com dir-ho?, propi de la camaraderia. En aquestes circumstàncies no trobo que la meva feina tingui cap sentit, i si persisteixo és perquè confio que aquest canvi li doni una nova empenta.» En sentir com es desfogava, els senyors van quedar bocabadats per un moment. Seien allà com tres escolars que acabaven de ser renyats. No estaven gens preparats per a res de semblant, perquè no era habitual que l’agent reclutat donés lliçons als seus oficials responsables, però Miklós, que era un gat vell, es va refer de seguida. «Estimada camarada senyora Pápai», va dir amb una diplomàcia assenyada, «darrerament ens ha sorgit moltíssima feina en altres camps, si vostè ha llegit les notícies amb deteniment es pot imaginar la quantitat de maldecaps que tenim, i en aquests temps és comprensible que prioritzem...» Però la senyora Pápai no es deixava convèncer amb tanta facilitat i li va tallar descaradament la paraula: «Em fan patir fent-me a llegir articles reaccionaris i repugnants, que no consonen gens amb jo, i sobretot perquè els hai de traduir mot per mot fins que se’m remira l’estóvac, però també perquè no domino l’hongarès i necessito una ajut que només repo del meu fill, que tampoc li puc robar sempre tant de temps i no voldria tampoc embolcallar-lo en aquest assumpte»; com més s’estenia i més vehement es posava la senyora Pápai, més abundaven en la seva parla uns errors gramaticals. encantadors. Podia canviar consonants o fer que els sufixos i les desinències prenguessin vida pròpia, cosa que, d’altra banda, als tres senyors els semblava d’allò més graciosa, i quan la senyora Pápai se’n va disculpar i els va confessar el martiri que li suposava redactar els informes que de nit havia d’escriure a mà, Miklós la va interrompre: «Aquests errors lingüístics, aquestes petites equivocacions fan que els seus informes siguin encara més autèntics. Li he de confessar, estimada senyora Pápai, que tenen un efecte quasi refrescant enmig d’una mar grisa de frases monòtones que inevitablement provoquen migranya. Em recordo com era de superb el seu primer informe, de fa sis anys, quan juntament amb el seu fill van anar a visitar la seva família, una narració extraordinària, tota una novel·leta quan explica com va tornar a buscar el seu equipatge al port de Jaffa,7 encara que no l’hagués redactat per a mi, el camarada Mercz va venir a veure’m al despatx expressament per llegir-me’l en veu alta i ja aleshores em va cridar l’atenció que fos una magnífica observadora i, és clar, no puc oblidar com n’era, de bufona, per exemple quan va escriure que “va demandar” tornar a pujar al vaixell a buscar l’equipatge, ho veu?, “va demandar” en comptes de “va demanar”, doncs jo gairebé vaig esclatar de riure, ho vaig trobar tan graciós...». Però la senyora Pápai va arrufar el front i el va tallar de nou en sec per prosseguir amb tota tranquil·litat: «Però jo, per més que em costi, acompleixo tots els seus encàrrecs, escric els informes, tradueixo els articles, i a més ho faig amb diligència, deixant-ho tot de banda, i llavors soc una bona camarada. Però si jo demano alguna cosa, aleshores només soc un ratolinet, l’últim juk que s’arrossega dins la pols». «Un juk?», va preguntar, desconcertat, el camarada Beider. «Un escarabat», va respondre la senyora Pápai amb menyspreu. «Ara voldrien que escurcés la meva estada. I encara que ho fes, com m’ho agrairien? Les meves advertències acaben a la paperera. Les meves idees no valen un rave.» El tinent coronel va llançar una mirada gairebé imperceptible al tinent Dóra, és a dir, el transmissor al receptor, com si volgués insinuar-li que havia arribat el moment de demostrar allà mateix la seva aptitud per a la tasca i que disposava de la sensibilitat psicològica que era necessària per tractar i per guiar degudament la senyora Pápai, que, d’altra banda, en aquell moment es va guanyar encara més l’admiració dels tres homes gràcies al fogós discurs que acabava de pronunciar. L’havia rejovenida.

«Estimada camarada senyora Pápai», va dir József amb una veu càlida, «la meva intenció és precisament això, i espero haver-ho demostrat de mil maneres en aquesta trobada: que la confiança entre nosaltres es restableixi. La confiança que resisteix als entrebancs que puguin sorgir pel camí. De fet, tenim un objectiu comú: lluitar per la justícia.» També va al·ludir amb discreció a les estovalles amb brodat folklòric que acabaven de regalar a la senyora Pápai, malgrat que fos evident que no l’havia pagat de la seva butxaca. Al capdavall, on estava escrit que era obligatori subornar l’anomenat col·laborador secret amb cap obsequi? Sens dubte, el camarada Dóra no sospitava que les estovalles aviat passarien a mans d’altri, que la senyora Pápai ja sabia a qui les regalaria, quin obsequi més meravellós serà quan vagi a veure la seva família a Tel-Aviv, en aquest viatge finançat pels seus caps, que malauradament, i la senyora Pápai n’era conscient, li havien fixat uns objectius que superaven amb escreix les seves possibilitats. Evidentment, ella faria tots els possibles i els impossibles, però era poc probable que aconseguís entrar al congrés sionista. I se n’alegrava en secret, perquè totes les seves cèl·lules protestaven contra el «deliri xovinista» que hauria d’escoltar. En canvi, podria passar uns quants dies amb els seus estimats parents, que estarien encantats amb les estovalles de brodat matyó. La senyora Pápai no es lligava emocionalment a cap objecte i se’n desfeia a la primera oportunitat que se li presentava, en cas contrari s’extraviaven ves a saber on, perquè llençar, ella no llençava res. Ja de petita va aprendre de la seva mare que els objectes no es podien considerar com un fetitxe i la seva mare, encara que ells tampoc no fossin rics, convidava sovint els nens que vagabundejaven pel carrer i els preparava xocolata calenta amb nata, i en més d’una ocasió, com si obeís un impuls sobtat, els regalava sabates o alguna peça de roba de les seves filles, i si veia que les nenes feien el petarrell, les sermonejava amb un discurs sobre el comunisme que estava a punt d’arribar per a tota la humanitat i els donava a entendre que elles havien de ser un exemple a seguir. En conseqüència, la senyora Pápai realment no atribuïa cap valor als objectes i si, malgrat les normes de la bona educació, li brillaven els ulls d’alegria en veure el regal d’aniversari, això era perquè va saber a l’instant que ella faria un regal molt bonic.

Feia una bona estona que el camarada Szakadáti es bellugava sense parar sobre la cadira amb l’afany d’afegir-se a la conversa. El camarada Beider li va prémer suaument el genoll sota la taula, gest que el camarada Szakadáti va interpretar, inconscientment, com un encoratjament, encara que el que el camarada Beider li volia comunicar d’aquesta manera tan informal va ser, ben al contrari, que la trobada ja s’estava allargant un pèl massa i s’hauria d’acabar. Però Szakadáti, potser a causa de la pressió de tots els comentaris que fins ara havia callat —ja que no havia badat boca al llarg de tota la xerrameca que els seus dos col·legues havien mantingut amb la senyora Pápai, ara amb jocunditat, ara amb el rigor de dos professors que avaluen un examen—, llavors ja no es podia contenir més i les paraules brollaven i brollaven de la boca de Szakadáti (nomen est omen) com d’un sac que es rebenta, i amb la vehemència d’un escolar va recordar a la senyora Pápai l’ambient càlid i entranyable de les primeres trobades, atès que aquest home de quaranta-dos anys, divorciat i solitari llevat d’unes quantes aventures força miserables, en un moment precís, havia malinterpretat del tot la bonhomia ostensible de la senyora Pápai quan ella li havia demanat que es tractessin de tu, ja que ella —es disculpava— preferia tutejar a tothom; encara que Szakadáti ho trobés adorable, li ho va haver de prohibir, i van tornar a un to més formal. Malgrat això, tractar-se de vostè tampoc no està mancat d’erotisme i durant un quant temps el camarada Szakadáti tenia unes vagues esperances —encara que tots els reglaments ho prohibissin categòricament— en una relació un xic més íntima, perquè era un gran admirador de les senyores d’edat més madura. I sabent que a partir d’ara les seves trobades es farien menys freqüents o, fins i tot, no es tornarien a repetir mai més pel fet que la senyora Pápai passava a les mans del camarada Dóra —qui des d’aquell moment tindria la competència exclusiva de processar els materials de la senyora Pápai—, Szakadáti feia cara de pomes agres. Tanmateix, no es podia queixar de tenir poca feina, atès que tot el Pròxim Orient en bloc era sota la seva supervisió, encara que no parlés ni àrab, ni hebreu, i els seus coneixements de l’anglès també fossin força escassos per més que se n’hagués examinat amb èxit davant d’un tribunal massa benèvol, i això li suposava una càrrega feixuga, especialment en aquells temps turbulents. Ara, a penes intentant reprimir l’anhel que li vibrava a la veu, va fer esment d’aquell do encantador que tenia la senyora Pápai per guanyar-se la confiança de la gent, a més de recordar-li les perspectives que es podrien obrir davant d’ells en un futur no gaire llunyà gràcies a la lluita comuna contra el sionisme internacional. També va afegir, exagerant una mica, que la feina que la senyora Pápai duia a terme representava un valor inestimable per a la República Popular, tenint en compte el seu excepcional do de llengües i la seva vida plena d’aventures, i fins i tot se li va ocórrer dir que nombrosos camarades soviètics d’alt càrrec també havien elogiat els materials que ells havien elaborat precisament a base dels informes de la senyora Pápai. Però aquesta vegada Beider ja no s’acontentava amb prémer suaument el genoll a Szakadáti, sinó que, mentre somreia a la senyora Pápai, li va clavar una puntada de peu al turmell.

«La feina ens crida!», es va disculpar Miklós amb un somriure amarg i —tot donant una ullada emfàtica al rellotge— es va aixecar de la taula. Però no es va posar dret tan de pressa a causa de la feina. El que el va esverar, en realitat, va ser veure entrar al cafè Angelika un escriptor tristament famós pel fet de pertànyer a l’oposició, però que gaudia d’un gran prestigi fins i tot a l’Occident, acompanyat d’una noia jove tan guapa que feia embogir, i ell sabia d’altres informes que li feien arribar amb regularitat —i que, si bé no qüestionaven la fiabilitat de la senyora Pápai, almenys, diguem-ne, consideraven que calia vigilar-la— que els fills d’ella mantenien uns lligams ben forts amb certs cercles de la intel·lectualitat de Budapest i l’esfereïa la idea que la senyora Pápai pogués fixar-se en aquest individu. Calia evitar a totes passades que se saludessin. Es maleïa per haver vingut precisament al cafè Angelika, ja que era ben sabut, com havia pogut llegir en nombrosos informes, que aquest era un dels llocs preferits de l’escriptor per a les cites, perquè era molt proper al seu pis. Per tant, Beider es va aixecar de la taula d’un bot després d’haver donat una ullada significativa al rellotge. Quina impressió més còmica devien oferir els tres galants que, com tres robots, saltaven de la cadira a la vegada i es miraven el rellotge. Eren les quatre i deu.8

La senyora Pápai es va posar la bufanda de seda, es va cordar l’abric fins al coll, es va cobrir el cap i el front amb el barret de llana i, mentre nevisquejava, es va posar a caminar pel repetjó del carrer Batthyány cap a la plaça Moszkva i, més enllà, fins la Residència de Veterans Ferenc Rózsa, fins a la minúscula habitació que compartia amb el seu marit boig, que ja només era l’ombra del que havia sigut el senyor Pápai i que ara l’esperava a la porta, dret i amb l’esquena encorbada, turmentat per un pressentiment, tremolant de preocupació.



 

_________________

1. Informo que el 3 de desembre de 1982 em vaig trobar amb la col·l. secr. (a) SRA. PÁPAI a la pastisseria Angelika. A la trobada eren presents el camarada tinent coronel de pol. János Szakadáti i el camarada tinent cor. de pol. Miklós Beider.

Nosaltres vam arribar amb 10 minuts de retard. La senyora Pápai ens esperava a la plaça Batthyány. Acabada la presentació, la vaig felicitar cordialment pel seu 60è aniversari i li vaig lliurar els nostres presents, un ram de flors i unes estovalles brodades amb motius populars, les quals li van agradar molt.

2.

RESOLUCIÓ

Amb aquest document transfereixo el control de l’expedient número 2959 B-1, M-1, amb nom d’àlies «senyora PÁPAI», de l’agent amb el nom ... (data i lloc de naixement, nom de la mare ...) al camarada József DÓRA (denominació exacta de l’organisme: III/1-3), i amb aquest document em faig càrrec dels assumptes esmentats que m’ha lliurat el camarada Rudolf RÓNAI.

Budapest, dia ... d’octubre de 1982

Rudolf Rónai
transmissor

József Dóra
receptor

3. El cost de la trobada va ser de 386 forints.

4.

PROPOSTA
Budapest, 1 de desembre de 1982

La col·laboradora secreta SRA. PÁPAI celebra el seu 60è aniversari el 3 de desembre de 1982.

La relació operativa entre ella i la direcció del Departament III/I existeix des del 1976 i durant aquest temps ha proporcionat moltes dades valuoses sobre les condicions operacionals de la xarxa d’agents d’Israel, així com sobre les pretensions del moviment sionista. Ens va portar material original del 29è Congrés Internacional Sionista i estem planejant tornar-la a enviar al 30è Congrés Internacional Sionista amb finalitats operatives.

En vista de la feina acomplerta fins ara, en ocasió del seu 60è aniversari

proposo

atorgar a la senyora PÁPAI un obsequi de gratificació en valor de 1.000 forints.

Dr. József Dóra, tt. de pol.

5. Vam seguir la conversa tractant el tema del viatge a Jerusalem.

La senyora Pápai ens va comentar que els seus parents li demanaven que s’afanyés a enllestir el viatge i que assumirien les despeses de l’estada. Tanmateix, va sorgir un problema: voldrien que s’hi quedés almenys dos mesos.

El camarada Szakadáti va suggerir a la senyora Pápai que intentés abreujar aquesta estada, ja que nosaltres necessitaríem que les dades fossin relativament recents. Li va proposar que truqués als seus parents per telèfon per concretar la disponibilitat d’allotjament. Vaig lliurar 500 forints contra rebut a la senyora Pápai per cobrir les despeses de la trucada.

6.

INFORME SUMARI
Budapest, 1 de novembre de 1982

La col·l. (a) sra. «PÁPAI» va ser reclutada el 1975 pels col·laboradors de l’antic departament III / I-4. En realitat, ella va «heretar» el lloc del seu marit, que estava en contacte amb el servei des dels anys cinquanta, però que actualment pateix una greu depressió que l’inhabilita per acomplir les seves tasques.

El reclutament de la senyora «PÁPAI» es va basar en fonaments ideològics i patriòtics, dona fe d’unes conviccions polítiques sòlides i d’una lleialtat indiscutible envers el nostre sistema social.

7. És interessant que malgrat l’estricte control policial no s’oposessin al fet que jo mateixa baixés el meu equipatge del vaixell, atès que la majoria dels que feien cua per passar per la duana esperaven en va les valises. Això era degut a la pausa que van fer els mossos del port que, després d’haver descarregat una petita part de les maletes, a les 9 van seure còmodament sobre les maletes que quedaven a la bodega del vaixell i es van posar a esmorzar. Ni una ànima els va poder convèncer que abans de menjar primer s’afanyessin a descarregar. Vaig sortir, doncs, de la sala d’espera del port i vaig demandar tornar a pujar al vaixell, cosa que em van permetre fer sense cap problema i vaig baixar jo mateixa les maletes. Els altres van trigar hores a passar per la duana. La inspecció duanera va ser rigorosa amb alguns joves americans que ja havien fet treball voluntari en quibuts i que aquest cop venien amb el mateix propòsit. Probablement buscaven heroïna, perquè els van regirar i escodrinyar totes les pertinences d’una manera exhaustiva. En el meu cas, la inspecció va ser del tot superficial tant en entrar com en sortir del país. Ni tan sols em van obrir les maletes. El formulari de declaració duanera era l’habitual.

8. La trobada va acabar a les quatre i deu i vam acordar de tornar-nos a reunir el dia 6 a les tres de la tarda al bar de l’hospital Kútvölgyi.


La temptativa

Ja feia una mitja hora llarga que els dos nois esperaven asseguts al passadís. Havien pujat amb l’ascensor a la tercera planta. Des de darrere de les portes encoixinades se sentien uns dits atrafegats que picaven de pressa a les màquines d’escriure. L’oficina semblava estar en plena activitat, al llarg del passadís de paret enfustada apareixien ara unes secretàries que anaven a correcuita amb les obligatòries sabates de taló fi amb documents per signar a les mans, ara uns senyors panxuts i mal vestits amb americana i corbata que anaven al trot amb una carpeta gruixuda sota el braç, i de tant en tant també apareixia un home que portava un uniforme militar i una pistolera al costat Apareixien i desapareixien, complien el deure assignat sense fixar-se en cap dels dos nois. Eren els únics que esperaven en aquell passadís de paret enfustada que potser ni estava destinat a acomplir aquesta funció. Malgrat això, era una situació ben estranya que els feia la sensació, potser infundada, de ser observats, que tota aquesta bellugadissa només era una comèdia muntada per a ells, i que la llarga espera no era altra cosa que el temps assignat per a la seva observació; però es van treure ràpidament del cap aquesta cabòria, se’n van riure i tot, sabent com sabien que allà l’espera era el curs normal de les coses; al capdavall, una oficina era una oficina. Tanmateix, una vaga sospita se’ls va tornar a despertar quan un home jove amb calvície incipient va passar davant d’ells per segona vegada i, encara que feien veure que eren per damunt i fora de tot això, una sensació unheimlich anava arrelant dins d’ells; en la nostra llengua no hi ha cap paraula que pugui expressar-ho millor: la inquietant sensació que tot l’edifici els estigués espiant. Naturalment, també era possible que no els estiguessin vigilant en absolut, que només volguessin que se sentissin observats. Tot i no haver vingut junts, havien arribat puntuals i era cert que no es podia esperar d’un funcionari que havia de fer front a una immensa quantitat de tasques administratives dia rere dia que rebés immediatament qualsevol persona que entrés del carrer. Però si això era una oficina on els havien citat a una hora determinada, quin objectiu tenia fer-los esperar tanta estona?

Aquell edifici cantoner arrebossat de color gris —o simplement agrisat per culpa de l’estat d’abandó en què es trobava— ja els havia esporuguit d’una manera difícil d’expressar, sobretot l’entrada principal, on un individu amb uniforme els havia demanat el carnet d’identitat per introduir-ne les dades dins un gran registre de visites i tot seguit havia notificat a algú per telèfon la seva arribada. Al costat de l’entrada hi havia una placa negra de vidre clavada a la paret que informava amb lletres daurades que aquell edifici cantoner al carrer László Rudas, 45, era l’Oficina de Tramitació de Passaports del Ministeri de l’Interior. Era un edifici ben inhòspit, però d’una manera poc esperada i tan sols per un moment semblava gairebé bonic gràcies a les seves proporcions. Els dos nois ni s’havien fixat en la seva estranya asimetria: si algú s’hi apropava a peu des del bulevard Lenin no podia percebre’n res més que la grisor o, per ser més exactes, una grisor d’acer. Tal vegada això era tot el que va passar un dia no gaire calorós de juny del 1978. Tot semblava indicar que era un edifici construït abans de la guerra: les seves proporcions, les seves finestres, les dues rosetes al damunt de l’entrada principal que estaven mig tapades per una estructura envidrada de ferro forjat que penjava sobre la porta. La casa estava empastifada amb la mateixa insignificança sòrdida i negligent que caracteritzava totes les cases dels voltants, però si els dos nois haguessin pogut veure l’edifici en la seva integritat, tal vegada s’haurien adonat que era com si una església hagués estat transformada en una oficina: a l’esquerra de l’entrada, apareixien de sobte columnes i finestres arquejades que ornamentaven la volada de la façana, a dalt hi havia un timpà que suposava una certa complexitat dels espais interiors i, per fer la volada encara més misteriosa, sota aquest gran timpà n’hi havia encara una de més petita. L’esfinx asseguda a la teulada amb un rostre impassible era encara més imperceptible, perquè a qui se li acudiria traspassar el carrer László Rudas per examinar des de l’altra banda la façana principal de l’Oficina de Tramitació de Passaports del Ministeri de l’Interior? Potser se l’hauria pogut contemplar en la seva plena esplendor des de més enllà dels rails de l’estació de trens, des de la llunyania, des de la cinquena planta d’una casa remota. El que no era visible de cap de les maneres era l’any gravat al timpà amb xifres romanes, MDCCCLXXXXVI, que proclamava amb orgull que la casa fou construïda no una, sinó dues guerres abans, l’any 1896, un any de gran prosperitat, en què també se celebrava el mil·lenari de l’Estat hongarès. Unes mans curoses —o el bombardeig, o la ràfega ben dirigida d’una metralladora— havien abatut els pilars acabats en bustos femenins mig nus que decoraven les claus de volta de la planta baixa i els havien reemplaçat amb uns rombes austers. Però també hi havia una altra absència dissenyada a propòsit per l’enginyós arquitecte: semblava com si a l’edifici, a la cruïlla del carrer László Rudas i el carrer Vörösmarty, hi faltés una part, com si hi haguessin arrencat un tros en forma de triangle allargassat, com el d’un tall de pastís. D’aquesta manera l’edifici no tenia una veritable cantonada i era com si volgués expressar alguna cosa amb aquella carència, com si se servís d’aquesta petita superfície per adreçar-se a tots els habitants de la ciutat: a l’alçada de la segona planta hi havia un nínxol estret que romania buit i, sobre el nínxol, com damunt d’una trona d’oradors, sobresortia un element decoratiu inesperat, un baldaquí que semblava esculpit de blonda, per damunt del qual es veia un escut deixat, potser deliberadament, en blanc. Tot això s’havia esmicolat, s’havia esfumat dins el remolí de la guerra mundial i no quedava res que indiqués que aquest edifici —on els nois havien entrat tímidament aquell matí de divendres deixant enrere el sol brillant de juny que inundava el carrer— era l’antic palau dels francmaçons, era la Gran Lògia Simbòlica d’Hongria. I ara feia tota la pinta d’una clàssica oficina comunista, encara que probablement fos un xic més elegant que la majoria gràcies, d’una banda, a l’enfustat que en cobria les parets i, de l’altra, a la presència d’uns quants mobles fets a mida que encara hi romanien. Segons la llista d’espais encarregats a l’arquitecte, l’edifici havia d’incloure tres santuaris i dos tallers. Això també demostra una nova pràctica, segons la qual, a diferència dels temps passats en què cadascuna de les lògies tenia el seu propi local, aquest edifici el compartien diverses lògies, que feien servir les sales segons un horari determinat. També hi havia un menjador, on mantenien tertúlies jovials i, a més, un restaurant que es podia llogar, una biblioteca, un saló, una sala de jocs i diversos despatxos. En canvi, dona fe de certa discreció el fet que els símbols més importants de la maçoneria els haguessin col·locats als llocs menys visibles de la façana. El timpà petit —que era el que millor es podia observar des del carrer—, l’adornaven tan sols uns quants rams de flors; l’edicle de les finestres de la segona planta, que en aquest cas era la principal, el decoraven unes rocalles; i els diferents ornaments estucats que apareixien en diferents llocs del mur tampoc no tenien cap significat simbòlic. Totes aquestes mancances podien ser degudes a la reticència dels francmaçons a fer ostentació dels seus símbols. Tan sols els vianants més observadors paraven esment en els ornaments que decoraven la teulada darrere de les urnes i de la balustrada. A més de l’esfinx, que es recolzava sobre el globus terraqüi, l’edifici tenia un altre ornament principal: una esfera celeste sostinguda per quatre mussols sobre la qual desfilaven els signes del zodíac. Al seu pedestal hi havia el símbol maçònic més important, el compàs i l’escaire, col·locats l’un damunt de l’altre, i coronats amb el triangle radiant que simbolitzava Déu.

Amb els nervis a l’estómac, el noi més jove va entrar en un despatx que tenia una forma irregular i un sostre força baix. El va rebre un home rodanxó amb una papada doble i que portava un uniforme de tinent coronel i unes ulleres amb muntura d’or. Amb cordialitat li va oferir seient i quan ell mateix es va asseure darrere de la taula enorme que ocupava el centre de la sala gairebé va desaparèixer per un moment. A causa de la seva forma irregular, l’oficina feia la sensació d’haver estat creada obrint diversos espais: semblava sorprenentment gran, més espaiosa del que era habitual, però al mateix temps encofurnada i incòmoda a causa de l’estretor. A la banda esquerra, al costat de la paret posterior, hi havia un petit reclau, la fondària del qual no es podia apreciar. Era un passatge on es podria amagar qualsevol amb tota tranquil·litat si volia escoltar en secret la conversa que tenia lloc a l’habitació, atès que la persona que entrava al despatx des del passadís no podia veure’l ni fent uns quants passos endavant. A causa del sostre fals baix i, sobretot, de les finestres d’arc de mig punt mal cobertes que, evidentment, havien estat dissenyades per a un espai interior molt més gran i que, d’aquesta manera, amb prou feines deixaven entrar un raig de claror, a dins s’havien d’encendre els llums fins i tot a ple dia; en cas contrari, hi regnava una penombra que feia que en certs moments l’habitació semblés minúscula i d’allò més fosca, de conformitat amb l’estat anímic dels que hi eren presents. Era encara més xocant que des de les finestres d’arc de mig punt fins a una distància de metre i mig més o menys, per alguna raó estranya o per alguna força major, el terra fos uns vint centímetres més baix; per tant, si a algú li hagués passat pel cap caminar amunt i avall, hauria hagut de pujar i baixar un esglaó a cada moment com si anés coix. A conseqüència de tot això, l’habitant del despatx probablement no es mouria d’aquesta meitat de l’estança on, en canvi, l’enorme escriptori, que en realitat consistia en dues peces de mides diferents col·locades l’una contra l’altra, ocupava el centre de l’espai i s’empassava qualsevol sensació d’amplitud. D’aquesta manera, l’oficina semblava una cel·la estreta que per la part posterior fos tancada per una paret invisible davant de la paret real. Qui sap, potser per això era anomenada la «cambra fosca», una estança en què l’aspirant a entrar a la maçoneria podia meditar en solitud i escriure el seu testament espiritual abans de ser conduït al santuari on el sotmetrien a diverses proves. Tanmateix, la persona que hi passava dies també es podia sentir alhora diminut i poderós, un petit funcionari fatigat i escanyat, o una eminència grisa omnipotent que disposa del destí d’altres. A la banda dreta, hi havia dues feixugues caixes fortes pintades d’un color marró ben lleig, amb la clau dins el pany brillant i, al costat d’un moble baix d’estil rococó amb unes portes envidrades, una mena d’arxivador aparentment buit. A l’esquerra, una taula rodona de marbre amb dues cadires Thonet, com si fóssim en una cafeteria, coberta amb unes estovalles de blonda, al damunt un cendrer de cristall de plom i una cafetera de metall lluent, l’anomenada cafetera italiana, sobre una placa elèctrica, des de la qual un cable gruixut negre corria fins a l’endoll de la paret. Si algú ensumés l’aire d’habitació, podria sentir l’aroma del gra de cafè acabat de torrar. Després que el tinent coronel s’hagués presentat amb cortesia, es va quedar mirant força estona les seves cuidades mans mentre guardava silenci. Davant d’ell sobre la taula hi havia un passaport fresc i cruixent, gairebé se’n podia sentir l’olor. Segur que el tenien enllestit, però el tinent coronel hi mantenia suaument la mà dreta a sobre i, mentre s’estudiava les ungles de la mà esquerra, de tant en tant llançava una llambregada en direcció al noi, com un depredador que encara no s’ha decidit què fer amb la seva víctima, si matar-la de seguida o si joguinejar-hi abans una mica.

Tots dos nois es van estranyar quan per fi la secretària, una matrona de cinquanta anys amb els cabells tenyits que portava una faldilla llarga de color gris i una camisa blanca amb mànigues bufades, primer va fer passar el noi més jove. Jacob i Esaú, la història eterna, la primogenitura i tots els privilegis inherents.9

El tinent coronel podia triar dos camins. Feia ja molts i molts anys que s’hi dedicava; per tant, no li suposava cap dificultat seguir-ne l’un o l’altre, tenia les frases preparades una per una, estaven guardades dins el calaix, només les havia de treure: n’hi havia de sinistres i d’altres més jovials, algunes amagaven amenaces, una nuvolada tempestuosa a la llunyania, algun impediment eventual en la carrera professional, mentre que d’altres prometien seguretat i perspectives de primera, una rosada sortida de sol a l’horitzó. Virtuós com era del seu ofici, tenia a la punta dels dits totes les expressions i tots els possibles guions i era aquest moment, el moment del reclutament, el que li semblava, d’entre totes les seves tasques, la més emocionant, la més inspiradora, la que més gaudi li produïa, perquè era el que més s’assemblava a allò del que somiava de petit: el teatre. Era un paper que representava amb goig, encara que sabia —al capdavall no era cap neci— com n’era, de ridícula i d’escarransida, la perspectiva que estava a punt de revelar davant del jove que seia a l’altra banda de l’escriptori, que, encara que no tingués ni idea del que l’esperava, hi seia sense poder dissimular una suau vibració que li recorria tot el cos, com els passava a tots els acusats, fins i tot a aquells a qui encolomaven algun crim que sens dubte no havien comès. Era possible que també tingués por, però com algú que no n’és conscient; es feia palès per l’emoció subtil que experimentava, pels llavis que se li obrien visiblement a cada respiració, per un tènue enrojolament de la pell, per la mirada que li brillava i per uns quants senyals més que eren amb prou feines perceptibles per uns ulls inexperts i que la persona observada ignorava del tot. I encara que no fos un sospitós —per què hauria hagut de ser-ho?—, s’havia d’aprofitar el moment i fer-li notar que les relacions de poder eren desiguals; però calia fer-ho amb molta cura i subtilesa per no alarmar la fera, per no fer-la fugir. Sí, se l’havia de perseguir, se l’havia de fer caure al parany i en aquests casos, fins i tot si es tractava d’algú amb un intel·lecte més agut que el noi, n’hi havia prou amb fer una al·lusió vaga a possibles desviacions, a possibles accidents que l’individu podria sofrir durant la seva carrera. Mentre el tinent coronel feia formació contínua a Moscou, en una classe d’història política, un volum atrotinat de Talleyrand va anar a parar miraculosament a les seves mans: el brillant tinent coronel Volkov l’hi havia donat quan va veure la seva mirada àvida, acompanyant-lo amb uns copets virils a l’esquena. Després que el jove hagués aconseguit un diccionari francès-hongarès, no sense haver de salvar abans algunes dificultats no gens negligibles, per fi el va poder començar a llegir. Naturalment havia mentit sobre els seus coneixements de francès, al capdavall dir mentides era una mena de deformació professional, tal com ho havia afirmat una vegada el seu cap quan presumia d’una de les seves aventures; però deixem d’anomenar-lo mentida —va afegir—, no és més que diplomàcia! Així doncs, quan el futur tinent coronel es va posar a llegir el llibre, sens dubte es va enamorar per a tota la vida de l’antic bisbe que s’havia convertit en revolucionari, el nom complet del qual era Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord. Se’n sabia de memòria els millors aforismes. Oi que era seva la dita: «Un home casat i amb família farà qualsevol cosa per diners»? Per descomptat, a l’organisme del tinent coronel no nedaven en l’abundància, però els diners tampoc eren aquí l’essencial, encara que, evidentment, de tant en tant tocava pagar recompenses, gratificacions o prestacions menudes; tot això formava part del joc: sumes ridícules però suficients per tenir els delinqüents ben lligats, si més no amb sentiments de culpabilitat. I no va ser també Talleyrand qui digué: «La paraula ha estat donada a l’home perquè pugui encobrir el seu pensament»? Ah, aquesta també és molt bona! El tinent coronel s’esforçava per trobar-ne una bona citació, hauria volgut lluir-se davant d’aquest jove que treballava en un teatre i de qui corrien veus de ser molt culte i molt intel·ligent10 i, a més, se li notava. Tanmateix, no li venia res a la ment, potser en recordaria alguna durant la conversa, el més important era no despertar-li ni la més mínima sospita de coerció. Naturalment, en el cas de la senyora Pápai, no hi havia necessitat de cap mena de coerció, també era cert que no li van comentar11 que ja feia temps que l’havien requalificada, ni calia que ho sabés, després de quatre anys de col·laboració sense entrebancs, ja podia sospitar que aquí ja no era per prendre-s’ho a la lleugera. Al capdavall, quina diferència hi havia entre un «emissari secret» i un «col·laborador secret»? Només són matisos, en el fons. Tanmateix, calia tenir en compte la sensibilitat moral de cadascú, atès que a ningú no l’entusiasma convertir-se en espieta. I si a algú li agrada, aleshores és la púrria de la humanitat, encara que també s’ha de tractar amb gent d’aquesta mena! Però es va aclarir ben aviat que, malgrat que la senyora Pápai fos una militant convençuda —hi ha persones tan extravagants al món!— i els viatges sovintegessin cada vegada més i no manquessin de perill en absolut —ja que el Shin Bet era el millor servei d’intel·ligència del món—, no hi havia cap dubte que només estava disposada a fer-los per estar a prop del seu pare estimat. A més, havia d’encarregar-se del seu marit boig que, d’altra banda, era força imprevisible, fins que un dia finalment va perdre la raó. El tinent coronel n’estava al corrent perquè havia estudiat a consciència les tres gruixudes carpetes del senyor Pápai quan un possible reclutament de la senyora Pápai s’havia plantejat seriosament per primera vegada. Sens dubte, tenia molt bones aptituds, parlava set llengües amb fluïdesa, però era un home massa desorganitzat i impredictible, i gran part del seus informes podien haver anat directament a la paperera si el reglament no dictés que calia arxivar-los a l’expedient operatiu. A sobre, malgrat ser periodista de professió, amb prou feines anotava res, se l’havia d’interrogar, i segons comentaris recurrents de l’oficial responsable que quedava amb ell al pis de les trobades conspiradores, li havia de treure les paraules amb tenalles, i sovint la mateixa història la narrava d’una manera diferent. Quan la senyora Pápai els va informar que la mania persecutòria del seu marit es trobava en estat avançat, el tinent coronel va estar a punt de no poder reprimir l’estirabot, à la Talleyrand, que almenys en aquest cas es podia afirmar que les circumstàncies objectives confirmaven l’estat subjectiu, o, com bé diuen, que la base determina la superestructura. Evidentment, l’important no era que els informes sempre fossin d’utilitat, sinó el sol fet de produir-los —aquesta part de la feina, la producció, al tinent coronel no li agradava gaire, però calia complir les normes implícites—, i si la producció estava en funcionament permanent, sens dubte caurien una o dues captures valuoses més, per no parlar de la importància de mantenir els informadors ocupats, de no negligir-los, perquè sentissin que no els perdien de vista. Encara que Pápai es mostrava molt entusiasmat, era un espia ridícul, es posava a xafardejar amb qualsevol i hi entaulava una discussió per no res, era incapaç de cooperar amb algú que tingués opinions diferents, i per desgràcia gairebé el mateix es podia afirmar de la senyora Pápai. Per consegüent, ella tampoc era més que una «màquina escurabutxaques», tal com el camarada István Berényi els havia fet observar cínicament en una reunió. Per tant, se l’havia de desacostumar, si una cosa així era possible, de posar les conviccions per davant de la feina.12 Mai no ocultava l’antipatia que sentia envers l’Estat jueu. De fet, era per a ella una font de motivació i se l’havia de persuadir amb paciència de la necessitat de separar aquestes dues coses, de fer la distinció entre la convicció personal i el servei a la causa, els interessos del bloc socialista i l’opinió particular d’un membre de la xarxa. N’havia parlat amb la senyora Pápai en més d’una ocasió sense qüestionar-ne, evidentment, la concepció del món profundament arrelada, que, d’altra banda, hauria sigut una matèria ben interessant en l’àmbit de l’antropologia: el tinent coronel ben poques vegades havia conegut un jueu que odiés amb tanta vehemència, gairebé caricaturesca, l’Estat jueu que, a més, era la seva mare pàtria.13 Cada vegada que el tinent coronel al·ludia al fet que la senyora Pápai havia nascut a Israel, ella el corregia sens falta, l’interrompia amb impaciència dient-li: «No, a Israel no, sinó a Palestina». I, en sentir aquest comentari, el tinent mai no aconseguia reprimir un petit somriure que se li dibuixava a la cara d’una manera espontània, per més que això dolgués a la senyora Pápai. Tanmateix, aquesta distinció rígida i infantil, als seus ulls mancava d’importància. Una vegada va passar uns bons deu minuts rient per les butxaques arran d’una frase que acabava de llegir en un informe de la senyora Pápai,14 però va decidir deixar-ho córrer i no cridar l’atenció al col·laborador secret, ni tan sols amb intenció pedagògica sobre aquest lapsus, però es moria de curiositat per saber com respondria la senyora Pápai aquesta pregunta entremaliada: «Com ha arribat a la conclusió, la camarada, que probablement existeixi un sentiment d’aquesta mena?». L’entenia fins a cert punt, vist que a ell, com a tinent coronel, tampoc no li mancaven dubtes ni manies aliens a la feina. Malgrat això, no podria executar cap tasca amb decència si escoltés aquestes veus de sirena. Tanmateix, havia de reconèixer que, a despit de totes les seves contradiccions i del seu dogmatisme exagerat, la senyora Pápai era una «client» ideal, que havia sigut empesa irresistiblement a les seves mans tant a causa d’una situació financera compromesa i d’una problemàtica desviació ideològica dels seus fills com per l’afany de facilitar l’entrada a Hongria de la seva extensa parentela que vivia a Israel. Naturalment, només tractaven aquest temes amb la senyora Pápai d’una manera superficial. El tinent coronel mai no la interrogava sobre qüestions familiars i l’ajudava, si calia, en la revisió d’algunes sol·licituds de visat. Així mateix, si la senyora Pápai esclatava en queixes,15 l’escoltava amb la màxima compassió possible, encara que mentrestant s’espremés el cervell pensant en la manera de resumir tota aquesta informació fútil i incidental en una frase concisa al final de l’informe. S’esforçava per trobar qualsevol fotesa que li pogués ser d’utilitat per a aquest fi, qualsevol fet aprofitable enmig de la marea de lamentacions. «Les foteses són de suma importància», deia el tinent coronel Volkov a Moscou, per més que era una frase que podia haver vingut de Talleyrand. De totes maneres, aquestes desviacions en la conversa sobre temes personals no sovintejaven. Durant les seves trobades més aviat es concentraven en les tasques que la senyora Pápai, com a membre de la xarxa, executaria amb el màxim zel possible.

Segons el testimoni d’una fotografia en blanc i negre del 1951, l’edifici que es trobava al número 45 del carrer Podmaniczky s’havia decorat, òbviament per saludar la multitud festiva que l’1 de maig es dirigia cap a la plaça dels Herois. Entre dues banderes vermelles més petites i dues de més grans hi havia una inscripció que deia: LA GRAN MARXA DELS POBLES QUE LLUITEN PER LA PAU, i a sobre tres petits retrats emmarcats de Lenin, de Rákosi i de Stalin, si bé el retrat de Rákosi era uns centímetres més petit que els altres dos, que representaven els seus camarades rus i georgià. Això demostra que el 1978 ja feia més d’un quart de segle que la casa cantonera era propietat del Ministeri de l’Interior (i abans, per un quant temps, de l’Autoritat de Protecció de l’Estat, ÁVO), i el carrer es va rebatejar de Podmaniczky a Rudas precisament el 1951, coincidint amb la instal·lació definitiva dels òrgans d’Interior. Però ni el tinent coronel ni el noi no podien saber que en aquella mateixa habitació del tercer pis on transcorria aquella conversa íntima16 havien estat mecanografiats els discursos ni més ni menys que de Gyula Gömbös, primer ministre i president de la MOVE (Associació per a la Defensa Nacional Hongaresa), per la seva diligent secretària, que, a més a més, s’assemblava d’una manera esbalaïdora a la secretària del tinent coronel. El passatge estret conduïa a la part adovellada d’una gran sala separada de la resta, i en aquest espai més ample de l’edifici era on Gömbös s’havia instal·lat, i on, qui sap per quin motiu, no deixava que traguessin ni tapessin els frescos d’estil egipci que en cobrien les parets i que, segons els seus homes eren «clavats als jueus», fet que els donava peu a burles interminables. La secretària havia enxampat diverses vegades el senyor president absort en els seus pensaments i amb la mirada perduda entre les canyes egípcies pintades en estil modernista sobre la paret del seu despatx, com si la força metafísica que emanava dels quadres ancestrals li causés una forta impressió. En realitat, van començar a fotre fora els francmaçons de l’edifici abans que comencés el Terror Blanc. El 19 de març de 1919 es van assignar uns quants locals i despatxos al Partit Socialdemòcrata, i després, el 21 de març, el Govern dels Consells va confiscar tot l’edifici de la Gran Lògia. L’Associació per a la Defensa Nacional Hongaresa, la MOVE, que més tard es convertiria en el Partit per a la Defensa de la Raça de Gömbös, havia ocupat la casa el 14 de maig de 1920, poc abans que el ministre de l’Interior, Mihály Dömötör, prohibís definitivament l’existència de la lògia el 18 de maig. Al setembre del 1923, el ministre de l’interior Rakovszky (fill d’un antic gran mestre de la lògia!) va manar l’autoritat cadastral que registrés l’edifici a nom dels Fons de la Mútua Nacional de Funcionaris. La màfia del tràfic de terrenys estava en ple funcionament. Malgrat això, Gömbös i l’Associació per a la Defensa no es van moure de la casa, fins i tot van obtenir primer un dret d’arrendament de setze anys per acabar registrant l’edifici amb el propi nom, per més que Miklós Horthy i el seu cercle s’esforcés a marginar Gömbös de la vida política. Poc temps després, Gömbös va deixar l’organització que ell mateix havia fundat, però la seva gent, molts dels quals més tard es convertirien en membres prominents del partit feixista Creu Fletxada, es van quedar a la casa i la van habilitar de tal manera que els servís de base perfecta per a les ràtzies que feien contra la població jueva. El soterrani dels francmaçons va esdevenir un lloc ideal per emmagatzemar-hi el botí. Aquesta situació idíl·lica va durar just fins al setge de Budapest. Al febrer del 1945, quan encara no s’havia acabat el setge de Buda, els francmaçons decidiren sortir dels refugis antiaeris i reclamar la casa de la Lògia, que el Govern Nacional Provisional no va tardar a tornar-los enmig de la gran eufòria de llibertat posterior a la guerra, amb l’única recomanació que miressin de posar-se d’acord amb el Partit Nacional dels Camperols, que ja s’hi havia instal·lat amb antelació. La posició de la Gran Lògia va millorar quan, a l’abril del 1945, un decret del Ministeri de l’Interior va tornar a legalitzar la vida de lògia. La xarxa de contactes dels francmaçons funcionava a la perfecció. La Gran Lògia com a propietari va arribar a un acord provisional amb el Partit Nacional dels Camperols: l’acord reconeixia la pretensió del partit a utilitzar la segona i la tercera planta de l’edifici. Però això només va ser un gambit de dama. La reconstrucció va començar al setembre del 1946, finançada en part amb donatius, en part amb ajut americà. Paral·lelament a la construcció, el litigi amb el Partit dels Camperols continuava ara per l’evacuació de l’edifici. Per afavorir la seva posició, la Gran Lògia fins i tot va provar d’aconseguir que la casa de la lògia es declarés monument. L’1 d’octubre de 1946, el Gran Mestre Géza Supka va informar el comitè de construcció sobre aquest pas, però hi va afegir: «De totes maneres, sembla que tota aquesta maniobra serà innecessària, perquè el Partit dels Camperols està disposat a abandonar pacíficament la casa de la Lògia». Cosa que va passar a principis del 1947, després d’una decisió judicial de validesa legal. L’alcalde de Budapest, József Kővágó, que com a membre de la Lògia Corvin també era francmaçó, en nom de la capital, els va oferir trenta mil forints, la recollida gratuïta dels enderrocs i les plantes ornamentals que decorarien la casa de la lògia un cop la reconstrucció s’hagués acabat. Malgrat els problemes de finançament, l’obra avançava d’una manera satisfactòria. Un dels maldecaps més greus el van ocasionar les aigües subterrànies, contra les quals volien lluitar reblint el soterrani amb runes, cosa que no deixava de ser un tractament tan sols pal·liatiu. El 15 de març de 1948 van inaugurar amb un acte solemne el taller del primer pis. El 12 de juny de 1949, la direcció de la Gran Lògia va prendre mesures per a l’acompliment d’una resolució que el consell havia pres quaranta anys abans, però que no s’havia dut mai a terme. Segons això, la gran sala va rebre el nom de taller Kossuth, el taller del mig es va anomenar Balassa, mentre que els tallers 2, 3 i 4: Ady, Kazinczy i Martinovics, respectivament. L’idil·li, però, no va durar gaire. Tot va començar amb la diatriba vehement que Révai (el ministre de Cultura durant el règim de Rákosi) va adreçar contra els francmaçons al juny del 1950, seguida de l’ocupació de l’edifici per l’ÁVO (Autoritat de Protecció de l’Estat), que va irrompre a la casa de la lògia el 12 de juny. Amb això en va quedar determinat el destí.
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