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	CAPÍTULO I


	Esa tarde, la joven ingresó con paso cansado, casi arrastrando los pies, al salón del Terminal de Autobuses. Dejó con un gesto desmadejado el bolso tipo mochila encima de una silla plástica y con el mismo caminar se dirigió a las boleterías a comprar el pasaje.


	Cuando se acercó a las ventanillas, vio a los dos vendedores: cada uno encerrado en su pequeño habitáculo, separados por tabiques de madera, con el cuerpo inclinado hacia delante; se los imaginó como un par de jinetes listos para la largada en el partidor del Hipódromo. «¿No estaré, yo también, con mi evasión siendo parte de una carrera?» «¿Hasta cuándo seguiré arrancando de la mala suerte?»


	– Un boleto de ida... a Santiago – pidió, haciendo un esfuerzo por hilvanar las palabras. Pasó el dinero. No le interesó ver esa engominada cabellera negra que quedó bajo su mirada, ni al vendedor contiguo que la miraba con ojos lacios y la boca entreabierta, como un perro sediento.


	Se distrajo esos breves momentos observando, por sobre la cabeza del hombre, un panel con las tarifas junto a un colorido calendario. A un costado un hermoso paisaje lacustre del sur del país, con un autobús de la compañía cruzando dicho paisaje. Única propaganda y único adorno del cubículo. Arrastró el boleto y el vuelto. Se los echó al bolsillo de la chaqueta cortavientos. Hizo un giro y se retiró sin dar las gracias.


	Regresó al escaño. Antes de sentarse miró de reojo el estacionamiento reservado al ómnibus. No lo habían ubicado todavía. Salían cada una hora. Consultó su reloj Tenía tiempo de sobra. Escuchó una atenuada música tropical que llegaba desde el quiosco de dulces ubicado en la misma vereda, justo frente a la entrada del Terminal. Paso obligado de los golosos o de los que llegaban hambrientos a tomar el bus.


	Se sentó junto su compañero: el alicaído bolso.


	«¡Puchas que me costó convencer a mi madre para que no se preocupara! Le dije que no quería más despedidas, ni más lágrimas. Estoy cansada de darle explicaciones a cada rato. He tenido suficiente con las que he debido darme estos últimos días. ¿Para qué seguir? Me ahoga con su preocupación. «¡Basta, basta!», le dije exasperada. ¿Estoy en lo correcto? Creo que vuelvo a ser injusta con ella. Se me olvidó el consejo del parabrisas.


	Miró el recinto vacío, los asientos esperando a los futuros pasajeros, los muros adornados con solitarios paisajes cordilleranos. Parecía una sala de clases desocupada, sin alumnos ni muebles, de un colegio en quiebra, como ella.


	Los vendedores de boletos, mientras tanto, aburridos en su modorra, cual pájaros metidos en una jaula vidriada, entretenían sus ojos somnolientos mirando el rostro impervio de la joven. Ella ni se movió; dejó que la observaran a sus anchas. Le eran indiferentes.


	El atardecer silencioso, sin prisa, también estaba sentado a su lado. Se divisó en un espejo mural. No le llamó la atención ver su cabellera desordenada, ni el bolso voluminoso que caía desmadejado del asiento contiguo. Apenas prestó atención a las profundas ojeras. Se ordenó un poco el cabello y extrajo el resto del cuello del corta vientos color celeste, que salía como culebra desde debajo del pelo rojizo.


	«No tengo apuro para nada. Estoy anclada a esta pesadez que me persigue hace días. ¡Qué diferente me resulta ahora cuando lo comparo con lo sucedido en las semanas anteriores! En la salida anterior de semanas antes. En la otra punta. En el otro viaje original, no en esta copia actual. Un largo hilo de un amoroso volantín cortado, con montón de curvas y quiebres. Me parece una fecha muy lejana. ¿Soy la misma que hizo el viaje de regreso, ilusionada, hasta acá, apenas quince días antes? Por supuesto que no. Este recuerdo me es un embrollo. Felizmente ahora, aquí sola, en estos momentos antes de la partida, nadie me molesta, nadie me apura, ni siquiera mi corazón que desfalleció de dolor estos días pasados. Viajo con la ilusión de encontrar de nuevo mi equilibrio. Sé que una vez más, conversando con Elena, me ayudará a sacar este pesado fardo anímico»


	Se recostó en el asiento. Apoyó la cabeza en el muro. Cerró los ojos ordenando y rememorando todos sus recuerdos, que llegaron como una bandada de aves hambrientas en busca de su alimento. Se dijo pensativa:


	«Tan distinto que fue todo, unas semanas antes de Navidad»


	 


	 




 


	CAPÍTULO II


	Ese fin de semana, a pocos días de la Navidad, los andenes del Terminal de Autobuses de la capital estaban llenos de gente. Los paquetes, maletas y bolsos servían de parapeto a los niños que corrían impacientes jugando alrededor de sus familiares.


	Los porta–maleteros tirando los carros con bultos eludían con dificultad a las personas que aguardaban la salida de los ómnibuses y atropellaban sin misericordia a los vendedores ambulantes que se interponían en el camino.


	Este ambiente engorroso se hacía más insoportable por la algazara de los parlantes y el tufo maloliente del petróleo quemado. Terminaba la primera semana de diciembre y con ello empezaba el agitado movimiento de los viajes de verano y la cercanía de las fiestas de fin de año, que se acercaban con su desfile de compromisos y gastos.


	Por esta circunstancia, ella avanzó con dificultad y nerviosismo. Quería escapar pronto de ese alboroto. Sorteó diestramente, caminando en zigzag, esos bultos y las oleadas de personas que deambulaban con bolsos en todas direcciones, hasta que llegó al vehículo estacionado en la pista cuatro. Subió casi corriendo. Acomodó sus cosas en la repisa y dejó un bolso pequeño y la chaqueta, a su costado, en el asiento derecho, miró el entorno de pasajeros que buscaban su lugar. Suspiró aliviada al verse fuera de ese enredo.


	Minutos después dieron el timbrazo de salida. Se cerró la puerta. Contenta vio que nadie vino a ocupar el asiento contiguo. Lo que aprovechó para ordenar en él sus cosas.


	Por fin, minutos después, el autobús echó marcha atrás, rechinaron los frenos, enderezó su nariz y arrastrándose lento, bamboleante, en esos primeros metros salió del lugar. Enseguida, girando a izquierdas y a derechas, por calles angostas con pretenciosos nombres de avenidas, comenzó a recorrer lentamente la ruta que conducía a la carretera.


	Los viajeros, en aquel atardecer casi estival, se acomodaron de la mejor manera en las acolchadas, pero tiesas butacas.


	Mientras circulaban por esas estrechas y viejas calles, fue contemplando a la fuerza, cual propaganda televisiva, las fachadas sucias, los muros pintados con añejas consignas políticas o llenos de grafitis y los afiches de papel despegados, con aviso de algún circo o cantante, ondeando al viento en el feo paisaje urbano, que se deslizaba como película muda ante sus ojos.


	Desde su asiento, el número doce, escuchó a través del parlante cuando el conductor se puso a sintonizar la radio, de la cual seleccionó una suave melodía que fluyó por los coaxiales distribuidos a lo largo del techo. Era el hermoso, pero repetido, Concierto de Aranjuez. Se produjo inmediatamente un ambiente relajado. Contempló, entretanto, al auxiliar del autobús que, en un andar vacilante, cual baile africano, acarreaba cajas de bebidas y paquetes hacia el fondo del vehículo en movimiento.


	Ella se sumergió fetalmente en la butaca, ajena al entorno, con la vista perdida, importándole un bledo las casas grises que pasaban apretujadas. En ese instante, le volvieron otros pensamientos que captaron su atención. Pensamientos que resumían el motivo de ese viaje y, ahora, el retorno a su hogar.


	Sin embargo, no estaba totalmente tranquila. Desde hacía rato, un hombre ya maduro, ubicado en el asiento de la ventana opuesta, venía observándola con insistencia, en forma descaradamente libidinosa. Ella había advertido desde el comienzo sus movimientos. Captó con el rabillo del ojo cuando el individuo intentó hacer un gesto de aproximación con el propósito de aprovechar el largo viaje para emprender una conversación. En el acto se cambió al asiento del costado de la ventana, trasladó sus cosas al asiento izquierdo y, desde esta nueva ubicación, se dio vuelta hacia él, durante unos segundos, los precisos para mirarlo fijamente a los ojos y enviarle un claro mensaje visual:


	– «¿Qué te pasa, fresco? ¿No tenís otra cosa que hacer?»


	El fulano no fue capaz de sostener la fría y fija mirada de indignación. Ella terminó el recado haciendo un rápido giro de desprecio. Fue suficiente. «Ridículo, fresco y tonto como todos los viejos degenerados».


	Luego, más tranquila, segura de no ser molestada, aislada de nuevo en el mundo de los recuerdos y mientras entreoía suaves compases de guitarra, se abstrajo del paisaje habitual, ahora no atendible por sus sentidos. Venía ahora más relajada en su viaje de vuelta desde la metrópoli. Percibió que ya no se agitaba, en lo más insondable de su ser, esa urgencia de desahogo, esa presión inaguantable que sólo se libera con un consejo y que había venido atosigándola desde cierto tiempo atrás. Esa opresión la había impulsado a viajar imperativamente a la capital. Ahora, de regreso, le parecía como si estuviera efectuando dos recorridos: uno físico, el del presente hacia la ventura, y otro viaje más íntimo, que iba borrando el afán anterior. Burbujas de miedo que iba rompiendo en el retorno. Había ido a la metrópoli para buscar ese alivio. El consejo preciso.


	– ¡Qué agradable visita, amiga mía! Estás regia – le había dicho Elena – Te estaba esperando desde ayer. Hice un queque y tengo lista la mesa para que tomemos onces.


	– Tú también estás regia – Te cuento que he venido a verte porque necesito urgente conversar contigo. Necesito tu ayuda nuevamente. Estoy en un tremendo dilema. Te lo contaré todo cuando estemos tomando onces. Quiero que me aconsejes ¿Te parece?


	Entramos abrazadas al departamento de un ambiente que tiene una hermosa vista al Parque Forestal, al río Mapocho y al cerro San Cristóbal, desde cuya cima la imagen de La Virgen nos enfrentaba.


	Hizo una pausa en las evocaciones. Intuyó la cercanía de la cripta del Padre Hurtado. Sin saber la razón, cada vez que pasaba por allí, ya fuera de ida o de vuelta, miraba con atención las construcciones rojizas del Hogar de Cristo; fundado por aquel cura excepcional. Resaltaba el Mausoleo. En el frontispicio, sobre el fondo blanco, leyó: «Lo que hiciste a mi hermano», que la dejó pensativa. Al pasar, observó largas filas de desarrapados aguardando que se abrieran las puertas de la hospedería. Esperaban el plato de comida, quizá el único de esa jornada, y el lecho para descansar los músculos, después de ese errabundo deambular. Un milagro de cada día. Vio a los hombres apoyados en los muros o sentados en el suelo, harapientos, sucios y barbones. Y a las mujeres gordas, desgreñadas y deformes, de pie, con la imperdible bolsa. Esperaban en silencio que se abrieran esas puertas, el único refugio para su soledad. Esperaban con esa paciencia que sólo otorga la pobreza, madrastra de tantos apetitos insatisfechos. Los alcanzó a divisar en una pincelada larga. Alcanzó a captar los cuerpos mustios, sus espaldas agobiadas, sostenidas por esos muros rojos. Algunos de ellos con unos bultos a los costados, el único y celoso tesoro de un andar sin destino. De vez en cuando, uno de ellos hacía unos movimientos con sus hombros, seguramente para ahuyentar a un odioso piojo.


	Permaneció ensimismada todavía durante varias cuadras más allá del Hogar, meditando y sintiendo en el corazón esta realidad. «Me cala hondo la pobreza. No me gusta». Conocía la estrechez económica, pero no era ése el asunto que rondaba ahora en su corazón. Sintió una compasión infinita por ellos. «Tengo que colaborar con el Hogar de Cristo. Es una obra valiosa», lo dijo reafirmando esta decisión.


	Más adelante, un panorama de sucias poblaciones la distrajo y pensó en otra cosa. Se reconcentró de nuevo. Experimentó la necesidad de repasar su agenda. Su fiel e infaltable receptora de íntimas confesiones. La sacó del bolso de mano que había trasladado al asiento contiguo. La puso en el regazo, sujeta por la mano izquierda y con la mirada en el infinito, retiró mecánicamente un lápiz del bolsillo, el cual empezó a frotarlo maquinalmente entre los dedos y luego sobre la agenda. Vagaba su mirada. Al cabo de un rato de pensamientos cruzados, bajó la vista para buscar algo dentro de ella. La hojeó. Se puso a mirar algunas páginas con las fechas y con lo último que había escrito. Leyó un rato. Dio un suspiro. Luego, afirmándola fuertemente contra las piernas, escribió, con letra –temblorosa por el movimiento del vehículo, debajo de un trozo no terminado:


	«La distancia ha sido oxígeno para mi pasión».


	Se quedó varios minutos observando reflexiva lo que había escrito y la fecha: noviembre. Día 26. ¡Qué curiosa coincidencia! Y garabateó, a continuación, otro párrafo, como para reafirmar lo anterior: «Ahora vuelo para encontrarme contigo». Enseguida atisbó globalmente el resto anterior de la página que había escrito en esa fecha, antes del viaje. Entonces faltaba un mes para la Navidad. Pensó:


	«Sí, te amo mucho. ¡Siento mis músculos hambrientos por ti! Te besaré con furia apenas te vuelva a ver. ¡Sí, te apretaré y besaré como loca! Pienso en ti a cada instante. Me eres tan necesario como respirar. No debí haberme separado por tantos días. Me doy cuenta que necesito verte. Esta ausencia me reveló que llenas mi vida. ¡Tantos años llenos de conflictos y desorientación! Me haces falta. He madurado a costa de dolores y tropiezos. Antes de conocerte, a todos los veía felices armando sus vidas. Escuchaba decir que las personas tienen una misión en la vida, sin embargo, yo no encontraba la mía. Dos personas han sido mis faros: Elena y tú. Porque Elena, mi fiel compañera, mi paño de lágrimas, conoce mis problemas desde que compartimos la misma pieza del hospital». Cerró la agenda y se dijo: «¡Qué bueno que ahora ella me encontró distinta, más madura!».


	– Realmente has cambiado, Javiera. El amor te ha hecho bien. ¿Estás segura que él te corresponde? No vayas a sufrir otra amargura – me preguntó, mientras nos servíamos un reconfortante café y lo hacía escudriñándome, después que le conté todos los pormenores de lo que había acontecido con Juan – ¡Los hombres son tan mentirosos!


	  – ¡Sí! – le respondí con absoluta seguridad y casi con un poco de rabia, por su duda acerca de mis sentimientos – ¡Por supuesto! Hemos salido. Hemos conversado harto. Tenemos gustos afines. Me respeta. Él dice que me quiere, que vive un permanente ensueño conmigo. Lo único malo es que es casado. Fíjate que hasta pensé en ir a verme el Tarot.


	– Pues, si lo sientes así y es cierto todo lo que me dijiste, entonces no hagas caso de nadie. Ni de consejos de brujas. Vive tu vida – opinó categórica, reafirmando lo mismo que yo pensaba.


	Javiera volvió a abrir la agenda y escribió con letra irregular, en un encabezamiento de página, así como al pasar:


	«Elena, mi querida amiga, mi única amiga. ¡Tanto que debo agradecerte!»


	Unas cuadras más adelante, el ómnibus se detuvo en la intersección de la avenida con la autopista. Subieron algunas personas y entre ellas un ciego. Esperó algunos momentos más. Después empezó a virar suavemente para enfilar por la carretera que conducía al sur.


	«Señores pasajeros, la empresa de transportes... les desea un confortable viaje y les comunica que la duración hasta la ciudad de... será de aproximadamente una hora y treinta minutos. Por su atención, muchas gracias».


	«Por su atención, muchas gracias, por su atención, muchas gracias»... Estas últimas palabras me quedaron rondando en la cabeza. «Elena había prestado mucha atención cuando le conté en detalle el motivo del viaje. Nos amanecimos conversando, tendidas en la cama, con las piernas enlazadas, comiendo maní, aceitunas de Azapa, galletas saladas, tomando bebidas y repasando cosas comunes del pasado e intercambiando los últimos sucesos acaecidos en nuestras vidas.


	Elena me dijo que ahora tenía nuevas amistades, que estaba saliendo con una joven, la cual era su nueva compañera. La acompañaba a los conciertos de temporada del Teatro Municipal. Ella también había cambiado. El encuentro, una vez más, fue muy emotivo. Igual que en las ocasiones anteriores.


	«Que sea lo mejor para ambos». Fue lo último que dijiste cuando me abrazaste en la despedida. Curiosamente Juan había dicho lo mismo, en su oficina


	– Mi amor, vas a trabajar en la sucursal. Lo hago contra mi voluntad. Esta separación es muy dolorosa para mí, pero es lo mejor para ambos.


	«Estuve de acuerdo las dos veces. Pero en la Casa Matriz no me despedí de nadie. Tontamente me sentía culpable. Creo que lo hice peor.


	Ahora sé que mi vida está tomando un rumbo ordenado, al igual que esta geométrica carretera, después de años alocados».


	– Ya está bueno que asientes cabeza – había comentado mi madre, con impaciencia, tiempo atrás – cuando fuimos al cementerio, el primero de noviembre a dejarle flores a la tumba de mi tía Elizabeth.


	– Sí, mami – le había respondido poniendo las manos como «basta» – Tú ves que ya estoy bien. No te preocupes. No sufras más, por favor.


	– No digas eso. Sólo quiero verte sana y alegre, Javiera, compartiendo con los demás, no encerrada en tu...


	– Sí, sí. Ya lo sé. Has visto que ahora salgo con amigos – le había contestado con aspereza – No te inquietes más. Ahora estoy bien. Tú sabes lo que dijo el médico.


	«¡Mi pobre vieja! No sé por qué ha sido tan obsesiva conmigo. ¿Será porque ha estado tan sola? ¡Ha debido soportar tanta amargura estos años! Admiro su entereza. También tengo parte de culpa. Es muy reservada. Parece que las monjas la enseñaron así».


	«Por eso tenía miedo. Digo «tenía», porque no quiero que me suceda lo mismo que a ella. Debo estar alerta. Decidir acertadamente. No quiero sufrir. No vaya a ocurrir que me esté haciendo tontas ilusiones y termine con otra locura. No creo que sea capaz de soportar otra. Juan, tú significas mucho para mí. Tú eres mis ojos. Por algo el azar nos juntó. Porque de otra manera no se explica lo nuestro. Yo necesitaba ese trabajo. Ese aviso fue el ancla de mi destino. Faltaban unas semanas para las Fiestas Patrias y el inicio de la primavera, cuando lo vi en el diario:


	«Nueva Gran Cadena de Tiendas necesita: Código 05, cajeras, de 18 a 25 años, solteras, 4º Medio mínimo. Excelente presentación. No se necesita experiencia».


	Postulamos varias muchachas. Algunas muy elegantes. Parecían reinas. Fuimos examinadas exhaustivamente. Todas estábamos nerviosas. Dimos unos exámenes de matemáticas y de redacción. Tuve la suerte de quedar entre las preseleccionadas. Tenía alguna experiencia de cajera. Fui entrevistada por Don Juan y finalmente quedé contratada. Después nos capacitaron. Don Juan tuvo muy buena disposición con nosotras. Nos mostró las distintas secciones, el funcionamiento de la Tienda y especificó nuestras responsabilidades. Siempre amablemente. Desde el principio me esforcé en cumplir y agradar. Su trato me cautivó de inmediato. La convivencia con mis compañeras era cordial y el ambiente agradable. Trabajar en ese local amplio, luminoso y limpio, con los grandes ventanales mirando hacia la cordillera, era muy confortable y hermoso. Me gustó este trabajo porque en los anteriores ya había conocido distintos tipos de gente. Pero es agotador estar diez horas diarias. Y sábados y domingos. Por suerte hay una cajera para rotar y tener una hora libre»


	«No fue lo mismo que en las ocupaciones anteriores, donde había durado poco, en las que había encontrado dueños de tiendas que eran unos explotadores, haciéndome trabajar hasta doce horas sin pagarme el sobre tiempo. O con empresarios frescos que buscaban, presionando con sus lascivas insinuaciones, más que a una empleada, a una amante y, en otros casos, con algunos patrones cuyos negocios, con lustrosos nombres en inglés, eran verdaderos cuchitriles.


	En la Tienda me sentía a gusto. Me hice de buenas compañeras de trabajo. Conocí a Teresa. Ella entró unas semanas antes que yo. Éramos nuevas. Me ayudó en el manejo de la caja. Nada difícil. Almorzábamos juntas. Me contó de su novio. Fui a su cumpleaños. Estábamos haciéndonos muy amigas cuando supe que se retiraría. Le ofrecieron un cargo en el Banco Hipotecario, al que había postulado como cajera tiempo atrás. Estaba feliz. Eso sucedió poco antes que me cambiaran de local. Me quedé muy apenada. Por suerte para mí, el trabajo era novedoso y me distraía conociendo a distintos tipos de público»


	«Debo reconocer que me llamó la atención sorprender varias veces a Don Juan mirándome largo rato desde la oficina que tenía en el altillo. Lo observaba de reojo y me hacía la desentendida. No sabía si lo hacía para vigilarme o para llamar mi atención. En una oportunidad se lo comenté a Teresa. Ella me dijo que era casado, que tuviera cuidado. Que ella lo había visto yéndose con una clienta. «No me incumbe su vida», le contesté. «Tampoco le ando coqueteando», «y eso te consta», agregué con seguridad. «Lo que me gusta es su caballerosidad».


	«Su físico de jugador de baloncesto me recordaba a Raúl, mi pololo de la época de colegio, que estudió en la Industrial, con quién anduve un tiempo. Decíamos querernos, pero la realidad es que nos llevábamos peleando continuamente. Reconozco que éramos estudiantes inmaduros con más amistad que amor. Los tanteos del amor. Me siento terrible cuando pienso en esa época, apenas unos años antes, una muchacha como yo, que debiera haber tenido un centenar de amigos y disfrutado de fiestas, como todos los demás, me encontrara siempre sola. Parecía que ése era mi destino. ¿Por qué no habré superado este complejo? La última de la fila. Como si no existiera. Soy tan distinta al resto. Cuando estaba entre ellos no sabía cómo proceder. No encontraba las palabras. Por eso los más pesados me apodaban la «huasita» y los más insolentes, la «huesitos». No me interesaron los muchachos que conocí después. Siempre demostraron un interés egoísta. Tenían un comportamiento brusco y machista; me aburrían con sus insinuaciones y diálogos insulsos. No me entendían, ni yo tampoco. Los encontraba cabros chicos. Yo era su juguete. Todos con la misma rutina y con la usual majadería de tirar al tiro las manos»


	«Don Juan es distinto, es tan amoroso».


	«Es más suave que un peluche» – dijo una vez una cajera, sonriendo, cuando nos juntamos a almorzar en el comedor, mientras las demás hacían otros comentarios y la miraban con recelo. Siempre hacían comentarios acerca de él». Parece que las tenía cautivadas. Yo sólo las escuchaba.


	«Don Juan no es de las personas que hablan y hablan sin cesar. Eso lo aprecié esa vez que me fue a dejar a mi casa, cuando trabajamos hasta tarde para las Fiestas Patrias. Es muy educado y amable. Sabe bastante de música y parece que lee mucho. Después, un par de veces coincidimos en la salida y se ofreció para acompañarme hasta el paradero. Ponía cintas con música romántica. En el trayecto me consultó cómo me sentía en el trabajo, por mis compañeras, si estaba a gusto y, por último, que contara con su apoyo. Fue entonces cuando no tuve dudas: me rondaba»
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