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			Primera parte

			Una bandada de ibis rojos alzó el vuelo.

			Eran como parpadeantes llamas que se deslizaran sobre el verde manto de la selva.

			Se dirigían al norte.

			Del este llegaban cansinas garzas blancas y en un momento dado se cruzaron.

			Los ibis rojos a media altura, y las garzas blancas casi rozando con sus largas patas las copas de los árboles.

			Verde, rojo, blanco, y aquí y allá el amarillo o el violeta de abiertas orquídeas conformaban un multicolor mosaico bajo el azul añil de un cielo por el que no se deslizaba a aquellas horas ni la más minúscula nube.

			Ni la sombra de un halcón. Ni una águila.

			Ni siquiera un negro zamuro. Paz.

			Paz sobre los cielos de la selva y sobre la superficie de las aguas del ancho río que serpenteaba sin otra preocupación que lanzar destellos plateados a las garzas y los ibis que lo sobrevolaban en aquellos instantes.

			Luz, calma y color a cien metros de altura.

			Pero más abajo, en cuanto las anchas hojas de los árboles tamizaban la luz del violento sol de las alturas, y cada rayo tenía que luchar abriéndose paso en un vano intento por alcanzar la tierra, la moneda comenzaba a girar sobre sí misma, puesto que esa luz se convertía metro a metro en penumbra, el color en matices de un gris opaco y denso, y la calma no era más que el disfraz tras el que trataban de ocultarse la muerte y la violencia.

			El marrón oscuro, entremezclado de hojas putrefactas y restos de frutos que conformaban la pasta fangosa en que el transcurso del tiempo y las infinitas lluvias habían convertido los suelos de la jungla, se vistió de gala con el silencioso paso de una ponzoñosa coral de brillantes anillos rojos y negros que desapareció al instante en la húmeda cavidad de un tronco muerto hacía ya muchos años.

			Un tucán espiaba girando apenas la cabeza.

			Un mono aullador de rojiza barba se agitaba inquieto en una rama.

			Un perezoso decidió avanzar unos milímetros sus fuertes garras con la intención de aferrarse a una rama y continuar su paciente ascensión hacia la lejana copa de un araguaney.

			Llegaron las nubes. Y con ellas la lluvia.

			Y con ellas la eterna canción de la foresta, el incansable «tam-tam» de millones de gruesas gotas de agua que golpeaban contra una ancha hoja, se deslizaban por ella, caían al vacío, golpeaban contra otra hoja, se deslizaban por ella y volvían a precipitarse una vez más al vacío, y así a lo largo de cincuenta o sesenta metros en los que su camino hacia el fangoso suelo podía verse interrumpido en infinidad de ocasiones.

			Cada pequeño golpe hubiera sido apenas perceptible, pero la orquesta en pleno, la mayor de las orquestas conocidas ensordecía a las bestias.

			Luego un trueno lejano.

			Y el chasquido de un rayo.

			Y el crujir de un gigante que había tardado un siglo en alcanzar el cielo y ahora ese cielo lo abatía en décimas de segundo.

			Agua.

			Y agua.

			Y más agua.

			En el río.

			Y en el fango.

			Y en el aire.

			Agua en la piel, y en la carne, y en los huesos.

			Chapotear de pies descalzos en los charcos, ruido de ramas al quebrarse, aleteo de cotorras alarmadas, y al fin un hombre jadeante y empapado hizo su aparición tras un grueso samán, lanzó un apagado reniego y suspiró todo lo profundamente que dieron de sí sus pulmones.

			Flaco, casi esquelético, con los ojos enrojecidos, oscuras ojeras y las piernas plagadas de llagas supurantes, semejaba un cadáver cubierto de jirones, y la primera impresión que ofrecía al verle era la de que había llegado hasta allí para dejarse caer de bruces y morir en lo más intrincado de la floresta.

			Pero no se derrumbó.

			Se limitó a recostar la espalda en el samán y alzar los ojos buscando orientarse allí donde todo sentido de la orientación se perdía de inmediato.

			Cada árbol era siempre idéntico a otro árbol. Cada rama a mil ramas.

			Cada hoja a un millón de millones de hojas.

			Cada rayo de luz imitaba al anterior, y este al siguiente. La monotonía de la selva superaba con mucho a la del desierto y con frecuencia a la del mar.

			La monotonía de la selva desconcertaba y enloquecía.

			La monotonía de la selva se cobraba más vidas que las serpientes, arañas o jaguares.

			Pero aquel hombre; aquella sombra de hombre; aquel triste despojo de lo que debió de ser mucho tiempo atrás un hombre, estudiaba su entorno con la tranquila parsimonia que únicamente proporcionan los años de experiencia, y al fin alzó el brazo armado de un largo machete cuya ancha hoja había quedado ya reducida al mínimo de tanto y tanto ser afilada, para grabar una ancha muesca a la altura de su cabeza.

			Continuó su marcha.

			Sin ansiedad y sin prisas, con el aburrido paso de quien ha dado ya infinidad de pasos semejantes, y su perseverancia alcanzó al fin su premio, puesto que media hora más tarde la espesura se abrió ante él como el lujoso telón de un gigantesco teatro para permitirle asistir al más fabuloso espectáculo que hubiese visto jamás hombre blanco alguno.

			Boquiabierto, tomó asiento en una gruesa rama, se pasó una y otra vez la mano por la reluciente calva, parpadeó incrédulo, murmuró algo muy por lo bajo, y permaneció casi una hora como hipnotizado, incapaz de aceptar que no estaba soñando.

			Y es que lo que estaba contemplando superaba a decir verdad el más loco de los sueños.

			–¡Era verdad! –musitó al fin casi entre dientes–. Era verdad. El Río Padre de todos los Ríos nace del cielo.

			A los pocos instantes se puso en pie y regresó sobre sus pasos.

			Pero ahora sí que parecía tener prisa, puesto que las sombras de la selva ganaban en intensidad reclamando la urgente presencia de la noche.

			Los últimos metros los recorrió a trompicones, cayendo y levantándose, resoplando y maldiciendo, pero ya casi en tinieblas alcanzó la ribera de un riachuelo y se dejó caer junto a una desvencijada piragua de madera de chonta desde cuya proa otro hombre de aspecto cadavérico inquirió con un hilo de voz que parecía surgir de ultratumba:

			–¿Qué te ocurre? Se diría que acabas de ver al mismísimo demonio.

			El calvo, al que se le advertía extenuado, tardó unos instantes en recuperar el aliento, y por último replicó roncamente:

			–Al mismísimo demonio no, pero sí al mismísimo Río Padre de todos los Ríos.

			Su debilitado interlocutor le dirigió una larga mirada y pareció comprender que hablaba en serio.

			–Luego también era cierta esa leyenda.

			El recién llegado asintió con un levísimo ademán de la cabeza:

			–Nace del mismísimo cielo y es sin lugar a dudas lo más hermoso que jamás haya visto.

			A continuación cerró los ojos y se quedó profundamente dormido.

			John McCraken ni se movió siquiera.

			Se encontraba demasiado débil como para intentar abandonar la embarcación, por lo que se limitó a contemplar el desmadejado cuerpo de su amigo, consciente de que cuando, como en aquella ocasión, le vencía el agotamiento, nada ni nadie sería capaz de obligarle a salir de su sopor.

			Eran muchos los años que llevaban juntos.

			¡Demasiados!

			¿Diez? ¿Doce? ¿Quince...?

			Había perdido tiempo atrás la cuenta, aunque en realidad lo que había perdido era la noción del tiempo.

			Y es que no tenía ni la más remota idea de en qué día, de qué mes, de qué año vivían.

			Lo único que recordaba con certeza era que en el otoño de 1902 había desembarcado con All Williams en el tórrido y fangoso puerto de Guayaquil con la decidida intención de reencontrar el fabuloso tesoro de Rumiñahui, que según las viejas crónicas continuaba oculto en una inmensa cueva de la región de los Llanganates, en plena Amazonia ecuatoriana. A finales de 1700, dos marineros –escoceses como él– habían regresado a Londres cargados de diamantes y esmeraldas, y asegurando que lo que habían tenido que dejar en aquella lejana cueva no conseguirían transportarlo ni cien hombres.

			Mes tras mes, año tras año, fracaso tras fracaso, aquella maldita selva de la serranía ecuatoriana, la más dura e inhóspita que existía sobre la faz de la tierra; aquella que tan solo monos, jaguares y murciélagos-vampiros se atrevían a poblar, los había ido consumiendo y doblegando hasta acabar por expulsarlos de su seno convertidos en un vago recuerdo de los muchachos, fuertes, valientes, inconscientes y animosos que habían osado penetrar en ella repletos de ilusiones.

			Tuvieron que contentarse con arrancar polvo de oro a las aguas del río Napo, rompiéndose las espaldas en un trabajo arduo y miserable con el exclusivo fin de ahorrar unas monedas con las que recomponer su equipo, adquirir nuevas armas y continuar su desesperante viaje río abajo, hasta alcanzar la confluencia del Napo con el imponente Amazonas.

			Por el Amazonas descendieron hasta Manaos, antaño portentosa ciudad gracias a la fiebre del caucho, y seis meses después subieron por el río Negro hasta las ignotas serranías –siempre envueltas en brumas– del terrorífico Escudo Guayanés, una remota región de la que se aseguraba que «los hombres muy, pero que muy valientes» conseguían hacer fortuna con el oro y los diamantes.

			¿Cuántos años habían pasado?

			¿Cuántas fatigas, cuántas enfermedades, cuántas noches de insomnio y desesperación al comprender que estaban perdiendo lo mejor de su vida en pos de una absurda quimera?

			¿Cuántos miles de kilómetros recorridos?

			¿Cuánto calor y cuánta hambre?

			¿Cuántas picaduras de insectos y cuántas infecciones? Pero durante todo ese tiempo, ¡abominables tiempos!, cuánta amistad y cuánta fidelidad el uno al otro.

			Ni un solo gesto desagradable; ni la más leve palabra de reproche; ni tan siquiera un pensamiento de rebeldía ante la evidencia de que era la tozudez del uno lo que alimentaba día tras día la tozudez del otro, a la espera de que al fin cualquiera de ellos exclamara:

			–¡No puedo más! 

			Pero ¿cómo decirlo?

			¿Cómo poner fin a un sueño tan largamente acariciado?

			¿Cómo hacerse a la odiosa idea de regresar derrotados a una civilización a la que ya nada los unía?

			Eran hombres de selva y de montaña; de soledad y largas vigilias en las que uno permanecía siempre despierto con el oído atento y el arma a punto mientras su compañero descansaba; de amistad tan sincera y tan profunda que en ningún otro lugar de este planeta podría alcanzar tal grado de intensidad como en aquellas salvajes tierras dejadas de la mano de Dios y de otros hombres.

			El galés All Williams y el escocés John McCraken pertenecían a esa extraña raza de pioneros a mitad de camino entre desesperados buscadores de fortuna y románticos aventureros, para los que tanto valor tenía una gruesa pepita de oro o un fabuloso diamante como una inexplorada montaña o una ignota tribu de caníbales.

			Su ambición iba por tanto más allá del simple enriquecimiento material, y lo que en verdad demostraban era una insaciable sed de nuevas emociones, de paisajes distintos y de conocimientos que estuvieran fuera del alcance de cualquier otro ser humano.

			Pero ahora estaban cansados. Muy cansados.

			Y enfermos. Muy enfermos.

			La jungla acostumbra a cobrar un costoso tributo, y por fuerte que sea el cuerpo de un hombre y templado su espíritu, llega un momento en que el calor, la humedad, la fiebre y los mosquitos acaban por pasar factura quebrando el ánimo y agotando los músculos.

			¡Y se encontraban tan lejos de casa...!

			¿Qué casa, si jamás habían tenido casa?

			¡En realidad se encontraban lejos de todo!

			En aquel mismo instante, mientras protegía el sueño de su amigo, John McCraken intentaba una vez más hacerse una ligera idea de cuál podría ser el río a cuya orilla descansaban, y hacia qué lugar se dirigiría.

			Fluía mansamente rumbo a poniente; lo cual quería decir hacia el interior del continente, y ello venía a significar que andaba en procura de un cauce mayor; tal vez el gran Orinoco, o tal vez el mismísimo río Negro, al que creían haber dejado atrás hacía ya muchos meses.

			En el perdido Escudo Guayanés todo se reducía siempre a meras suposiciones, puesto que nunca habían existido mapas, ni marcas, ni senderos, y por no existir ni tan siquiera parecían existir salvajes que pudieran aclarar de dónde venían ni hacia dónde se encaminaban las oscuras aguas.

			«Acabo de ver al Río Padre de todos los Ríos», había asegurado All Williams antes de caer rendido, pero pese a que llevaran años oyendo hablar de un misterioso «río», nacido al parecer del mismísimo cielo, nadie había sabido aclararles en qué lugar se encontraba ni en qué lugar moría.

			Lo mismo podían encontrarse en Brasil que en Venezuela, Colombia o cualquiera de Las Guayanas, puesto que tras tantos años de vagar sin rumbo ni tropezarse con un interlocutor mínimamente fiable habían acabado por perder el sentido –no de la orientación– pero sí de las distancias.

			Mil millones de árboles. Diez mil millones de lianas.

			Miríadas de arroyos, riachuelos, cascadas y torrenteras. Un sinfín de pantanos.

			Y soledad.

			Esa era la jungla que se extendía desde las costas del Caribe a las márgenes del Río de la Plata, y desde las largas olas del Atlántico a las nevadas cumbres de los Andes.

			¡Selva y soledad!

			Idénticas palabras a decir verdad, pues no existiendo un lugar en la Tierra más densamente poblado por incontables especies –sobre todo de insectos en su mayor parte aún des- conocidas– no existía tampoco un lugar más desolado para unos seres humanos llegados de la remota Gran Bretaña.

			¡Selva y soledad, soledad y selva!

			Siete mil kilómetros de largo por cinco mil de ancho, cuatro veces Europa: quizá treinta veces Escocia.

			¿Quién sería capaz de calcularlo sin miedo a equivocarse?

			Y a decir verdad, ¿de qué serviría calcularlo si no tenían ni la menor idea de qué era lo que les acechaba más allá del siguiente recodo de aquel río?

			Cuando el hombre se enfrentaba a la inmensidad de tan prodigiosa naturaleza, solía actuar de dos formas contrapuestas: o se dejaba abatir, consciente de su absurda pequeñez, o se crecía, convirtiéndose en un coloso frente al que una ceiba de cincuenta metros no aparentaba ser más que un simple matojo.

			All Williams y John McCraken habían pasado de uno a otro extremo de ese arco de emociones con excesiva frecuencia, aunque eran más las veces en que el coraje venció al abatimiento, y gracias a ello se encontraban ahora en aquel remoto rincón del macizo guayanés, tras haber recorrido casi seis mil kilómetros de la más densa y peligrosa de las junglas.

			Pero ya las fuerzas flaqueaban.

			Ya las fiebres y la disentería les habían minado hasta el alma.

			Ya las amebas se habían instalado definitivamente en sus estómagos.

			Ya las llagas de las piernas supuraban en exceso.

			¡Pero nada de ello importaba en aquellos momentos! Contra todo pronóstico habían conseguido la victoria. La Gran Victoria.

			Una sorprendente, difícil y casi increíble victoria tras un millón de derrotas.

			***

			Al amanecer, All Williams abrió los ojos y mostró apenas los amarillentos dientes tras su grisácea barba de meses.

			–¿En marcha? –inquirió.

			–¡En marcha!

			El galés empujó al agua la curiara, saltó a popa, empuñó el canalete y condujo la frágil embarcación tallada a fuego en un recto tronco de oscura madera de palma al centro justo de la corriente con el fin de impedir que una delgada flecha o una afilada lanza surgidas de improviso de la espesura pudiera sorprenderlos.

			Fue entonces cuando, sin volverse a mirarle, su amigo le suplicó desde la proa:

			–Háblame del Río Padre de todos los Ríos.

			–Nace, como dicen, del cielo –fue su respuesta–. De más allá de oscuras nubes, y forma un grueso chorro que a mitad de camino se diluye en una suave llovizna que de nuevo se concentra a ras del suelo...

			Guardó silencio.

			John McCraken meditó sobre cuanto acababa de decirle, y al rato, visto que había enmudecido, insistió:

			–¿Y qué más?

			–No hay más. –El galés se encogió de hombros en una clara demostración de impotencia–. Caía la noche y tenía que volver –se justificó–. Se trata de un espectáculo ciertamente hermoso, pero es todo lo que vi. Lo que sí puedo asegurarte es que se precipita de más de dos mil pies de altura.

			–Nadie va a creerte –sentenció el otro.

			–¿Tú me crees?

			–¡Desde luego!

			–Pues con eso basta.

			All Williams parecía haberse hecho de antiguo a la idea de que su mundo giraba en torno a aquel con quien llevaba tantísimos años compartiendo infinitas fatigas, y por lo tanto ninguna otra opinión contaba.

			Como su amigo no dudaría ni por un instante de que su escueto relato se ajustaba a la más estricta realidad, lo que opinara el resto de la gente le tenía absolutamente sin cuidado.

			La leyenda era cierta.

			El Río Padre de todos los Ríos existía. Él lo había visto.

			En lo que ya no tenía que creer era en la segunda parte de una leyenda que aseguraba que «aquel a quien le es otorgado el privilegio de ver el Río Padre morirá con la luna llena».

			Eso no era, a su modo de ver, más que una estúpida superstición carente del más mínimo fundamento racional.

			Existía también una tercera leyenda que aseguraba que Aucayma –la Montaña Sagrada en la que el oro y los diamantes celebraban sus bodas secretas– jamás se dejaría violar por ningún hombre blanco, y él la había violado.

			John McCraken y él la habían visto, la habían violado, y habían hundido las manos en su oro y sus diamantes.

			¡Aucayma!

			¡Dios fuera loado!

			¡Aucayma!

			Cerró los ojos y evocó por enésima vez el mágico momento en que el primer rayo de luz de la mañana se filtró entre dos rocas para iluminar un perdido recodo del arroyuelo que pareció estallar como un silencioso castillo de fuegos de artificio.

			Sin ese rayo sacando destellos del riachuelo a esa hora exacta hubiesen pasado de largo sin advertir que allí, justo bajo sus pies, la naturaleza había tenido el capricho de ir atesorando, a lo largo de millones de años, el dorado metal y las piedras translúcidas que el hombre había elegido como máximo exponente del lujo y la belleza.

			Un estrecho pozo de boca casi triangular conformaba el nacimiento de una intrincada caverna cuya profundidad les resultó imposible calcular, pero en la que cabría imaginar que el más avaro de los dioses del Olimpo se había complacido en ir acumulando riquezas sin razón lógica que ameritase tan bárbaro derroche.

			Una angosta chimenea abierta en la roca viva de la montaña por algún prehistórico cataclismo ocultaba tanto oro y tantos diamantes que mareaba tan solo de pensarlo, y él, All Williams, la había descubierto.

			¿Casualidad?

			Perseguir un sueño durante décadas y hacerlo realidad, aunque fuera con la ayuda de un pequeño rayo de luz, no podía ser considerado casualidad.

			Había sido el premio a su esfuerzo. La merecida recompensa por las noches en vela, las largas caminatas, los insoportables calores, y los mil males que se habían apoderado de su cuerpo.

			Por años de lucha.

			–¿Qué sientes al ser tan rico? 

			No obtuvo respuesta.

			El escocés dormía, y tal vez por eso mismo, porque lo sabía dormido, All Williams había decidido hacerle tal pregunta.

			Y es que no deseaba conocer la auténtica respuesta.

			No quería ni siquiera plantearse la posibilidad de que su inseparable compañero replicara que lo que en verdad le apetecía era regresar a las altas y frías tierras de las que había huido empujado por el hambre tanto tiempo atrás.

			Él nunca regresaría a Gales, de eso estaba seguro. Ni pobre, ni rico.

			Ni vivo, ni muerto.

			Él amaba las tierras cálidas, las espesas selvas y los infinitos paisajes que se alcanzaban a distinguir en el horizonte durante las raras ocasiones en que los árboles se abrían.

			Él amaba los ibis y las garzas.

			Los tranquilos ríos y las violentas torrenteras.

			Amaba el peligro y odiaba el temor que le producía la sola idea de que su inseparable amigo decidiera abandonar definitivamente aquellos parajes.

			Vagar sin él por la foresta ya no sería lo mismo.

			Avanzar en la penumbra sin saber que no le estaba cubriendo las espaldas le cortaba el aliento.

			No poder cerrar los ojos convencido de que otro par de ojos vigilaba por él le desasosegaba.

			El amor es a menudo un sentimiento que tiende sucias trampas.

			Sobre todo cuando se trataba, como aquel, de un amor que no era más que amistad llevada a sus más hermosos extremos. All Williams nunca tuvo una esposa, ni una amante fija, ni tan siquiera unos padres conocidos.

			La vida no le dio más que lo más noble y profundo que puede ofrecer a un ser humano: la amistad de un semejante con el que compartir alegrías y tristezas, por lo que no existía suficiente oro, ni tan siquiera suficientes diamantes, que compensaran el riesgo de perder semejante amistad.

			Siempre había creído que vagarían eternamente en pos de la quimera.

			El mítico tesoro de Rumiñahui, el oro del río Napo o los diamantes de la Guayana se habían convertido en un sueño dorado hacia el que se encaminaban casi seguros de no alcanzarlo nunca.

			Lo que importaba era el camino que recorrían juntos, no la meta.

			Pero ahora esa meta navegaba con ellos. Ya no quedaban caminos.

			Tal vez al final de aquel profundo río se encontrara el mar al otro lado del cual nacían las costas de Inglaterra.

			¡El final del río!

			¡El final de las selvas!

			¡El final de una forma de entender la vida que nadie más entendía!

			John McCraken abrió los ojos, observó cómo un negro pato se lanzaba desde una alta rama para desaparecer como una flecha bajo las aguas, y se volvió a medias para observar con una leve sonrisa al hombre que se encontraba a sus espaldas.

			–¿Qué sientes al ser tan rico? –quiso saber. Le había leído el pensamiento.

			Como tantas miles de veces durante aquellos años. Como siempre.

			En cada instante, uno y otro sabían sin necesidad de palabras qué era lo que pensaba el otro y eso les había salvado la vida en infinidad de ocasiones.

			No hacían falta las palabras.

			Ni siquiera un gesto o una mirada.

			Conocían cada pregunta y cada respuesta, aunque ello no significara que ya se lo hubieran dicho todo.

			Nadie se lo dice todo a sí mismo pese a que comparta el mismo cuerpo y la misma alma noventa años.

			Ellos, con cuerpos y almas diferentes, conocían preguntas y respuestas, pero jamás se cansaban el uno del otro de la misma manera que un hombre inteligente jamás se cansa de sí mismo.

			–Tristeza –replicó al fin–. Supongo que ocurrirá cada vez que se alcanza una meta que no se esperaba alcanzar.

			–¿Y qué vamos a hacer ahora?

			–Buscar otra meta.

			–¿Dónde?

			–¡Cualquiera sabe...!

			***

			Las bestias dormitaban. 

			Las aves dormitaban.

			Los peces dormitaban. 

			John McCraken dormitaba. 

			Y All Williams dormitaba.

			Resultaba difícil dormir profundamente durante las calurosas noches tropicales, pero de igual modo resultaba difícil permanecer totalmente despierto durante unos agobiantes mediodías en que el sol caía a plomo aplastando los ánimos.

			A esas horas la sangre parecía circular por las venas como una masa gelatinosa, los nervios remoloneaban a la hora de transmitir órdenes al cerebro, y ese cerebro tardaba tanto en reaccionar que se le diría alcoholizado.

			«Borrachera verde» se solía llamar a semejante estado de casi absoluta incapacidad física a causa del invencible sopor que se adueñaba del ánimo cuando la humedad se aproximaba al ciento por ciento, la temperatura superaba los treinta y cinco grados y un denso olor a tierra empapada y vegetación lujuriante penetraba en los pulmones actuando como una suave droga constituida por infinidad de partículas de polen de muy distintas plantas que flotaban en el aire o se disolvían en el agua.

			No era vagancia. Era impotencia.

			Auténtica incapacidad física de reaccionar ante el peligro. Pero por fortuna la sabia naturaleza había decretado que durante ese horrendo período incluso el más hambriento jaguar o la más venenosa serpiente se sumiera a su vez en idéntico estado de letargo.

			Era como un paréntesis en la vida de la jungla.

			Como un «alto el fuego» en la feroz lucha por la supervivencia.

			Como sumergir al mundo en un estado catatónico hasta que la caída de la tarde lo devolviera todo a su ritmo habitual.

			No había peligro. Pero el peligro existía.

			Estaba allí, siempre acechando, impalpable e invisible y más terrorífico que las alimañas de la espesura, porque aquella sí que era una bestia que jamás dormía.

			Ni de noche, ni de día, ni incluso en el más bochornoso de los mediodías.

			All Williams, sentado en popa y con la cabeza recostada sobre el pecho, ni siquiera lo advirtió.

			Pero John McCraken, que descansaba en el fondo de la embarcación protegido del sol por un pequeño toldo de cañas, sí que abrió los ojos, aunque su sueño fuera en realidad mucho más profundo.

			¡La experiencia!

			La experiencia de quien había navegado a lo largo de miles de kilómetros por ríos de la selva y que tenía de antiguo el hábito de acostarse con la oreja pegada a un casco que hacía las veces de caja de resonancia de los más lejanos rumores de la corriente.

			En un principio no fue más que un leve susurro; el suspiro o el lamento del agua al ser herida, pero poco después se convirtió en el redoblar de mil tambores más allá del horizonte, y el escocés dio un salto para volverse a su ausente amigo.

			–¡Despierta! –gritó–. ¡Despierta All...! ¡Despierta! 

			El aturdido galés dio un respingo.

			–¿Qué ocurre? –inquirió amartillando instintivamente su rifle.

			–¡Raudales!

			–¡Dios santo!

			Dejó a un lado el arma para empuñar el canalete, pero en cuanto lo introdujo en el agua pareció tomar clara conciencia de la magnitud del peligro.

			En menos de cien metros de recorrido el río había pasado de estar amodorrado a mostrarse furioso.

			Violento despertar el suyo; violento y en absoluto justificado puesto que a simple vista no se advertía diferencia alguna entre el paisaje que acababan de dejar atrás y el que se ofrecía ahora a la vista.

			Árboles y más árboles hasta el borde mismo del agua, sin playón alguno que permitiese averiguar cuáles eran las auténticas márgenes, pero al doblar el siguiente recodo se encontraron atrapados en un gigantesco tobogán que los conducía directamente a un lejano paisaje salpicado de espuma.

			¿Por qué descendía allí el terreno de forma tan brusca?

			¿Dónde demonios se encontraban?

			Durante años, desde el día en que abandonaron el cauce medio del Napo, allá en el lejanísimo Ecuador, jamás habían encontrado un cambio tan brutal, puesto que a todo lo largo de su recorrido el gigantesco Amazonas apenas ofrecía un desnivel de unos cuantos metros, mientras que ahora el terreno parecía hundirse ante la proa de la curiara como si estuvieran cayendo desde la cima de una gigantesca montaña rusa.

			Inútiles resultaron todos sus esfuerzos por aproximarse a tierra.

			Y es que no había «tierra».

			No había más que gruesos troncos contra los que corrían el riesgo de estrellarse, y poco más allá puntiagudas rocas y enormes lajas de piedra resbaladiza que amenazaban con rajar la embarcación de punta a punta.

			Lucharon.

			Lucharon al igual que venían luchando contra un sinfín de adversidades desde tantísimo tiempo atrás, pero era aquella sin duda una batalla en exceso desigual, puesto que la naturaleza se mostraba indomable, lo que les hacía parecer una hoja revoloteando en el ojo de un tornado.

			Se esforzaban bogando uno por babor y otro por estribor, echando mano de las últimas fuerzas que se ocultaban en lo más profundo de unos cuerpos tiempo atrás agotados, pero la sola visión de la longitud y ferocidad de los raudales bastaba para helar la sangre en las venas.

			–¡Rema, rema, rema!

			Era fácil decirlo, e incluso hacerlo, pero no era tan fácil obtener resultados a medida que el agua iba ganando velocidad segundo a segundo hasta acabar por convertirse en un torbellino en el que las ideas se quedaban atrás antes de que el cerebro tuviera oportunidad de dictarlas.

			No había tiempo para reaccionar. No había reflejos.

			Ni siquiera quedaba el recurso de rezar. O maldecir.

			El vacío, que no era tal vacío puesto que se encontraba lleno de blanca espuma, los reclamaba, y hacia él caían con los ojos abiertos al espanto de una muerte largamente esquivada. En el último momento, cuando al unísono llegaron a la conclusión de que cuanto intentaran era tiempo perdido, soltaron los canaletes y se aferraron las manos en un postrer gesto de amistad, allí donde las palabras nunca hubieran sido escuchadas.

			A continuación restalló un tétrico crujido, la embarcación se quebró como un huevo y All Williams y John McCraken se encontraron de improviso en el agua.

			Durante unas décimas de segundo continuaron aferrados el uno al otro, pero al poco la fuerza de la corriente los separó e instantes más tarde ya ni siquiera alcanzaban a verse.

			Saltaban, rebotaban, se hundían, emergían... Gritaban, braceaban, se llamaban...

			Sangraban, tosían, escupían.

			Y luego llegó, de golpe, el silencio. Un negro y profundo silencio.

			El frío silencio que precede a la muerte, puesto que la muerte continúa siendo un helado manto incluso en las bochornosas selvas y los oscuros ríos de aguas calientes.

			La muerte aguarda siempre al final de todos los caminos, aunque aquel había sido un camino en verdad excesivamente largo como para que la muerte se complaciera en acecharlos justo en el momento en que alcanzaban la meta.

			All Williams supo que había llegado su fin desde el momento mismo en que recuperó el conocimiento.

			Lanzó un leve lamento y trató de alzar el rostro buscando a su amigo, pero advirtió que ni uno solo de los músculos de su cuerpo respondía y no era más que un embotado cerebro encerrado en un cráneo.

			La violencia del agua al golpearlo contra una roca le había roto el espinazo.

			Era un muerto en vida, y eso era mil veces peor que ser un muerto muerto.

			El oblicuo sol de la tarde le daba de lleno en los ojos, deslumbrándolo, y tan solo cuando una alta nube compasiva ocultó ese sol unos instantes pudo vislumbrar la roja mancha de un colibrí que se mantenía inmóvil en el aire, aleteando a tal velocidad que ni tan siquiera se le distinguían las alas.

			Se le antojó una burla.

			Una cruel burla del destino, que en el momento mismo en que descubría que ni un solo músculo respondía a sus esfuerzos y era apenas algo más que una piedra sobre la arena, lo único que alcanzara a ver fuera un ágil colibrí que de improviso desapareció como un rojo dardo arrojado al vacío.

			Verdes hojas oscuras y una flor amarillenta fue cuanto quedó ahora ante sus ojos, y a los pocos minutos el galés supo con certeza que aquella sería sin duda su última visión del mundo.

			Pasado el primer instante de aturdimiento, recuperada plenamente la conciencia, y siendo como era un hombre acostumbrado a enfrentarse a las adversidades, ni siquiera se aferró a una piadosa mentira, convencido como estaba de que su columna vertebral se había quebrado al igual que se quebraban las cañas cuando las aplastaba con sus pesadas botas.

			Se había convertido en décimas de segundo en un vegetal que piensa o una planta dotada de memoria, y lo único que le quedaba por averiguar era cuánto tiempo aguantaría antes de que las alimañas de la selva acudieran a devorarlo.

			No había caimanes cerca, de eso estaba seguro.

			A los caimanes no les gustaban las aguas negras y rápidas. Preferían las aguas mansas y cenagosas.

			Pero había jaguares, y anacondas y numerosas piaras de cerdos salvajes, los temidos pecarís de poderosos colmillos que no dudarían a la hora de devorarlo en vida.

			Odiaba la idea de acabar devorado por los cerdos.

			–¡John! –musitó muy quedamente–. ¿Dónde estás, John?

			Pero el viejo amigo que jamás le había fallado; el único ser de este mundo capaz de evitar que acabara entre las fauces de un pecarí o un jaguar, no acudió a su llamada, lo cual venía a significar que debía de encontrarse ya en el fondo del río.

			¡Lástima!

			¡Lástima, cuando al fin habían conseguido hacerse ricos! Vivir pobres para morir ricos se le antojaba la más absurda de las insensateces.

			Pero es que siempre habían demostrado ser unos insensatos.

			Caía la noche.

			Las fieras abandonarían sus escondrijos, acudirían al olor de la sangre y comenzarían a devorarle unas piernas que ni siquiera sentía.

			«¡Oh, Señor!, ¿por qué me has reservado semejante final?

			»¿No te han bastado mis sufrimientos de todos estos años?

			»¡Oh, Señor!, no permitas que llegue la noche».

			Pero la noche llegaba y fue en el momento justo en que no alcanzó a distinguir el amarillo de las flores, cuando cayó en la cuenta de que sería noche de luna llena, y la vieja leyenda aseguraba que aquel al que le es dado ver al Río Padre de todos los Ríos, jamás verá la siguiente luna llena.

			Y la jungla era una tierra en la que las leyendas solían convertirse en leyes puesto que no existía ninguna otra ley reconocida.

			–¡John! ¿Dónde estás, John? ¿Por qué no me proteges? 

			Tantos años sabiéndose seguro a su lado y en el peor momento se sentía desamparado.

			¡No era justo!

			No era justo que su fiel compañero se hubiese dejado arrastrar por la corriente para abandonarle como a un inútil despojo sobre el que se cebarían los buitres y los cerdos.

			Se sentía traicionado.

			John McCraken no tenía derecho a morir dejándolo en tan abominable situación.

			¡Ningún derecho!

			John McCraken tenía la obligación moral de mantenerse vivo el tiempo suficiente para acudir junto a su amigo, con el fin de volarle la cabeza evitándole horas de terror y sufrimiento.

			Después podía ahogarse o colgarse de un árbol si así le apetecía.

			O dejarse arrastrar por la corriente hasta llegar al mar. Pero antes, antes que nada, tenía que cumplir la vieja promesa de velar a toda costa el sueño de su amigo.

			–¡John! ¿Dónde estás, John?

			–Estoy aquí.

			Era ya noche cerrada, por lo que no podía distinguir el esquelético y barbudo rostro tan amado.

			Su sistema nervioso estaba roto, por lo que no podía advertir que le apretaba con fuerza la mano.

			Solo su voz; su ronca voz inconfundible; la única voz que había escuchado durante años, llevó la paz a su espíritu.

			Ya no lo devorarían los cerdos.

			Ya los buitres no le arrancarían los ojos.

			Ya los jaguares no lo acecharían desde las sombras.

			–¡Me muero, John!

			En tantos años de amistad no había quedado un solo hueco capaz de albergar una mentira.

			Ni tan siquiera una mentira piadosa.

			Eran hombres que habían recorrido miles de kilómetros sabiendo que la Vieja Dama marchaba tras sus huellas, y no era cuestión de molestarse en negar la evidencia de que al fin les había dado alcance.

			Se encontraba allí, sentada sobre la arena del playón, contemplando la enorme luna que comenzaba a hacer su aparición al otro lado de la quieta laguna, aguardando con su eterna paciencia a que el galés All Williams pagara el peaje que todo ser viviente se veía obligado a pagar.

			Y lo más odioso de la Vieja Dama no es que acudiera a cobrar –que eso era de por sí del todo inevitable–, sino que acostumbrara a pasar su asquerosa factura en los momentos más inoportunos.

			El único ser humano que había gozado del privilegio de subir a la Montaña Sagrada y de contemplar al Río Padre de todos los Ríos no podría disfrutar de semejantes hallazgos por culpa de una absurda leyenda.

			El escocés pareció comprender que resultaba inútil continuar aferrando la mano de su amigo, por lo que optó por acariciarle dulcemente la frente, y al advertir ahora su contacto, el moribundo se esforzó por aventurar una sonrisa:

			–Hemos llegado lejos, ¿verdad? –inquirió con apenas un susurro.

			–Muy lejos.

			–¿Y nos hemos hecho ricos?

			–Muy ricos.

			–¿Y los cocos?

			–Por ahí... El agua los ha ido arrojando a las orillas.

			–¿Adónde hemos ido a parar?

			–A una laguna. Es ancha y profunda. Hacia el sur quedan los rápidos y la cascada por la que caímos, pero esta parte se encuentra muy tranquila. Desagua al nordeste.

			–¿Y la curiara?

			–Hecha trizas.

			–¿Cómo saldrás de aquí?

			–¿Qué importa eso?

			–A mí me importa... –puntualizó seguro de sí mismo el galés–. Ya lo único que me importa es saber que, al menos uno de los dos, habrá triunfado.

			A John McCraken le hubiera gustado responder que no existía triunfo alguno si él se moría, pero prefirió guardar silencio. Ser muy rico –incluso doblemente rico ahora que no tenía con quién compartir tales riquezas– era a su modo de ver mil veces peor que continuar siendo un paria hasta el fin de sus días.

			Habían acariciado largamente un sueño, pero tal sueño se transformaría en pesadilla si a la mañana siguiente se despertaba solo.

			La luna rieló sobre el agua. All Williams dormía.

			John McCraken lloraba.

			Por primera vez desde que tenía uso de razón, John McCraken lloraba.

			Sentada junto al agua, sobre la arena, la Vieja Dama se estremeció de placer porque nada llenaba más su alma vacía que las lágrimas de quienes sufren cuando se les arrebata a un ser amado.

			Las lágrimas –sobre todo si son lágrimas de un hombre tan fuerte y decidido como había demostrado ser el escocés– constituían el manjar predilecto de La Muerte, que se alimentaba del dolor como la sanguijuela se alimenta de la sangre.

			Con la cabeza de su amigo apoyada entre sus piernas, acariciando aquel rostro del que conocía cada lunar y cada arruga, John McCraken ahogó sus sollozos mordiéndose los labios con el fin de hacer más llevadera la agonía.

			Al amanecer la Vieja Dama se había ido, cobrada ya su deuda.

			All Williams ni siquiera había vuelto a abrir los ojos con la intención de ver por última vez la luna.

			La hermosa laguna, de oscuras aguas, blancas arenas y altivas palmeras que agitaban sus plumeros mecidas por la suave brisa de la mañana, proporcionaba un marco idílico a la tragedia del hombre que continuaba muy quieto con el cadáver de su amigo sobre el regazo.

			Guacamayas y tucanes observaban la escena. El sol ganaba altura.

			Del agua surgía un vaho denso que se alejaba hacia el sur.

			Sobre el cadáver comenzaron a posarse nubes de moscas que McCraken intentaba espantar con un mecánico gesto de la mano.

			Se escuchó un leve rumor.

			Llegando por el ancho desagüe hizo su aparición una larga canoa en la que bogaban tres indígenas semidesnudos.

			Se aproximaron muy lentamente para varar la embarcación a unos cinco metros de distancia.

			Saltaron a tierra y se detuvieron a los pies del muerto observándolo largo rato en respetuoso silencio.

			Al poco, el que parecía comandarlos, un hombre de corta estatura y complexión muy robusta, le dio a entender por gestos al escocés que río abajo abundaban los hombres como él.

			Por último señaló la piragua, le hizo entrega del rústico canalete que llevaba en la mano, y se perdió con paso rápido en la espesura seguido por sus dos compañeros.

			Solo entonces John McCraken llegó a la conclusión de que había llegado el momento de enterrar para siempre su pasado.

			***

			Jimmie Angel –el Rey del Cielo– era un hombre de estatura media, cabello castaño, ojos muy claros, manos enormes y una tremenda fortaleza física, pero lo que más llamaba la atención en él era una burlona sonrisa que raramente se borraba de sus labios y que hacía concebir de inmediato la falsa impresión de que jamás se tomaba nada en serio.

			Sus incontables amigos aseguraban que esa sonrisa le proporcionó infinidad de problemas en la vida, pero que también le ayudó a salir de un buen número de apuros, puesto que cuantos lo conocían solían reaccionar de dos formas contrapuestas: o le adoraban en el acto o experimentaban una incontrolable necesidad de partirle la cara.

			Aunque a decir verdad, partirle la cara a Jimmie Angel resultaba harto difícil, no solo por su indiscutible fortaleza, sino porque se conocía al dedillo la mayor parte de los trucos y marrullerías callejeras que se practicaban en casi todas las tabernas y prostíbulos del mundo, ya que en más de una ocasión había tenido que sufrirlos en propia carne.

			Jimmie era alegre, vitalista, fantasioso, entusiasta y osado, pero a menudo pecaba de pedante.

			Por ello, la noche en que se encontraba inmerso en una sonora francachela en compañía de varios amigos y media docena de exuberantes mulatas, y un hombre impecablemente vestido de blanco se detuvo ante él para señalar con voz ronca: «Me han asegurado que es usted el mejor piloto del mundo y que sería capaz de aterrizar sobre esta mesa...», se limitó a replicar:

			–Tendríamos que quitar los vasos.

			Pese a que ya era célebre en tres continentes, tan pretenciosa frase contribuiría con el paso del tiempo a hacerle aún más famoso.

			Alguien aventuró años más tarde que era digna de haber sido grabada sobre su tumba, pero lo cierto es que el Rey del Cielo jamás tuvo tumba, y ni tan siquiera lápida sobre la que esculpir una sola palabra.

			–¿Podríamos hablar unos instantes? –inquirió, volviendo a la carga, el elegantísimo caballero del traje blanco que lucía sobre el pecho una cadena de oro para sujetar el pesado reloj que más parecía una cadena de barco.

			–¿Ahora? –se asombró el piloto.

			–¿Cuándo si no? –fue la tranquila respuesta–. Por lo que me han dicho, al amanecer emprende viaje a Bogotá.

			–Eso es muy cierto... –admitió el otro, al tiempo que se ponía en pie de un salto–. ¡Vuelvo enseguida! –advirtió–. Y al que toque a Floralba le rompo el cuello.

			Salió a la amplia balaustrada, aspiró profundo el denso aire de la noche panameña, contempló durante unos instantes la ancha bahía en la que docenas de barcos aguardaban su turno para cruzar del Pacífico al Caribe, y tras agitar varias veces la cabeza como si con ello buscara refrescarse las ideas, se volvió al hombre de la prodigiosa cadena de oro para señalar:

			–Usted dirá.

			–¿Le interesaría ganar quince mil dólares?

			–Esa es una pregunta francamente idiota –le respondió el americano sin perder la sonrisa–. Y, como comprenderá, no he abandonado a mis amigos para escuchar sandeces. A todo el mundo le apetecería ganar esa suma, pero casi nadie lo consigue. ¿Qué es lo que pretende?

			Su interlocutor se había apoyado en la balaustrada aspirando a su vez y con fruición en un par de ocasiones sin dejar por ello de mirar hacia la bahía.

			–Si me lleva al lugar que le indique sin hacer preguntas, aterriza en el punto exacto que le diga, y me devuelve a la «civilización», le pagaré esos quince mil dólares –dijo al fin–. Y además le daré un porcentaje sobre el monto total de la operación. –Se echó mano al bolsillo interior de la impoluta chaqueta, del que extrajo un grueso fajo de billetes para añadir–: Aquí tiene cinco mil por adelantado.

			–¡La madre que me trajo al mundo! –no pudo por menos que exclamar el Rey del Cielo–. Usted sí que se explica sin rodeos. –Por una décima de segundo la eterna sonrisa desapareció de sus labios–. Pero le advierto que yo no trafico con armas ni con drogas.

			–No se trata de armas. Ni de drogas.

			–¿Esmeraldas? ¿Contrabando de esmeraldas colombianas?

			–Tampoco. Se trata de un asunto totalmente legal.

			–¿Legal? –se asombró el otro–. ¿Qué negocio «legal» proporciona tanto dinero?

			–El oro y los diamantes.

			Jimmie Angel tomó asiento a horcajadas sobre la barandilla con evidente riesgo de caer al vacío, recostó la espalda en la columna más próxima y observó de frente al caballero de rojiza barba entrecana.

			–¿Oro y diamantes? –repitió–. ¿Contrabando de oro y diamantes? ¿En qué se diferencia del contrabando de esmeraldas?

			–En que no se trata de ningún tipo de contrabando 
–negó el otro, mirándole directamente a los ojos–. Hace años un amigo y yo descubrimos un gran yacimiento de oro y diamantes único en el mundo. Por desgracia, mi amigo murió sin conseguir disfrutar de una fortuna que por derecho le pertenecía, pero yo me hice muy rico. –De nuevo se interrumpió puesto que el recuerdo de All Williams le continuaba emocionando, pero en cuanto se hubo repuesto, confesó–: Por desgracia he derrochado estúpidamente el dinero y lo único que ahora pretendo es regresar al mismo lugar. Legalmente tengo derecho a hacerlo.

			–¿Y por qué no vuelve por tierra?

			–Porque ya no soy joven. La selva es dura, muy dura, y llegar hasta allí me exigiría dos meses de agotadora caminata. Sin embargo, estoy convencido de que un buen piloto conseguiría aterrizar en el punto exacto. Y por lo que me han contado, usted sigue siendo el Rey del Cielo.

			Ahora fue Jimmie Angel el que necesitó tiempo para meditar sobre cuanto acababa de oír. Del bolsillo superior de su parda camisa extrajo una vieja cachimba manoseada y renegrida, y tras cargarla con notable parsimonia la encendió, aspirando profundamente el humo.

			–¡Interesante! –musitó al fin–. ¡Muy interesante!

			¡Quince mil dólares y una parte de lo que consiga! ¿Qué parte?

			–Un cinco por ciento.

			–¿Por qué no un diez?

			–¿Por qué no? Solo es cuestión de coger un poco más.

			–¿Tanto hay?

			–¡No puede imaginarse cuánto...! ¡Kilos de oro y diamantes!

			–¿Habla en serio?

			John McCraken colocó sobre la barandilla el fajo de billetes y lo empujó hacia su interlocutor.

			–¿Le parece suficientemente serio? ¿Cuánto tardaría en ganar ese dinero con su trabajo actual?

			–¡Meses...! ¿Adónde tendríamos que ir?

			–A alguna parte de la meseta guayanesa.

			–¿Selva?

			–Mitad selva, mitad sabana.

			–¿Algún auténtico aeródromo en las proximidades?

			–Ninguno que yo sepa.

			–¿Posibilidades de repostar?

			–Más bien escasas, supongo.

			–¡Difícil me lo pone!

			–Si fuera fácil no habría tenido que venir a Panamá. En Nueva York también hay buenos pilotos. Pero yo necesito algo más que un buen piloto –sonrió burlón–. Necesito a alguien capaz de aterrizar sobre una mesa, aunque tengamos que quitar los vasos.

			–Necesita un loco, ¿no es cierto? –puntualizó el americano–. Y estoy seguro de que en Nueva York le habrán asegurado que yo soy el más loco entre los locos.

			–¡Exactamente!

			–¡Simpáticos los muchachos!

			–Por lo que he averiguado de usted, razón ya tienen.

			¿Quién más se atrevería a cruzar los Andes en un Bristol deshecho de la guerra?

			–Nadie, desde luego. Cada vez que subo a uno de esos pipiolos hasta Bogotá, se caga patas abajo y jura por su madre que jamás volverá a cruzar la cordillera ni borracho. Sin embargo, a mí aún continúa fascinándome.

			–Pues le garantizo que este viaje le fascinará aún más.

			–¡Es posible! –El americano aspiró con fruición de su cachimba, como si pretendiera que el humo del tabaco le proporcionara la inspiración que estaba necesitando, y por último empujó los billetes como si constituyeran una tentación irresistible–. ¡Guárdeselos! –rogó–. Mañana tengo que volar y sería una lástima que todo ese dinero quedara desperdigado por algún picacho nevado. A mi vuelta hablaremos.

			–¿Cuánto tardará en volver?

			–Eso nunca se sabe, amigo mío. ¡Nunca se sabe! Depende de las condiciones atmosféricas, de las averías y del combustible que consigamos... –Se encogió de hombros con gesto fatalista–. Tal vez una semana; tal vez un mes; tal vez un año. Tenga en cuenta que no existe ni un solo aeródromo digno de tal nombre a lo largo de todo el trayecto.

			–No puedo esperar tanto... –John McCraken se acodó en la baranda y torció apenas el cuello para observar al piloto–. ¿Y si le acompañara a Bogotá? –aventuró al poco–. Desde allí seguiríamos directamente a nuestro destino habiendo adelantado ya casi la mitad del camino.

			–¿Volar conmigo a Bogotá? –repitió Jimmie Angel como si le costara dar crédito a sus oídos–. ¿Tiene idea de lo que significa coronar los Andes en un biplano y precediendo a dos aparatos pilotados por novatos?

			–¡Ni la más mínima!

			–Pues si la tuviera no se le ocurriría plantearlo.

			–¿Y tiene usted idea de lo que significa recorrer seis mil kilómetros de selva enfrentándose a serpientes, jaguares, raudales, indios salvajes y bandidos?

			–¡En absoluto! Yo a pie no cruzo ni la calle.

			–Pues viene a ser más o menos lo mismo.

			El Rey del Cielo observó con mayor detenimiento al atildado caballero de impecables botines, cuello almidonado y corbata prendida con un alfiler adornado con un enorme brillante, y podría asegurarse que estaba intentando calibrar su verdadero peso específico.

			–Usted parece un tipo que realmente tiene «lo que hay que tener» –dijo al fin–. Y ni por un momento dudo que en otro tiempo haya sido capaz de ponerse el mundo por sombrero... –Hizo un significativo gesto con el dedo índice hacia lo alto–. Pero allá arriba y en mitad de los Andes, las cosas son muy diferentes. Entran en juego la impotencia y el vértigo, y en una máquina vieja y endeble que a duras penas se mantiene en el aire, un pasajero que pierda los nervios puede provocar una catástrofe. Lo entiende, ¿verdad?

			–Lo entiendo –admitió el escocés, que no parecía darse por vencido bajo ninguna circunstancia–. Entiendo sus temores, pero creo que si se presentara el caso existiría una sencilla solución.

			–¿Y es?

			–Viajaré sin cinturón de seguridad –fue la tranquila respuesta–. Si en un determinado momento cree que corre peligro por mi culpa no tiene más que hacer un rizo y dejarme caer al vacío.

			–¿Es que se ha vuelto loco?

			–Todo se pega.

			Jimmie Angel golpeó la cachimba contra la suela de su zapato, observó cómo la ceniza volaba para perderse en la noche, se rascó la frente, meditabundo, y por último asintió de un modo casi imperceptible.

			–¡Déme un día para pensarlo! –pidió–. A los chicos no les importará el retraso. Le espero aquí, mañana, a la misma hora, pero le advierto que cuando tomo una decisión, suele ser inapelable.

			–¡De acuerdo!

			***

			En cuanto concluyeron de hacer el amor, y la mulata Floralba se quedó dormida, Jimmie Angel clavó la vista en el amplio ventanal por el que comenzaba a insinuarse la primera claridad de un amanecer tan cálido y pegajoso como solían ser la mayoría de los amaneceres panameños, y se concentró en hacer recuento de cuanto le había dicho el elegante caballero unas horas antes.

			Era un hombre sincero, de eso no cabía duda.

			Alguien que comienza depositando sobre la mesa una pequeña fortuna para que le lleven a un perdido rincón de una lejana selva tiene que ser necesariamente alguien que sabe muy bien lo que busca.

			¡Oro y diamantes!

			El americano tenía muy claro que la mayor parte de los aviones que guiaba desde Panamá a Bogotá estaban destinados a los traficantes de esmeraldas, que los utilizaban para sacar de la selva su mercancía y hacerla atravesar la frontera brasileña sin pagar impuestos, pero era cosa sabida desde siglos atrás que la riqueza de los yacimientos colombianos no admitía parangón con los de ningún otro país, mientras que jamás había oído hablar de fabulosas minas de oro o importantes yacimientos de diamantes en Las Guayanas.

			Algo le habían contado del oro en polvo que arrastraban algunos ríos de la cuenca amazónica y de las ya perdidas minas de plata de Perú, pero diamantes, lo que se dice diamantes de calidad en Sudamérica, era en verdad algo nuevo para él. Inconscientemente siempre los había asociado con el Congo, Sudáfrica y Namibia.

			Y ahora aparecía aquel inquietante personaje que parecía recién salido de una boutique de la Quinta Avenida para hablarle con absoluta seriedad de un prodigioso yacimiento avalando su aseveración con una oferta de quince mil dólares y un diez por ciento de los beneficios.

			¡Diantres!

			Quince mil dólares significaban por lo menos seis viajes de ida y vuelta a Bogotá; doce vuelos a través de picachos nevados, valles por los que solían correr vientos contrarios y miles de millas sobrevolando espesas selvas en las que nadie sería capaz de encontrarlo si algún día le fallaba el motor.

			Quince mil dólares significaba un avión nuevo y un merecido descanso en compañía de una hermosa mulata.

			Y aún le quedaría un buen puñado de oro y de diamantes.

			¡Mierda!

			Era una atractiva tentación y aborrecía las tentaciones puesto que sabía por experiencia que nunca había aprendido a rechazarlas.

			Pero ¿qué sabía él, ¡ni nadie!, del inmenso territorio inexplorado que habían dado en llamar Escudo Guayanés?

			¿Qué vientos, qué corrientes o qué montañas encontraría en un territorio que hasta el presente ningún piloto había sobrevolado?

			O que se supiera que había vuelto para contarlo.

			***

			A media mañana del día siguiente había estudiado ya los escasos e imprecisos mapas que existían en Panamá de aquella extensísima región: sierra Paraíma, sierra Paracaima, monte Roraima, río Orinoco, río Caroní... nombres desperdigados aquí y allá sin la más mínima fiabilidad y sin una sola marca, ni una altura aproximada y con un solo punto en el que reabastecerse, Ciudad Bolívar, tan distante que no existía forma humana de llegar a él sin peligro de caer como un plomo en mitad de la selva.

			¡Mierda!

			Era una locura.

			¡Una más en su corta vida repleta de locuras semejantes!

			Una locura fascinante, y por ello, en cuanto se enfrentó al elegante caballero de la impresionante cadena de oro, le espetó sin más preámbulos:

			–Tendrá que buscarse ropa de vuelo.

			–Ya la tengo.

			–Y tendrá que viajar sin equipaje.

			–Nunca lo uso.

			–¿Y qué hará con esa ropa tan elegante?

			John McCraken se despojó de la chaqueta, vació los bolsillos y la arrojó tranquilamente a la oscura calle panameña.

			–La ropa solo es ropa –dijo.

			Jimmie Angel le observó estupefacto y concluyó por lanzar un sonoro resoplido.

			–¡De acuerdo! –dijo–. Despegaremos al amanecer.

			***

			Media hora antes de que el sol hiciera su aparición sobre el istmo que separa los mayores océanos del mundo, tres aparatos calentaban motores, y al alba el cochambroso Bristol Piper blanco del Rey del Cielo inició su larga carrera por la pista de tierra buscando elevarse antes de que los floridos flamboyanes que se distinguían al fondo de la pista le rascaran las tripas.

			Una vez en el aire, trazó un amplio giro para ir a cruzar sobre un herrumbroso carguero que estaba siendo remolcado en esos momentos a lo largo de las esclusas para aguardar el despegue de los dos ex bombarderos Curtiss, máquinas más lentas y pesadas aunque a todas luces mucho más seguras que el livianísimo biplano que les servía de guía.

			Una nueva vuelta que venía a significar algo así como la despedida al mundo civilizado, y de inmediato Jimmie Angel enfiló el morro de su aeronave rumbo este para que la eternamente sonora y bulliciosa ciudad de Panamá fuera quedando poco a poco a sus espaldas.

			Sentado tras él, John McCraken lo observaba todo con el asombro propio de quien por primera vez ha dejado de tener los pies sobre la tierra.

			Se sofocaba dentro de un incomodísimo mono de cuero forrado en piel de cordero que le obligaba a sudar a mares, pero el piloto se había mostrado inflexible con respecto a la vestimenta:

			–Allá arriba no hay modo de enfundarse en una chaqueta de piel sin riesgo a que se la lleve el viento, y le garantizo que por mucho calor que pase ahora, dentro de un rato estará temblando.

			Resultaba difícil admitir que alguien pudiera temblar en pleno trópico, pero de igual modo resultaba evidente que el americano poseía una larga experiencia en cuanto se refería a volar y no era cuestión de ponerse a discutir sus órdenes a las primeras de cambio.

			Calor aparte, el espectáculo resultaba fascinante puesto que Jimmie Angel había optado por dirigirse directamente hacia el Caribe siguiendo el curso del canal, para que tanto su pasajero como los novatos que le seguían pudiesen admirar desde el aire la mayor obra de ingeniería que el ser humano había llevado a cabo sobre la faz de la Tierra desde el comienzo de los tiempos.

			El Corte de Culebra, un tajo de cientos de metros que partía en dos una alta montaña de roca viva y que había sido tallado por miles de obreros provenientes de todos los rincones del mundo a lo largo de diez años, asombraba sin duda a quienes lo atravesaban en un buque, pero tenía la virtud de dejar boquiabiertos a quienes tuviesen la oportunidad de verlo, como lo estaba haciendo el escocés, desde quinientos metros de altitud.

			El enorme lago de Gatún, que alimentaba las esclusas, y poco más allá la abigarrada ciudad de Colón, que había sido creada casi expresamente para los obreros del canal, dieron paso por fin a un mar salpicado de blanca espuma en el que un racheado viento del noroeste los empujó con tanta fuerza que parecía querer desencajar el remendado Bristol.

			De tanto en tanto Jimmie Angel trazaba un amplio círculo para colocarse a la cola de los Curtiss con el fin de sobrepasarlos de nuevo al tiempo que saludaba con un gesto a sus pilotos, y pese a que la boca se le había secado desde el momento mismo en que se encontraron en el aire, McCraken no pudo por menos que sentirse un poco más tranquilo al advertir la seguridad con que se comportaba el hombre del que dependía en aquellos momentos su vida.

			Por fin llegó el frío.

			Y fue casi bienvenido.

			Sobrevolaron más tarde el archipiélago de San Blas, con sus innumerables barcas fondeadas en las bahías de sotavento, y continuaron luego sobre el mar aunque sin perder nunca de vista una costa en la que habían hecho su aparición las oscuras cumbres de la serranía del Darién.

			Dos horas más tarde comenzaron a descender sobre el cerradísimo golfo de Urabá para ir a tomar tierra en una polvorienta pista robada a la maleza a no más de un kilómetro de distancia de las primeras casas de Turbo.

			Al saltar a tierra, y tras observar cómo los viejos ex bombarderos botaban y rebotaban antes de detenerse a pocos metros de distancia, Jimmie Angel se volvió a su pasajero para inquirir con su eterna sonrisa en los labios:

			–¿Qué le ha parecido?

			–¡Fascinante!

			–Pues esto no es más que el principio. –Con un ademán de cabeza el piloto indicó la alta cadena de montañas que se distinguían a lo lejos–. ¡Ahí es donde nos esperan los problemas!

			–¿A qué altura tendremos que subir?

			–Bogotá se encuentra a poco más de dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar –fue la inquietante respuesta–. Así que, calcule. –Le guiñó un ojo–. ¿Padece del corazón?

			–No, que yo sepa.

			–Bueno es saberlo, puesto que son muchos los que la palman al subir y no me apetece volar con un fiambre. Trae mala suerte. –Cambió el tono de voz al añadir–: Aún está a tiempo de dejarlo.

			–¡Ni por todo el oro del mundo!

			–Por lo que yo sé, no se trata «de todo el oro del mundo», sino tan solo de una parte. Y de diamantes. ¿Almorzamos?

			–¿Almorzar? –se horrorizó el otro–. ¡Tengo el estómago en la garganta!

			Pero en realidad no se trataba tanto de reponer fuerzas como de dar tiempo a que los motores se enfriaran, repostar combustible y estudiar cómo evolucionaba el viento y qué aspecto tomaban las nubes que habían empezado ya a cubrir las más altas cumbres de la inquietante serranía.

			Un mulato gordinflón, eternamente empapado en sudor y que afirmaba estar a cargo del aeródromo, si es que se podía llamar así a un calvero abierto en la espesura sin más edificación que una cabaña de techo de palma, estudió con ayuda de unos descascarillados prismáticos el lejano horizonte, para acabar por encogerse de hombros con gesto fatalista.

			–¡Ni fu ni fa! –gruñó, más que dijo–. Puede ir a mejor, o puede ir a peor. Depende del tiempo que haga.

			–¡Pues vaya una ayuda! –respondió el americano.

			–La decisión es tuya –puntualizó el gordo–. Yo lo único que puedo decir es que la situación no va a variar gran cosa en los próximos días. ¡Tanto da hoy como mañana, como dentro de una semana!

			–En ese caso, será mejor que nos larguemos –sentenció Jimmie Angel.

			–Es tu vida, no la mía –fue la poco animosa respuesta.

			–Es que si se tratara de la tuya, ni lo pensaba –replicó humorísticamente el Rey del Cielo–. ¡De acuerdo! –gritó–. ¡En marcha!

			Al poco los tres aparatos estaban de nuevo en el aire, y ahora sí que, en efecto, la situación comenzó a complicarse puesto que a medida que iban ganando altura los motores parecían querer desfallecer, rugían y se estremecían como si a cada metro estuviesen a punto de lanzar el último suspiro, y su ansiedad alcanzó tales extremos que se les podía llegar a creer seres vivos que estuviesen realizando ímprobos esfuerzos por trepar a unas cumbres excesivamente altas para ellos. Cuando quince minutos después la plateada línea del mar desapareció por completo a sus espaldas, bajo ellos no se distinguía más que oscura selva, altos picachos y profundos barrancos, sobre los que una imprevisible turbulencia tomaba a las aeronaves en sus manos, zarandeándolas de aquí para allá con absoluta desconsideración.

			El frío arreciaba.

			Al poco hicieron su aparición los primeros picachos nevados y el escocés John McCraken tuvo la absoluta certeza de que aquel viejo abejorro metálico jamás conseguiría superar la grandiosa cordillera andina.

			Los Curtiss se «arrastraban» de igual modo ladera arriba. Oscuras nubes llegaban desde el oeste.

			El viento aullaba.

			La Vieja Dama debió de tomar asiento en la cola del exhausto Bristol Piper, que lanzó un ronco lamento.

			Se le estaba exigiendo demasiado. Demasiado para su edad.

			Demasiado para su estado.

			Demasiado incluso aunque hubiera tenido cinco años menos.

			Comenzó a perder altura. O quizá no perdía altura.

			Quizá no; quizá la altura era la misma, pero la tierra se encontraba cada vez más cercana.

			Una tierra inclinada, rocosa y sin apenas signos de vida, hostil hasta el punto de helar la sangre a alguien que no tuviera los músculos tan helados como John McCraken.

			–¡¡Esto se cae!!

			Jimmie se volvió al advertir que le golpeaban en el hombro.

			–¿Qué ocurre? –preguntó.

			–¡¡Que esto se cae!! –le repitió a gritos su pasajero.

			–¡No se preocupe! –fue la humorística respuesta–. El suelo está ahí mismo.

			«¡Ahí mismo, hijo de puta! –masculló para sus adentros el escocés–. Lo que está ‘ahí mismo’ son los barrancos...».

			El motor tosió. El fusilaje crujió.

			El alerón derecho chirrió.

			El morro se humilló por un instante, pero de inmediato el americano tiró de la palanca con ambas manos, al tiempo que exclamaba:

			–¡Vamos, precioso! ¡Vamos, vamos...! ¡Arriba ese ánimo!

			Las nieves se aproximaban velozmente.

			Eran las nieves más blancas y más amenazantes que John McCraken hubiese visto nunca; inmensas moles de hielo y nieve que parecían avanzar hacia la endeble hélice que giraba y giraba intentando atornillar sin éxito un aire enrarecido.

			–¡Vamos, carajo! ¿Es que te has propuesto hacerme quedar mal? ¡Tú puedes! ¡Sabes que puedes!

			Jimmie Angel le estaba hablando a un montón de herrumbrosa chatarra como si se tratara en verdad de un ser vivo, por lo que su pasajero llegó a la conclusión de que quienes le aseguraron en Nueva York que el condecorado héroe de la Gran Guerra, aquel que antes de cumplir veinte años había derribado ya cuatro cazas alemanes, era el piloto más irresponsable y desquiciado que surcaba los cielos del mundo tenían toda la razón.

			¿Cómo podía nadie en su sano juicio enfrentarse a la monstruosa barrera de los Andes subido en aquel trasto, por muy Rey del Cielo que estuviera considerado?

			¿Cómo podía nadie en su sano juicio canturrear «Si Adelita se fuera con otro» en semejantes momentos?

			¿Cómo podía nadie en su sano juicio preguntarle a una máquina si tenía la intención de hacerle quedar mal mientras se aproximaban a un gigantesco volcán nevado?

			¡Dios nos asista!

			–¡Vamos, bonito! ¡Vamos, pequeño! ¡Arriba...!

			Al poco, los ojos del escocés casi se salieron de las órbitas, y una vez más golpeó con fuerza el hombro del americano, al tiempo que aullaba:

			–¡Hay hielo en las alas!

			–¿Cómo dice?

			–¡Que hay hielo en las alas!

			–¿Y para qué lo quiere si no tenemos whisky?

			¡Inconcebible!

			Sinceramente inconcebible, pero pese a su deleznable sentido del humor, en esta ocasión el piloto pareció tomarse en serio la advertencia, puesto que de improviso advirtió:

			–¡Agárrese fuerte!

			Instantes después viró casi en ángulo recto hacia la izquierda, para lanzarse en picado durante un tiempo que a su pasajero se le antojó infinito.

			Al poco pudo advertir cómo las placas de hielo que habían comenzado a formarse sobre las alas se deshacían e incluso volaban en pedazos, con lo que el avión pareció haberse sacudido un gran peso de encima.

			–¡Problema resuelto!

			A los pocos instantes recuperaron el rumbo elevándose casi en vertical de tal forma que lo único que tenían ahora ante los ojos eran oscuras nubes que chocaban contra la parte oeste del volcán.

			Jimmie Angel viró a su izquierda con la clara intención de estabilizar el aparato y continuar en línea recta dejando a la derecha, a no más de doscientos metros de distancia, el blanco y frío sudario de un nevado que superaba con mucho los tres mil quinientos metros de altitud.

			¡Dios sea loado!

			***

			En Bogotá se emborracharon.

			¿Qué otra cosa podían hacer tras haber superado con éxito tan difíciles momentos?

			Se emborracharon hasta caer redondos y disfrutaron de una monumental parranda que duró tres días y cuatro noches, puesto que el Rey del Cielo parecía tener amigos –y sobre todo amigas– en cada ciudad que contara con una pista de aterrizaje.

			Y es que a su arrolladora personalidad unía una desmesurada facilidad a la hora de derrochar dinero.

			–Si vamos a ser ricos, empecemos a vivir como ricos... 
–era la sencilla explicación que solía dar a la hora de pagar, y fue así como en muy corto espacio de tiempo dilapidó de forma harto sorprendente buena parte de los cinco mil dólares que McCraken le había adelantado.

			El escocés no le iba a la zaga.

			Aunque siempre había sido un hombre de aire libre que amaba el riesgo y la aventura, y al que largos años de penuria habían enseñado a dominarse, era de los que también sabían apreciar en su justa medida un buen ron y una hermosa mujer, y Colombia era un lugar en el que siempre habían abundado de forma harto generosa el ron y las mujeres.

			A decir verdad, su verdadera ilusión al abandonar las selvas hubiera sido encontrar a alguien que fuese al propio tiempo, esposa, amante y tan amiga como lo fue en su tiempo el desaparecido All Williams, pero pese a todo su dinero no había tenido suerte a ese respecto.

			No obstante, ahora se encontraba frente a un personaje tan aficionado o más al riesgo que él mismo, pero que al propio tiempo parecía encarar la vida como si cada minuto fuera el último.

			Y es que con su tremenda fuerza física, su desbordante simpatía y su apasionada forma de ser, Jimmie Angel se transformaba en una auténtica fuerza de la naturaleza que todo lo arrasaba y al que jamás se le podía decir que no.

			Ni hombres, ni mujeres, ni amigos, ni enemigos, por las buenas o por las malas, el piloto siempre conseguía salirse con la suya, y como al parecer en esta ocasión se había propuesto «prenderle fuego a Bogotá», el escocés le ayudó a «prenderle fuego».

			Pero la mañana en que el americano decidió poner fin a la histórica bacanal para hacer su aparición en el restaurante del hotel, limpio, afeitado y tan fresco como una rosa recién cortada del jardín, cabría asegurar que a su compañero de viaje y borracheras le acababa de pasar una manada de elefantes por encima.

			–¡Nos vamos! –fue lo primero que dijo el Rey del Cielo exhibiendo la mejor de sus sonrisas.

			–¿Cuándo? –gimió a duras penas el maltrecho McCraken.

			–¡Ya! El avión ha sido revisado, tenemos víveres, armas y combustible, y nos espera una fortuna. ¡Vamos! ¡Anímese!

			–¡Pero es que me estalla la cabeza!

			–¡Volando se le pasará!

			–¿Y los mapas?

			–¿Mapas? –se asombró el otro–. He puesto la ciudad patas arriba, he ofrecido una fortuna por cualquier pedazo de papel que haga la más mínima referencia al macizo guayanés, y no he conseguido más que un único mapa mugriento que casi parece haber sido dibujado por el mismísimo Cristóbal Colón. Es como si al sur del Orinoco se acabara el mundo.

			–¿Y en ese caso cómo vamos a llegar hasta allí?

			–Preguntando.

			La respuesta que un piloto «esmeraldero» dio a tales preguntas fue a la vez muy simple y harto imprecisa:

			–A unos setecientos kilómetros en línea recta hacia el este encontrarán el cauce del Orinoco. Siguiéndolo hacia el norte se toparán con Puerto Ayacucho donde, con suerte, tal vez consigan combustible. ¡De ahí pa’ allá, ni puta idea, hermano! ¡Setecientos kilómetros en línea recta!

			–¿Podemos volar setecientos kilómetros sin repostar?

			–Difícil lo veo. Cierto que estaremos descendiendo desde la cordillera, pero necesitaríamos un viento muy fuerte y siempre de cola. Y este viejo cacharro no está para largos planeos.

			–¿Entonces?

			–He pedido que carguen bidones de reserva. En ese caso el problema no se centrará en el hecho de aterrizar, puesto que se trata de los llanos y tendremos espacio de sobra. El problema está en averiguar si es posible despegar con tanto peso y a esta altitud sobre el nivel del mar.

			–¿Y cuándo lo sabremos?

			–En cuanto estemos en el aire, o en cuanto nos hayamos llevado por delante aquellas vacas.

			No se llevaron por delante a las vacas gracias a que los animales echaron a correr lanzando furiosos mugidos en cuanto vieron aproximarse a una diabólica y rugiente máquina que parecía tener la malévola intención de convertirlas en carne picada sin ni siquiera tomarse la molestia de desollarlas, y gracias quizá a que los animales se mostraron tan diligentes a la hora de poner pies en polvorosa el viejo biplano dispuso del espacio suplementario necesario para que las enfangadas ruedas decidieran abandonar de mala gana la empapada altiplanicie.

			Llovía mansamente bajo un cielo pesado y plomizo muy propio de aquella época en la capital colombiana, hasta el punto de que la bruma ocultaba incluso la silueta del santuario de Montserrat allá en la cordillera, pero Jimmie Angel hizo girar de inmediato el aparato hacia la derecha para tomar al poco un claro rumbo hacia el este.

			El sobrecargado Bristol parecía en esta ocasión incapaz de superar los doscientos metros de altitud, lo que venía a significar que se encontraban a casi tres mil sobre el nivel del mar, altura más que respetable para un pobre corazón metálico que parecía decidido a latir por última vez a cada instante. Aferrado a los brazos de su asiento, John McCraken tiraba instintivamente hacia arriba, como si con ello pudiera conseguir que la cochambrosa máquina se animase a continuar ascendiendo.

			Por su parte, el piloto parecía disfrutar como un niño del verde paisaje, respondiendo con un simpático ademán a quienes desde tierra los saludaban agitando los brazos, y así continuaron, rozando las copas de los árboles de media docena de colinas, hasta que bruscamente desapareció la capa de nubes y el suelo comenzó a descender bajo ellos permitiéndoles distinguir la inmensidad de un espacio en apariencia infinito.
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