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      Nolia


      Abril de 2024, Ámsterdam


      «Parezco una prostituta».


      Una prostituta de lujo, quizá, pero prostituta al fin y al cabo.


      Al menos eso es lo que piensan los clientes del hotel Andaz Amsterdam Prinsengracht cuando paso por el vestíbulo, estoy segura. Puedo verlo en sus miradas de desaprobación.


      «¿Me habré pasado?» Empiezo a preocuparme por que mi atuendo sea inapropiado e intento bajarme el vestido sobre los muslos voluptuosos en vano. Después de todo, no estoy aquí para una cita ni para una noche con amigas, sino para una reunión profesional.


      Por eso me he puesto el único vestido de Chanel que no he vendido desde que me arruiné, por razones sentimentales (sí, se me da muy bien encontrar excusas); de poliéster rosa y plateado, tiene el escote cuadrado y la falda corta con una pequeña abertura lateral, sujeta por una hilera de botones brillantes. Es precioso, pero me queda un poco pequeño. El día que Chanel haga tallas grandes, el mundo probablemente ya habrá pasado al matriarcado.


      «Es decir, nunca».


      En el ascensor que me lleva a la azotea del hotel, aprovecho para mirarme al espejo. Por suerte, tengo la piel morena perfecta, principalmente gracias a la rutina de skincare de Maitreyi Ramakrishnan. Me he recogido la media melena oscura con una diadema de terciopelo negro, y me cae sobre los hombros en ligeras ondas. Llevo unos pendientes de perlas y me duelen los pies por los stilettos que encontré en una tienda de segunda mano el año pasado. Ya va siendo hora de tirarlos.


      —Tú puedes —me repito como un mantra mientras me recoloco el sujetador sin ninguna sutileza—. Demuéstrales de lo que eres capaz, Nolia Kumar.


      David y Elena Hofman son la pareja de clientes franceses con la que tengo que reunirme esta noche, y también los que quieren contratarme como florista para su boda. «No puedo permitirme cometer ningún error».


      Repaso el último mensaje de la futura novia al llegar a la azotea del edificio.


      Elena: Voy a llegar un poco tarde. David va vestido de negro. Es rubio y guapo, será imposible que no lo reconozcas ;)


      No me gusta quedar a solas con los futuros maridos, pero Elena ha prometido que no tardará, así que haré una excepción.


      La belleza del lugar me absorbe por completo, tanto que me olvido de buscar a David con la mirada. La terraza tiene vistas a toda la ciudad y a sus casas color carbón de arquitectura única. El sol ya se está poniendo sobre Ámsterdam, y le confiere un toque dorado y romántico al pequeño salón exterior que me da la bienvenida.


      La azotea está casi vacía. Solo veo a dos mujeres que charlan en una mesa y a un hombre elegante sentado en uno de los sofás, un poco más lejos. «Es él, sin ninguna duda». El desconocido lleva un pantalón negro y una camisa del mismo color, con el primer botón desabrochado. Lleva las mangas ligeramente subidas, que dejan ver unos antebrazos bronceados con las venas marcadas. Su pelo corto es del color de la arena mojada, y una barba muy fina le cubre la mandíbula.


      Lo contemplo unos segundos sin moverme, intimidada por el aura magnética que desprende mientras ignora al resto del mundo, concentrado en su teléfono. Una arruga le atraviesa la frente justo antes de suspirar, con el tobillo apoyado con delicadeza sobre la rodilla izquierda, y me pregunto qué será lo que le habrá molestado.


      —Buenas tardes —digo en francés tras acercarme a él.


      No pensaba que mi lengua materna pudiera servirme de algo aquí en Ámsterdam, ¡pero hoy doy gracias al azar!


      Él levanta la mirada hacia mí con lentitud y recorre mi silueta como la brocha de un artista sobre un lienzo en blanco hasta que sus ojos se cruzan con los míos.


      Parece sorprendido durante un segundo, quizá más. El tiempo se detiene entre los dos sin que yo entienda el motivo, pero soy incapaz de romper el contacto visual.


      —Perdón, me habría gustado llegar antes que usted —añado tras carraspear.


      Su semblante se torna en una nueva expresión de frialdad mientras descruza las piernas para levantarse. Es alto, muy alto. También percibo unos hombros anchos y un torso esbelto que le da un aire majestuoso.


      Hace unos años me habría derretido ante un hombre así. No se puede negar su atractivo, pero ya he conocido a muchos hombres guapos y Dios sabe que estoy inmunizada.


      —¿Es usted… Nora? —pregunta con escepticismo.


      «Oh». Me quedo perpleja un instante al oír su voz grave, digna del mismísimo Corpse Husband, la fantasía de tanta gente en TikTok.


      —Nolia —le corrijo, algo nerviosa—. Bueno, en realidad es Magnolia, pero nadie me llama así salvo mis padres.


      Le tiendo la mano, que él examina con una ceja levantada. Solo entonces me doy cuenta de que tiene una fina cicatriz justo encima que la atraviesa.


      Tras un momento de duda, estrechamos las manos con una firmeza sorprendentemente suave. El contacto dura más de lo necesario, y la intensidad con la que me escruta no es casual.


      «Mierda. Tendría que haberme negado a reunirme con David a solas».


      —Encantado, Nolia.


      Mi nombre se desliza por su lengua como la miel. Soy yo quien se deshace del apretón de manos, incómoda. «Tengo que mantener la profesionalidad».


      Me siento frente a él en uno de los sillones de mimbre.


      —Gracias por recibirme —digo con una sonrisa educada—. Si le soy sincera, no creía que aceptaría conocerme. No soy precisamente la más… cualificada.


      David no responde durante un buen rato; tiene la mirada penetrante clavada en mí, con una mezcla de desconcierto y curiosidad.


      —No fue idea mía —confiesa sin más—. En realidad, he estado a punto de no venir.


      No me sorprende mucho oír lo poco entusiasmado que está. Mi amiga Jasmine, que es organizadora de bodas, me aseguró que los futuros esposos suelen implicarse mucho menos que las novias.


      —¿Quiere tomar algo? —me pregunta mientras hace una seña a un camarero que aparece detrás de mí—. I’ll have a Sazerac, please* —añade en inglés.


      Lo pronuncia como si se tratara de una obscenidad. No sabría explicarlo, pero todo en él exuda seducción y sexo: sus movimientos lentos, su mirada lasciva, su voz suave, su presencia… Como si supiera que todos los presentes están pendientes de sus labios y esperan con ansia cada uno de sus gestos. «¿O será simplemente que estoy demasiado necesitada?».


      Me interroga en silencio con las pupilas, como si me retara a imitarlo. Al notar que se me eriza ligeramente la piel de los brazos, me vuelvo hacia el camarero:


      —A corpse reviver for me, please.†


      Este desaparece y nos deja solos a David y a mí. Busco las palabras adecuadas para romper el hielo, a pesar de sus ojos que me examinan sin pudor.


      —¿Puedo saber cómo ha oído hablar de mí? —le pregunto—. El boca a boca, las redes sociales, mi página web…


      Mi floristería es bastante reciente y, para ser sincera, no va demasiado bien. Mi amiga y compañera Evi, reina de las redes, hace todo lo posible para mantenernos a flote, pero no es fácil.


      —Mi amiga Ruby —responde, y a continuación frunce el ceño—. ¿Tiene una página web?


      Asiento sin entender esa extraña incredulidad suya. No es que sea una experta del diseño web, pero estoy orgullosa del resultado. Después de todo, me pasé interminables horas intentando poner en marcha una newsletter. «¡Gracias, tutoriales de YouTube!».


      —Por supuesto. Si le interesa, puede echarle un vistazo y ver con más detalle los servicios que ofrezco.


      —Sus… servicios. ¿Y qué publica en esa página?


      —Principalmente fotos y vídeos. Es lo que mejor funciona ahora, y además sirve para atraer a clientes más jóvenes.


      Se le vuelve a arrugar la frente. No sé si está molesto o simplemente es tímido. Lo único claro es que la cosa no pinta bien.


      El camarero regresa con nuestros cócteles y deja la cuenta en el lado del caballero. Seguro que piensa que estamos en una cita. Consulto el reloj y rezo para que Elena llegue pronto.


      —Vayamos al grano, si le parece —propongo mientras cruzo las piernas, lo que atrae su mirada—. Si decide contratarme, ¿cuándo sería la boda?


      David apura un sorbo de coñac antes de responder con los dientes apretados:


      —Lo antes posible.


      —¿Por qué, le persigue la policía?


      Mi broma no surte efecto y él replica:


      —No, solo toda la prensa neerlandesa. Dentro de tres meses estaría bien. ¿Finales de junio?


      «¡Organizar una boda en tan poco tiempo es una locura!» No sé si podré llegar a tiempo, pero ¿acaso tengo elección?


      —¡Una boda en primavera! —exclamo con alegría, hasta que su expresión fría e indiferente me quita todo el entusiasmo.


      Es guapo como un dios, sí, pero apostaría a que es un capullo. Para empezar, no parece ilusionarle mucho casarse. Tampoco me gusta cómo mira a una mujer que no es la suya…


      —Ahora me toca preguntar a mí —lanza él mientras se inclina hacia mí con la voz cargada de curiosidad—. ¿Por qué ha aceptado una propuesta así?


      Él y su futura esposa son los mejores clientes potenciales que he tenido desde que abrí la tienda. Sería una locura dejar pasar esta oportunidad.


      —Porque parecen una pareja encantadora…


      —Tonterías —me corta al tiempo que niega con la cabeza—. Quiero que me diga la verdad. No soy sensible, así que no se corte.


      Me muerdo el labio, indecisa. «Oh, a la mierda».


      —Por el dinero.


      Quería la verdad, pues ahí la tiene. Temo que vaya a juzgarme y despedirme, pero parece más bien… sorprendido. Se recuesta en el sofá para observarme aún con más intensidad, con su cuerpo viril adoptando una pose sexy y perezosa.


      Intento no imaginármelo desnudo y sudado, pero me cuesta. Me arden las mejillas de la vergüenza. ¿Será porque llevo dos años sin acostarme con nadie? «Me decepcionas», suspira mi conciencia.


      —Así que quiere cobrar.


      Dejo escapar una risa seca, pasmada por su desfachatez. «¿Pensaba que iba a trabajar gratis, encima?» ¡Este tipo está forrado! Lo sé de primera mano, aunque tampoco necesito pruebas; desprende dinero por los cuatro costados.


      No puedo evitarlo, no consigo reprimir a la gemela malvada que duerme en mi interior. No suele aparecer, sencillamente porque creo que todo se puede resolver con una sonrisa —salvo el machismo, el hambre en el mundo y el cambio climático, claro está—. Pero David Hofman me pone de los nervios. Es justo lo que se merece.


      —Nooooo, es un voluntariado, claro —me burlo mientras cruzo las manos sobre las rodillas—. Cobro la voluntad. Algunos me dan tiques restaurante, otros algo de fruta… No se sienta obligado.


      Nos desafiamos con la mirada un buen rato. Yo mantengo una sonrisa falsa mientras él entrecierra los ojos, como si intentase averiguar qué me traigo entre manos.


      —¿Le han dicho alguna vez que el sarcasmo es la forma más baja de inteligencia?


      «Pero la más alta forma de agudeza», según dicen.


      —En efecto. De mi querido Oscar Wilde. Supongo que también lo conoce.


      Por primera vez desde que he llegado, la fachada gélida de David Hofman se resquebraja y casi se le dibuja una mueca en el rostro.


      —Considero que todo trabajo merece remuneración, así que sí, quiero cobrar.


      —«Trabajo» —repite como divagando—. ¿No es la primera vez que hace esto, entonces?


      Esta conversación parece de otro planeta. «¿Es esa la impresión que doy?» Vale que solo tengo veintitrés años y que no tengo mucha experiencia… Pero soy buena en lo mío, y eso no me lo va a quitar nadie.


      —Claro que no, soy una profesional de verdad. Pero reconozco que es la primera vez que tendré a mi cargo una boda completa. Será todo un reto.


      —Ya veo. Entonces la escucho. ¿Cuál sería su tarifa?


      Mi dignidad me grita que me levante y me marche, pero en su lugar doy un trago largo al cóctel, que me quema la garganta y me espabila de inmediato. No pienso dejar escapar una oportunidad tan buena solo porque este tipo sea un tacaño y, probablemente, un infiel.


      La prueba de que sentirse atraída por los hombres no debería impedirnos odiarlos.


      Calculo de memoria a partir de las ideas que Elena me había enviado antes por correo y que pude memorizar: el arco para la ceremonia civil, la decoración de las mesas y la del coche nupcial, los ramos de Elena y de las damas de honor, las coronas de flores, los ojales, los detalles de las sillas…


      —Entre mil quinientos y dos mil euros.


      David no parece impresionado, lo cual me fastidia.


      —¿Eso es todo? ¿Ese es su precio por una boda y todo lo que eso conlleva?


      Noto cómo me arden las mejillas.


      —Un consejo —añade con frialdad conforme ladea la cabeza—. Empiece siempre las negociaciones con una cifra exorbitante, eso desestabiliza al interlocutor.


      Y yo que pensaba que dos mil euros era una buena oferta para él… ¿Y si ahora se echa atrás porque mis precios le parecen demasiado bajos?


      Mierda. Realmente necesito el dinero.


      —Es usted guapa —confiesa mientras hace girar el vaso en la mano—. Muy guapa, de hecho. Solo eso ya vale por lo menos diez mil euros. Además, necesitaré algunas pruebas de su competencia.


      Parpadeo varias veces, desconcertada. «¿Estoy soñando o me está tirando los tejos?» ¿Qué tiene que ver mi aspecto con esto? ¡Se va a casar, por el amor de Dios!


      «Los hombres son unos verdaderos cerdos».


      —Muy bien —asiento con una sonrisa tensa, con la intención de que pierda un poco el control—. Digamos setenta mil, entonces.


      Pensaba que se atragantaría por mi osadía, pero el muy cabrón ni pestañea, como si eso fuera lo que se gasta en compras a la semana.


      —Cuarenta.


      —Sesenta —replico. Noto el corazón a mil por una rabia que apenas puedo contener.


      David se queda pensativo antes de preguntar:


      —¿Y qué lo justifica exactamente? ¿Por qué usted y no otra?


      —Soy flexible, perfeccionista, atenta. Haré todo lo posible por cumplir sus deseos, día y noche, para que tenga la boda de sus sueños.


      Se tambalea un poco, como si hubiera conseguido descolocarlo. No era lo que quería oír, porque aprieta los labios y murmura:


      —No pido tanto.


      «Vaya cambios de humor tiene este tío, no me jodas». De pronto me lo imagino con el palillo del cóctel clavado en el ojo y eso me calma un poco.


      —Cincuenta —remata—. Es mi última oferta.


      Entorno los ojos con desconfianza. Pensaba que era una broma, pero parece que va completamente en serio. ¿Cincuenta mil euros por contratarme? A mí, Magnolia Kumar, ¿una florista venida de la nada?


      «Está como una cabra».


      —Cincuenta —acepto, y le tiendo la mano.


      David deja el vaso para estrechármela. No sonríe, pero sus ojos brillan con un fervor que me detiene en seco.


      —¿Quiere que le cuente un secreto?


      Su mano cálida y firme no me ha soltado. No me da tiempo a contestar; se inclina y me susurra al oído:


      —Estaba dispuesto a subir hasta cien.


      Me pongo rígida al notar su aliento con sabor a alcohol en el cuello. Un escalofrío me recorre y me obliga a alejarme para deshacerme de su agarre.


      Pienso en Evi, que está cuidando de mi hija de año y medio, y me imagino su reacción cuando le cuente lo de esta noche. Me preguntará por qué no he abofeteado a este imbécil arrogante para luego regocijarse al saber el precio que ha aceptado pagar.


      Él sigue con la conversación sin sospechar ni por un momento los improperios que le estoy gritando por dentro.


      —Hábleme de usted. Me ha contado lo que puede ofrecerme, pero no lo que yo puedo hacer por usted. Al fin y al cabo, esto es un intercambio.


      Esto ya es demasiado.


      —¿Es una broma? ¿Una cámara oculta? ¿Una broma de YouTube?


      Mi tono glacial es imposible de ignorar. David levanta las cejas y, justo en ese momento, me da rabia lo guapo que es. A primera vista este hombre parece un príncipe Disney, pero la llama que ilumina sus ojos es más que peligrosa. Si no ando con cuidado, acabaré quemándome.


      «No es el héroe, sino el villano».


      «El malo de la película que a todo el mundo le gusta odiar solo porque es sexy y tiene un pasado atormentado».


      Baja la vista hasta mi boca, ahora reseca por culpa de su insolencia. Aguardo a que aparte la mirada, pero la mantiene fija. Aprieto con fuerza mis temblorosas manos sobre los muslos desnudos.


      Cuando David se inclina de nuevo, exploto.


      —Tienes algo…


      No le da tiempo a terminar la frase, porque le lanzo el contenido entero de mi corpse reviver a la cara. Se queda inmóvil, con los ojos cerrados, mientras el jugo del limón le resbala gota a gota por el pelo rubio.


      —… entre los dientes —concluye en voz baja.


      ¿Qué? Toda la rabia que había acumulado se desvanece. Abro mucho los ojos, avergonzada, y me paso la lengua por los dientes. En efecto, noto el sabor del pintalabios.


      «Oh».


      «Mierda».


      ¿Por eso no dejaba de mirarme la boca? ¿Y yo pensando que me estaba tirando los tejos?


      «Qué imbécil».


      Estoy a punto de cavar un agujero y enterrarme viva cuando una voz femenina me interrumpe.


      —What is going on here? —pregunta en inglés.


      Me giro hacia ella, convencida de que es Elena, pero se trata de una rubia alta que me mira con el ceño fruncido.


      —Mmm… ¿Quién es? —añade mientras me señala.


      —Empiezo a pensar que esto es un malentendido —responde en inglés el hombre al que acabo de empapar.


      Se limpia la cara con una servilleta de papel y le pregunta a la rubia sin mirarla:


      —Eres Nora, ¿verdad? ¿La mujer con la que se supone que había quedado hoy?


      «No. Imposible. No me digas que…».


      —Sí, lo siento. He llegado un poco tarde.


      «Joder. Me he equivocado». Este hombre no es David. Es un completo desconocido. Un hombre que claramente esperaba a una mujer que para nada soy yo.


      Empiezo a encajar las piezas a toda prisa. Cuando por fin lo comprendo, noto cómo me sube la sangre a la cabeza. Vuelvo a mirar con horror mi vestido, del que sobresalen mis enormes tetas, y siento que voy a morirme aquí mismo.


      «Dios mío. Pensaba que era una prostituta».


      —Yo… Lo siento, creía que… Perdón.


      Agarro el bolso y casi tiro la silla al ponerme en pie a toda prisa. No espero ninguna respuesta antes de salir corriendo hacia el ascensor, temblando como un flan.


      —Nolia, espere.


      «¡Ni hablar!» Aprieto todos los botones con fuerza. No me atrevo a levantar la cabeza para mirar al desconocido, que se ha levantado para seguirme. Creo que va a alcanzarme, pero la suerte está de mi lado.


      Alzo la vista justo a tiempo para cruzar una última mirada con él por la rendija del ascensor antes de que se cierre.


      
        
          * ‘Tomaré un Sazerac, por favor’, en inglés.

        


        
          † ‘Un corpse reviver para mí, por favor’, en inglés.
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    Camille


    Abril de 2024, Ámsterdam


    «Estoy en el punto de mira».


    Lo veo en los ojos azul cielo de la periodista que tengo enfrente, con los dedos suspendidos sobre el teclado del ordenador, lista para atacarme. Ha venido a chuparme la sangre.


    «Tienes que promocionar esta aplicación, te guste o no», me repite siempre Ruby, mi jefa de prensa. Pero también «¡Sonríe un poco, joder!», «No, así no…», «Intenta parecer un buen tío, ¿vale?», «Si tengo que conseguir que se borre otra foto de tu polla en Internet, te juro que dimito». Bla, bla, bla.


    «Tengo que subirle el sueldo urgentemente».


    —Camille Levesque, veintinueve años, nacido en Francia pero actualmente reside en Ámsterdam —resume Julia Evans sin ni siquiera mirar sus notas—. Proviene de un entorno humilde. Niño prodigio, deja los estudios siendo el mejor de su promoción y poco después se convierte en director de tecnología en Google. ¿Correcto?


    —Hasta ahí sí —afirmo un poco aburrido—. Gracias, Wikipedia.


    Si Ruby estuviera aquí, me diría: «Por eso nadie te soporta. Deja de comportarte como un imbécil». «Pero es justo eso lo que más me gusta», le digo siempre.


    Sé que caigo mal, pero no entiendo por qué debería importarme. No estoy aquí para hacer amigos. Ya tengo dos y con eso me basta.


    —Después, supervisó proyectos que prometían revolucionar el mercado —continúa la periodista, que ignora mi comentario—. Pero dimitió antes de su lanzamiento para fundar una aplicación de comida a domicilio: SpeedFood. Esta fue un éxito rotundo y le catapultó a la lista de los multimillonarios más jóvenes del mundo. La empresa estaba valorada en más de dos mil millones de euros cuando salió a bolsa en el año…


    —Disculpe —la interrumpo con cortesía, con las manos cruzadas sobre el escritorio—. ¿Vamos a dedicar la próxima hora a repasar todos mis logros o tiene alguna pregunta?


    Julia aprieta los dientes con el orgullo herido. Ya sé que el artículo que va a escribir sobre mí no va a dejarme en buen lugar, y no es para menos: me he informado sobre ella. Periodista feminista, estudió en la Universidad de Utrecht y colabora con varias asociaciones que luchan contra la prostitución. Es lógico que me odie desde el principio.


    —Tiene razón. Vayamos al tema de hoy: ha lanzado recientemente CharmMate, una aplicación de escorts. En esta plataforma, los usuarios y usuarias pueden crear un perfil, subir fotos y ofrecer sus servicios y tarifas. Incluso están clasificados por categorías, para facilitar la búsqueda según lo que quiera el cliente o la clienta: «cita entre amigos», «relación ficticia», «encuentro de una noche» y un largo etcétera.


    Asiento sin interrumpirla. Aunque no soy el primero, me he visto envuelto en una tormenta mediática. La opinión pública está dividida. Algunos celebran el fin de la demonización del trabajo sexual, mientras que otros me acusan de normalizarlo hasta el punto de alentar a los más jóvenes con promesas falsas de dinero fácil.


    Ambos bandos tienen argumentos válidos. Eso es lo que hace que el debate sea tan complejo.


    —El tema de mi artículo es el siguiente: ¿el servicio que ofrece forma parte de una evolución del trabajo sexual o promueve la violación pagada? —recita Julia con un tono mucho más serio—. Teniendo en cuenta que más del ochenta por ciento de las personas prostituidas son mujeres, y que por tanto están directamente afectadas por el lanzamiento de CharmMate, esta es mi primera pregunta, señor Levesque: ¿es usted feminista?


    «Va directamente a la yugular».


    Sabía lo que me jugaba al crear esta aplicación. Todo el mundo me aconsejó que no lo hiciera, pero no les hice caso. Ese no es mi estilo.


    —En efecto, y a pesar de mi condición de hombre privilegiado, me considero feminista. ¿Y usted, señorita Evans?


    —Pensaba que la periodista era yo, no al revés.


    —Y yo pensaba que estábamos aquí para mantener una conversación seria sobre un tema complejo. Por ahora, más bien tengo la impresión de estar ante un tribunal.


    Julia guarda silencio unos segundos antes de asentir. Entonces le pregunto qué significa para ella ser feminista, porque al fin y al cabo hay muchas formas de serlo. Algunas personas son discretas y tranquilas, otras ruidosas y radicales. Hay quien piensa que vender un cuerpo para satisfacer la sexualidad masculina es un retroceso, mientras que otras lo ven como una forma de venganza y de control sobre la propia sexualidad.


    —Luchar por la igualdad entre sexos —responde sin apartar la mirada—. En todos los ámbitos.


    —Estamos de acuerdo en eso. En ese caso, ¿qué pasó con el «mi cuerpo, mis decisiones»?


    Ella deja escapar una risita incrédula.


    —¿Acaba de apropiarse de un eslogan creado para defender el derecho al aborto?


    —¿Y por qué no? La idea es la misma: nadie debería juzgar lo que haces con tu cuerpo. Para eso es tuyo, que yo sepa.


    —Ahí está precisamente el problema: ¿podemos considerar que las trabajadoras y los trabajadores sexuales tienen verdadera capacidad de elección? Sabemos que muchas personas entran en esta industria como último recurso para… sobrevivir.


    Me abstengo de decirle que el ochenta por ciento de los usuarios de CharmMate provienen de clases medias y altas. Claramente no lo usan como último recurso, y aunque ese fuera el caso, ¿quiénes somos nosotros para juzgarlos? ¿Por qué impedir que hagan aquello que les da de comer?


    Una ira latente se despierta en lo más profundo de mi pecho, pero la contengo de inmediato. Tengo que mantener la profesionalidad y no dejar que las emociones tomen el control.


    «Aunque no tenga intención de explicárselo, sé por qué hago esto».


    —He podido echarle un vistazo a su aplicación, que usted presenta como una herramienta segura —retoma la señorita Evans—. ¿En qué se basa exactamente esta promesa?


    —Como digo, mi objetivo es ofrecer un entorno seguro a los trabajadores y trabajadoras sexuales. Por eso, todos los perfiles de los usuarios de CharmMate —tanto de los ofertantes como de los demandantes— se examinan cuidadosamente. Todos son mayores de edad, han dado su consentimiento y han pasado un examen psicológico que acredita su estabilidad mental.


    —Así que traslada la prostitución de la calle a las redes sociales. ¿No le parece que eso equivale a facilitar el acceso a este tipo de prácticas, todavía marginales, incluso en los Países Bajos, a pesar de ser uno de los pocos países europeos que ha optado por la legalización? Incluso podría decirse que la está volviendo algo glamuroso, al permitir que surjan perfiles que no dudarán en promocionar su trabajo en TikTok para vender una imagen idealizada con promesas de sueldos desorbitados, sin mencionar nunca los riesgos ni las secuelas que puede dejar…


    Frunzo el ceño, desconcertado. «¿Viene de hace un siglo o qué?».


    De pronto me doy cuenta de que esta noche estoy librando una batalla perdida. Julia Evans no va a desviarse de su posicionamiento. Ya se había hecho una idea de mí y de mi trabajo antes incluso de conocerme. Como para el resto de la prensa mundial, soy un villano. Tal vez piensen que eso me afecta… Pero lo que no saben es que crecí rodeado de personajes como Loki y Cruella de Vil, personajes incomprendidos que siempre me parecieron entrañables.


    «Que me odien, si eso les ayuda a dormir tranquilos».


    —Aunque le sorprenda, no soy yo quien lleva la prostitución a las redes sociales —respondo con calma—. Ya está presente en Internet desde hace mucho tiempo. Basta con pasar más de cinco minutos en Twitter para comprobarlo.


    Julia me fulmina con la mirada, pero mantengo una expresión neutra. «¿Cómo no puede entender que eso es precisamente lo que estoy denunciando?» La prostitución ilegal en aplicaciones como Twitter o Instagram, accesibles para cualquiera.


    —La tecnología que propongo permite ofrecer a los trabajadores y trabajadoras sexuales una barrera de seguridad que no se encuentra en las redes sociales ni en otros espacios, especialmente frente a clientes abusivos o peligrosos. En resumen, CharmMate garantiza la ausencia de clientes con prácticas sospechosas… o con menores. Ya que se ha documentado, sabrá que una de cada cinco personas que se prostituyen comenzó cuando era menor de edad…


    —Ya. ¿Y qué hay de la protección de datos?


    —Es simple: los nombres, correos y números de teléfono de los usuarios nunca se hacen públicos, todos los datos requeridos para certificar la cuenta están cifrados. Cada persona firma, además, una cláusula de confidencialidad, por supuesto.


    Julia entrecierra los ojos como si no me creyera. Pero yo mismo he probado la aplicación para comprobarlo, y mis amigos más cercanos son usuarios habituales… Nadie puede atacarme en ese sentido.


    —Muy bien —dice Julia mientras ojea rápidamente su lista de preguntas—. Volvamos al meollo del asunto, si le parece. Muchos acusan a su plataforma de ser una gran campaña publicitaria para la prostitución. Ya ha empezado a hablar de ello antes, pero ¿cuál es su opinión al respecto?


    —Creo que aún persisten muchos prejuicios sobre el trabajo sexual. Mucha gente se lo imagina como un mundo sórdido y degradante, pero los tiempos han cambiado. Casi todos los perfiles de escorts registrados en nuestra plataforma afirman querer recuperar el control de su sexualidad. No veo por qué eso debería criticarse, más bien lo contrario.


    Julia teclea mi respuesta en su ordenador con una mueca. Continúo sin darle opción a interrumpirme:


    —Como bien sabe, existe una libertad fundamental: la de disponer de nuestro cuerpo como queramos. Mi cuerpo es mío, y hago con él lo que decido. No le pertenece a la sociedad, sino a mí. Si quiero usarlo con fines sexuales a cambio de una remuneración, es mi derecho. Es igual para los hombres que para las mujeres.


    Al fin y al cabo, lo dijo el propio John Locke: «El hombre lleva en sí mismo la justificación principal de la propiedad, porque es dueño de sí mismo y propietario de su persona, de lo que esta hace y del trabajo que realiza».


    No soy un cuerpo.


    Tengo un cuerpo.


    «Nadie tiene derecho a decirme lo que se supone que debo hacer con él».


    —Interesante. Entonces… ¿considera su aplicación un símbolo de una corriente feminista?


    Es una pregunta difícil. Soy un hombre blanco y heterosexual, no quiero parecer el salvador de una causa que no me pertenece. Por otro lado, tampoco quiero negar la contribución que puedo aportar gracias al privilegio de mi posición.


    —Defiendo la sexualidad positiva —respondo mientras me recuesto en el sillón de cuero—. Conozco la reputación que me precede, señorita Evans. Sería inútil negarla. ¿Me gusta el sexo? Sí. ¿Me avergüenzo de ello? No.


    Todo el mundo lo sabe a estas alturas. Soy conocido por mi vínculo con la industria del sexo, en parte por los clubes de striptease de los que soy dueño, los hoteles de lujo que he comprado y ahora la aplicación de escorts a la que me he lanzado… Lo que haga yo en mi vida privada ya es otro tema.


    —Precisamente, ya que menciona su reputación —aprovecha Julia tras carraspear—, hace poco estuvo en el epicentro de una polémica tras la filtración de un vídeo sexual en el que aparece usted. ¿Fue un montaje mediático llevado a cabo por su parte?


    Me tenso sin quererlo y sé que ella lo nota, porque aparta la mirada con cierta incomodidad. Le dije a Ruby que la avisara: nada de preguntas personales.


    —¿Qué tiene que decir al respecto? —insiste.


    Me encojo de hombros y finjo indiferencia. No es la primera vez que circula un vídeo mío de ese tipo, pero este momento no podría ser peor.


    Mi imagen nunca había estado tan deteriorada: la de un playboy, nuevo rico, que se engrandece a costa de personas prostituidas y cuya arrogancia no tiene límites.


    He invertido mucho dinero en esta empresa porque me importa, pero hay que admitir que los resultados no están siendo tan buenos como esperaba y con razón: me están boicoteando por todas partes. Incluso he perdido el apoyo de patrocinadores con cuyos fondos contaba. En resumen, tengo que enderezar el rumbo.


    —Absolutamente nada —zanjo con una sonrisa lobuna—. Así que, si ya ha terminado…


    Julia se encoge los hombros y finalmente guarda el ordenador. Listo.


    Me levanto para acompañarla a la puerta de mi despacho, decidido a mantener una distancia prudente. Ya sé que no voy a leer su artículo.


    —Gracias por su tiempo —dice a modo de despedida.


    La observo alejarse, satisfecho de haber terminado. Solo tengo ganas de volver a casa, dar de comer a mi gato e irme a la cama. Pero la idea de quedarme a solas conmigo mismo me oprime el pecho.


    —¿Y bien? —pregunta Ruby al irrumpir en mi despacho una hora después—. ¿Cómo ha ido?


    Hoy lleva el pelo suelto, y los rizos rubios le caen por la espalda. Le digo que está guapa, a lo que responde con una peineta. «He ahí su verdadero rostro».


    A pesar de las apariencias, Ruby me adora. Tuvimos un lío fugaz hace unos años, cuando lancé mi primera aplicación. Fue algo puramente físico, al menos al principio. Pero empezamos a hacernos amigos, y cuando le ofrecí un trabajo tres veces mejor pagado que el que tenía, aceptó con la condición de que dejáramos de acostarnos. Acepté, por supuesto.


    Hoy Ruby es mi mejor aliada…, aunque le hago la vida imposible.


    —No me digas que te la has tirado, por favor —suplica mientras junta las manos sobre el pecho como en una oración.


    —¿Cómo es posible que no te hayas enterado? Hemos follado como animales en ese sillón, justo donde estás sentada.


    Suelta un suspiro exasperado en respuesta a mi sarcasmo. Realmente cree que soy un animal incapaz de controlarse.


    —No ha ido bien, ¿verdad? Somos el hazmerreír del planeta, Cam. Bueno, sobre todo tú.


    —¿Y qué quieres que haga?


    —Para empezar, no espantar a todas las que consigo para que tengan unas citas a ciegas contigo… Sería un buen comienzo.


    Pongo los ojos en blanco. Lleva meses, incluso años machacándome con sus estrategias mediáticas. Le encantaría que me casara para calmar a la prensa al proyectar la imagen de un hombre enamorado, sereno y fiel.


    «Como si eso fuera posible».


    Durante semanas, sin fallar ni una sola, me ha dado la brasa con las virtudes de los matrimonios concertados en la pausa para el café de los lunes por la mañana. ¿Resultado? Ya no tomo café.


    —Deberías ver a las chicas con las que me organizas esas citas… Casi parece que lo haces a propósito para castigarme.


    Ruby me soporta un poco menos cada día, pero me da igual. No tengo ninguna intención de meter a nadie en mi día a día, y menos si esa persona me irrita a más no poder.


    Por desgracia, me pasa con la mayoría de la gente.


    —¿Tienes idea del trabajo que me cuesta encontrarte una esposa decente? ¡No haces ni el más mínimo esfuerzo!


    —Nadie te lo ha pedido. No pienso casarme y lo sabes.


    Aunque reconozco que el otro día estuve a punto de caer…


    Cuando vi a Nolia plantada delante de mí con aquel vestido ajustado casi me desmayo. Tenía la piel sedosa y una mirada juguetona. Unas caderas de escándalo, con unos muslos de terciopelo que le asomaban por la abertura de la falda, y un escote que me volvió loco… Solo que todo fue un enorme malentendido. Como Cenicienta, logró escabullirse y dejar tras de sí tan solo un perfume floral y una marca de pintalabios en la copa.


    —¿Jamás? —insiste Ruby.


    —No creo en el matrimonio. Mi madre siempre me advirtió sobre los peligros del amor y los «vicios de la naturaleza femenina».


    «Sí, mi propia madre usó esas palabras».


    —Más bien son las mujeres las que deberían tener cuidado contigo, con los motes que arrastras: bastardo, hijo de puta, playboy, proxeneta…


    Pues sí. Seguramente por eso no me escandalizó oír a Nolia hablar de dinero.


    «¿Qué clase de mujer querría atarse a mí para toda la vida si no le pago por fingir?».


    —Me voy a casa —digo simplemente, y empiezo a recoger mis cosas—. Tengo un vuelo muy temprano mañana.


    —¿Adónde vas?


    —Al País de Nunca Jamás, a una ciudad que se llama «No es asunto tuyo». Me acompañan Peter y Wendy.


    —Te conozco lo suficiente para saber que son nombres en clave para Rohan y Tyrell, los dos únicos —aparte de mí— que pueden aguantarte durante más de cinco minutos.


    —Estás celosa porque no te he invitado —respondo con una sonrisa burlona antes de burlarme de ella—: «Oooh, pobre Nana…»*


    Ruby hace como que se seca unas lágrimas invisibles con una doble peineta.


    —Como tomes polvo de hadas, te juro que te doy tal paliza que te van a salir por el culo.


    No hace falta que le diga que jamás en la vida me he drogado. Ella lo sabe. Aun así, se lo prometo justo cuando me pone un dedo amenazador en el pecho.


    —Y hablando de eso, asegúrate de mantener ese culo donde nadie pueda verlo, ¿me oyes? Ahora todo el mundo sabe cómo lo tienes. Un escándalo más y me va a salir hasta una úlcera.


    Siempre es la misma cantinela con Ruby. «Guárdatela en los pantalones», «Vigila tu copa»…


    —Tranquila. Todo el mundo sabe que no soy un santo —contesto mientras me marcho con el rostro impasible—. En cualquier caso, nadie se sorprenderá ni se decepcionará.


    
      
        * Cita de los dibujos animados de Peter Pan.

      

    

  





  
    Capítulo 3
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    Nolia


    Abril de 2024, París


    Dicen que «a menudo uno encuentra su destino por los caminos que toma para evitarlo».*


    Siempre me ha parecido una idea deprimente, como los héroes griegos que intentaban en vano escapar del destino que los dioses les habían impuesto. Pase lo que pase, nuestra historia estaría predeterminada. Ni yo ni nadie podríamos cambiarla. «Me niego a creerlo».


    Y, sin embargo, después de haber intentado huir de las expectativas irreales de mis padres, aquí estoy, de vuelta para suplicarles de rodillas.


    Antes de ir a su encuentro cojo el teléfono para escribirle a mi amiga Evi, que también me hace de canguro en sus ratos libres.


    Nolia: ¿Todo va bien? ¿Has acostado ya a Nazeena?


    Evi: Todo OK. Tu hija es más buena que el pan, es una pasada.


    Evi: Casi que me están entrando ganas de tener yo una.


    Nolia:¿De verdad? ¡Guau!


    Evi: La palabra clave era «casi», Nolia. ¿Estás loca o qué?


    Nolia: Es el mayor regalo que te da la vida, lo sabes… *Emoji de payaso*.


    Evi: Claaaaaaaaro… Porque todo el mundo adora que le vomiten, le eructen y le meen encima. Admítelo: te estás intentando convencer a ti misma.


    Dejo escapar una sonrisa amarga. He confiado mi hija a Evi para poder ir y volver en tren de Ámsterdam a París, pero odio estar tan lejos de ella. ¿Y si le pasa algo durante mi ausencia? El tiempo que tardaría en volver a Países Bajos…


    «Prefiero no pensarlo».


    Guardo el teléfono en el bolso justo cuando llego al Marais, la estación de metro del Hôtel de Ville. Llego tarde, para variar; a mi madre eso le saca de quicio. Siempre ha dicho que es mi mayor defecto y, creedme, tiene una larga lista de todos ellos.


    Este mes de abril está siendo sorprendentemente cálido. Gracias a Dios me he puesto un vestido lila de tirantes finos esta mañana. Después de lo que pasó la otra noche, he guardado el de Chanel en el armario de forma indefinida.


    La última vez que vi a mis padres fue hace un año y medio. Para ser exactos, dos días después del nacimiento de Nazeena, cuando les anuncié mi decisión: quedarme con mi hija y criarla sola, pese a estar soltera y tener veintidós años.


    Nunca olvidaré la mirada llena de dolor de mi padre cuando siguió a mi madre fuera de la habitación… para no volver a llamarme jamás. Decidieron cortar toda relación conmigo porque les daba vergüenza. Porque «no es así como te hemos educado».


    Yo, Magnolia Laïli Kumar, hasta entonces conocida como una buena hija, había deshonrado a mi familia de reputación inmaculada.


    Aun así, nunca me he arrepentido de nada.


    Sea como fuere, con el tiempo aprendí a asumir que no contaría con su apoyo. Me las apañé como pude, a pesar de no tener dinero en la cuenta. Me mudé a Ámsterdam para abrir mi floristería, Chez Nazolia, que llevo con Evi.


    Estaba decidida a demostrarle al mundo de lo que era capaz, dispuesta a independizarme, a ofrecerle a mi hija una vida digna…


    Y hoy tengo que reconocerlo: ha sido un fracaso estrepitoso.


    Me estoy ahogando en deudas. A estas alturas ni siquiera sé cómo voy a pagar el alquiler el mes que viene. Por eso me encuentro hoy frente a este restaurante, con la frente empapada de sudor.


    —Tengo una reserva a nombre de Kumar —le digo a uno de los camareros al cruzar la puerta del Eataly.


    —Sígame, por favor.


    Inspiro hondo para intentar calmar los latidos del corazón desbocado en vano, y me aseguro de tener el pelo castaño bien peinado. Mi madre odia el encrespamiento que me sale en la coronilla cada vez que hay un poco de humedad.


    Cuando la distingo al fondo del restaurante, sentada junto a mi padre, se me hace un nudo en la garganta. No han cambiado nada. Yo, sin embargo.


    —Hola.


    Mientras el camarero se aleja, ellos alzan la vista con sorpresa y no puedo evitar que una sonrisa se me escape de los labios. Es una tontería, porque debería estar enfadada con ellos por haberme dejado sola en el peor momento de mi vida. Estaba perdida, en estado de shock…, y ellos me dejaron para que me las arreglara sola como castigo. «A pesar de todo, me alegra volver a verlos».


    —Perdonad el retraso, ha habido problemas en la línea 1… ¡Cómo echaba de menos París! —Omito mencionar al tipo sudoroso que se me ha pegado durante todo el trayecto y el sospechoso olor a filete de pollo envasado.


    Tomo asiento frente a ellos, incómoda por su silencio. Busco a mi padre con la mirada por puro reflejo. Siempre tuvimos una relación especial. Él era mi favorito y yo la suya. He perdido la cuenta de las veces que me escondí para espiarle mientras trabajaba en el jardín, con las manos hundidas en la tierra. Gracias a él me gustan tanto las flores que he acabado trabajando con ellas.


    Pero hoy el héroe de mi infancia me esquiva la mirada y se aclara la garganta.


    —Te has cortado el pelo —comenta mi madre.


    Ni un «Hola», ni un «¿Cómo estás?», ni un «Te hemos echado de menos».


    Me paso la mano por el pelo, que ahora me llega por encima de los hombros. Cortármelo fue un acto de rebeldía, una decisión que tomé borracha a las tres de la madrugada mientras seguía el consejo de Evi, que estaba aún más borracha. A la mañana siguiente lloré a mares, y como mi amiga es capaz de sentir empatía hasta por una silla, se puso a llorar conmigo. Nazeena, por su parte, se reía a carcajadas porque creía que era un juego.


    Al cabo de unas semanas me di cuenta de que no estaba tan mal. Después de todo acabó por gustarme. Me sentía distinta, y lo estaba. Por fin me sentía una mujer.


    —Sí, necesitaba un cambio. ¿Te gusta?


    Mi madre aprieta los labios antes de mascullar:


    —Te hace la cara más redonda.


    Para qué habré dicho nada. Esta mañana me sentía bastante guapa, a pesar del peso que he ganado en los últimos dos años —gracias, depresión posparto—, pero eso no impide que sienta cómo se me hunden los hombros tras su comentario.


    Nunca he sido delgada, y eso siempre la ha matado por alguna razón que desconozco.


    —Una pena, ojalá me hiciera más redondo el culo —replico con una sonrisa desafiante.


    Mis padres refunfuñan en hindi por mi lenguaje. Miran a su alrededor, incómodos. Si me hubieran visto hace dos días, vestida como una prostituta… «Ugh, ¡ahora no!».


    No pienses en él.


    El camarero vuelve para tomar nota. En cuanto desaparece bebo ansiosa un largo trago de agua. He repasado mi discurso durante toda la noche, pero ahora que los tengo delante no sé cómo abordar el tema. Ya tengo suerte de que hayan aceptado verme, supongo. No pensaba ni que fueran a coger el teléfono.


    —Ha pasado mucho tiempo. ¿Cómo estáis?


    —Ve al grano. Has sido tú quien nos ha hecho venir aquí —me corta mi madre—. A un barrio que detesto. Parece que lo hayas hecho adrede…


    Y es verdad. Lo reconozco.


    Me muerdo la lengua con una sonrisa disimulada en los labios.


    «Ha llegado el momento».


    —Antes que nada, quiero que sepáis que me cuesta estar aquí hoy… y pediros lo que voy a pediros. Pero ya no me queda otra opción.


    Mi padre frunce el ceño. Por primera vez desde que me he sentado, me mira directamente a los ojos. Siento un calor en el pecho al ver la preocupación y el cariño que transmite.


    «Todavía me quiere».


    Trago saliva para poder continuar:


    —Voy a ser clara: tengo deudas —digo mientras bajo la cabeza, avergonzada—. Mi tienda no está funcionando como esperaba, y la vida en Ámsterdam es tan cara como en París. Hasta ahora había logrado mantenerme a flote, pero… ya no puedo más.


    La verdad es que he dejado mi orgullo a un lado para suplicarles de rodillas.


    No por mí, sino por mi hija.


    Pensaba que si Elena y David me contrataban, eso nos ayudaría. Tienen muchos amigos ricos, era una oportunidad para darme a conocer que no podía desaprovechar. Pero tras huir del hotel recibí una llamada de Elena, llorando, para decirme que la boda se canceló. Lo típico: su prometido era un cabrón infiel.


    No lo llegué a conocer, pero lo habría podido adivinar.


    «Todos son así».


    —Necesito dinero. Nunca os pediría algo así si no estuviera a punto de quedarme en la calle con mi bebé en brazos —confieso mientras retuerzo las manos, angustiada—. No es un capricho, es una necesidad. Ni qué decir tiene que os devolveré hasta el último euro, aunque me lleve tiempo.


    El silencio que sigue es tan denso que puedo notar mi propio pulso. Temo su reacción, sus juicios, sus comentarios del tipo «ya te lo dijimos». Pero más aún, me da miedo que se nieguen a ayudarme.


    Si cierro el negocio no sé cómo voy a dar de comer a Nazeena. Sin dinero no puedo pagar una niñera, y sin niñera no puedo trabajar. Es un círculo vicioso…


    —¿Cuánto?


    Ha sido mi padre quien ha hecho la pregunta. Le digo el importe de mi deuda, y puedo ver cómo la compasión le inunda la mirada antes de que pueda disimularla. Sé lo que está pensando: que es una suma ridícula para él. También lo era para mí, antes.


    Supongo que le duele saber que una de sus queridas hijas vive con esas estrecheces. A mí también me duele.


    Pero entonces recuerdo lo que me dijo una enfadada Evi esta misma mañana: «¡No tienes por qué sentir vergüenza! Estás criando a tu hija sola, sin nadie en quien apoyarte. ¡Y te las estás apañando de maravilla!».


    —Supongo que… podemos hacer este gesto —musita mi madre tras mirar a su marido—. Tendrás que devolvernos el dinero, por supuesto.


    Una oleada de alivio me inunda. Lo van a hacer. ¡Van a ayudarme!


    —Gracias. De verdad, muchísi…


    —Pero con una condición —me interrumpe mi padre.


    «Pues claro… Estaba resultando demasiado fácil».


    No me achanto y le pregunto qué puedo hacer por él. Sinceramente, estoy dispuesta a todo.


    —Quiero conocer a Nazeena.


    Me quedo boquiabierta. Eso sí que no me lo esperaba. Es tal la sorpresa que me deja sin palabras. Solo le echó un vistazo a mi hija el día que nació y no pensó en ella ni dos segundos cuando me echó de casa.


    —¿Por qué?


    La amargura se cuela en mi voz sin querer. No puedo evitarlo.


    Ha tenido mil oportunidades para ponerse en contacto antes, pero nunca he recibido ni un mensaje. Podría haber muerto debajo de un puente y no se habría enterado.


    —Es mi nieta —responde con un tono áspero.


    —Ah, ¿sí? ¿Desde cuándo, exactamente?


    Mis padres me contemplan atónitos ante la frialdad de mis palabras. Sé que los necesito, pero no puedo evitarlo. Necesito decirlo.


    —¿Era tu nieta cuando pasábamos las noches en el hospital porque no podía hacer caca? ¿Era tu nieta cuando dijo su primera palabra? ¿Cuándo celebró su primer cumpleaños sin nadie aparte de mí?


    Mi padre, al menos, tiene la decencia de parecer sentirse culpable. Pero mi madre responde:


    —Tú lo elegiste, Magnolia. ¿Creías que ser madre era fácil? Nosotros también empezamos de cero. Yo no tenía a mis padres detrás para que me pagaran el alquiler…


    —¡No hablo de dinero, sino de apoyo emocional! Habría necesitado la ayuda de mi madre, las palabras tranquilizadoras de mi padre, los consejos de mis hermanas. Estaba sola, aterrada, sin la menor idea de qué hacer…


    No tiene nada que contestar a eso; mejor así.


    Nuestras pizzas llegan justo en ese momento, lo que nos da un respiro para calmarnos. No tenía previsto soltarles todo esto a la cara. Siempre he sido tranquila, educada y discreta. Una complaciente empedernida, incapaz de molestar, que necesita gustar a todo el mundo.


    Al menos, así era antes.


    «A la nueva Nolia ya no le importa nada».


    —Fue un error —sentencia por fin mi padre—. Lo siento, Golu.† 


    Me tenso al oír ese apodo cariñoso que nunca me ha gustado… pero que aun así consigue calmar a la niña que aún late en mi interior.


    —Concédenos un día a la semana con Nazeena. Iremos y volveremos expresamente a Ámsterdam para verla.


    —No —replico sin rodeos—. Es… es demasiado precipitado. Me niego a molestarla.


    Ni hablar de imponer a mi hija la presencia de dos desconocidos sin saber si van a desaparecer de su vida al día siguiente. No obstante, me tranquiliza ver que se interesan por ella.


    «Me niego a que crezca pensando que todos la han rechazado».


    —Pero…


    —Pero acepto que forméis parte de su vida, poco a poco. A mi ritmo.


    —De acuerdo —accede mi padre, aliviado.


    Cuando creo que por fin podré comer una porción de pizza, ya libre de preocupaciones, mi madre anuncia:


    —Yo también tengo una condición.


    Dejo los cubiertos conteniendo un suspiro y la invito a que me la diga. Mi padre le lanza una mirada recelosa, como si él también esperara el inicio de una tormenta.


    —Esa niña necesita un padre. Deja el orgullo a un lado y dale otra oportunidad a Enzo.


    Se me paraliza todo el cuerpo. No he oído ese nombre desde… hace mucho. Me esfuerzo por no pensar en él, aunque me cueste.


    Gracias a Dios, mi ex no sabe que Nazeena existe. Hice jurar a todo el mundo que no se lo diría. Sé que es horrible, que algún día mi hija me lo echará en cara, pero lo hice para protegerla.


    —No. Elige otra cosa.


    A estas alturas, prefiero volver con el falso David y aceptar los cien mil euros que me ofreció.


    —Esa niña nunca será feliz sin un hogar estable. Necesita un padre y una madre, y Enzo es un hombre perfectamente respetable. Todas las parejas tienen sus dificultades, no puedes rendirte con el primer obstáculo. Perdónale y pasa página, da igual lo que haya hecho.


    Estoy a punto de reírme en su cara.


    ¿Enzo, «un hombre perfectamente respetable»? Yo también me lo creí.


    Me saca diez años y lo conocí poco después de empezar la carrera. Era maduro, atractivo, carismático, todo un caballero. «Perfecto».


    Hay que desconfiar siempre de los hombres perfectos. Aviso para navegantes: solo existen en los libros.


    Cuando me di cuenta de mi error, ya era demasiado tarde. Me había clavado tan hondo las garras que me impedía escapar. Aunque logré que me soltara tras romper con él, todavía hoy siento las uñas que me dejó incrustadas en la piel maltrecha. Me pican. A veces me despiertan en mitad de la noche, como un maldito recordatorio de mi estupidez.


    —Enzo no es un buen hombre —declaro sin dar más detalles—. Y sé mejor que nadie lo que necesita mi hija.


    —Muy bien. Te he dado la opción de volver con alguien a quien quisiste, pero como te niegas, lo haremos a la antigua: con un matrimonio concertado y…


    —¿Perdona?


    «¡Conmigo no lo harán dos veces!».


    —Tienes que casarte, Magnolia Kumar, y lo sabes. Tu crisis de adolescencia tardía no ha sido precisamente un éxito…


    —Kareena, basta.


    Mi padre interviene para intentar calmarla, pero el ultimátum cae como una condena a muerte.


    —Sin boda, no hay dinero.


    Miro a mi madre durante un largo rato, petrificada. Las manos me tiemblan bajo la mesa.


    «¡Ha tenido el descaro de decirlo!».


    Sé por qué lo hace. Nací en una familia tradicional y conservadora. Mi madre intentó moldearme según su propia idea de la perfección, pero no tuvo éxito; yo era la niña de papá, y ella lo odiaba.


    Como hice todo al revés, me repudió para evitar que mis errores mancillaran al resto de la familia… y a su reputación.


    ¿Habría sido todo distinto si mi padre no fuera un hombre rico e influyente?


    —No puedo —digo con firmeza—. Lo siento.


    Aún tengo la esperanza de que me escuche, pero su expresión decidida me hiela la sangre.


    —No seas tonta. A tu padre y a mí nos concertaron el matrimonio nuestros padres y mira, somos la prueba viviente de que cualquiera puede enamorarse de quien le toque. Los flechazos no existen. El amor se construye con esfuerzo, perseverancia y compromiso. Así que deja de soñar con cosas imposibles.


    Nunca he estado de acuerdo con eso, y no creo que llegue a estarlo.


    Solo de visualizarme prometida con un desconocido se me acelera el corazón. Peor aún: me imagino obligada a volver con Enzo, y me entran arcadas.


    —Por si no ha quedado claro: no voy a casarme con Enzo ni con ningún otro.


    «Pero no puedes renunciar a ese dinero», me recuerda una voz interior.


    —¿Tienes alguna razón válida para negarte siquiera a tener una cita? —insiste mi madre.


    Tengo ganas de gritarle que no estoy en venta. Que no soy un objeto. Que no le pertenezco.


    La angustia me impide respirar. Tengo miedo de perder esta oportunidad, miedo de que me obliguen a hacer algo que no quiero, y de repente me hundo en un sórdido mar de pánico.


    No sé qué me pasa, pero suelto la mayor mentira de mi vida:


    —No puedo porque ya estoy prometida.


    
      
        * Jean de La Fontaine.

      


      
        † ‘Monada’ o ‘redondita’ en hindi. Término cariñoso para referirse a los niños.
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    Camille


    Abril de 2024, Ámsterdam


    —¿Quién es esa?


    No le presto la menor atención a Ruby, que irrumpe en mi despacho como un torbellino dorado. Siempre hace lo mismo. A mi jefa de prensa le encantan los efectos dramáticos y las entradas majestuosas, como si no pudiera soportar entrar en una sala sin que todas las miradas se vuelvan hacia ella.


    —Estoy ocupado —respondo, con la vista clavada en la pantalla del ordenador—. Vuelve más tarde, preferiblemente después de las ocho.


    —A esa hora ya te habrás ido…


    —Exacto.


    Hoy estoy especialmente de mal humor.


    —Hablo en serio, donjuán. ¿Quién es esa chica?


    Esta vez parpadeo antes de mirarla fijamente.


    No es la primera vez que me hace esa pregunta ni será la última. Me han fotografiado al salir de cientos de hoteles, con muchas chicas bajo el brazo…


    Ruby parece tan furiosa como inquieta. Desbloquea su iPad y me lo tiende, luego se cruza de brazos.


    —Hablo de tu novia secreta, si nos fiamos de los titulares. Desde esta mañana no paran de llamarme para confirmarlo o desmentirlo.


    Frunzo el ceño, desconcertado. ¿Mi «novia»?


    —¿Y sabes lo que les estoy diciendo? —continúa Ruby con voz helada—. Que no lo sé.


    Ya no la escucho. Estoy absorto en las fotos, tomadas a escondidas y ahora publicadas en Internet. Me muestran en la azotea del hotel Andaz Amsterdam Prinsengracht, en compañía de Nolia.


    «Mierda». Su rostro está pixelado, pero no cabe duda de nuestra cercanía: mi sonrisa seductora, mis labios mientras le susurro al oído, la mirada hacia sus muslos, que creía discreta…


    Los paparazzi debieron de marcharse antes de captar el momento en que me lanzó su copa a la cara. Por suerte.


    «Aunque habría sido divertido».


    —Ya me conoces, Cam —añade Ruby sin parar—. Lo que más odio en este mundo es quedar como una imbécil. Porque Ruby Monrose lo sabe todo. ¿Capisci?* Hasta sé hablar italiano.


    —No hay nada que contar. Ignora las llamadas, punto.


    Le devuelvo la tableta, pero el titular del artículo francés ya se me ha quedado grabado: «Camille Levesque, empresario del sexo, en compañía de una chica misteriosa: ¿novia secreta o nueva noche de desenfreno?».


    —No pienso comerme tus marrones, Cam. Dime al menos que no es una prostituta, por favor.


    Le lanzo una mirada fulminante.


    —Cuidado. Te estás pasando, Ruby.


    Ella calla unos segundos, pero la curiosidad le puede.


    —Vale… ¿Entonces de verdad es tu novia?


    He intentado no pensar en aquella noche, sin éxito. Me arrepiento de no haber podido alcanzarla. Llevo varios días reviviendo el momento: su expresión apurada, sus ojos color chocolate cuando se subió al ascensor…


    —Diles a los más insistentes que no puedes decir nada por ahora.


    Ruby pone morros. Me doy cuenta demasiado tarde de que está dolida porque no se lo haya contado antes.


    —Muy bien. En cualquier caso, deberías darle las gracias.


    —¿Cómo dices?


    Ruby se sienta sobre mi escritorio y me mira fijamente a los ojos con el trasero apoyado sobre mi agenda. Hacía tiempo que no lo hacía, así que me sorprende lo cerca que está.


    —No sé de dónde la has sacado, pero me trago esa historia de amor. Quiero decir, el vestido rosa de Chanel, la diadema a lo Blair Waldorf, ese aire de cervatilla perdida… Es perfecta, Cam.


    —¿De qué estás hablando?


    —Eres lento, ¿eh? —Se exaspera mientras me da una colleja—. ¡Si hasta parece que lleva escrito en la frente wife material!


    La imagen de Nolia con ese vestido tan ajustado me vuelve a la mente, aunque nunca se ha llegado a ir del todo.


    Entiendo lo que quiere decir Ruby. Nolia tiene un aura de dulzura y pureza. Es educada, discreta, sonriente, con curvas…


    Una chica sacada de Pinterest.


    De esas que los hombres como yo mancillan con sus manos, como demonios que incitan a los ángeles a pecar. Y esos no se dan cuenta del peligro hasta que ya han caído.


    —Lo que digo —suspira Ruby, al ver que no contesto— es que no es tan malo que la gente crea que estáis juntos. Incluso podrías aprovecharlo.


    »Pero por favor, no hagas nada sin firmar un contrato antes. Y asegúrate de que no tiene antecedentes.


    De pronto mi móvil vibra sobre la mesa.


    Rohan: ¿Quedamos esta noche en el Sinner? Me quema el dinero en las manos.


    —¿Es ella? —pregunta Ruby, mientras se inclina sobre el teléfono—. ¿Cómo se llama, por cierto?


    Le tapo la pantalla para que no lea el mensaje de Rohan y se enfurruña.


    —Patty Zaffair.


    Estoy a punto de reír al ver cómo tuerce el gesto, desconfiada.


    —Vaya nombre… Ahora caigo. Muy ingenioso —dice con sorna, dedicándome incluso un aplauso burlón—. Pero, en serio, ¿qué edad tienes?


    —Vuelve al trabajo, Ruby. Esto no es una fiesta de pijamas.


    Por fin me deja en paz, aunque a regañadientes. Cierra la puerta de mi despacho, no sin antes hacerme una peineta. A estas alturas, ya es casi un gesto de cariño.


    Camille: OK. Estaré allí a las diez.


    
      [image: Elemento decorativo que separa escenas]
    


    —¿Y bien? —me pregunta Tyrell cuando me deslizo sobre el banco de terciopelo rojo—. ¿Ya estás prometido?


    Le lanzo una mirada asesina, lo que provoca una risa en Rohan.


    Al salir de la oficina he ido directo a reunirme con mis amigos en el Sinner, un club de striptease que compré el año pasado en pleno centro del Barrio Rojo.


    Aquí estamos, en una sala VIP, mientras mis amigos beben champán y dos chicas en topless bailan sobre la barra. Me gusta este tipo de sitios, aunque sé que dan que hablar. Me atraen la intimidad, la atmósfera cargada, el olor a perfume y sudor mezclados, pero sobre todo la certeza de que nadie te va a juzgar. También disfruto de la belleza del espectáculo, con la estética de los cuerpos desnudos y los movimientos sensuales que los realzan. Algunos ven una degradación donde yo solo veo arte.


    —Tú y Ruby sois iguales. Dejadme en paz, ¿estamos? —amenazo a mi colega mientras me aflojo la corbata. Él me sirve una copa muy cargada y brindamos.


    Tyrell es un hombre negro corpulento y poco hablador, que seduce a mujeres —y a hombres— con una sola mirada. Consultor financiero de día, escort de noche. Está especializado en citas falsas y jamás se acuesta con sus clientes.


    —Sé perfectamente que tú no te vas a asentar nunca —replica—. No estás hecho para eso y no pasa nada. Solo espero que a Rohan y a mí nos dejes una buena parte de la herencia.


    —Yo sí que creo en ti —protesta este último mientras mete varios billetes en la minifalda de una stripper—. En el fondo eres un trocito de pan. Cuando te cases, ¿puedo ser el que lleva las flores?


    Tyrell niega con la cabeza, exasperado.


    —Eres un crío.


    —O puedo ser el tío que sale en tanga de la tarta…


    —¿Acaso has ido a alguna boda en tu vida?


    En las antípodas de Tyrell, Rohan no se calla ni debajo del agua. También lo conocí gracias a CharmMate, donde se inscribió para costearse los estudios. Él también es escort, muy famoso entre el público femenino. Tiene la piel morena, los ojos negros y unos rizos suaves. Dice que su físico es su mayor baza, pero yo no estoy de acuerdo. Lo que lo hace tan especial es cómo trata a sus clientas, como si cada una de ellas fuese única. Y lo peor es que, en cierto modo, así es para él.


    Cambio enseguida de tema y les comento la presión de los medios y las broncas de Ruby cada vez que digo algo que no le gusta… y que acaba difundido por todo Internet.


    —De todas formas, digas lo que digas, la gente se indignará —suspira Rohan—. Se creen muy abiertos de mente, pero es mentira.


    Aunque Tyrell no dice nada, su expresión desanimada indica que está de acuerdo. El público siempre ha juzgado a los que, como ellos, venden su cuerpo por dinero, sin importar sus razones.


    Una stripper se me acerca y me acaricia los hombros con las manos en una invitación silenciosa. Estoy a punto de dejarme llevar…, pero la expresión de la bailarina se tuerce de repente.


    —¡Oh, está sangrando!


    En efecto, noto que algo me resbala por la nariz. Mierda. Tyrell saca un pañuelo del bolsillo y me lo tiende, como si ya estuviera acostumbrado. Bajo la cabeza para agradecérselo.


    —¿Te tomaste los antihistamínicos?


    Asiento antes de levantarme. Me presiono la nariz con suavidad, con la esperanza de que se detenga la hemorragia.


    —Ahora vuelvo.


    Me dirijo hacia la puerta sin esperar a nadie. Los chicos saben que mi alergia al polen me trae por la calle de la amargura, sobre todo en primavera.


    Recorro el pasillo oscuro con neones rosas hasta llegar al baño. Pongo la mano en el pomo justo cuando la puerta se abre de golpe y me da en la cara. Gruño de dolor, sorprendido por el impacto.


    —¡Joder, lo siento! —se disculpa la mujer que acaba de destrozarme la jeta.


    Me sujeto la nariz entre los dedos, molesto. La sangre brota sin control, y eso parece captar por fin la atención de mi agresora.


    —¡Dios mío! ¿¡He sido yo!?


    Me quedo inmóvil al instante, y un escalofrío me recorre el cuerpo. «Conozco esa voz».


    Levanto la vista para asegurarme… y me quedo paralizado. Mis pulmones se comprimen levemente mientras entrecruzamos la mirada y nos quedamos clavados en la del otro. Como aquella noche en la azotea, ninguno de los dos es capaz de apartar la vista.


    «Es ella».


    Magnolia. La flor favorita de mi madre.


    «Te he encontrado», pienso con una emoción extraña que no sé cómo definir. No sé qué hace aquí, pero me da igual. El destino ha vuelto a ponerla en mi camino, y aunque sé que no debería alegrarme, no lo puedo evitar.


    Su expresión alarmada me devuelve a la realidad.


    —¡Es usted! —me acusa con los ojos entrecerrados—. El tío de la azotea.


    Frunzo el ceño, sorprendido. «¿Se acuerda de mí?».


    —Y usted es Magnolia. No… Nolia.


    —¿Me está siguiendo? ¿Es usted un acosador? Tendré que llamar a la policía.


    Su tono es demoledor y eso me arranca una media sonrisa.


    —Aguarde, mariposa. Le recuerdo que ha sido usted quien me ha dado en la cara con una puerta. Mire cómo sangro.


    Por supuesto, omito que no ha sido culpa suya. En lugar de disculparse, me fulmina con la mirada con los brazos cruzados.


    —Seguro que se lo merecía.


    —¿Así que fue intencionado? ¿Debo incluirlo en mi denuncia por agresión?


    Me responde algo que no llego a oír, porque mi atención se ve atraída de pronto por un movimiento. La persona que nos estaba grabando hasta hace un momento se esconde en la sombra mientras intenta ocultar un móvil.


    «Una stripper a la que voy a despedir, claro está».


    No quiero que Nolia vuelva a salir en Internet. Estoy a punto de ir a detener al individuo y exigirle que borre el vídeo cuando Nolia me agarra del codo y nos mete a ambos en los baños.


    —Venga.


    La veo coger unas toallitas y mojarlas. Estamos muy cerca y tengo que esforzarme por no estremecerme por el contacto. «¿Qué demonios hace aquí?».


    —Cuidado —murmuro para evitar que se manche con la sangre que sigue goteando en el suelo.


    —Lo tiene todo salpicado —constata ella mientras me seca la nariz—. No quiero ir a la cárcel. Tengo un bebé que me espera en casa.


    Asimilo la información en silencio. Me pregunto si está casada o si estará criando a su hijo sola. Ya había notado que no lleva anillo, pero eso no significa nada.


    —O sea que está borrando las pruebas del delito. Muy lista.


    Me dejo hacer sin protestar, mientras disfruto de la cercanía de su rostro inmaculado. Lleva el mismo perfume que la otra vez. La brisa ligera de aquella noche me traía su aroma floral cada vez que se tocaba el pelo, como ahora.


    «Una tortura deliciosa».


    —Ahora en serio… No me ha seguido hasta aquí, ¿verdad? —pregunta con una ceja levantada—. Los acosadores no tienen nada de sexy, por mucho que Netflix intente colárnoslo con Penn Badgley.†


    Aprieto los dientes para no reírme a pesar de todo. Tengo la sensación de que siempre tiene estas salidas inesperadas. No estoy acostumbrado a que me pillen desprevenido.


    —El club es mío —aclaro entonces—. Técnicamente, está usted en mi casa.


    Nuestras miradas se encuentran de nuevo. Parece recordar en qué tipo de local estamos, porque de repente juraría que se sonroja.


    —No me sorprende demasiado…


    Me presiona con más fuerza sobre la nariz, lo que me arranca un gemido de dolor. Su expresión sádica me deja claro que lo ha hecho a propósito.


    —Esto es por haberme tomado por una prostituta.


    Arrugo la frente, confundido. Nunca pensaría eso, ni por un segundo. ¿Cree que esa era la razón por la que estaba en la azotea?


    No desmiento la acusación. La verdad sería demasiado larga de explicar.


    —¿Y qué tendría eso de malo? No la respetaba menos por ello.


    Nolia me lanza una mirada fulminante por debajo de las pestañas y luego se aparta para tirar el papel a la basura.


    —Aunque admito que dudé cuando me dio sus tarifas. ¿Mil doscientos euros? ¿En serio?


    Todavía hoy sigo sin saber qué hacía allí ni con quién me confundió.


    —Ahora me pregunto qué hay que ser capaz de hacer para cobrar cien mil euros por una noche —murmura con aire pensativo—. No estoy segura de estar a la altura.


    Me abstengo de decirle que nadie le pagaría eso a una prostituta, ni siquiera a las más exclusivas. Lo sé mejor que nadie.


    Y, sin embargo, aquella noche estuve a punto de hacerlo. Es inexplicable. La deseaba, muchísimo. Más allá de toda lógica. No he dejado de temblar desde entonces.


    —Es porque no buscaba a alguien para una noche —le aclaro mientras me lavo las manos a su lado—. Buscaba a alguien para toda la vida.


    Ella se ríe en mi cara, y lo entiendo.


    Suena fatal, incluso dicho por mí.


    —Lo dice en el baño de un club de striptease, mientras la camisa le huele a perfume barato y tiene la corbata medio suelta…


    —Usted también está en este club de striptease, así que deje de hacerse la digna.


    Con el orgullo herido, me explica que ha venido a buscar a una amiga que ha bebido demasiado y la está esperando en la entrada. Es una excusa muy poco convincente, pero me la creo.


    —Hablo en serio. Necesito limpiar mi imagen en los medios.


    —Así que se compra una esposa. Vaya. ¡Espere! Le llaman por teléfono —ironiza mientras se lleva la mano a la oreja—. Son los del año 1764. Dicen que hay un problema con la máquina del tiempo.


    Niego con la cabeza mientras me seco las manos.


    —No busco comprar a nadie. Era una cita concertada. Si mal no recuerdo, fui yo el primero en sorprenderse cuando usted mencionó el dinero.


    —¿Y por qué siguió con la farsa?


    —Porque creo que la persona que va a estar encadenada a mí para toda la eternidad merece una compensación.


    Mis palabras caen con un tono más triste de lo que pretendía. Veo cómo la compasión se dibuja en el rostro de Nolia antes de que consiga disimular su expresión.


    —No intente ablandarme. No va a funcionar.


    —No creo que eso sea posible.


    De pronto, saca una tarjeta de visita del bolso y me la tiende. La cojo, sorprendido.


    Magnolia Kumar. Por lo visto tiene una floristería, bastante cerca de donde trabajo, además: Chez Nazolia.


    —Soy florista —me informa—. También curro en bodas. Así que si encuentra a su alma gemela… no dude en contratarme.


    Vaya. Así que esa noche buscaba encontrarse con un cliente.


    —Pero esta vez le advierto que le voy a cobrar —añade señalándome con un dedo amenazante.


    «No te vuelvas a poner ese vestido para una cita así», estoy a punto de aconsejarle. «Cualquier futuro marido lo dejaría todo con solo verte con eso puesto».


    Está a punto de desaparecer cuando le digo:


    —Cam. Me llamo Cam.


    Nolia se detiene un instante para registrar la información.


    —No le pega. Prefiero madame Claude‡ —se burla con una sonrisa traviesa.


    La observo salir del baño a regañadientes. Estoy dejándola escapar. Otra vez. Como si no hubiera aprendido nada a la primera.


    «¿Debería ir tras ella?».


    Hago girar su tarjeta entre los dedos, indeciso. Quiero hacerlo…, pero cualquiera se daría cuenta de que es la peor idea del mundo, de modo que me contengo.


    Aun así, no pierdo la oportunidad de cambiar de opinión y me guardo la tarjeta en el bolsillo de la chaqueta.


    
      
        * ‘¿Entendido?’ en italiano.

      


      
        † Referencia a la serie You.

      


      
        ‡ De nombre real Fernande Grudet, madame Claude fue una famosa proxeneta francesa.
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