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    SONDA


    LA sonda emite su señal, exhausta,


    en el frío desierto del espacio.


    Se interna en una tierra extraña donde


    no quebranta el silencio su palabra.


    A la deriva, vaga con su voz,


    como el viento transporta la simiente


    que se siembra al azar en el terreno


    —¿cómo dar fruto, si ninguna tierra


    es fecunda?—. Tentada por oscuras


    gravedades, prosigue su camino,


    con la fe de un apóstol o un poeta


    que se adentra en la noche con la luz


    sola de su palabra y que descubre,


    que alumbra, la invencible vastedad


    del abismo que cruza.

  


  
    I

  


  
    LUGAR AJENO


    ANTE él se extiende el páramo norteño.


    La tierra chapotea al resistir


    su peso de poeta. Tiempo hace


    que dirige sus pasos por el barro


    y se sienta en la roca del otero


    a componer sus versos.


    Pero nunca,


    solitario en las tardes invernales,


    le acoge con calor la piedra lisa,


    su dura superficie sin memoria.


    No cabecea el árbol en saludo,


    le muestra el horizonte un gesto grave.


    Cuando atardece, un silencio incómodo


    cuaja y una tensión callada vibra


    entre el paisaje y él, y se consume


    la última brisa como un vago intento


    de diálogo. Más puro y penetrante


    en el ocaso, como el frío, hiere


    este destierro.

  


  
    LUNA A MEDIODÍA


    ¿POR quién sale esta luna a pleno día?


    Impuntual, como si llegase tarde


    a una cita fijada tiempo atrás.


    Ahora descubre, tan vacío, el cielo


    solar y azul: nadie la está esperando.


    Ni siquiera quien vio su desnudez


    plena, hermosa, en las noches de verano,


    o acostada en las sábanas del agua,


    como aguardando al cuerpo del bañista;


    ni siquiera él la espera. Pues parece


    esta mañana más vieja, más muerta,


    seca en ese desierto que es el cielo


    solar. Una noche antes, ¿quién no hubiera


    dormido bajo el don de su desnudo?


    Tampoco a ella la perdona el tiempo.


    Y esta mañana, sin arreglo, sale


    a la calle a comprar el desayuno,


    en la mediocridad de su pijama,
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