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			Arrumando a mala e o espírito


			Basta mencionar a palavra viagem para que todos em volta fiquem ouriçados. Até pessoas que não gostam de viajar – para meu espanto, há quem deteste – reconhecem a mística que há por trás da vontade de partir. Porém, mesmo sendo um hábito natural na vida de muitos, viajar ainda provoca alguma inquietação e, portanto, há quem evite fazer as malas com frequência. Melhor sossegar em casa e economizar dinheiro para a troca dos móveis. O que há lá fora que já não tenha sido visto na televisão, em fotos e no cinema? São apenas outras ruas, outros prédios, outras árvores: o que tem isso de mais? 


			Lembro bem dos dias que antecederam a minha primeira viagem à Europa, em 1986. Era como se eu estivesse prestes a embarcar para outra galáxia. Tinha como certo que seria um deslocamento cósmico, e não apenas um passeio por outras ruas, outros prédios e outras árvores. Tanto que, quando aterrissei em Londres, não foram os monumentos grandiosos e históricos que me causaram impacto, e sim o fato de me deparar com farmácias, paradas de ônibus e escolas. Meu devaneio não havia previsto o lugar-comum. Sei lá o que eu imaginava encontrar de tão insólito, só sei que caí na real: as cidades, pelo menos as ocidentais, têm uma infraestrutura muito similar. O que nos encanta, na verdade, é o confronto com nosso outro eu, aquela parte de nós que nunca se conformou com a vida em prisão domiciliar. 


			Viajar não está associado apenas ao que iremos encontrar lá adiante, mas também ao que deixamos para trás. Para trás fica o que a gente sempre foi. Nós e nossos horários de acordar e deitar, nossas tarefas diárias, o telefonema regular para a família. Para trás fica o mesmo trajeto das ruas até chegar ao trabalho, o mesmo restaurante do bairro, as mesmas discussões políticas com os amigos, a temperatura do dia prevista na véspera e o jornal falando de problemas que você conhece de cor. Em tese, todo dia é novo, porém menos novo no local que nos serve de palco cotidiano. E essa repetição inevitável define nossas ideias e nosso comportamento, a gente se acomoda a um papel exaustivamente ensaiado e representado, somos o que sempre fomos porque é assim que os outros nos identificam e é assim que nos acostumamos a ser. A cidade onde vivemos nos reduz a um único personagem: aquele que foi formatado pela rotina. 


			Até o dia em que você embarca num avião e, assim que chega a outro destino, descobre a potência dessas duas palavras: “outro destino”. Você fugiu daquela linha reta que era sua vida. E espera retornar para casa com uma perspectiva mais elástica. 


			Sei de gente que vai para o aeroporto amaldiçoando a sorte: o desamparo em abandonar suas coisas e seus costumes é quase uma tortura. São os que não suportam viajar, só o fazem porque o patrão os escalou para um seminário ou porque a família exigiu. Se todos dizem que viajar é bom, a criatura cede para não ser do contra e então vai passar uns dias no sítio de um parente, numa casa alugada na praia ou num quarto impessoal de hotel, tudo para evitar ser chamado de desmancha-prazeres e garantir ao menos um ano de paz até que alguém resolva de novo ter essa ideia infame de curtir as férias em outro lugar que não em casa.


			Eu sei, este não é você, ou não estaria lendo este livro.


			Viajantes têm dentro de si alguém confinado ao trivial que não vê a hora de ser solto, nem que seja por apenas 30 dias ao ano. Esse outro ser humano escondido em você é quase um desconhecido, ainda que a foto no passaporte seja a sua cara (maldade comparar você com sua foto no passaporte, sorry). Então ele se liberta e arrisca o uso de uma echarpe extravagante, esquece o gosto do feijão com arroz, caminha por ruas que não sabe aonde irão levá-lo e visita castelos, igrejas e museus em plena terça-feira à tarde. Ele autoriza a si mesmo o refinamento de uma vida desencanada, se distancia do seu perfil sensato e prudente para cair na estrada e dar protagonismo à sua real natureza, a aventureira. Uma natureza que todos reconhecem possuir. Uns com prazer, outros com temor.


			Viver, basicamente, é a maior das aventuras, mas cedo cortam nossas asinhas e nos condicionam a compromissos escolares, familiares e sociais, e acabamos considerando a coisa mais natural do mundo passar do berço ao túmulo no local em que nascemos. Essa adaptação conduz à sanidade, dizem. Concordo, mas sem fanatismo. Viajar é correr atrás do nosso eu ancestral, aquele rebelde que escapou da domesticação e que não vê a hora do reencontro com sua alma peregrina. 


			Uma semana em Nova York bastaria para viver essa lua de mel com nossa liberdade latente? Duas semanas em Cusco realizariam essa transmutação? Três semanas em Morro de São Paulo seriam suficientes? 


			O cenário é variável e o tempo é relativo. Às vezes, ir a um lugar diferente dentro da própria cidade em que se mora consegue efeito parecido. O que detona o big bang pessoal é a predisposição para olhar, sentir, provar, respirar uma realidade paralela. É a entrega à subjetividade e à poesia da vida, que geralmente ficam mais perceptíveis quando não há regras rígidas a cumprir. Regra é uma palavra que pode combinar com planejamento de viagem, mas não com as sensações que ela provoca. 


			Um deserto. Uma floresta. Mar aberto. Jungle urbana. Beira de praia. Uma montanha. Geleiras. Uma tribo indígena. Canyons. Santuários ecológicos. Templos orientais. Cidades históricas. Pirâmides. Um vulcão. Ilhas. Savanas. Caminhos sagrados. Vilarejos humildes. Capitais da moda. Ruínas. Estradas cinematográficas. O prédio mais alto do mundo.


			Quando pensamos em todas as opções que o planeta oferece, dá certa vertigem. Qual o melhor lugar para arrancar a gravata, tirar o salto alto, livrar-se do uniforme civilizatório e ficar desnudo para si mesmo? Diante de que pórtico, de que escultura, de quais das sete maravilhas do mundo conseguiremos redimensionar nosso próprio tamanho e passar a viver com mais humildade, prazer e leveza? 


			Sem ilusões: estamos falando de turismo, e não de um retiro espiritual. O melhor local para conhecer a si mesmo é onde se está todos os dias da semana em todos os anos da vida, uma viagem que não termina e que acontece dentro da gente. O processo é interno, sempre foi. Viajar é apenas o tubo de oxigênio que nos permite mergulhar mais fundo na nossa estranheza e insegurança, que nos obriga a lidar com a dificuldade de se expressar num idioma diferente e nos faz encontrar outros meios para nos traduzirmos, que prepara nosso olhar para novas combinações de cores e novas formas arquitetônicas, que refina nosso paladar para sabores esquisitos, que confirma a existência daquilo que para nós existia apenas como um delírio, que nos faz compreender que há outros jeitos de cumprimentar as pessoas, outros tipos de casamento, outras formas de higiene, outras maneiras de atravessar uma rua, outros deuses, outros modos de se vestir, outros sorrisos, outros ritmos – e essa incrível universalidade aniquila nossa soberba e desperta insuspeitas virgindades em nós, o que é sempre rejuvenescedor. 


			Mesmo por apenas uma semana? Que seja. É mais do que dura uma viagem lisérgica. E dessa droga ninguém deveria prescindir: o vício incurável pelo deslumbre.


		


	




	

		

			London is Hot


			As pessoas imaginam que sou muito autossuficiente. Médio. Ainda dependo de empurrões para tomar certas atitudes, e foi assim que, durante uma consulta na terapia, comentei como quem não quer nada que meu sonho era passar um tempo estudando inglês em Londres, no que minha terapeuta, que sabe que não existe isso de “como quem não quer nada”, perguntou à queima-roupa: o que te impede? Filhas? São duas adultas. Trabalho? Você pode tranquilamente pedir férias no jornal. Dinheiro? Economias servem pra isso. Namorado? Ele saberá te aguardar. 


			Será? 


			O restinho de dúvida que eu ainda tinha foi resolvido pelo sobrenatural – se você acredita em anjos, vai concordar comigo. Alguns dias depois, fui a Torres, cidade balneária do Rio Grande do Sul, para uma sessão de autógrafos. Foram três horas recebendo os leitores. Lá pelas tantas, a dona da livraria, percebendo o avançado da hora, resolveu fechar as portas, isso lá pelas 10 da noite. Porém, no justo instante em que ela puxava para baixo as grades metálicas da loja, um homem chegou apressado e insistiu em entrar. Ela concordou: ok, você encerrará a fila. 


			Minutos depois, quando ele se aproximou com meu livro nas mãos, sorriu e me disse: “Quase tive que subornar a proprietária para estar aqui”. Enquanto eu autografava seu exemplar, ele sacou um cartão pessoal e me entregou. Agradeci, nos despedimos e dali fui para um churrasco promovido por amigos. 


			Ao voltar para o hotel, antes de me deitar, dei uma espiada no cartão que havia sido entregue pelo leitor lanterninha da fila. Junto ao seu nome, estava seu cargo: gestor de cursos de inglês no exterior. Como não acreditar em conspirações cósmicas?


			Na semana seguinte, telefonei para ele, marcamos uma reunião na Cultura Inglesa, da qual ele era diretor, e, para encurtar a história, em poucos dias eu tinha minha matrícula feita numa das escolas mais prestigiadas da capital britânica e um flat alugado para os 32 dias que passaria na cidade. Desembarquei em Londres dia 27 de junho de 2013. 


			Depois da noite mal dormida no avião, um tradicional black cab me deixou em frente a um prédio que mais parecia uma pequena igreja, todo coberto de tijolos à vista e com um telhado em forma de triângulo. O táxi foi embora e, sozinha com minha mala na calçada, pensei: agora é comigo. Trazia as instruções para digitar o porteiro eletrônico. Vamos lá. Algumas tecladas e ouvi o zumbido do portão sendo aberto. So far, so good. Então entrei no edifício, confiando que a porta do meu flat estaria destrancada, como me garantiram por e-mail. Subi 23 degraus arrastando uma mala pesada e, uma vez lá em cima, arfando, comecei a caminhar por um corredor estreito até encontrar meu apartamento. Coloquei a mão no trinco, fechei os olhos, suspirei e... a porta se abriu.


			Apartamento é um exagero. Eu tinha um quarto. Era apenas um quarto, mas MEU quarto em Londres. Havia uma cama grudada à parede, que por sua vez era grudada num balcão com uma pia, um armário aéreo, um micro-ondas, um frigobar e um fogão elétrico. Na parede oposta, uma mesinha de fórmica com duas cadeiras e um pequeno armário com meia dúzia de cabides. E um banheiro minúsculo. O quesito luxo: havia uma janela. Que dava para o prédio que ficava do lado oposto da rua, mas que também permitia avistar um bom pedaço da charmosa Holland Avenue. Eu quase gritei de tanta felicidade. Não havia ar-condicionado, mas, ora, mesmo em pleno verão, Londres não haveria de ser um forno, nunca foi.


			Arrumei minhas coisas, tomei uma ducha e saí disposta a conhecer as redondezas. Principalmente descobrir onde ficava minha escola, que eu sabia ser perto. Só não imaginava que fosse tão perto. Dois minutos walking distance. A uma quadra. Eu teria que aguardar até segunda-feira para a experiência de me tornar uma estudante novamente, era recém quinta-feira, ou seja, eu tinha quatro dias para fazer turismo pela minha cidade preferida antes de iniciar uma rotina de moradora. 


			Naquele dia da chegada, não me afastei muito. Percorri a Holland Avenue e fiquei feliz em saber que eu era vizinha de simpáticos restaurantes, tabacarias e delicatéssens. Havia também uma filial da Daunt Books, um supermercado TESCO e a estação de metrô Holland Park. Isso caminhando para a direita, em direção a Notting Hill. Se, ao sair do prédio, eu caminhasse para a esquerda, iria em direção a Shepherd’s Bush e encontraria o maior shopping da Europa, Westfield, onde está o big mercado Waitrose. Ou seja, eu estava numa zona residencial privilegiada, que, além de charmosa, atenderia qualquer necessidade que eu viesse a ter, e certamente teria. Dei mais uma caminhada pelos arredores, fiz as primeiras compras de sobrevivência (água, pão, frios, frutas) e fui descansar, estava moída pela longa viagem. 


			Sexta, sábado e domingo de folga. Trilhei Londres. Matei as saudades de lugares que sempre me encantaram, como Covent Garden, Sloane Street e King’s Road (onde visitei a Saatchi Gallery), e também Spitalfields Market e Marylebone High Street, sempre acompanhada de meus fones de ouvido, escutando em especial Amy Winehouse, cuja biografia estava lendo na ocasião. Algumas amigas minhas estavam em Londres naquele fim de semana e saímos para jantar juntas. Pronto, eu estava ambientada, familiarizada, no fuso da cidade, satisfeita da vida. Podia acordar na segunda-feira e ir para a aula como uma boa aluna.


			E veio a segunda. Cheguei às 8h na escola e não estava nervosa, mas era uma calma muito parecida com pânico. Eu sabia que assim que entrasse no prédio estaria proibida de falar outro idioma que não fosse o inglês. No entanto, não se passaram nem cinco minutos quando uma loira simpática veio me perguntar em bom gauchês: Martha Medeiros, é tu mesmo, guria? Assim começou minha amizade com a Angela e a quebra das normas da casa. 


			Nossa conversa em idioma nativo logo foi interrompida. Fomos chamadas para entrevistas individuais a fim de avaliarem nosso nível de inglês e determinarem nossas turmas. Então cada uma de nós foi designada para uma sala de aula diferente. Na minha, éramos sete. Um polonês, um tcheco, uma russa, dois japas, uma paulista e eu. E deu-se o início da primeira semana, com aulas coletivas pela manhã e aulas particulares à tarde. Eu quase sempre almoçava no refeitório da escola, que era mais barato do que comer fora e permitia que eu interagisse com os demais estudantes do mundo todo. Estou me referindo a The London School of English, que fica num amplo casarão vitoriano cujos fundos dão para as quadras de tênis de um clube do bairro. Um lugar superbonito, bem iluminado e com um staff mais do que cortês. Eu adorei a escola, mas detestei estudar. 


			 É a hora de tirar as crianças da sala.


			Aprender é uma coisa, estudar é outra. Aprender me excita, estudar me entedia. Sempre me saí melhor como autodidata. Óbvio que, quando estamos em idade escolar, não tem choro: é preciso enfiar o rosto nos livros a fim de ter um futuro minimamente digno. Mas, aos 52 anos, voltar a uma sala de aula me fez reviver toda a minha insatisfação com trabalhos em grupo e deveres de casa. Quando era garota, o que eu queria aprender de verdade não passava nem perto do quadro-negro. O que me interessava – e interessa até hoje – eram as relações humanas, e tudo de mágico e de trágico que elas representam numa vida. 


			Rápido flashback: aos sete anos de idade, o colégio era como um país estrangeiro. Pela primeira vez eu não estava em casa, nem em segurança. Tinha que aprender como fazer amizades e mantê-las, como demonstrar emoções sem me fragilizar, como enfrentar agressões sem cair em prantos, como explicar minhas ideias sem me contradizer, como ser franca sem ofender os colegas, e nisso gastei infindáveis manhãs e tardes prestando atenção em mim e nos outros – pouco nas lições.


			O pátio, o bar, os banheiros, a biblioteca: tudo era desafiador. Eu tinha que descobrir em mim a coragem para quebrar certas regras, fumar escondido, namorar. Matemática, química e física me eram desnecessárias, eu queria saber sobre teatro, música, filosofia, psicologia, sexo, paixão, eu queria entender o que me fazia ficar zangada ou em êxtase, eu queria aprender mais sobre melancolia, desespero, solidão, eu tinha especial atração pelos conflitos familiares e pelas mentiras que sustentam a sociedade, eu queria ter conhecimento sobre ironia, ter domínio sobre o pensamento, entender por que alguns gostavam de mim e outros me esnobavam, lutar contra o que me angustiava. Inocente, queria saber como se fazia para ter certezas. É o que Kafka um dia chamou de “afirmação espiritual da existência”.


			 Então, décadas depois, lá estava eu, por livre e espontânea vontade, me submetendo a um esquema de ensino que não me seduzia. Não tinha a menor paciência para simular situações em grupo a fim de treinar o inglês na vida prática e queria arrancar os cabelos a cada vez que tinha que fazer trabalho em dupla com o japa que se sentava sempre à minha direita – convencionou-se que todos se sentariam nos mesmos lugares a cada aula, e no primeiro dia, desconhecendo essa regra, me acomodei ao lado do Yoshiaki e me ferrei: não entendia nada vezes nada do que ele dizia durante a realização de nossas tarefas, quase implorava para ele falar japonês mesmo, porque o inglês dele era um mistério insondável. 


			Além disso, toda sexta-feira, cada aluno tinha que fazer uma apresentação oral de cerca de 12 minutos para a turma. Um sádico diria: 12 minutos passam voando. Pois sim. 12 minutos é quase uma palestra do TED. Comprometida com meu objetivo, eu não saía na noite anterior, ficava no meu quartinho dando voltas ininterruptas em torno de seus três metros quadrados, decorando em voz alta meu speech e pensando: por que mesmo estou fazendo isso em vez de estar num pub? 


			Para aprender inglês, gênio.


			Esse pequeno stress aconteceu na primeira semana, apenas. Depois relaxei, porque tinha a parte boa: as aulas particulares. Eu e minha professora Paula, uma inglesa que morava em Ibiza, acabamos nos tornando amigas. Com ela, era uma farra: passávamos as tardes numa sala privada da escola conversando sobre todos os assuntos. Assistíamos juntas a trechos de programas de tevê para depois comentá-los a fim de treinar os maneirismos britânicos. E falávamos muito sobre arte e comportamento. Com ela, senti um progresso real no aprendizado do idioma, já que as horas eram prazerosas e informais, uma troca de experiências entre duas mulheres sintonizadas. Eu aguardava as tardes com entusiasmo adolescente, enquanto as manhãs só me entusiasmavam pelos coffee breaks, quando eu encontrava minha turma de amigos e armava o agito da noite. Claro, havia as noites.


			 Angela, aquela amiga que fiz no primeiro dia, era casada (ainda é) com Pablo, ambos médicos gaúchos. O Marek, meu colega tcheco, se juntou ao grupo e trouxe a Sandra, da Córsega, por quem ele parecia arrastar uma asa. Tinha também a mineira Mara, que insistia para que, mesmo fora da escola, falássemos apenas inglês entre nós, ou de nada serviria aquela breve imersão. Totalmente certa, a Mara, mas só conseguíamos obedecê-la até o término da primeira rodada do que estivéssemos bebendo. No segundo copo, nosso inglês tornava-se insuficiente para a gaiatice brasileira – que era liderada pelo Ivan, o showman do grupo.


			Carioca, economista, fanfarrão, gato e boa gente, Ivan era a alegria não só do nosso petit comité (licencinha para introduzir um francês aqui), mas da escola toda. O tipo do cara que preenche os espaços. Sempre com algo divertido para dizer e sem a menor cerimônia. Falava com todo mundo (num inglês também muito divertido) e era o mentor dos nossos jantares, happy hours e churrascos – pois é, rolou até um churrasco horroroso no jardim de um prédio onde morava sei lá quem, essas coisas que só acontecem em viagem mesmo. Ele e eu acabamos nos tornando grandes amigos e, quando nosso grupo se dispersava, saíamos nós dois em expedição pelos bares de Notting Hill, tropeçando um no outro de tanto vinho e de tanto riso. 


			Sinto desapontar os maliciosos: sim, apenas bons amigos. Ivan é casadíssimo e assim se mantém até o fechamento desta edição. 


			Em meio às aulas e às novas amizades, tive também muito tempo para mim e meus prazeres particulares. Um deles estava sendo anunciado em todos os jornais e em cartazes pela cidade: os Rolling Stones fariam um show comemorativo aos 50 anos da banda no sábado, ali no Hyde Park. Ali! A algumas quadras de onde eu estudava, dormia e sonhava. 


			Quem acompanha minhas colunas sabe que arrasto um trem pelos Beatles, ainda que os Rolling Stones tenham igualmente sonorizado minha adolescência. Na hora de responder a pergunta clássica – Beatles ou Stones? –, eu cravava Beatles sem meio segundo de vacilação.


			As coisas mudaram. Hoje, se me fizessem de novo a mesma pergunta, desconversaria, pois a comparação não procede. Apesar de serem bandas contemporâneas e conterrâneas, a guitarra de um não bate com a guitarra do outro. Isso só ficou evidente pra mim quando, depois de uma saga para conseguir comprar os ingressos on-line, tive finalmente a sorte e o privilégio de sair de casa às 17h, pegar o metrô e, três estações adiante, estar no gramado do mais icônico espaço verde londrino, num início de noite ainda com céu claro e calor intenso. 


			 Pelo ineditismo da situação, e por intuir que não teria oportunidade semelhante, investi num ingresso que me dava direito a ficar muito perto do palco – perto o suficiente para enxergar até a saliva de Mick Jagger. Não era uma área vip, era melhor. Eu estava praticamente na fila do gargarejo. As pessoas à minha volta tinham mais ou menos a idade da banda (da banda, não a de seus integrantes). Não se via nem sombra de alguém com menos de 20 anos, a não ser em cima do palco: o show de abertura foi de Jake Bugg, no esplendor de seus 19 aninhos. Apesar de ele já estar fazendo algum sucesso (eu mesma, no Brasil, já tinha um disco do moço), fez uma apresentação digna de um concerto universitário e que foi solenemente ignorada pelo público, ávido pela velha guarda do rock. Nem mesmo quando Bugg tocou Two Fingers, seu maior hit, o povo se levantou – sim, estavam todos sentados no gramado, formando pequenas rodinhas a fim de colocar a conversa em dia. Alguns, deitados, tiravam uma soneca. Pois me levantei valentemente e cantei o refrão de Two Fingers olhando nos olhos do meu amigo Jake Bugg – devem ter pensado que eu era a mãe da criança. Acho até que o guri deu uma piscadinha pra mim. 


			Depois voltei a me sentar na grama e bati um papo com uma inglesa que me pareceu a mais nova ali, devia ter uns 35. Quando ela me perguntou de onde eu era, ficou comovida: Brazil?? Oh, my God, what the fuck are you doing here?? Pois é, o que eu estava fazendo naquele fim de mundo, numa Londres caótica, sombria, problemática, monótona, sendo eu uma nativa do paraíso na terra? Ninguém nunca dá valor para onde mora, como se sabe.


			O show estava marcado para as 20h30. Jake Bugg já tinha evaporado havia algum tempo. Quando bateu 20h20, o povo se levantou, espanou os restos de grama grudados na bunda de suas calças jeans e começou a arrastar os pés em direção ao gradil que nos separava do palco. Até então eu estava achando tudo arejado, tranquilo, cada um no seu metro quadrado, mas o show iria começar, honey, te liga. Logo, amontoamo-nos. A massa ficou bem condensada. Excitação no ar. O sol caindo. O mormaço sufocando. Fiz um rabo de cavalo às pressas, enquanto ainda conseguia erguer os braços. 20h26. Meu coração começou a bater mais forte. 20h28. Eles serão mesmo tão pontuais? 20h29. A voz de um locutor saiu límpida dos alto-falantes, como se Deus estivesse fazendo um bico como mestre de cerimônia. Ladies and gentlemen, The Rolling Stones! 


			E então meu queixo tremeu, o olho marejou e ao escutar o primeiro riff de guitarra de Start me Up achei que iria desmaiar, e não era por causa do calor. Mesmo consciente de que estava diante de quatro pessoas de extrema importância na minha vida, coloquei a culpa do meu faniquito na idade – a deles, claro. Me emociono com os perseverantes. 


			O fato é que durante as duas horas exatas em que a banda apresentou seus hits mais contagiantes, com uma qualidade de som que eu nunca tinha escutado ao vivo e um pique que jamais caiu, me dei conta de que a matéria-prima do rock é a testosterona – e nada menos sexual do que os Beatles. 


			Mick Jagger seduz com todos os instrumentos de que dispõe: voz, corpo, guitarra, gaita de boca, e a boca, ela própria. Perdoe a vulgaridade do termo, mas não encontro jeito mais suave de expressar: cada música é como se fosse uma trepada com a plateia. Sai-se esgotado da experiência, eles ainda mais do que nós. Se depois de um show assim, vigoroso, dá vontade de acabar a noite debruçada sobre algum balcão, tomando um trago, não tenho dúvida de que para eles a noite acaba no hospital tomando soro. 


			Já os Beatles passam longe do obsceno. Fundadores de um estilo único, experimental, poético e sofisticado, conquistaram o pódio com sua extraordinária inventividade – nunca um disco igual ao outro. O que eles fizeram em apenas 10 anos de carreira ninguém chegou nem perto. Não era rock. Eles criaram um gênero musical chamado... Beatles.


			Rolling Stones são definitivamente roqueiros. Há 50 anos oferecem mais do mesmo, e nenhum problema em não mudar. O mundo em volta é que mudou. Em 1969, quando tocaram no Hyde Park pela primeira vez, a plateia era formada por simpatizantes do flower power, todos curtindo paz e amor, muitos em viagem de ácido. Em julho de 2013, a plateia era formada por simpatizantes do Steve Jobs, todos assistindo ao show pelo monitor do seu iPad, iPhone e tuitando com uma obsessão de viciado. Milhares de cinegrafistas amadores reunidos a fim de documentar o que estavam – estavam? – vendo. 


			Só o meu queixo tremido é que ninguém viu nem filmou. Ficou sem registro digital. Minha emoção segue totalmente analógica. 


			Quando tudo acabou, pensei: vou levar umas duas horas até conseguir sair desse parque megapovoado e mais três horas até chegar em casa – o metrô teria dificuldade para atender a demanda, imaginei. Pois não foi nada tenebroso. Cerca de uma hora depois eu estava deitada em minha cama pensando: não pode ter sido tão perfeito. Deve ter faltado alguma coisa. O quê? 


			Beast of Burden. Eles não tocaram minha música preferida. Agora, sim, posso relaxar e dormir: eles ainda me devem uma e vou cobrar.


			(Cobrei em março de 2016, quando eles estiveram em outro espaço verde icônico, o gramado do estádio Beira-Rio, em Porto Alegre, mas de novo não cantaram Beast of Burden. Continuam me devendo e vou adorar correr atrás deles com a conta.)


			Aproveitei minha estada em Londres, também, para estreitar minha parceria afetiva com a The School of Life, escola fundada pelo filósofo e escritor Alain de Botton. Sou uma das embaixadoras da The School of Life no Brasil. David Baker, jornalista inglês, um dos professores da escola londrina e querido amigo, me chamou para ir até sua casa e passamos a tarde treinando idiomas – eu falando inglês, ele respondendo em português. “Professor e jornalista inglês” pode soar formal, mas David é o mais baiano dos ingleses: um cara descolado, bem-humorado, apaixonado pelo nosso país e que já faz parte do staff da filial brasileira. Dias depois dessa visita, fui assistir a uma de suas aulas na sede da escola, que até hoje se mantém no mesmo local: uma modesta loja pertinho da Russell Square. Lugar de boas ideias e bons contatos. Uma turma de bem-intencionados à procura de caminhos para se viver melhor. Tem alguma coisa meio hippie nessa nova filosofia contemporânea com a qual me identifico 100%. 


			Outro programa legal foi perseguir os passos de Amy Winehouse (nem só de rock alimento minha alma) pelas ruelas de Camden Town, um dos bairros mais vibrantes de Londres, com suas feiras de rua, brechós e fachadas psicodélicas. Dei sorte de estar na cidade durante uma exposição que acontecia no Jewish Museum e que foi idealizada pelo irmão da cantora falecida em 2011. O que uma diva da soul music que morreu com apenas 27 anos pode ter como legado, além dos poucos álbuns que lançou? 


			Pois bem. Alex Winehouse reuniu um acervo de objetos pessoais da irmã a fim de mostrar ao mundo que ela não era apenas aquela porra-louca que recheava as páginas dos tabloides com escândalos. A exposição é uma homenagem à normalidade de Amy. Estão lá os CDs que ela escutava quando garota (Carole King, Dinah Washington, Ray Charles, Frank Sinatra, Pearl Jam), uma mala cheia de fotos de família e de colegas de escola, seu uniforme, alguns vestidinhos baratos, os livros que ela lia, sua paixão pelo Snoopy e vídeos caseiros mostrando uma Amy alegre e rechonchuda. É sabido que Amy nunca almejou o estrelato e que uma das razões de ter sucumbido às drogas e ao álcool foi sua incompatibilidade com os holofotes (vale a pena assistir ao belo e triste documentário Amy, que revela como se deu o processo de degradação da cantora). Claro que ela queria ser conhecida, mas não era tão ambiciosa. Em um dos bilhetes em exposição, conseguimos ler, numa caligrafia infantil, seu conceito de sucesso: fazer um ouvinte feliz nem que seja por cinco minutos. 


			Por ironia do destino, ela é que viveu entre nós por aparentes cinco minutos, enquanto lembraremos dela a vida inteira. 


			Terminei a visita emocionada, pensando que, no final das contas, não há quem não tenha um acervo pessoal de discos, livros, fotos, bilhetes e demais sinalizadores de como nos tornamos quem somos. Na improbabilidade de alguém reunir tudo isso numa sala de museu, há quem faça a curadoria da sua própria história através do Facebook. 


			Camden não era novidade pra mim, já havia estado na região em viagens anteriores, então aproveitei para fazer minha primeira visita a Hampstead, mais ao norte, e em meia hora caminhando por suas ruas elegi o bairro como o lugar em que eu gostaria de morar em Londres, não fosse hoje o metro quadrado mais caro da capital inglesa. 


			Hampstead parece um vilarejo à parte, ainda que esteja apenas a 40 minutos de metrô do centro. É uma Londres que funciona em ritmo mais lento, sem tantos turistas, e que tem como atração principal um enorme parque com recantos de mata nativa, com pouco paisagismo e pequenas trilhas que dão onde têm que dar: num lago, num morrinho ou em algum espaço verde onde não se encontrará um canteiro de flores fotogênicas. Hampstead Heath é o primo dissidente do Hyde e do Regent’s. 


			Meu endereço dos sonhos em Londres? Na Flask Walk, bem pertinho desse parque. Maybe someday. Sonhar é de graça.


			Falei em flores e me lembrei do Flower Market, na Columbia Road, uma rua que aos domingos fica repleta de moradores e transeuntes em busca de tulipas, hortênsias, rosas e girassóis, enquanto os vendedores gritam como se fossem operadores da bolsa, cada um tentando atrair a atenção e vender seu pedaço de natureza multicolorida. Em volta, lojinhas com artigos retrôs, tudo encantador, como não ser? Londres é uma provocação.


			Não bastasse tudo isso e tanta coisa, durante essa minha curta temporada britânica nasceu o primeiro filho do casal real, William e Kate: dia 22 de julho, George veio ao mundo. Era uma segunda-feira tórrida. 


			Assim como foram tórridos quase todos os dias em que lá estive. Londres com um céu azul chapado e temperatura incomum, média de 30 graus todos os dias, e eu, desavisada, achando que não faria falta um ar-condicionado no meu pequeno casulo. Eu destilava entre quatro paredes e creio ter tido surtos psicóticos, pois cheguei a sentir saudade do gélido inverno gaúcho. Um dia, dentro do metrô, suando feito uma condenada e lendo o jornal gratuito que é distribuído nas estações, achei a maior graça ao ver estampada na primeira página, como se fosse notícia importante, a foto de um cidadão caminhando sem camisa pela rua – para eles, um escândalo. A prova de que o verão era cúmplice da descompostura. 
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