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			Para Stephanie Gates

			Sempre fora da caixa

			Para Eleanor Margaret Gates-Hatley

			Lembre-se sempre de que você tem o direito de marcar sua própria caixa ou caixa nenhuma

		


		
			[…] não vos deixei prender de novo ao jugo da escravidão.

			Gálatas 5,1

			A raça é a modalidade na qual a classe é vivida, o meio através do qual as relações de classe são vivenciadas.

			Stuart Hall, Policing the Crisis, 1978

		


		
			
Prefácio
A caixa-preta

			A vida inteira eu vinha buscando alguma coisa, e para qualquer lugar que me voltasse, alguém tentava me dizer o que era. Acatei suas respostas, embora quase sempre contraditórias ou mesmo incoerentes. Eu era ingênuo. Buscava a mim mesmo e fazia a qualquer um, menos a mim, perguntas que eu, e somente eu, poderia responder. Custou-me muito tempo e muitas idas e vindas de expectativas para que eu alcançasse uma compreensão aparentemente inata a todos os outros: que não sou ninguém a não ser eu mesmo.

			Ralph Ellison, Homem invisível

			Minha neta, Ellie, nasceu de cesariana em uma tarde de sábado de novembro de 2014, após sua mãe, minha filha mais velha, Maggie, ter sofrido estoicamente em um parto induzido que durou cerca de vinte horas. Naquela noite, meu genro, Aaron Hatley, apareceu para me dar um abraço caloroso e brindar com uma dose de uísque da minha garrafa mais antiga de Pappy Van Winkle’s Family Reserve. Eu ouvi o relato de Aaron sobre os eventos do dia anterior e, após uma boa pausa, fiz a pergunta que queria ter feito desde o começo:

			“Você marcou a caixa?”, eu perguntei, a propósito de nada do que havíamos acabado de conversar.

			Sem demora, meu genro respondeu: “Sim, senhor. Marquei”.

			“Ótimo”, respondi, servindo uma segunda dose de Pappy Van Winkle.

			Aaron, um jovem homem branco, havia marcado a caixa “preta” no questionário que os estadunidenses são obrigados a preencher quando uma criança nasce. Agora, a mistura étnica do pai da minha filha — em outras palavras, a minha — é 50% africana subsaariana e 50% europeia de acordo com os testes oferecidos por empresas comerciais de dna que tenho feito na última década e meia. Meu genro é 100% europeu. E como minha filha é 75% europeia, a filha dela, Ellie, quando cuspir no tubo de ensaio, terá cerca de 87,5% de ascendência europeia. “Legalmente”, pelo menos um tempo atrás — e se não mais “legalmente”, então por convenção, prática e/ou vontade —, Eleanor Margaret Gates-Hatley, que tem a aparência de uma adorável garotinha branca, vai viver sua vida como uma pessoa “preta”[1] porque seu pai e sua mãe marcaram a caixa-preta. (Imagino que a nossa Suprema Corte conservadora, que já se posicionou sobre o uso dessas caixas para ingresso em universidades, vai continuar de olho nelas.) E por causa dessa prática arbitrária, uma menina inteligente, linda e fenotipicamente branca será fadada, por toda a vida, a enfrentar o desafio de “provar” que é “preta”, apenas porque seu avô autointitulado como um “homem da raça” desejou com ardor — e talvez com ingenuidade — que o eu racial dela fosse socialmente construído dessa forma. 

			Assim é o absurdo da história da raça e das designações raciais nos Estados Unidos da América, derivadas da lei da hipodescendência, a proverbial “regra da única gota”. Talvez Eleanor escolha dançar a dança da indeterminação racial, atravessando sem esforço a linha de cor. Ou talvez ela reivindique uma identidade social que reflita a porcentagem de seus ancestrais de ascendência europeia dos últimos quinhentos anos. Ou talvez, ainda, ela guarde na carteira uma foto de seu avô e se alegre em refutar — ou afirmar, conforme o caso — a completa, risível e trágica arbitrariedade da construção racial nos Estados Unidos. O mais importante é que seja uma escolha dela.

			Atualmente, a maioria de nós está bem familiarizada com pedidos para marcar esse tipo de caixa. Nós também sabemos muito bem o que a busca pela “caixa-preta” — o registro de voo — tragicamente significa na ocasião de um acidente. Esse dispositivo preserva um registro da verdade em meio a circunstâncias desastrosas — é a caixa-preta que sobrevive. Para mim, “a caixa-preta” também é uma poderosa metáfora para o circunscrito universo da existência no qual as pessoas de ascendência africana foram forçadas a tentar construir uma nova identidade depois de emergir deste lado do Atlântico após os horrores da Passagem do Meio, transportadas até aqui em um navio negreiro em condições desumanas — uma outra clausura circunscrita, uma outra espécie de caixa-preta — para fornecer a mão de obra que criou uma ordem econômica que remodelou fundamentalmente as economias da Europa e dos então emergentes Estados Unidos. Mas também se trata de uma metáfora que ressoa o mundo social e cultural que essas pessoas criaram dentro desse espaço circunscrito — as pessoas que o abolicionista Martin R. Delany chamou de “uma nação dentro da nação” e que Du Bois chamou de “uma pequena nação de pessoas”.1

			Para mim, essa “caixa-preta” figurativa é um conceito muito útil para compreender a história dos africano-americanos[2] nos Estados Unidos, similar, em ressonância, à persistente metáfora do “Véu”, cunhada pelo notável W. E. B. Du Bois em seu clássico As almas do povo negro, de 1903. A caixa-preta tem uma longa e curiosa história dentro e fora das letras negras. E como todas as metáforas, seus significados se multiplicaram ao longo de sua existência.

			Creio que foi Stephen L. Carter, jurista acadêmico de Yale, que definiu essa metáfora de uma forma que se relaciona mais de perto com aquela caixa que meu genro marcou e que vai definir tantas escolhas de Ellie, desde coisas aparentemente insignificantes até a forma como sua inscrição na faculdade será tratada e como seu médico vai refletir suas tendências a certas condições de saúde. Carter definiu sua própria caixa da seguinte forma:

			Ser preto e intelectual nos Estados Unidos é viver em uma caixa. Então, eu vivo em uma caixa, e não fui eu quem a criou, e nessa caixa há um rótulo que não fui eu quem escolheu. A maioria das pessoas que não me conhecem, e muitas daquelas que conhecem, vê a caixa, lê o rótulo e imagina que me viu. A caixa é formada pelas suposições que os outros fazem quando descobrem que eu sou preto, e os rótulos estão sempre disponíveis para qualquer ocasião.2


			No uso de Carter, a caixa-preta é um lugar de confinamento identitário por meio da predefinição, semelhante à brilhante definição do estereótipo como “um texto já lido”,3 cunhada pela falecida crítica literária Barbara Johnson. O rosto negro entra na sala, e, num vislumbre, o espectador sabe tudo o que precisa sobre a pessoa que veste a máscara da negritude. A negritude é um verdadeiro repositório da metaidentidade histórica do africano-americano, uma caixa que contém uma longa lista de conotações, significados, estereótipos, folclore, mitos, piadas, ostentações, suposições, predisposições e contra-argumentos.

			Conseguir livrar-se de qualquer uma dessas conotações é uma sorte, o que só é possível quando apagamos o que foi escrito e que, portanto, já está sendo lido assim que o rosto negro é vislumbrado.

			Os usos-padrão da ideia por trás da “caixa-preta” remontam ao início dos anos 1930, segundo o Oxford English Dictionary, conotando “um dispositivo que desempenha funções complexas, mas não é imediatamente compreendido”. A partir do fim da Segunda Guerra Mundial, no mais tardar, “um sistema de caixa-preta” seria aquele que possui entradas e saídas, mas cujos funcionamentos internos não são compreensíveis. 

			A caixa-preta, em outras palavras, é algo cujos funcionamentos internos são incompreensíveis, mas cujas saídas nós podemos ver, tocar, ouvir ou sentir. E enquanto podemos determinar as entradas e considerar as saídas, é impossível determinar de que forma essas saídas são produzidas.

			Eu considero essa metáfora uma ferramenta analítica útil para pensar tanto a natureza do mundo discursivo que as pessoas de ascendência africana criaram nos Estados Unidos — por trás do Véu de Du Bois, por assim dizer — quanto a forma como esse mesmo mundo tem sido “visto” e “não visto” a partir de fora, por gente incapaz de compreender seus funcionamentos internos. A caixa-preta, nesse sentido, reflete a assombrosa descrição de Milton da terrível fornalha do inferno que, mesmo na escuridão sem fim daquele buraco negro flamejante, irradia misteriosamente:

			Um cárcere horrível, curvo de cantos

			Como inflamado forno, porém chamas

			Sem luz, senão visível cerração

			Revelando paisagens de lamento,

			Regiões de dor, sombrias, onde paz

			E descanso não restam, nem esperança […].

			(Paraíso perdido, Livro i, v. 59-63)4

			Uma maneira de pensar a história dos africano-americanos é refletindo a respeito das formas maravilhosamente intrigantes e engenhosas pelas quais eles têm navegado dentro e fora dessa caixa-preta impenetrável que eles criaram, à qual, de boa vontade ou contra a vontade (como a minha neta), perplexos e confusos, têm sido confinados. Meu foco aqui neste livro sobre o legado da autodefinição ao longo do extenso percurso da intelectualidade negra desde o século xviii é tentar contar a história da caixa-preta, a história, literal e figurativamente, da escrita da raça. Todos os capítulos que compõem o corpo do livro encontram sua origem em minhas aulas da disciplina “Introdução aos estudos africano-americanos” que ministrei em Harvard por muitos anos. São temas que há muito me fascinam — e me assombram, em alguns casos —, aos quais tenho voltado sempre.

			Talvez a primeira caixa-preta de todas tenha sido a definição da África como o “Continente Escuro”, uma metáfora para a cor da pele de seus habitantes e também para a sua suposta ignorância, um continente destituído de beleza, de verdade e sobretudo de razão. Essa metáfora foi utilizada para justificar a segunda e ainda mais cruel caixa-preta na qual as pessoas de ascendência africana se viram introduzidas pelos europeus, o terrível tráfico transatlântico de escravizados, responsável por aquela que talvez seja a maior migração forçada da história humana. Henry Box [Caixa] Brown, autor e escravizado em fuga, literalizou esse tropo quando fugiu da escravidão em 1849 dentro de uma caixa de 93 centímetros de altura, 76 de profundidade e sessenta de largura em um navio de Richmond com destino à Filadélfia. A caixa levava o rótulo este lado para cima para manter Brown na vertical, mas a instrução foi muitas vezes ignorada, então Brown passou horas de viagem de cabeça para baixo nessa pequena caixa. Ele bebia água de uma bexiga de boi e respirava pelos três buracos que havia aberto na caixa.5

			Essa caixa-preta de confinamento literal, então, sempre refletiu um lugar de armazenamento figurativo, o repositório de estereótipos racistas, de início empregados para justificar a escravização de um continente de seres humanos e, em seguida, logo após a abolição da escravidão, empregados com vigor e eficácia renovados, diante dos dramáticos desenvolvimentos tecnológicos, para justificar o retrocesso da Reconstrução e a ascensão da segregação sob as leis Jim Crow[3] no momento em que ex-escravizados lutavam para sair da caixa-preta da escravidão. Supostamente banidos ou forçados à clandestinidade, esses estereótipos ainda persistem.

			Mas a caixa-preta também foi, de alguma forma, um lugar de criatividade sublime, um universo cultural misterioso e inexplicavelmente criado, muitas vezes ininteligível para os que se encontravam fora dela. Frederick Douglass foi um dos primeiros a reconhecer isso quando refletiu sobre a mágica operada por homens e mulheres escravizados na composição dos spirituals, os hinos sublimes que Du Bois chamou com propriedade de “canções de pesar”:

			Quando se punham a caminho [da Casa-Grande], eles faziam reverberar os bosques densos e antigos, por quilômetros em redor, com suas canções selvagens, revelando, a um só tempo, a mais intensa alegria e a mais profunda tristeza. Compunham e cantavam conforme seguiam, sem preocupar-se com ritmo ou melodia. O pensamento que surgia manifestava-se — se não na palavra, no som — e tão frequentemente em um como no outro. Por vezes cantavam o mais patético dos sentimentos no tom mais arrebatador, e o sentimento mais arrebatador no mais patético dos tons.6


			E o mais importante, Douglass nos conta, era o fato de essas canções serem compostas em código, a música posta “em palavras que, para muitos, soariam como um jargão sem sentido, mas que, no entanto, eram profusas de significados para eles mesmos” — para aqueles fluentes na linguagem criada e falada na caixa-preta.7 Thomas Wentworth Higginson se referiu aos “spirituals Negros” como “plantas estranhas” que, até a Guerra Civil, ele “só vira em museus”, fora da caixa-preta, ao lado da “dança rítmica e bárbara que os negros chamam de shout, cantando, muitas vezes com exagero, mas sempre em um tempo perfeito, algum refrão monótono”.8 Mas de que forma, perguntava-se, esses artefatos culturais eram criados? Qual seria a fonte dessas linguagens simbólicas inventadas nessa caixa-preta conceitual, linguagens que precisavam ser interpretadas por espectadores de fora da caixa para ser plenamente “ouvidas” e compreendidas?

			Nem todas as pessoas escravizadas podiam ler esses sinais. Como Douglass confessa:

			Em minha condição de escravo, eu não compreendia o profundo significado daquelas canções rudes e que pareciam incoerentes. Encontrava-me eu mesmo no interior do círculo, de forma que não via nem ouvia como aqueles de fora podiam ver e ouvir. Aquelas canções narravam uma história de lamentos que, então, estava fora da minha frágil compreensão; eram notas altas, longas e profundas; exalavam as orações e as queixas de almas que fervilhavam com a angústia mais amarga. Cada nota era um testemunho contra a escravidão e uma oração a Deus pela libertação das correntes.9


			O que para os não letrados eram simplesmente “notas selvagens”, para aqueles dentro da caixa-preta capazes de decifrar o código, eram declarações pronunciadas em uma outra linguagem. A lista de artefatos culturais sublimes criados dentro da caixa-preta é longa e segue crescendo. Quando o maestro James Reese Europe apresentou o jazz aos europeus durante a Primeira Guerra Mundial, os músicos franceses quiseram saber os truques e as técnicas que os músicos de Europe usavam para criar os sons que saíam de seus instrumentos, pois os instrumentos europeus não podiam emitir aqueles sons.10

			Para Booker T. Washington, o autodeclarado sucessor de Douglass, a caixa-preta não era de forma alguma uma “caixa”, mas um barril, uma metáfora sem dúvida oriunda de seus anos de estudante no Hampton Institute, na região de Tidewater, na Virgínia, um barril cheio de caranguejos determinados a manter todos os outros confinados aos limites desse barril. Como Marcus Garvey apontou, sugerindo que sentiu os arranhões das garras dos outros caranguejos que nadavam no barril:

			Grande parte dos problemas que enfrentei na promoção da causa racial partiu dos negros. Booker Washington descreveu adequadamente a raça em uma de suas palestras, afirmando que somos como caranguejos em um barril, do qual nenhum permitiria que o outro saísse, mas, diante de qualquer tentativa, todos continuariam a puxar para baixo aquele que empreendesse a escalada. Entretanto, aqueles dotados de visão não podem desertar da raça, deixando-a entregue ao sofrimento e à morte.11 

			Para W. E. B. Du Bois, a caixa-preta era um discurso ampliado maliciosamente chamado, com equívoco, de “o problema do Negro”, um discurso imposto sobre a comunidade negra por apologistas para justificar a erradicação dos direitos adquiridos durante a Reconstrução, levado adiante pelo paleontólogo e geólogo de Harvard Nathaniel S. Shaler nas páginas da The Atlantic em 1884 e persistindo até o fim do século xix e em uma boa parte do século xx. Foi dessa caixa que Du Bois e seus pares se viram tentando apagar seus rastros, por assim dizer, como ele enfatiza em As almas do povo negro:

			
Entre mim e o outro mundo, há sempre uma pergunta não feita — que alguns não fazem por delicadeza, e outros pela dificuldade de formulá-la com exatidão. Todos, no entanto, se agitam ao redor dela. Eles me abordam com certa hesitação, olham-me com curiosidade ou compaixão, e então, em vez de perguntarem diretamente: Como é ser um problema?, dizem: Conheço um homem de cor[4] admirável em minha cidade; ou Lutei em Mechanicsville;[5] ou Esses ultrajes sulistas não fazem seu sangue ferver? […] Mas diante da verdadeira pergunta, Como é ser um problema?, raramente pronuncio uma resposta.

			Entretanto, ser um problema é uma estranha experiência […].12 



			Du Bois descreveu a caixa-preta como um lugar de confinamento sufocante, um lugar em que:

			As sombras da prisão nos envolveram a todos: paredes apertadas e obstinadas para os mais brancos, mas implacavelmente estreitadas, altas e impossíveis de escalar para os filhos da noite, que devem caminhar soturnos em resignação, espalmar em vão as mãos contra a pedra ou fitar, meio desesperançados, a faixa de céu azul lá em cima.13


			Para libertar a si mesmo e a raça das amarras dessa caixa, Du Bois escreveu e falou de forma tão prolífica, abordando o assunto sem cessar, ao que parece incansavelmente, em uma ampla variedade de gêneros, meios e plataformas. Mas em 1934, no mais tardar, Du Bois tomou plena consciência de que uma estratégia de libertação baseada na negação só poderia levá-lo até certo ponto. Estar condenado a negar as assertivas perniciosas do Outro era uma armadilha. Quando o mestre define todos os termos, onde é que fica o escravizado? Esse era o problema, como Wole Soyinka apontou com uma eficácia devastadora, com a filosofia da Négritude. E esse era o problema de todas aquelas bonecas pretas indesejáveis no famoso “teste da boneca” de Kenneth e Mamie Clark[6] que desempenhou um papel tão importante no êxito do caso Brown versus Conselho de Educação.14

			O “véu” de Du Bois era um espelho bidirecional que cobria as paredes da caixa-preta, permitindo que o Negro visse o lado de fora enquanto permanecia invisível ao exterior. Companheiro de Du Bois em Harvard e por vezes um inimigo ideológico, o filósofo Alain Locke amplia a imagética do espelho. Mesmo “o Negro pensante” dentro da caixa-preta, forjado na “mente da América”, ele escreveu, é forçado “a ver a si mesmo através da perspectiva distorcida de um problema social. Sua sombra, por assim dizer, tem sido mais real para ele que a sua personalidade”.15

			E quanto ao legado da primeira caixa-preta discursiva, aquele discurso pernicioso sobre raça e razão cujas linhas foram estampadas no Iluminismo por Hume, Kant e Jefferson? Esse discurso só fez se transformar, ao longo das décadas, em uma variedade de formas repreensíveis, incluindo “histórias” acadêmicas da época que não passavam de propagandas racistas mal veladas, assumindo suas formas mais populares e vulgares em romances branco-supremacistas extremamente famosos, como The Leopard’s Spots: A Romance of the White Man’s Burden, 1865-1900 [As manchas do leopardo: Um romance sobre o fardo do homem branco] (1902), de Thomas Dixon Jr., e The Clansman: A Historical Romance of the Ku Klux Klan [O homem do clã: Um romance histórico da Ku Klux Klan] (1905), que D. W. Griffith adaptou para um filme muito popular e inegavelmente racista, O nascimento de uma nação (1915). Du Bois resumiu esse bombardeio retórico com uma concisão devastadora: “Há muito o Negro tem sido o palhaço da história; o brinquedo da antropologia; e o escravo da indústria”.16

			Para Richard Wright, a caixa-preta é um esconderijo para o herói de O homem que viveu debaixo da terra. Para o sucessor de Wright, Ralph Ellison, em Homem invisível, a caixa-preta é tanto um ringue de boxe no qual dois meninos pretos vendados são forçados a lutar sem motivo para levar o troféu, e também, como é bem conhecido, o buraco em que o protagonista de Ellison se esconde de um mundo que tenta impor suas máscaras identitárias, o buraco no qual ele datilografa o manuscrito que por fim descobrimos, surpresos, que estamos lendo por cima de seu ombro. Já o dr. Martin Luther King Jr. teve a audácia de se envolver na moralidade da participação dos Estados Unidos na Guerra do Vietnã, ainda que — ou por isso mesmo — vários de seus companheiros líderes do movimento pelos direitos civis tenham lhe dito abertamente que ele estava fora de seus limites, pedindo que ele redirecionasse suas preocupações às questões relevantes para aqueles condenados a viver dentro da caixa-preta, um conselho que o bom pastor ignorou corajosamente.

			Em tempos mais recentes, a figura de uma caixa como um termo ou condição da “negritude” é usada com bastante eficácia em Life in a Box Is a Pretty Life [A vida em uma caixa é uma bela vida], de Dawn Lundy Martin, que explora a clausura a partir de uma perspectiva negra e queer, e Wind in a Box [Vento na caixa], de Terrance Hayes, cujo poema “The Blue Seuss” [Seuss azul]17 talvez explore ao máximo a metáfora da caixa-preta:

			Blacks in one box

			Blacks in two box

			Blacks on

			Blacks stacked in boxes stacked on boxes

			Blacks in boxes stacked on shores

			Blacks in boxes stacked on boats in darkness

			Blacks in boxes do not float

			Blacks in boxes count their losses

			[…]

			Blacks in voting booths are

			Blacks in boxes

			Blacks beside 

			Blacks in rows of houses are

			Blacks in boxes too[7]

			Este é um livro sobre alguns dos principais debates que as pessoas pretas tiveram entre si, no interior da caixa-preta, sobre sua natureza e função, mas sobretudo sobre formas de escapar dela. Eu considero o conteúdo do curso “Introdução aos estudos africano-americanos”, do qual se produziram a maioria dos capítulos deste livro, como uma forma de apresentar os estudantes ao fato comumente ignorado de que as pessoas pretas vêm discutindo entre si o que significa ser uma pessoa preta desde que começaram a publicar suas ideias e sentimentos no último quarto do século xviii. A moral do curso, e deste livro, é que nunca existiu uma única forma de ser negro; que os africano-americanos são diversos e tão complexos em suas crenças políticas e religiosas, digamos, e em suas práticas culturais e religiosas quanto qualquer outro povo. E eles expressaram essas diferenças internas, por assim dizer, com grande fervor e paixão, com uma eloquência e veemência formidáveis, muitas vezes envolvendo aqueles pensadores negros com os quais discordavam com inimizade e intensidade, e até mesmo com os ataques ad hominem mais vis e mesquinhos. Na longa tradição do discurso negro, o político, como veremos, podia ser bem pessoal.

			Porque a caixa-preta não é algo que se pode saber, por assim dizer, por muito tempo esses debates no interior e em torno da tradição africano-americana se mostraram obscuros para a maioria dos estadunidenses, da mesma forma que as canções de suas irmãs e irmãos escravizados continuaram a ser obscuras para Frederick Douglass. Nós costumamos falar da “comunidade negra” como se fosse uma vila, composta de um grupo unitário, dotado de experiências compartilhadas, conceitos e visões unificadas. Mas há tantas formas de ser negro quanto há pessoas pretas no mundo. E a tradição do pensamento negro é mais bem pensada como uma série de disputas, muitas vezes acirradas. Mas então o fogo, como os maiores intelectuais negros sempre souberam, produz tanto luz como calor.

			Acho indispensável uma intervenção em um tempo de foco crescente na identidade e nas políticas identitárias, nessa mais recente iteração das chamadas “guerras culturais”. Refletir ao mesmo tempo sobre o que une as pessoas pretas estadunidenses e sobre o que distingue indivíduos e subculturas dentro dessa tradição me parece muito necessário neste momento crucial e ferozmente disputado, quando a polarização e o efeito bolha dos canais de notícias a cabo e as mídias sociais conduziram tantos de nós a pensar preguiçosamente sobre todos os grupos como algo monolítico, seja um grupo de eleitores, um grupo de consumo ou um grupo de comportamento. Este livro procura mostrar que, no caso do mundo que se desdobrou dentro da caixa-preta, isso nunca foi uma verdade. Mas a metáfora também se aplica ao discurso negro que responde a si mesmo: algo é uma “caixa-preta” quando se mostra irreconhecível, e dentro da caixa conceitual rotulada como “negritude”, como este livro procura mostrar, a resposta “certa” sobre as formas de fuga da caixa-preta nunca foi formulada nem dita em voz alta, justamente porque nunca houve, nem nunca haverá, uma resposta certa para essa pergunta insistente.

			Considere este paradoxo: a “negritude” foi uma categoria arbitrária inventada por europeus e estadunidenses durante o Iluminismo para justificar o show de horrores da subjugação negra. Os seres humanos que de repente se tornaram “negros” foram, então, forçados a encenar um complexo jogo de “representação” para reivindicar algum espaço no mundo. E esse processo complexo evoluiu para um incrivelmente rico, elaborado e profundo legado de autodefinição dentro dessa diversa e magnífica comunidade composta de todos os tipos de pessoas que vivem no planeta Terra, cerca de 50 milhões só nos Estados Unidos, conectadas por uma relação com essa caixa-preta proverbial, um construto metafísico inventado para justificar uma ordem econômica na qual sua individualidade poderia ser objetificada, sua subjetividade assaltada e seu trabalho roubado.

			A caixa-preta significa uma realidade dupla e paradoxal: o próprio conceito de “raça” é cria do racismo; é a caixa-preta literal e figurativa na qual as pessoas de ascendência africana foram, e continuam a ser, confinadas com o fim de justificar a subordinação de castas que se manifestou no big bang do tráfico transatlântico de escravizados que lubrificou a emergente rede capitalista internacional. Mas ao mesmo tempo, esses seres humanos destituídos tiveram que construir um lar dentro dessa caixa e reivindicar sua natureza humana dentro desse espaço cruelmente delimitado e claustrofóbico, em parte, no início, jogando o jogo do Iluminismo e lançando mão das ferramentas do senhor — que podemos pensar como a “alfabetização da escrita” — para se inscrever nessa arena discursiva —, e então cada vez mais encontrando seu espaço autônomo no qual seus próprios diálogos se tornaram conversas interiores, escritas e direcionadas para a própria comunidade, mas que também interagiram com a cena cultural mais ampla em que o poder precisava ser reivindicado — ou, pelo menos, em que a tentativa de reivindicar o poder precisava ser feita com maior urgência.

			Contra todas as expectativas, alguns dos primeiros autores negros da era iluminista conseguiram construir carreiras de sucesso e viver com conforto. Eu me refiro, por exemplo, a Ignatius Sancho, John Marrant e Olaudah Equiano. Mas nem todos conseguiram, infelizmente. Apesar de sua fama e notoriedade sem precedentes, Phillis Wheatley morreu na obscuridade e na pobreza. Anton Wil­helm Amo, considerada a primeira pessoa preta a concluir um doutorado na Europa (na Universidade de Wittenberg, em 1734), retornou à Costa do Ouro, suspeita-se, após um incidente racista e constrangedor causado, supõe-se, por um romance malsucedido com uma mulher branca.18 Jacobus Capitein, ex-escravizado da Costa do Outro que teve um sucesso similar ao de Amo (ele também defendeu sua tese de mestrado na Europa, na Universidade de Leiden, em 1742, na qual argumentava que a Bíblia não se opunha à escravidão), foi acolhido por antiabolicionistas holandeses por motivos óbvios. Como Amo, Capitein deixou a Europa e retornou à Costa do Ouro, onde fundou uma escola. Também como Amo, ele teve problemas por uma história de amor, no seu caso, entrando em conflito com autoridades da Igreja.19 Capitein parece ter caído na desgraça holandesa e foi enterrado em um túmulo anônimo em 1747. Podemos começar a entender como ele era visto por seus contemporâneos lendo as palavras que um colega de Leiden escreveu na introdução da tese de Capitein: “Vejam esse Mouro, sua pele é preta, mas branca é sua alma […]. Ele trará fé, esperança e amor aos africanos, de forma que, embranquecidos, eles possam honrar o Cordeiro ao seu lado”.20

			O pequeno e seleto grupo de intelectuais negros escreveu poucas palavras sobre a questão de sua “negritude” em um mundo que ainda discutia sobre quem ou o que eles eram e sobre uma possível relação entre “negritude” e “branquitude” em uma economia europeia definida por um gigantesco comércio de seres humanos pretos. Por mais brilhante que um indivíduo racializado[8] pudesse ser, a despeito de sua fama, ou do sucesso financeiro que pudesse alcançar, o racismo antinegro imbuído na metafísica iluminista asseverava, infelizmente, que mesmo a pessoa negra mais assimilada e aculturada poderia, sem saber, estar em cima de uma armadilha: por mais que ascendessem na sociedade europeia, as pessoas negras sempre corriam o risco de cair radicalmente em desgraça, mesmo depois de morto. Esse foi o curioso destino de Angelo Soliman, a personificação de realizações negras sem precedentes em todo o século xviii.

			Soliman nasceu por volta de 1721, ao que parece em Canem-Bornu (atual Nigéria). Ele foi roubado da família ainda criança, forçado a entrar na caixa-preta da escravidão. Recebeu o nome Angelo Soliman no cativeiro. Seu primeiro nome significa “anjo”, e o sobrenome deve ter sido uma referência à família Sollima, uma família proeminente da nobreza católica. Ele foi vendido na Itália para um nobre que supostamente o ofereceu de presente ao governador imperial da Sicília, conde Lobkowitz, que levava Soliman consigo em suas viagens e até no campo de batalha. Quando Lobkowitz morreu, Soliman acabou em Viena, em 1753 ou 1754, sob o jugo do príncipe Wenzel von Liechtenstein. Segundo Iris Wigger e Spencer Hadley, “sua jornada da Nigéria para a Europa e, por fim, Viena, não foi apenas influenciada por uma rede bem estabelecida de comércio de pessoas escravizadas, mas também formada por conexões sociais na aristocracia”.21

			O príncipe mantinha Soliman como servo, um suposto mouro da corte, e o vestia em trajes exóticos. Mas o dispensou quando Soliman, sem permissão, se casou com Magdalena Christiano, uma viúva aristocrata, irmã do general francês François Étienne de Kellermann. Contudo, o prestígio de Soliman só fez aumentar, e sua caixa-preta começou a rachar. Ele continuou a frequentar os círculos aristocráticos, retornou à corte real como educador sob o sucessor do príncipe e ingressou em uma loja maçônica em Viena chamada Zur wahren Eintracht (Verdadeira Harmonia), que contava com Mozart e Haydn entre seus membros. Soliman se tornou o grande mestre dessa loja e alterou seus rituais, dando-lhes uma inclinação mais acadêmica, de tal forma que ainda é celebrado na tradição maçônica como Angelus Solimanus, o “Pai do puro pensamento maçônico”. Ele falava várias línguas. Tinha a realeza austríaca entre seus amigos mais queridos. Wigger e Hadley concluem que “Soliman foi, até onde sabemos, a pessoa negra mais proeminente e famosa da Áustria do século xviii”.22 E com certeza isso se aplica à Europa como um todo.

			Na morte, nada disso importava, apenas a negritude. Soliman faleceu no dia 21 de novembro de 1796. Apesar dos apelos da filha Josephine, que exigiu que a polícia entregasse o corpo de seu pai, Soliman não teria direito a um enterro propriamente cristão. Em vez disso, seu corpo caiu nas mãos do diretor da Coleção Real de História Natural, Abbé Simon Eberlé, que havia elaborado seu plano nefasto com Soliman ainda vivo, solicitando ao governo a “cessão do cadáver”. O que se seguiu é indescritível. Wigger e Hadley explicam que Eberlé

			ordenou que uma máscara mortuária fosse criada antes da remoção da pele de Soliman e preparada para exibição com um composto de enchimento. A figura assim criada foi, então, vestida como um “selvagem”, com uma tanga, uma coroa de penas de avestruz e contas de vidro, e apresentada ao público em meio a animais exóticos empalhados.23


			Em sua derradeira humilhação, Soliman foi posto em exibição no museu, um artefato sem valor preso atrás de um vidro, uma realização literal da suspensão permanente no interior de uma caixa-preta. Em 1806 esse espectro perverso do primitivismo europeu e do racismo antinegro ainda se encontrava orgulhosamente em exibição. Por fim, o corpo foi transferido para um depósito que foi queimado durante a Revolução de Outubro de 1848. Angelo Soliman nunca recebeu um enterro condizente com seu status social.

			O que aprendemos lendo as trocas e debates analisados neste livro é que a identidade entre um povo composto de quase 50 milhões de almas é sempre uma caixa-preta para qualquer pessoa, na medida em que, em última análise, é algo irredutível. Ao mesmo tempo, a busca por uma cultura e por uma identidade individual é infinitamente surpreendente, já que as pessoas no interior dessa “comunidade” tiveram, por necessidade, que florescer da melhor forma possível dentro da caixa na qual se encontravam. Esse foi, e é, um argumento sem fim, e — como todos os argumentos realmente bons — uma história incessante de criatividade e reinvenção, uma história sem a qual qualquer tentativa de entender a história e a cultura dos Estados Unidos não seria apenas incompleta, mas absurda. Para qualquer problema complexo, como H. L. Mencken disse, há uma solução simples, interessante e… equivocada. A caixa-preta representa, em um de seus muitos significados, o engajamento da escrita e a resistência contra o confinamento desse construto maligno. Em seu segundo significado metafórico, a caixa-preta representa a irredutibilidade das complexidades da experiência humana que se desdobraram nos Estados Unidos desde o século xvi através da dança da linha de cor. Por fim, de uma forma mais pessoal e significativa para mim, a caixa-preta representa aquele espaço quadrado que meu bem-intencionado genro decidiu marcar quando minha neta nasceu.

			Henry Louis Gates Jr.

			Cambridge, Massachusetts

			4 de setembro de 2023

			
				
					[1] No original, Black. Nos Estados Unidos, o termo Black foi instituído de uma forma mais unânime por conta do Movimento Black Power (1960-70). Nesta tradução, optei pelo uso de “preta/o” sobretudo em relação a pessoas, reservando “Negra/o” para a tradução de Negro (termo datado do inglês) e no caso de adjetivações, como “história negra” e “intelectualidade negra”. (N. T.)

				

				
					[2] No original, African Americans. Embora afro-american e african american sejam, por vezes, utilizados como sinônimos, o segundo é proposto como uma ideia de integridade cultural, uma forma de reivindicar parentesco com uma base histórica. (N. T.)

				

				
					[3] Após o período da Guerra da Secessão ou Guerra Civil (1861-5) nos Estados Unidos, iniciou-se a era da Reconstrução (1865-77) no país, com o intuito de integrar os estados do Sul e do Norte e estabelecer, por meio de um conjunto de leis, direitos igualitários aos cidadãos, a despeito da raça. O fim dessa era foi marcado pelo desmantelamento dessa legislação e sua substituição pelas leis segregacionistas, conhecidas como Jim Crow (1877-1954). (N. T.)

				

				
					[4] No original, colored man. O termo colored foi utilizado por pessoas pretas nos Estados Unidos desde o século xix, sendo repensado e debatido ao longo dos anos. Aqui no Brasil, do século xix até o início da retomada do termo “negro” na década de 1930, a expressão “pessoas de cor” também foi utilizada por alguns grupos. (N. T.)

				

				
					[5] A Batalha de Mechanicsville, ocorrida na Virgínia em junho de 1862, marcou o início da Batalha dos Sete Dias, durante a Guerra Civil nos Estados Unidos. (N. T.)

				

				
					[6] Mamie Phipps Clark (1917-83) e Kenneth Bancroft Clark (1914-2005) foram um casal de psicólogos e ativistas pelos direitos civis que conduziram um teste com bonecas negras e brancas junto a crianças negras, cuja maioria rejeitou as bonecas negras. O teste ajudou na decisão do caso Brown versus Conselho de Educação, que determinou como inconstitucional a segregação racial em escolas públicas nos Estados Unidos. (N. T.)

				

				
					[7] Em inglês no original: “Pretos em uma caixa/ Pretos em duas caixa/ Pretos na/ Pretos empilhados em caixas empilhados nas caixas/ Pretos em caixas empilhadas nas costas/ Pretos em caixas empilhadas em barcos na escuridão/ Pretos em caixas não flutuam/ Pretos em caixas contam suas perdas/ […]/ Pretos em cabines de votação são/ Pretos em caixas/ Pretos ao lado/ Pretos em fileiras de casas são/ Pretos em caixas também”. (N. T.)

				

				
					[8] No original, individual of color. Recupero o termo “racializadas” do ensaio “Por um feminismo afro-latino-americano” (1988), de Lélia Gonzalez: “Nós somos invisíveis nos três aspectos do movimento de mulheres; mesmo naquele em que nossa presença é maior, somos descoloridas ou desracializadas e colocadas na categoria popular” [grifo meu]. Embora discutível, pois as pessoas brancas também deveriam ser racializadas, com base nesse uso de Gonzalez, tomo o significado do termo como uma crítica à racialização de determinados corpos, um processo que resulta nas opressões a eles circunscritas. (N. T.)

				

			

		


		
			
1. Raça, razão e escrita

			Iniciaremos este retrato da singular poeta Phillis Wheatley observando alguns números. No verão de 1761, cerca de 4498897 africanos escravizados foram transportados à força da África para o Novo Mundo. Desse número, 211227 foram levados para a América do Norte. No dia 11 de julho daquele ano, o navio negreiro Phillis atracou em Boston, tendo navegado desde a Costa do Barlavento africana, a fronteira norte de Serra Leoa e a fronteira sul da Libéria. Entre os homens, mulheres e crianças escravizados a bordo, havia uma menina de seus sete anos, idade estimada pela condição dos dentes. Ela era apenas uma entre os 7161 africanos escravizados que chegaram à América do Norte só naquele ano.1 A menina foi vendida para John Wheatley, um mercador de Boston que a comprou para presentear sua esposa, Susanna Wheatley. Eles a chamaram de Phillis, seu próprio nome uma lembrança perpétua de seu sofrimento durante a Passagem do Meio.2

			Os Wheatley ensinaram Phillis a ler, e ela logo dominou o inglês. Em 1765, Phillis já escrevia sua própria poesia, e em dezembro de 1767, então aos treze ou catorze anos, teve seu primeiro poema publicado no jornal Newport Mercury. Patriota ardorosa, Phillis celebrou o Massacre de Boston[1] com um poema em 1770. No mesmo ano, Phillis ganhou proeminência com sua elegia “On the Death of Mr. George Whitefield” [À morte do sr. George Whitefield], um importante evangelista metodista britânico que havia inspirado o Grande Despertar[2] em Massachusetts. Em 1772, Wheatley havia escrito poemas suficientes para compor um livro. Os Wheatley veicularam três anúncios em The Censor, abordando os editores de forma ousada com suas “Propostas de impressão por assinatura”. O livro de Wheatley consistiria em 28 poemas que seriam “Impressos tão logo as Trezentas Cópias fossem encomendadas”.3

			Nessa época, a maioria das pessoas brancas, nos dois lados do Atlântico, encontraria dificuldade de acreditar que uma pessoa preta, que dirá uma adolescente, ainda por cima escravizada, fosse capaz de criar uma poesia tão fundamentada e elegante. Prevendo essas queixas, o anúncio que os Wheatley publicaram em 29 de fevereiro de 1772 enfatizava que os “Poemas foram vistos e lidos pelos melhores Juízes, que os consideram merecedores da atenção Pública; e após análise crítica, declararam que a Autora apresentou aptidão para escrevê-los”. O biógrafo definitivo de Wheatley, Vincent Carretta, observa que essas “Propostas” foram únicas, “as primeiras entre aquelas que logo se tornariam uma tradição, em que comentaristas ou editores brancos atestavam a autenticidade de trabalhos assinados por pessoas de ascendência africana”.4

			No dia 28 de outubro de 1772, como Joanna Brooks argumentou de forma convincente, alguns dos membros mais respeitáveis da sociedade de Boston, incluindo John Hancock e Thomas Hutchinson, assinaram uma declaração, ainda que tingida de ofensas, com o fim de

			atestar ao Mundo que os poemas especificados na Página a seguir foram (como deveras acreditamos) escritos por phillis, uma Jovem Negra, que há apenas alguns Anos foi trazida como uma bárbara inculta da África, e desde então, sob o Jugo de uma família desta Cidade, tem servido como Escrava.

			Eles revisaram por cima a linguagem incisiva do anúncio publicado no Censor, proclamando: “Ela foi avaliada por alguns dos melhores Juízes, e foi declarada apta a escrevê-los”.5 Catorze entre esses dezoito homens eram formados em Harvard; sete eram escravizadores.

			Mas ainda assim Wheatley não conseguiu recolher as trezentas assinaturas. Em 1773, ainda escravizada e na companhia do filho dos Wheatley, ela viajou para a Inglaterra em busca do apoio de Selina Hastings, a condessa de Huntingdon. Reformista religiosa que organizaria um pequeno grupo de igrejas evangélicas em 1783, a condessa era uma figura ativa no movimento antiescravista. Hastings encorajou Wheatley e mais tarde outros homens e mulheres ex-escravizados a escreverem e publicarem a fim de provar com ainda mais força que as pessoas pretas eram tão inteligentes, tão capazes de escrever quanto os europeus brancos. Por meio da escrita, as pessoas pretas podiam mostrar que eram dotadas do mesmo status que os europeus, enquanto seres humanos igualmente criados; em suma, que as pessoas escravizadas também possuíam razão. Poems on Various Subjects, Religious and Moral [Poemas sobre vários assuntos, religiosos e morais] de Wheatley foi afinal publicado por Archibald Bell em Londres, no mês de setembro de 1773.6

			Por que a condição humana das pessoas de ascendência africana era motivo de debate? De onde vieram essas ideias? Por que as pessoas pretas — com a ajuda de abolicionistas “iluminados” — tiveram que adotar tais posturas para provar que estavam em pé de igualdade? E por que a busca por essa prova dependia da escrita?

			A adolescente escravizada, com seu dom da versificação e seu pequeno livro de poemas, desempenhou um tremendo papel na corte das letras ocidentais. Para compreender a enormidade da realização de Wheatley — que se tornou provavelmente, aos dezenove anos, a primeira pessoa de ascendência africana a publicar um livro de poemas em língua inglesa —, é necessário analisar o feito dela sob a luz dessa história tão complexa. Por mais chocante que possa parecer hoje, os “acadêmicos” iluministas questionaram que tipo de seres os africanos subsaarianos seriam de verdade. Seriam membros da comunidade humana? Os africanos seriam um povo “dotado de razão” segundo o pensamento cartesiano? No século xviii, a poesia era o mais alto sinal de civilização. Era a janela para o espírito de um povo, seu “caráter nacional”. A negritude foi construída como uma essência transcendente, não delimitada pela geografia. Wheatley poderia inscrever suas irmãs e irmãos na comunidade humana, no sublime reino das “artes e das ciências”, através da qualidade de seus versos? Essa era a “montanha racial” cujo precipício a poeta negra adolescente teve que escalar.
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