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  Introdução




  “A linguagem e a vida são uma coisa só.”




  Guimarães Rosa




  Na célebre entrevista concedida a Günther Lorenz, Guimarães Rosa afirma conhecer muito bem a literatura de língua alemã, referindo-se entre outros a Goethe, Thomas Mann, Rilke e à “importância monstruosa, espantosa de Freud”. “Todos esses autores”, prossegue o escritor, “me impressionaram e influenciaram muito intensamente, sem dúvida”.1 Talvez a psicanálise tenha mesmo uma importância “monstruosa” para a literatura do século XX. Com Joyce de um lado e a “escrita automática” dos surrealistas de outro, ela ajudou a abrir possibilidades estilísticas que a obra do nosso Guimarães Rosa explora de modo único. Mais que aparecer como tema da escrita rosiana, a psicanálise se deixa entrever ali em sua fonte expressiva, de maneira complexa e sem dúvida ligada a um “espírito de época”.




  Tal influência da obra freudiana na literatura não se dá de forma linear, mas se realiza em mão dupla. A referência a obras literárias é constante na pluma de Freud, eventualmente com um objetivo erudito de ilustração, mas fundamentalmente como fonte de conhecimento privilegiado do inconsciente, ao lado daquele que lhe é fornecido pela clínica com seus pacientes. O poeta ou escritor de ficção é admirado por Freud como detendo um saber sobre o homem muito mais direto que aquele arduamente obtido pelo analista na busca de conhecimento que se singulariza em cada tratamento. A arte em geral, e a literatura em especial, assume na psicanálise o papel de terreno a ser explorado para que se legitime o alcance universal das hipóteses clínicas, permitindo que se ultrapasse o interesse psicopatológico e terapêutico das formulações freudianas para a criação de uma verdadeira teoria do homem.2




  A própria teoria psicanalítica, por outro lado, talvez se inscreva mais no campo da criação literária que no da pesquisa científica. Não é à toa que Freud recebe em 1930 o prêmio Goethe da cidade de Frankfurt pelo valor científico e literário de sua obra. Guimarães Rosa tem razão ao situá-lo como autor de “literatura alemã” (sic). A psicanálise apresenta de saída um diálogo implícito com a literatura da metade final do século XIX, especialmente a literatura fantástica. Noemi Moritz Kon, em seu A viagem:da literatura à psicanálise, mostra e explora refinadamente esse parentesco.3 Isso não tira em absoluto o valor das descobertas freudianas, muito pelo contrário. Por mais cientificista que Freud tente ser, a própria matéria de que se trata no campo da psicanálise talvez o obrigue a se fazer poeta. Ele surpreende-se, assim, com o fato de seus estudos de caso poderem ser lidos como romances, e reconhece que a ficção é o modo pelo qual se constitui o homem. Uma teoria do homem deve, portanto, retomar esse movimento de criação ficcional, fazendo-se um pouco literatura.




  Ainda que os temas trabalhados por Freud estejam aparentados aos grandes motivos da literatura do século XIX, o uso da linguagem que a psicanálise inaugura com a associação livre estabelece uma ruptura e uma abertura de novas possibilidades estéticas. Seja com a busca de uma expressão automática do inconsciente, na crença de que ele seria em si maravilhoso e libertador, permitindo a reconciliação entre sonho e realidade tão desejada por André Breton, seja com a primazia e o deslizamento significante que Joyce magistralmente colocará em obra, a psicanálise marca a possibilidade de uma exploração da própria linguagem em suas condições de origem, de se remontar seu (mítico) momento original, que coincidiria com a própria origem do sujeito. “Como escritor”, diz Guimarães Rosa, “devo me prestar contas de cada palavra e considerar cada palavra o tempo necessário até ela ser novamente vida.”4




  Ouvir a palavra de maneira a torná-la novamente vida: esta poderia ser também uma definição do que visa realizar um processo psicanalítico. A associação livre faz da palavra a ocasião de uma interpretação, já que, desde a invenção do inconsciente, entre a palavra e o sujeito não pode mais haver coincidência e familiaridade, mas estranheza, incômodo, desconhecimento. Pois “às vezes não se encontram as palavras que se está sentindo dentro de si mesmo”, como nota ainda o escritor.5 Devemos buscar a nós mesmos nos vãos das palavras, então, e reinventá-las um tanto para que nelas possamos surgir, relidos, mas sempre fonte de novas palavras, novas leituras. A interpretação psicanalítica visa não a produção de um sentido em uma explicação que fixa o sujeito, mas a produção de novas palavras em um estranhamento do sujeito. “Uma intervenção psicanalítica não deve de maneira alguma”, sentencia Jacques Lacan, “ser teórica, sugestiva, quer dizer imperativa; ela deve ser equívoca”.6 Isso vale tanto para a intervenção do analista diante da fala do analisando quanto para a posição do psicanalista frente a uma obra literária. “A interpretação psicanalítica”, diz ainda Lacan, “não é feita para ser compreendida; ela é feita para produzir ondas.”7




  Se a psicanálise pode exercer uma função crítica em relação à literatura, produzindo “ondas”, possibilidades de leitura de um determinado texto, a literatura pode, por sua vez, suscitar “ondas” no terreno da psicanálise, relançando suas questões fundamentais. Como aponta Lacan, a crítica literária pode renovar-se com a psicanálise, se colocamos esta lado a lado com textos literários, mas não devemos esquecer que o enigma se situa, neste cotejamento, mais no terreno da própria psicanálise que no da literatura.8 Mais que a produção de leituras de textos literários ou psicanalíticos, interessa nesse confronto entre os dois campos a retomada de questões referentes ao homem que cada um deles põe, de formas diversas, em obra. Talvez se trate de tentar ler finalmente, entrelaçando psicanálise e literatura, o próprio sujeito. Afinal, como escreve Guimarães Rosa, “a vida também é para ser lida”.9




  Este livro traça tentativas de compreensão do sujeito através de alguns contos de Guimarães Rosa postos em diálogo com textos psicanalíticos e com questões clínicas afins. Os ensaios que o compõem são independentes e podem ser lidos de forma autônoma, aparentando-se contudo não apenas quanto à proposta geral e ao material utilizado, mas por girarem todos em torno do enigma da constituição do sujeito – que coincide com o mistério da origem da própria literatura.




  Alguns desses ensaios foram publicados originalmente como artigos, conforme consta em nossas “Fontes”, tendo sofrido graus variáveis de alteração. Agradeço a Ana Vicentini de Azevedo pelo convite à aventura da leitura de Guimarães Rosa e pelo diálogo sempre tão fecundo e agradável sobre as relações entre arte, literatura e psicanálise. Agradeço também aos alunos que muitas vezes trilharam comigo o caminho que levou a essa escrita,e ao CNPq por ter apoiado as investigações que a ela deram origem.




  CAPÍTULO 1




  O Outro ou o Outro




  “O espelho” e a transferência




  “O traço distintivo do homem não consiste tanto em ser um ente de palavras quanto na sua possibilidade de ser ‘outro’.”




  Octavio Paz




  Que a obra literária seja expressão da subjetividade do autor é uma idéia comumente aceita, ao menos desde o Romantismo. A psicanálise inúmeras vezes pretendeu confirmar este postulado e levou a obra ao divã, imaginando tratar-se do autor. A idéia de expressão supõe algo interno – a subjetividade do homem, sua psiquê, seus conflitos – que se dá a ver na obra. A obra é aí considerada como expressão de algo vago ou oculto, preexistente no íntimo do autor, enquanto é posto em segundo plano o fazer-se da escrita enquanto impressão – como trabalho que se torna de alguma maneira fixo em palavras impressas, e que imprime também no autor sua marca. Neste sentido, a escrita seria impressão, mas uma impressão que é o contrário de uma marca rígida e precisa deixada por um carimbo: cambiante, fluida, ela é um processo que continuamente se transmuta, transformando seu agente e seu produto, ainda que ela se cristalize de alguma forma, como impresso, numa obra escrita. O autor não é um carimbo que deixa marcas em suas obras. A escrita como trabalho de impressão envolve tanto autor quanto obra, numa transformação mútua. Mas no jogo com o que se inscreve, autor e obra mantêm-se numa relação de exclusão: a obra ou a vida. O escrito ou o escritor.




  Espelhos




  Será a obra um espelho – mais ou menos fiel, mais ou menos revelador – do autor? Miremos a obra. “O espelho”, de Guimarães Rosa, não nos leva a uma viagem através do espelho, pelas imagens que o autor aí desdobraria, mas nos mantém diante dele, atônitos, frente à pergunta: o que é um espelho? Este conto tem o temível poder de relançar esta questão crucial para a psicanálise, que pode parecer ter sido respondida, uma vez por todas e completamente, por fórmulas freudianas como “narcisismo”, “identificação”, ou ainda pelo famoso “estádio do espelho”, de Jacques Lacan.




  Primeira lição do conto: “O espelho, são muitos”.1 Plural e inapreensível, a imagem no espelho é forçosamente engodo: mesmo os retratos tirados de imediato um após o outro são muito diferentes entre si. A fidedignidade que a imagem no espelho guardaria com o “real” não é menos vacilante: é impossível, adverte Rosa, realizar a prova cabal que consistiria em mirar, ao mesmo tempo, o objeto e sua imagem refletida. No hiato entre uma mirada e outra, o tempo corre, e “o tempo é o mágico de todas as traições…”. O tempo nunca é o mesmo – ele é um ou outro.




  Uma ilusão de simultaneidade parece então ser constitutiva do fenômeno “espelho”, numa magia que oblitera o ou um, ou outro. Esta mágica adesão será reaberta pelo conto de Rosa, sendo desfeita não menos magicamente, através do duplo espelho, ou melhor, do jogo de espelhos em que o personagem-narrador verá se multiplicar sua imagem num ou…ou sucessivamente repetido.




  A magia ou des-magia do espelho parte, no conto, de uma conjuração da visão. A visão é sempre precária, denuncia Rosa. “Os olhos, por enquanto, são a porta do engano; duvide deles, dos seus, não de mim.”2 Duvide de seus olhos, “não de mim”: fraco apelo do autor, à primeira vista, posto que ao denunciar o engodo da visão ele põe irremediavelmente em dúvida a própria literatura e suas imagens. Rosa parece prometer nos levar a um para além da ilusão: venha, pois a literatura traz verdades… Belo paradoxo, da obra e do autor (enquanto ele se deixa transparecer na obra), ao proferirem: tudo aqui é “por enquanto” ilusão, não deixe de notá-lo; mesmo assim, não desvie o olhar, siga-me neste caminho de promessas. “Se quer seguir-me, narro-lhe”: tal é o convite-armadilha que abre “O espelho”.3




  Mas trará este caminho de fato alguma revelação? Ou será ele feito apenas de promessas, re-velações sucessivas? Vamos ao jogo de espelhos, à “revelação” do espelho de onde parece nascer a obra:




  Foi num lavatório de edifício público, por acaso. Eu era moço, comigo contente, vaidoso. Descuidado, avistei… Explico-lhe: dois espelhos — um de parede, o outro de porta lateral, aberta em ângulo propício — faziam jogo. E o que enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil humano, desagradável ao derradeiro grau, repulsivo senão hediondo. Deu-me náusea, aquele homem, causava-me ódio e susto, eriçamento, espavor. E era — logo descobri… era eu, mesmo! O senhor acha que algum dia eu ia esquecer essa revelação?4




  “Era eu, mesmo!” – a dúvida se insere na vírgula cortante, torna-se impossível aí o “eu mesmo”. Daí em diante começa a viagem que consiste em não se sair do lugar, diante do espelho: “Desde aí comecei a procurar-me – ao eu por detrás de mim – à tona dos espelhos, em sua lisa, funda lâmina, em seu lume frio.” O espelho parece fundo, mas é lâmina cortante. Será que ele alumia? Seu lume é frio.




  O estranho




  O eu tornado estranho – este é também “O estranho” (Das Unheimliche), de Freud. O próprio Sigmund passou um dia pela estranha experiência de não se reconhecer em sua imagem refletida num espelho de trem. “Aquela aparição – confessa ele numa nota de rodapé – me foi altamente desagradável.”5 Este fenômeno do duplo é, para o pai da psicanálise, o principal motivo do sentimento unheimlich, inquietante, que é considerado como um determinado domínio da estética – ao lado do terreno, tão mais estudado, dos sentimentos belos, grandiosos, atraentes. Ou estaria o Unheimliche mais apto a guiar Freud em suas indagações a respeito da arte do que categorias problemáticas e diáfanas como o Belo?




  O próprio do Unheimliche é ser duplo: este termo alemão remete tanto à idéia de familiaridade (presente no radical heim) quanto ao significado de inquietação, suspeita, assombro, radical estranhamento. O adjetivo unheimlich é utilizado tanto como sinônimo de heimlich quanto como seu oposto. Freud o definirá como “aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar”.6 Ele se refere portanto ao recalcado, em primeiro lugar, o que parece confirmado pela significação dada a unheimlich por Schelling: “Unheimlich é o nome de tudo que deveria ter permanecido… secreto e oculto, mas veio à luz.”7 Em segundo lugar, Freud verá no inquietante o ressurgimento de modos arcaicos de funcionamento e crenças, como o animismo, o pensamento mágico e a confusão entre o eu e o outro.




  Uma certa confusão é, contudo, não apenas um dos fatores arcaicos que dão origem à inquietante estranheza, mas seu traço fundamental. O Unheimliche fica no mundo do escondido e dele sai: não se trata do recalcado que, antes cuidadosamente escondido, mostra-se de repente às claras – como Freud gostava de caracterizar idealmente o trabalho analítico.Trata-se,no Unheimliche,de algo que fica nas sombras e se mostra,ao mesmo tempo, a uma só vez estranho e familiar. Tal é o paradoxo constitutivo do termo, que parece interessar a Freud enquanto arranjo significante, mais que como uma categoria estética entre outras.




  Ora, esse paradoxo inscrito no Unheimliche figura uma propriedade inerente ao eu. O eu se vê como distinto do outro, mas pode eventualmente rever esta posição, sendo assaltado por uma inquietante estranheza – o que mostra que coexistem nele correntes divergentes, lado a lado, e não numa sucessão temporal. O eu não se torna em algum momento autônomo, deixando definitivamente para trás sua fusão com o outro, mas tal confusão permanece no presente como uma possibilidade de funcionamento, que ressurge em certas condições – e da qual a arte tira partido. A esta multiplicidade própria ao funcionamento do eu a metapsicologia freudiana dá o nome de clivagem ou divisão do eu (Ichspaltung). Já a literatura não cessa de apontá-la e dela tirar partido com o tema do “duplo”. O célebre aforismo “eu é um outro”, de Rimbaud, não é mais que a cristalização de um desses modos de funcionamento.
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