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  De circunlóquios eu nada sei.


  O caso eu conto como o caso foi.


  Na minha frase de dura lei,


  O ladrão é ladrão, o boi é boi.


   


   


   


   


  Do folclore nordestino


  
     


     


     


     


     


    “Num momento como este, o silêncio


    é culpado. Falar é um risco,


    mas é um testemunho necessário.”


     


    [Frei Tito]

  


  
     


     


     


     


     


    Entrego aos leitores o 3° volume de minhas memórias políticas. Faço-o, como da primeira vez, com a emoção de quem revela ao público o conteúdo de um baú de recordações, umas trágicas, outras alegres, mas necessárias todas para reconstituir, do meu ângulo particular e ideológico, cinqüenta anos de história social do nordeste, desde os tempos do movimento tenentista dos anos 20 e 30 aos dias atuais, num suceder de fatos de que fui ou testemunha ou partícipe.


    Situando-me dentro dos acontecimentos, vivendo-os com a boa paixão dos engajados nas lutas populares de libertação nacional, deixo de lado, muitas vezes, o tom pessoal da narrativa para contar histórias de outrem, sempre com o intento de tornar plural o meu depoimento.


    É que, por serem políticas, essas reminiscências não devem estar marcadas pela forma confessional de suas descrições, uma vez que constituem um acervo valioso de dados indispensáveis à reconstituição de uma época.


    Num país sem historiografia, o que se tem escrito de melhor sobre a vida e as lutas do povo advém da contribuição de autores de obras de memorialismo, de monografias, de teses de doutoramento, na tentativa de compor o retrato vivo da libertação do Homem e da construção do futuro.


    Os livros de história que chegam às mãos das novas gerações privilegiam as elites, no enfoque de suas gloríolas, através de obras facciosas ou de material didático tipo estudos brasileiros, em que o colorido da fantasia esmaga a violência da realidade.


    Nesse clima de recaída do gênero “por que me ufano do meu país”, as classes dominantes, por seus escribas regiamente remunerados, objetivam sacralizar sua ideologia, vestindo-a de roupagens espetaculosas, na calhorda atitude de reservar para si os louros de tudo quanto de positivo aconteceu no passado – das campanhas libertárias à consolidação da nacionalidade, passando pela Abolição e pela República.


    Desse mural de encomenda não participa o povo, cuja verdadeira história não se encontra nos arquivos e nos museus especializados, mas, em muitos casos, nos prontuários das polícias políticas e, mais recentemente, nos fichários de sangue dos DOI-Codis, constantes em todas as fases da nossa existência, como nação em busca de sua identidade, mudadas as condições de tempo e as siglas.


    Enquanto as comemorações pela extinção da escravatura continuarem a ser feitas em razão das benemerências da princesa Isabel, e não das sangrentas manifestações de rebeldia e insubmissão dos próprios negros chefiados por Zumbi; enquanto as crônicas oficiais tratarem um líder popular como Antônio Conselheiro como beato, analfabeto e marginal; enquanto a guerra suja do Paraguai tiver status de exemplo patriótico no calendário cívico no nosso País, aí a historiografia brasileira estará submetida à ótica das elites sociais, e será sempre usada para deleite de seus apaniguados, na propagação de suas chantagens.


    É do sangue dos patriotas que se forma a matéria-prima das lutas pela Liberdade, como é do seu exemplo que se há de escrever a nova História, como primeira condição da realidade.


    Temos, os que participamos ao lado do povo, de seus anseios e de suas dores, um compromisso com o presente, na visão do passado. Esse compromisso é o de sermos fiéis aos fatos, ainda que na relatividade de nossa maneira de vê-los e interpretá-los. Não se exige de nós que sejamos neutros. Mas se reclama que sejamos verazes, porque a verdade, mais do que nunca, tem hoje uma função revolucionária no processo histórico.


    Quando Maquiavel ia escrever os capítulos da história de Florença, vestia-se como se fosse um membro do governo florentino. Sua consciência de classe chegava ao exagero de exigir-lhe uma postura física adequada.


    A nós, que nos engajamos com as massas populares nas grandes pelejas pela transformação das condições de vida dos amplos setores marginalizados de nossa sociedade, é mister que nos identifiquemos – não de roupa, mas de espírito – com os seus sentimentos e aspirações, a fim de que possamos realizar o imenso painel da participação do povo na História, sem o bolor das crônicas oficiais, que visam, quase sempre, ao triunfalismo das classes exploradoras.


    Nestes capítulos do 3° volume de minhas memórias políticas, que englobam ocorrências de ontem e de hoje – em confissões e depoimentos que a censura esmagou durante muito tempo –, o registro dos fatos não obedece a rígidos critérios de cronologia, e nele se incluem algumas páginas de lembranças íntimas, que completam a moldura dos dois primeiros volumes, na fixação de causas que devem ter influído na formação de minha personalidade.


    Optei pelo título NOS TEMPOS DE PRESTES para rememorar uma quadra da minha vida marcada pela presença de um líder político, símbolo de esperança e exemplo de dignidade pessoal. Sob a inspiração do seu nome, orientei minha cons­ciência durante longos anos, vivendo o suficiente para ter condições, hoje, de analisá-lo de um prisma de isenção, sepa­rando o homem do mito.


    Estes dezoito anos de ditadura militar não devem fluir sem o crivo da maldição daqueles que presenciaram e sofreram o massacre de milhões de homens e mulheres, direta ou indiretamente atingidos pelo arbítrio – tanto nos porões das câmaras de tortura como sob o açoite da exploração econômica, que é outra forma de violência aos direitos humanos.


    


    Paulo Cavalcanti


    Recife, agosto de 1982


    

  


  
    Capítulo


    I


     


    O mundo mágico do Hospital Pedro II.


    Ainda recordações da infância e juventude.


    O preto Ovídio e as flores do Recife.


    Na relação dos fatores que influem na formação da per­sonalidade de cada um de nós costuma-se incluir: origens familiares, condições de vida, formas de educação, hábitos do­mésticos, livros, idéias políticas e religiosas, filiações partidá­rias, círculo de amigos, profissão, preferências artísticas ou lite­rárias, enfim, um diversificado elenco de componentes, cada qual exercendo o seu peso específico de irradiação.


    No meu caso, creio que, além de situações econômicas e sociais, além de pessoas e livros, além de idéias e sugestões de outrem, um ser inanimado, ou seja, um imóvel, sim, um enorme edifício, exerceu papel de importância na minha vida: o Hospital Pedro II.


    Aos meus olhos de menino, o velho hospital parecia, si­multaneamente, um templo de ciência e um castelo medieval de mal-assombros.


    Eu o via de longe, entre medroso e extasiado, a confundir seus médicos e enfermeiros com vampiros, a presença do sangue diluindo as fronteiras entre a Medicina e a bruxaria.


    O Pedro II, como era chamado, sobressaía a todas as edificações da redondeza, numa zona de residência de classe média, de casas geminadas de porta-e-janela, ao lado da vasta e miserável mucambaria dos Coelhos, às margens do rio Capibaribe.


    Construído pelo engenheiro Mamede Ferreira, na primeira metade do século passado, refletia em suas linhas gerais a influência da escola mais avançada de arquitetura da França. Mamede tinha sido discípulo de Louis Vauthier, o engenheiro francês que o Conde de Boa Vista, presidente da província de Pernambuco, mandara vir para projetar o Teatro Santa Isabel.


    Sua curta passagem pelo Recife deixara marcas pelos anos afora, tanto no traçado de plantas e croquis de prédios e estradas de rodagem, como na difusão das idéias socialistas em voga na Europa, através de livros e revistas que regularmente recebia de Paris, nos quais se expunha amiúde o pensamento de Proudhon, Cousin, Fourier, Saint-Simon, Owen e outros socialistas utópicos de então.


    Alteando-se sobre o casario daquela parte do bairro da Boa Vista, o hospital se caracterizava por seus corredores compridos, suas amplas enfermarias, de abundante iluminação natural; um pórtico de boa largura ladeado de colunas de cantaria portuguesa a ornamentar sua entrada principal; um pátio interno, rodeado de arcadas de estilo romano, a lembrar vetustos monastérios.


    À sua frente, extensa amurada de gradis de ferro, pintados de verde, confundia-se com as ramagens das pitangueiras, cujos frutos, avermelhados, nós, meninos dos Coelhos e da Rua dos Prazeres, disputávamos a muque nas horas de vadiação.


    Mangueiras, goiabeiras, sapotizeiros, aticuns-cagão, oitizeiros, de frondes sossegadas, pareciam ilhas apascentadoras de sombras no grande sítio que constituía, a perder de vista, a área não edificada do terreno, espaços vazios que, ano a ano, iam sendo ocupados por novas dependências, à medida que a cidade exigia, pelo aumento do número de seus habitantes, a ampliação dos serviços médico-assistenciais.


    Trazido do Arruda, onde nascera, numa época em que o Arruda pertencia ao território judiciário de Olinda, morei perto do Hospital Pedro II dos seis meses aos dezessete anos de idade.


    Guardo do Pedro II uma impressão de severidade, com sua fachada caiada de branco, suas fileiras de janelas arqueadas em cada um dos três pavimentos, o ruge-ruge de estudantes, enfermeiros e empregados de várias categorias a animar suas intermináveis atividades, o badalar contínuo das ambulâncias da Assistência Pública – a popular Mamãe Carinhosa – anunciando a chegada de novos doentes ou acidentados, o cheiro de iodofórmio e éter associado à dor e ao sofrimento humano.


    Nas folgas dos horários da escola primária, eu me largava de casa para furtar as doces pitangas do hospital. De longe, acompanhava, na frente do Pedro II, os comentários dos acadêmicos de Medicina e de Farmácia sobre as novidades das aulas, as anedotas fesceninas em torno do que se passava na classe do professor Luís de Góis, da cadeira de Anatomia Descritiva, quando o desabusado mestre, terror da estudantada, punha em estado de constrangimento as poucas e tímidas alunas do curso, formulando-lhes perguntas indecentes sobre o tamanho médio do pênis ou a profundidade da vagina da mulher:


    – O quê? Vinte e cinco centímetros? Contente-se com quinze!


    Estimulado pela risadaria da turma, prosseguia:


    – Responda, qual é a profundidade da vagina?


    Antes de a discípula, embaraçada de vergonha, balbuciar qualquer palavra, o sádico professor fazia a ressalva, atalhando a resposta:


    – É proibido filar!


    De outros catedráticos da Faculdade de Medicina do Recife, eu ouvia referências bastante elogiosas.


    Para mim, tão importante como o próprio hospital era a presença desses mestres conceituados, que o Recife conhecia nome a nome, reverenciando-os. E lá iam eles a caminho do Pedro II, passeando a sua sapiência, alguns elegantes, uns poucos malamanhados, Alfredo Costa, Frederico Cúrio, Artur de Sá, Arnóbio e João Marques, Souto Maior, Tomé Dias, Artur Gonçalves, Oscar Coutinho, João Amorim, muitos deles chegando de bonde elétrico, como Odilon Gaspar, outros, como Otávio de Freitas, descendo do seu automóvel, o famoso Ford-24, o Ford de bigode, de gran­des faróis dianteiros sobre os pára-choques, a alavanca da mu­dança de marcha do lado de fora do veículo, à esquerda do estribo, a buzina do fonfom divertindo a meninada.


    Tudo aquilo me encantava, despertando vocações que se consumiram na vida. Ainda hoje me pergunto por que cheguei a cursar a Faculdade de Direito do Recife, tendo sido datilógrafo do Serviço de Pronto-Socorro, nos tempos do dr. Castro Silva – José Camilo de Castro Silva –, secretário do Hospital do Centenário, na época do professor João Alfredo – João Alfredo Gonçalves da Costa Lima – ou durante a gestão do dr. Antônio Figueira – Antônio Simão dos Santos Figueira, o de impecável roupa de linho branco, gravata preta, de manta, chapéu preto de aba larga, monótono vestuário de todo dia, como quem cumprisse promessa a santo. Nesses empregos, eu me identificava com os assuntos da Medicina, interessadamente.


    É que, aos moços de minha geração, as opções para o curso superior de Medicina, Engenharia e Direito eram aferidas à vista de ligeiros indícios de queda ou tendências vocacionais. Fora daí, era a vala comum de profissões sem status social, o nome e o anel de doutor faltando para adornar a personalidade.


    Assim, a quem tivesse reconhecidas aptidões manuais para consertar torneiras ou quebrar o galho de pequenos problemas da rede elétrica da iluminação de casa, prenunciava-se, como evidência óbvia, o caminho da Escola de Engenharia, na Rua do Hospício.


    Àqueles, porém, que não tremiam diante de um acidente de tráfego, sabiam dar injeção ou tinham suficiente controle nervoso para ajudar a sarjar um pequeno abcesso, já se entremostravam habilidades para a profissão de médico.


    Ao contrário, para os que, amedrontados, corriam, trêmulos, diante de hemorragias ou chegavam mesmo a desmaiar à vista do cadáver, roído de siris, de alguém que tivesse morrido afogado nos banhos de mar das praias turbulentas de Olinda, o prognóstico vocacional estava decidido: iria ser bacharel em Direito. Sobretudo se gostasse de ler romances, declamar poesia e discutir literatura. Eram os filósofos da família.


    O que sobrava dessas alternativas era muito pouco: profissões paralelas ou afins, sem currículo universitário sistematizado, enquanto a multifacética diversificação do bacharelismo proliferava nas repartições públicas: na figura simpática do amanuense, no severo tesoureiro do erário, no eficiente chefe da seção de pessoal, no diligente diretor da Despesa ou da Receita, no amável secretário de algum departamento e até mesmo no esperto, em todos os sentidos, advogado de porta de xadrez.


    Tinha razão, pois, Evaristo de Morais, segundo quem, no Brasil, o bacharel pode ser tudo na vida, inclusive advogado...


    E foi assim que subi as escadarias da Faculdade de Direito do Recife, sobraçando o meu Eça de Queirós, sabendo de cor e salteado As Máscaras, de Menotti del Picchia, e recitando sonetos de Augusto dos Anjos (“Tome, doutor, esta tesoura e corte minha singularíssima pessoa”).


    Mas a presença do velho hospital me acompanharia pela vida afora, absorvente.


    Não sei por que forma de associação de idéias, a imagem do Pedro II despertava em mim reações de insegurança e medo, transmitindo-me os mistérios da vida e da morte, num cenário de visões aterradoras, doentes a se misturarem com almas do outro mundo, professores fazendo as vezes de feiticeiros da Idade Média.


    Mas não era somente o hospital dos Coelhos. Era também o Lazareto do Pina, menos hospital do que depósito de pobres e crônicos leprosos, na difundida versão de que os hansenianos poderiam curar-se se bebessem sangue de tenras criancinhas.


    Ou do hospício da Tamarineira, onde se internavam os doentes mentais, e de que se contavam estórias de arrepiar cabelos, choques elétricos para acalmar os enfermos excitados, nas noites de lua cheia, ou camisa-de-força para imobilizar os loucos mais furiosos.


    Dessas crônicas de horrores, não passava em brancas nuvens o Hospital de Santo Amaro, no caminho de Olinda, onde se dizia que, aos doentes incuráveis, era servido o chá da meia-noite, fórmula barata de eutanásia que justificaria aos olhos do público as elevadas taxas de mortalidade entre os indigentes.


    Do Hospital Osvaldo Cruz, numa zona de moradia de classe média, o menos que se espalhava era o comentário de que as moscas da redondeza levavam nas patas, quase à vista, o bacilo de Koch dos tuberculosos ali internados. E como o Osvaldo Cruz ficava muro a muro com o cemitério público, a gente não sabia onde terminava a vida e começava a morte.


    Daí o pavor generalizado de que o internamento num desses estabelecimentos hospitalares representava para o pobre doente o vestibular do outro mundo.


    Malgrado isso, os contatos com os estudantes, à espera do bonde, na porta do Pedro II, proporcionavam-me curiosos ensinamentos sobre as coisas da vida, eu, menino, sentado na amurada do hospital, a ouvir dos acadêmicos estórias e piadas a respeito dos mais variados assuntos.


    Das conversas de putaria com os moleques da Ilha do Leite e dos Coelhos, eu passava às explicações científicas, num aprendizado de pragmatismo.


    Nessa pedagogia do cotidiano, na confusão da ciência com a sacanagem, forjei-me aprendiz de adulto, intuindo conclusões, dirimindo preconceitos.


    Um bonde elétrico, de horários rígidos, fazia o percurso entre o hospital e a Praça Barão do Rio Branco, zona portuária do Recife, numa viagem ziguezagueante, varando a Rua dos Coelhos e a Rua de São Gonçalo, chegando ao Largo da Santa Cruz antes de entrar na Rua Velha. Mais adiante, dobrava o cais José Mariano, onde o cheiro do pó de serra, dos armazéns de madeira, entrava, sufocante, pelo nariz da gente. Mais além, cruzava a Ponte da Boa Vista, deixando, de um lado do rio Capibaribe, o quartel do Corpo de Bombeiros e, do outro, o severo edifício da Casa de Detenção do Recife, de cujas celas os sentenciados contemplavam o burburinho da cidade. Lá, entre eles, se encontrava o mais notável: Antônio Silvino, famoso bandoleiro do sertão, a cumprir pena de trinta anos, conseqüência de suas lutas contra os macacos da polícia militar do Estado.


    Alto, corado, cabelos já embranquecidos pela idade e pelas tragédias da vida, Antônio Silvino, como nenhum outro estudioso do regime penitenciário do País, resumiu suas impressões sobre o caráter de classe da justiça brasileira com as seguintes palavras, ditadas à imprensa da época: “Nos meus longos anos de presidiário, não conheci nenhum condenado que tivesse no bolso mais de cinqüenta mil réis”.


    Da Ponte da Boa Vista, o bonde elétrico descia para a Rua Nova, atravessava a Praça da Independência, entrava, rangendo os trilhos, no curto espaço da Rua 1º de Março e cruzava novamente o rio Capibaribe pela Ponte Maurício de Nassau.


    Era a reta final de uma viagem de quarenta minutos, no máximo.


    Ali, no Bairro do Recife, localizavam-se os armazéns de carga e descarga do porto da cidade, os escritórios de firmas importadoras e exportadoras, as agências bancárias e as alegres e nem sempre pacatas pensões de raparigas, zona de meretrício preferida pelos embarcadiços dos sete mares do mundo, a trazerem para a terra as últimas novidades do exterior, mas também os costumes de plagas longínquas, o uso displicente do cachimbo do inglês, o felpudo boné do capitão de barco da Holanda, o gorro e o cachenê dos suecos e dinamarqueses, mas também o vade-mécum de putaria da marujada das costas da França – poluindo o Recife de sexo, fumo e álcool.


    Nos cabarés mais próximos, na Casa Branca da Serra, na Pensão de Júlia Peixe-Boi ou na Pensão Boêmia, além e aquém do rio Capibaribe, ocorriam, vez por outra, brigas de feder a chifre queimado, afugentando os provincianos habituês da prostituição, a faca peixeira inaugurando incursões em vísceras de louros dolicocéfalos.


    Ali também se amontoavam velhos sobrados coloniais, de três, quatro pavimentos, escadas e telhados íngremes, a sugerir aparições de alma do outro mundo nas noites cálidas da cidade.


    Quase todos nós temos o que contar sobre o Bairro do Recife: o primeiro copo de cerveja na primeira farra da pensão de prostitutas, as iniciações do sexo nas variações ensinadas por experientes polacas ou por quarentonas francesas, de olhos quebrados de langor, a primeira gonorréia ou o primeiro cancro mole – produtos de noitadas saturnais.


    Na viagem de volta, o bonde modificava um pouco o itinerário, descendo da Ponte da Boa Vista e entrando na Imperatriz, para alcançar, mais adiante, a Rua da Inten­dência ou Manuel Borba, de onde partia quase direto para o terminal.


    Quem fosse estudante, pagava metade do preço da passagem.


    Eu e meus irmãos, de uma prole de onze filhos, três dos quais nascidos num espaço de tempo de doze meses – dois, gêmeos, no princípio do ano, e um, solitário, perto das festas de Ano-Novo –, íamos e vínhamos da cidade aboletados naqueles arejados veículos, onde todos se conheciam e se cumprimentavam, como se integrassem uma enorme família.


    O bonde está à espera do seu sociólogo, como os caminhões de carga do interior já o tiveram. O papel desempenhado por esse tipo de transporte coletivo na vida social do Recife nos anos 20 a 40, antes da introdução do ônibus, é digno de estudos.1 Fator de comunicação, foi um fomentador de aproximação dos homens, deixando de lado o conven­cional e o cerimonioso. Barato, saudável, construído para atender às características do clima nordestino, cimentou ami­zades entre os que, passageiros do mesmo horário, terminavam por se tornarem amigos e compadres, quando não esposos vindos de namoricos de circunstância.


    De frente para o salão de passageiros, os que se sentavam no banco caradura eram, em geral, os descontraídos, os que costumavam falar alto, dirigindo-se ao amigo mais adiante. Eu evitava prudentemente o caradura, por timidez, optando, se fosse o caso, pelo estribo do bonde, com as mãos a segurar a balaustrada.


    As conversas versavam sobre generalidades, do boato sobre revoluções ou greves iminentes à ingênua anedota de salão, sem contar com a última do papagaio, carregada de insinuações malévolas, por isso mesmo sussurradas ao pé do ouvido.


    Nos bancos de madeira de cinco lugares não havia condições para discriminar ninguém socialmente, o patrão viajando junto à empregada doméstica, o preto ao lado do branco, o advogado cumprimentando o balconista de loja de tecidos, o rico espremendo-se para dar espaço ao contínuo de repartição.


    É claro que havia o reboque de segunda classe, ou o loré, nem sempre reservado à massa menos aquinhoada da vida. Quando o número de passageiros excedia os limites do carro principal, aí não havia como separá-los pelo critério da posse ou da fortuna: onde houvesse um lugar vazio, era ele ocupado sem o menor constrangimento, o preconceito cedendo à comodidade.


    Aos enamorados, o bonde propiciava, nas viagens noturnas, oportunidades raras de aproximação, até de ousadas intimidades, o tímido roçar de pernas, a mão-boba por baixo da revista ou do jornal do dia.


    Dentro dos bondes elétricos, os anúncios comerciais, colocados nos espaços recurvados do teto, recomendavam remédios para os males do corpo e da alma: do laxante intestinal ao corretivo de depressões nervosas, do xarope para catarro à loção contra caspas e calvícies.


    Lembro-me dos anúncios de cigarro, o Mistura Dois, o Flor da Penha, de fábricas pernambucanas, ou o Jockey Club e o Pour la Noblesse, importados do Rio de Janeiro, dando status social a quem os fumasse. Sem falar no Yo­landa, de ponta de palha, e no popular Trocadero, de largo consumo entre o povão.


    Dessas publicidades, o País decorou uma, nuns versos de Bastos Tigre:


     


    “Veja, ilustre passageiro,


    O belo tipo faceiro


    Que o senhor tem a seu lado.


    E no entretanto acredite,


    Quase morreu de bronquite.


    Salvou-o o Rhum Creosotado.”


     


    Noutro cartaz, a propaganda do medicamento vinha acompanhada de sucessivos desenhos de rostos de mulher, a boca de cada uma se abrindo para escandir o nome do remédio, na imitação do som de cada sílaba: “LU GO LI NA”.


    – Ah, os doces tempos dos bondes elétricos! Os bondes de Várzea, de Madalena – Torre, de Torre – Madalena, de Dois Irmãos, de Iputinga, de Olinda-Farol, de Beberibe – que a cupidez dos trustes estrangeiros, somada à incúria das autoridades brasileiras, deixou desaparecer para beneficiar os transportes de massa movidos a gasolina, em prejuízo do bem-estar dos passageiros e da economia de divisas do País.


    Do primeiro contrato, celebrado entre a empresa concessionária e o Poder Público, havia uma cláusula que estabelecia gratuidade de condução para o governador do Estado e o prefeito da Capital, o que dava a idéia do uso social dos bondes.


    Foi por um desses bucólicos subúrbios, ensombreados de mangueiras, jaqueiras e saputizeiros, que Joaquim Nabuco e Ramalho Ortigão, ainda nos tempos dos bondes de burro, percorreram o Recife, o grande abolicionista servindo de cicerone à ramalhal figura das Farpas.


    Num domingo, do meu universo de fantasias e duras realidades, fomos levados pela mão de Waldemar Valente, filho de tia Osminda, irmã de minha mãe, a visitar o Hospital Pedro II. Waldemar estudava Medicina. Às voltas com mocinhas namoradeiras, enredava-se, de vez em quando, em brigas de rua, aos sopapos, por causa de amores disputados a dois.


    Um dia, apaixonou-se por uma corista da Companhia Nazaré de Comédias, trazida de Belém do Pará por Leone Siqueira para o Teatro do Parque. Não sendo eu estudante superior, Waldemar fazia por onde obter minha entrada gratuita no Parque, nuns tempos em que os universitários eram distinguidos pela obsequiosidade de certos empresários, trocando-se a cortesia do ingresso por encomendados aplausos a certos atores em decadência. Entre as atrizes da Companhia Nazaré, coristas de danças de cancan, de coxas roliças sob curtas sainhas multicores, meus olhos cúpidos se fixavam em Zoé e Açucena Banhos, enquanto Waldemar concentrava sua ardência de rapazola em Bebé Gonçalves, primeira estrela do grupo cênico de Leone Siqueira.


    Por um triz não deixou meu primo de transferir-se para a Faculdade de Medicina de Belém, doidamente apaixonado pela paraense de notáveis encantos. Tudo já planejado, Bebé dissuadiu Waldemar de acompanhá-la num Ita da Costeira, alegando ser noiva em sua cidade natal. Jurou a pés juntos que não o amava.


    Muito tempo depois, soube-se que a desistência na undécima hora decorrera de chorosos apelos de Samuel Valente, pai de Waldemar, à atriz, receoso de que o filho único zarpasse para o extremo norte em desadorada peregrinação de amor, sem torna-viagem.


    Foi por seu intermédio, pois, que visitamos o Pedro II eu, meu irmão mais velho e minhas irmãs.


    Pelos corredores do hospital, irmãs de caridade, com seus chapéus brancos, engomados a capricho, de abas largas re­torcidas para cima, pareciam levitar, na pressa com que aten­diam aos chamados dos enfermos, correndo para um lado e para outro. Grossas roupas de lã azul tomavam suas formas mais arredondadas, o que não as impedia de quase esvoaçar por salas e corredores, na ânsia de mitigar o sofrimento alheio.


    De uma delas, à porta de uma enfermaria de indigentes, ouvi uma expressão que me encheu os sentimentos de graves significados:


    – Aqui estão os flagelos da humanidade.


    Nunca mais, lá se vai meio século, esqueci essas pala­vras, associadas à cena, que eu veria em seguida, de pobres trabalhadores de usina de açúcar, sem perna ou sem braço; de matutos do agreste com a pele em cima dos ossos; de pobres lavradores roídos de vermes intestinais, o rosto branco como cera, um olhar vago e cismativo.


    Afora o majestoso Pedro II, o que havia em seu derre­dor, além de umas poucas residências de classe média pobre, era a vasta mucambaria dos Coelhos e da Ilha do Leite, onde uma população de desempregados ou biscateiros sobrevivia, coexistindo com siris e caranguejos nos braços da maré.


    Os Coelhos eram a meca desses párias sociais, tipos sem qualificação profissional definida, os faz-tudo da vida: funi­leiros, ferreiros, mecânicos, eletricistas, encanadores, pintores de parede, serventes de pedreiros, muitos deles egressos do campo, tangidos pelo latifúndio.


    Nas raras vezes que penetrei no gueto dos Coelhos, “an­tro de marginais” – como dizia a imprensa –, fi-lo acom­panhado de alguém mais idoso. Quando um velocípede que­brava, uma fechadura apresentava defeito, um caldeirão de fazer canjica vazava pelos fundos, lá ia meu pai aos Coelhos à procura de seu João Correntão, um desses artesãos de generalidades.


    Recordo que, certa ocasião, enquanto meu pai esperava o remendo de solda no fundo de uma panela, Pedro Correntão fez um gesto de advertência com um meneio de cabeça, girando os olhos para o lado da rua, num arquear de sobrancelhas. Um homem robusto, de dorso nu, passava pela calçada, o corpo gingando, espadaúdo. Pedro Correntão falou baixinho:


    – Aquele ali tem mais de sete mortes nas costas.


    Assustado, eu procurava, de cima a baixo, a marca física de tanta hediondez e me intrigava de não encontrar um talho que fosse, uma cicatriz, um traço qualquer a assinalar no corpo do homem tanta fúria homicida, sem atentar para o sentido figurado das palavras do velho funileiro.


    Meus primeiros tragos de cachaça, eu os saboreei ali defronte do Hospital Pedro II, como quem bebesse vinho de caju ou guaraná Fratelli Vita, em companhia de Romeu Oliveira e Felipe da Rocha Carvalho, amigos da Rua dos Prazeres, em noitadas ingênuas pelos botecos imundos da redondeza, que os minguados recursos financeiros de jovens estudantes secundários não nos davam condições de freqüência aos cabarés da Rua da Palma ou da Rua do Bom Jesus.


    Numa família de tantos meninos, Waldemar Valente, acadêmico de Medicina, era o nosso generalista, curando resfriamentos com cachés e comprimidos, fazendo curativos em feridas e contusões, administrando-nos meizinhas de nomes complicados.


    Daí por diante, quando as doenças se agravavam papai recorria aos seus amigos e parentes médicos: José Gonçalves, que me curou de uma pneumonia dupla, Odilon Gaspar, Arnaldo Marques, Ildefonso Magno, dra. Amélia Cavalcanti.


    A presença do Hospital Pedro II, nessa fase da minha vida, representava um lenitivo quando menos aos sofrimen­tos do corpo, porque dos da alma se encarregava dona Giselda Jófili Pereira da Costa, minha professora de catecismo, vizinha de minha família, neta do famoso historiador pernambucano.


    O que sabíamos de religião era muito pouco. Nenhum de nós ia além das decorebas do Credo e da Ave-Maria, sem tom nem som. Daquelas rezas, as palavras nada significavam, pelo menos para mim. Aquela história do “creio em Jesus Cristo, um só seu filho, Nosso Senhor, o qual foi concebido por obra e graça do Espírito Santo”, criava caraminholas dentro de mim, numa mixórdia de expressões inentendíveis. Na Ave-Maria, quando se falava no “bendita sois vós, entre as mulheres, bendito é o fruto do vosso ventre”, nem de longe me passava pela cabeça que aquilo encerrava o mistério da Santíssima Trindade, Padre, Filho e Espírito Santo, “três pessoas distintas (eu pensava que distintas eram pessoas bem-educadas) numa só, verdadeira”.


    A religião era, enfim, uma forma de tira-gosto antes do café da manhã, ou uma espécie de estratagema para chamar sono, depois dos compridos dias de molecagem pela Ilha do Leite ou pelo Beco das Barreiras. Com o pensamento voltado para as brincadeiras do dia seguinte, os lábios reproduziam, autômatos, as orações repetidas mil vezes.


    Giselda Jófili Pereira da Costa, solteira, mais paciente que bonita, vivia à margem do meio social. Não saía de casa, não tinha amigas, desprezava os prazeres do cotidiano, nas festas de carnaval, nos folguedos de São João ou na alegria do Natal. Beata, fechava-se no seu isolamento, a ler seus livros sobre religião e a rezar de manhã à noite. Seu lar era sua clausura, freira sem hábito, diletante de uma febril religiosidade.


    Eu, temente a Deus e receoso das profundas do inferno, pelo que de pecaminoso me diziam ser as diabruras de menino de vida solta, a empinar papagaio, soltar pião, tomar banho de rio, pescar caranguejos, beijocar meninas incautas, não faltava às aulas de religião de dona Giselda.


    Catecismo à mão, pediu-me, um dia, que comentasse os “Dez mandamentos da lei de Deus”. Ela os recitava e eu, dentro dos limites de minha percepção, procuraria interpretá-los. Quan­do notei que a professora pulara do oitavo para o décimo, deixando de lado, sem comentários, o “Não desejar a mulher do próximo”, adverti-lhe do lapso. Dona Giselda, cabeça baixa, faces mais rosadas do que de costume, admoestou:


    – Deixemos isso para depois. Você é muito moço para compreender o sentido desse mandamento.


    Em casa, espicaçado pela curiosidade, li e reli o decálogo, fixando-me no nono preceito da lei de Moisés. E não entendi bulhufas de nada. Em primeiro lugar, era-me estranho que a lei de Deus só se referisse à “mulher do próximo” e não ao “homem da próxima”. E o conceito de desejar despertava em mim uma vagueza de indefinições. E se, em vez de desejar, a gente possuísse, na marra, a mulher do próximo, também incorreria em pecado?


    Firmei-me, por último, na compreensão de que não se devia desejar a mulher que estivesse mais próxima de nós, o que nos liberava para desejar as mais distantes, sei lá. Moisés não me parecia claro.


    Dona Giselda tinha razão: eu era demasiado jovem para penetrar nesses problemas de alcova, que Tolstoi dizia serem os mais difíceis de resolver na vida do homem.


    De qualquer modo, as questões do sexo predominavam em nossas conversas de adolescentes. Hoje, eu me convenço de que as víamos sob um prisma de absoluta ingenuidade, mesmo quando nos reuníamos, seis ou oito meninos, para trocar anedotas de putaria ou apostar quem, masturbando-se, acabasse de ejacular primeiro.


    O cinema mudo fazia parte do universo que girava em torno do Hospital Pedro II. Os próprios estudantes de Medicina eram os primeiros a comentar as fitas da semana, encenadas no Parque ou no Politeama.


    Naqueles anos, nascia o cinema de Pernambuco, com Ari Severo, Gentil Ruiz, Édson Chagas e Jota Soares.


    O cine Royal, na Rua Nova, exibia as películas rodadas no Recife, da empresa Aurora Filmes – Retribuição, Jurando vingar, Aitaré da praia, A filha do advogado.


    Menino, assisti no Politeama à exibição de um desses filmes, a sala de espetáculo repleta de espectadores, a aplaudirem freneticamente os próprios figurantes em pessoa, que se achavam sentados nas primeiras filas, em noite de gala para a sociedade da Boa Vista.


    Em meio às aclamações, esgueirando-me entre a multidão de fãs, rompendo compactas barreiras de adultos, consegui apertar a mão de Ubirajara Ferreira, um jovem estreante da chamada sétima arte em Pernambuco. Ubirajara, que, corcunda, não parecia complexar-se com o seu defeito físico, fazia uma ponta em Jurando vingar, se não me trai a memória.


    Ancho de orgulho, não dormi direito nessa noite. Afinal eu vira, em pessoa, um artista de cinema. Falara com ele, tocara-lhe o corpo. E fiquei seguro de que as estrelas existiam mesmo.


    Sim, porque os outros astros, os de Hollywood, não nos davam a certeza dessa realidade. O cinema inebriava-nos de tal modo que se igualava aos contos das Mil e uma noites, os devaneios, a quimera suplantando a vulgaridade da vida, os próprios filmes, por seu irrealismo, elevando-nos aos páramos da imaginação.


    O universo do cinema não era o mesmo do nosso mundo. O manto diáfano da fantasia, como costumava dizer Eça de Queirós, encobria a crueza do virtual, do concreto, das coisas que estavam ao alcance dos nossos olhos e das nossas mãos. Víamos os artistas como se fossem seres de um estranho planeta, apenas, num que noutro caso, jungidos a problemas como os nossos, no trivial da vida. No mais, fugiam às dimensões do verídico. Não passava por nossas cabeças que aqueles etéreos figurantes fossem homens e mulheres como os que conhecíamos, comendo, trabalhando, cagando, mijando, sofrendo.


    Na fase em que, adolescentes, sonhávamos à larga com os doces encantos da vida, numa espécie de fuga às contingências da realidade, o clima fantástico dos filmes americanos nos abastecia de matéria-prima, como fornecedores de ilusões.


    Quando Rodolfo Valentino morreu, em 1926, no auge, de sua glória, autor dos beijos mais lascivos da época, custei a acreditar na fatalidade da notícia. O mito de Valenti impregnara de tal modo os sonhos da nossa vida que seu desaparecimento físico equivalia a um desabar de mundo de fantasias.


    Para mim, ainda hoje, persiste a impressão, como seqüela da infância, de que Lon Chaney está vivo, fingindo-se de morto por um daqueles truques magistrais de caracterização em que era exímio, de feições horrendas em O corcunda de Notre Dame, sem braços em O monstro do circo, sem pernas em Satanás, rosto de medonhas deformações em O Fantasma da ópera, aleijado, em cadeira de rodas, em A oeste de Zanzibar, de faces orientais e olhos amendoados em Mr. Wu, cego de um olho em Tirano e mártir, prussiano, irlandês, italiano, russo, chinês ou indu, na multiplicação do homem em todas as raças e em todas as idades, na paixão, no ódio ou na mais pura demonstração de ternura não correspondida.


    No limbo de tantas utopias, custava-nos acreditar que os artistas de cinema fossem como nós, com o mesmo ramerrão, a mesma chatice, beijando de manhã com boca de hortelã, beijando de noite com boca de café, todo dia fazendo sempre igual, “essas coisas que diz toda mulher”.


    Uma das questões que mais nos intrigavam era verificar que os galãs dos filmes permaneciam insensíveis, da cintura para baixo, nas cenas em que beijavam e enlaçavam com os braços suas amadas em carícias e suspiros de extrema sensualidade.


    Para nós, de sangue à guelra nas horas do jogo sexual, fosse qual fosse a sua progressiva ascensão, do leve amaciar de coxas até o ato final da posse, parecia incrível que um homem, mas um homem de verdade, não se esquentasse nos momentos daquelas doidas xumbregações, que as platéias, silentes, acompanhavam com velados tremores de concupiscência.


    Nenhum de nós atinava com a falta de explicação para tamanha anormalidade. Não, não era possível.


    Mas um companheiro das molecagens de rua, Caio de Sousa Leão, sempre pronto a deslindar o lado aparentemente inexplicável das coisas, esclarecia, gozando a nossa santa ignorância como medida preventiva, o diretor do filme, nas cenas de volutuosidade, imobilizava o pênis do artista com esparadrapo para impedir a inevitabilidade da ereção.


    Com isso, poupavam-se as platéias de assistir a inoportunas prelibações fálicas, que evidentemente não constavam do script.


    À falta de uma educação sexual apropriada à nossa idade, caíamos no mundo das desinformações – a compreensão dos problemas vindo através da anedota ou das conversas entre amigos do mesmo grupo, eles, como nós, absolutamente ignorantes dos assuntos sérios da vida. A aprendizagem do sexo passava pela curiosidade. A “ânsia por saber tudo levava-nos a intuir as questões, muitas vezes erradamente.


    Nessa pedagogia da vadiação, a anedota libertina suprindo o que deixávamos de receber da escola e do lar, perdíamo-nos no emaranhado das questões, adotando tabus e preconceitos. Pelo que nos diziam, homem nascera para ser macho; e mulher para limpar bunda de menino. Masturbação de manhã, em jejum, causava tuberculose; permanecendo casto, o sêmen podia subir para o cérebro, endoidando a gente. Boceta de chinesa era atravessada, na horizontal. Moça, quanto mais alheia aos problemas do sexo, melhor para casar. Rapaz, não: quanto mais experimentado, mais apto. Adultério só se resolvia na porretada, a honra da cornice lavando-se em sangue.


    E coisas desse gênero, no rosário de um machismo delirante.


    Nunca, em nenhum momento, meu pai me falou de assuntos proibidos. O muito que aprendi – ou que desaprendi – devo aos moleques da Ilha do Leite ou dos Coelhos, aos colegas de escola, tão inscientes da vida como eu.


    Nem sei mesmo por que as crianças e os jovens de minha idade chegaram à fase adulta sem grandes complicações psíquicas, enredados em tantos preconceitos.


    No curso primário, um dia escrevi a palavra cocô com dois acentos circunflexos. Achava que ficaria mais bonito colocar um chapeuzinho em cada “o”. A professora, além de riscar um redondo zero na composição, chamou-me publicamente de pornográfico.


    Quando me confessava, o padre, lascivo, queria saber das coisas feias que eu fazia com as mocinhas de minha idade. Eu tinha de inventar, porque ligeiros afagos de mão e alguns furtivos beijos nas faces o sacerdote não catalogava como imoralidade. Para saciá-lo, eu exagerava em palavrões e obscenidades, não percebendo que, ao fazê-lo, servia de instrumento à sua libidinagem.


    Das minhas namoradas, poucas se incluíam no rol das que o padre imaginava como presas fáceis a aventuras daquele gênero. E eram muitas as mocinhas que povoavam a Boa Vista, bem arrumadinhas e compostas. Três delas, irmãs, exageravam, contudo, no batom e no ruge, maquilando o rosto com um mau gosto de fazer pena. Eram feias, coitadas, de morrer. Nunca lhes soube os nomes. Mas ainda hoje me lembro dos seus apelidos: Estou Cagando, Vou Cagar e Já Caguei, pespegados por não sei que impiedoso gaiato.


    Nessa verdadeira universidade da vida, nunca me dei conta de que estava plasmando minha personalidade, sem freios de nenhuma espécie, embora convivesse com meninos de famílias quase miseráveis, pobres e pretos, que se alimentavam dos crustáceos do Capibaribe, morando em mocambos infectos, atolados na lama quase diariamente. Eu os via de uma posição de absoluta igualdade, sem discriminá-los, o que para mim foi muito proveitoso.


    Refiz, há poucos meses, esse itinerário da infância, mundo mágico de minha meninice e adolescência.


    Sozinho, como um sonâmbulo, vagueei pelas calçadas do Hospital Pedro II, andei de ponta a ponta pelas ruas dos Coelhos, do Jasmim e dos Prazeres. Revi cada amigo na fachada de cada casa. Parei aqui e ali, olhando a solidão da paisagem humana, eu, isolado, no meio de um mundo morto, de nostalgia e recordações. Tive vontade de gritar, chamando por Joaquim, quando passei pela casa onde morara dona Belinha e seu Antunes, uma casa de portão de ferro, com um pequeno jardim atapetado de grama. Do que existira antes, restava agora um pardieiro soturno, paredes carcomidas pelo tempo, janelas e portas descoloridas de tanta sujeira. Notei que algumas pessoas me olhavam com espanto, como se olhassem um duende. Numa janela de primeiro andar, num dos únicos prédios de dois pavimentos da Rua dos Prazeres, eu parecia rever, debruçada, uma morena cor de jambo que, num dia de carnaval, fizera espargir sobre minha cabeça jatos de lança-perfume Vlã, com cheiro de violeta. Onde andaria ela, que destino tomara na vida? Do seu rosto, guardo apenas imprecisas lembranças. Mas sinto o odor do jato do lança-perfume, num incenso de amorável retorno ao meu mundo de menino metido a homem.


    Nessas andanças à procura do tempo perdido, recordei-me de Ovídio, preto retinto, empregado da casa de dona Belinha. Ovídio, o das risadas francas, de boca sem dentes. Ovídio, a minha platéia para as anedotas de safadeza.


    Muitos anos depois daqueles tempos, reencontrei-o, ele, jardineiro da Prefeitura do Recife, eu, secretário de Finanças do município. Pediu licença para entrar no meu gabinete. Rogava uma promoção para um filho, também jardineiro. Falava com dificuldade, o coração baqueado pelas labutas da profissão. Ali estávamos: dois velhos amigos de infância, afastados agora pelas barreiras de uma sociedade dividida em classes, eu, no meu bureau, bacharel, branco e membro do governo, ele, sempre preto e cada vez mais pobre, vestindo um macacão amarfanhado, a sujeira mal encoberta entre as dobras do fardamento de trabalho.


    Contei-lhe uma anedota, das que o faziam redobrar a gargalhada. Apenas riu, pedaços de dentes podres na boca marcada pelo travo de muitos sofrimentos.


    Era o máximo que lhe permitiam as combalidas reservas de um organismo enfermo, no ocaso de uma existência de canseiras.


    Meses depois, morreria de ataque cardíaco. Um filho seu, o mesmo a favor de quem solicitara um acesso na carreira funcional, dar-me-ia a notícia, com atraso.


    Cuido que o preto Ovídio, coitado, no seu leito de morte, não teve direito sequer às flores que ele ajudara a vicejar, com tanto carinho, nos jardins públicos do Recife.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    
      
        1 Este capítulo já estava escrito quando tomei conhecimento do livro No tempo do bonde elétrico, de Alves da Mota, um ensaio pioneiro sobre o bonde.
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    Geração de nanicos nos canaviais do Nordeste.


    As deformações sociais do latifúndio.


    Como e por que se processou a expulsão


    do padre Vito Miracapillo.


    Vida severina do camponês de Pernambuco.


    Em Pernambuco, a Zona da Mata é sem dúvida a mais fértil do Estado, sem o flagelo das secas que afligem há séculos a área do Sertão, nem a semi-aridez e suas conseqüências da região do Agreste.


    Desde a época da colonização, a cana-de-açúcar tem sido a lavoura predominante na mata pernambucana, enriquecendo gerações de senhores de engenho e usineiros, os novos barões feudais dos nossos dias, todo-poderosos chefes políticos que, vivendo de uma economia subsidiada pelo governo, gozam de regalia na sociedade, participando das decisões do Poder.


    Certa vez, em conversa com o senador José Ermírio de Morais, perguntei-lhe, curioso, a razão por que havia adquirido uma usina de açúcar em Pernambuco, sabidamente um ramo de atividade agroindustrial em crônica perspectiva de crise, quando poderia, com sua experiência de próspero empresário, investir em outros empreendimentos de mais seguro retorno de capital.


    A resposta do combativo capitão de indústria que, embora nordestino, deixara sua gleba natal para implantar no sul do País modernas fábricas, orgulho de sua capacidade criadora, dava bem a medida de sua perspicácia. Deixou subentender que ser usineiro representava obtenção de quase um título de nobiliarquia, gerando status social no nordeste. E isso, para ele, era de muita importância, como líder político.


    Um dos pontos fracos dos colonizadores holandeses, ao ocuparem durante mais de uma vintena de anos vasta região do nordeste brasileiro, foi subestimar precisamente os direitos majestáticos dos senhores de engenho, para usarmos uma expressão de João Ribeiro, esse status social multiplicador de privilégios, de poderes extra-econômicos, voltando-se, ao contrário, para o desempenho de um sistema de produção de cunho mercantilista e urbano, à boa maneira européia.


    Aos flamengos nunca interessou a posse, em si mesma, das novas terras, nem as regalias de casta que disso adviriam. Sua visão do problema era outra, porque outra era a mentalidade comercial que os orientava, numa política de agressividade e expansão pela conquista do mundo tropical. O que eles visavam, antes de tudo, era à transformação das novas colônias americanas em grandes mercados de exportação de produtos naturais. Somente o açúcar brasileiro, por seus próprios cálculos, poderia proporcionar-lhes um lucro anual de quatro milhões e oitocentos mil florins, sem contar com o algodão e o pau-brasil. Mas para tanto não precisariam necessariamente embrenhar-se pelo interior adentro, quando dispunham de intermediários.


    Daí por que a conquista de novas colônias para a Holanda, no Brasil de antanho, não seria mais do que, como diria Southey, “mera especulação comercial, em que o lucro da companhia era o único fito, a estrela polar de toda a sua política”.


    Subestimando, em conseqüência, a força, o poder de mando que provinha do monopólio da propriedade fundiária, os conquistadores batavos legaram, sem o querer, aos portugueses e aos naturais da terra o que havia de mais importante naquele tipo de relações de produção: o prestígio social, a imunidade e a impunidade da condição de latifundiário, enfim, o poder majestático.


    João Fernandes Vieira, a princípio aliado, depois ferrenho adversário do Conde Maurício de Nassau, chegou a possuir mais de dezesseis engenhos, mobilizando cerca de dois mil escravos, pequeno rei de uma corte sem trono.


    Dessa incompreensão da realidade colonial, por parte dos holandeses, muitos prejuízos – lhes surgiram no futuro, na concorrência com os rivais portugueses, dentro do processo de exploração das riquezas do solo conquistado.


    Como burgueses, no alvorecer do capitalismo, os mercantilistas da Holanda desdenhavam os benefícios que a situação de proprietários rurais terminava por oferecer-lhes, benefícios menos de recursos financeiros do que de prebendas sociais, que muitas vezes produziam mais lucros do que a mera especulação da pecúnia.


    “Essa classe burguesa – comenta José Antônio Gonsalves de Mello – não tinha bases sólidas, pés firmemente plantados nas terras de massapé. Estava mais era concentrada na cidade, no Recife e em Maurícia. Isto lhe tirava muito de sua força.”


    O monopólio da terra garantia, assim, aos latifundiários, um tipo de influência na sociedade que passara despercebida aos flamengos, criando, no dizer de Barbosa Lima Sobrinho, a “mística do feudo”, como segunda natureza de um sentimento de suserania, “senão em todo o proprietário de terra, ao menos naquele que não pode abarcar com a vista as lindes do seu latifúndio”.


    Esmagados pela presença física e pelo poder econômico dos concorrentes de um mesmo processo de espoliação, os portugueses, que nunca disputaram com os flamengos o pre­domínio das atividades comerciais urbanas, orientadas para a exportação de matérias-primas, viram-se transformados, por fim, em ganhadores de uma batalha aparentemente desigual, fazendo de sua fraqueza a sua força.


    Desde esses longínquos tempos a Zona da Mata de Per­nambuco vem criando deformidades sociais: de um lado, os muito ricos, em todos os sentidos, do outro, os miseráveis da vida.


    E o mais revoltante é que a fortuna obtida por tão pou­cos indivíduos, em detrimento de milhões de semelhantes, tem como cenário uma Natureza pródiga para uns, e para outros madrasta: uma área fértil, de invernos mais ou menos regulares, habitada, todavia, por uma população faminta, das mais carentes do mundo.


    Nas estatísticas e nos estudos sobre as condições sociais existentes na zona canavieira de Pernambuco, estão presentes, no tempo e no espaço, como personagens antípodas de dois mundos, o usineiro e o bóia-fria, polarizando duas situações econômicas do mais trágico antagonismo: a tradição do fausto e a fatalidade da miséria.


    Os bóias-frias são hoje o trabalhador braçal e o antigo morador de engenho, que a ganância da posse por maiores expansões de terra fez desaparecer recentemente. O primeiro, destituído de suas características profissionais, agora sem carteira assinada; o outro, despojado do seu pequeno sítio, de sua roça, de sua lavoura – pelos partidos de cana que beiram os limites das capitais, como em João Pessoa, na Paraíba, avassaladores.


    Ao longo dos séculos, esse quadro não mudou. A exploração do trabalho humano apenas sofreu variações de forma, da escravidão negra à servidão dos pobres – negros e brancos, de hoje. Antes, o açoite, o cárcere privado, o pelourinho, o tronco, o suplício das chicotadas no lombo cansado do trabalhador sem salário; agora, a opressão social e política, a remuneração ínfima, o desemprego, o descumprimento das leis previdenciárias, a fome.


    Não sei quem mais de perto conheceu a maldade intrínseca do patronato: se o cativo de ontem, sujeito às contingências do humor do escravocrata, peça de sua propriedade, objeto quase inanimado dos rigores de um regime de labor acima das forças humanas; se o lavrador ou camponês de hoje, livre dos maus-tratos físicos, como norma de disciplina mas carente das mínimas condições de sobrevivência, como força de trabalho.


    Não há como se estabelecer distinção entre a fome aguda e a subnutrição, entre a violência corporal e a exploração do trabalho humano – faces de uma mesma moeda, variantes de uma mesma realidade.


    Diante desse quadro de gritantes desigualdades, nenhum homem de sensibilidade tem o direito de omitir-se, no juízo de sua consciência.


    Foi o que aconteceu com o padre Vito Miracapillo, pároco da cidade de Ribeirão e coordenador da pastoral da diocese de Palmares, na Zona da Mata-Sul de Pernambuco. Devotado embora ao exercício de suas funções religiosas, padre Vito Miracapillo não pôde deixar de sofrer com o povo, no cotidiano de tantas provações. A paisagem do seu dia-a-dia atuava como um desafio à sua dignidade de sacerdote.


    Em algumas cidades dessa área fisiográfica do Estado, como Maraial, por exemplo, a taxa de mortalidade infantil alcança índices jamais igualados no mundo: em cada mil crianças nascidas vivas, duzentas e vinte morrem antes de completar o primeiro ano de idade. No município de Joaquim Nabuco, a mortalidade infantil chega às raias do inacreditável: de cem óbitos, sessenta são de crianças.


    Segundo pesquisa recente do Instituto de Nutrição da Universidade Federal de Pernambuco, o homem da Mata-Sul consome de mil e duzentas a mil e seiscentas calorias diárias. Os padrões mínimos exigem, no caso, de duas mil e seiscentas a duas mil e oitocentas calorias/dia.


    Em nenhuma outra região do Brasil a média de duração da vida humana é tão baixa: somente uma minoria ultrapassa os trinta anos de existência.


    Das enfermidades que vitimam a população da Zona da Mata-Sul, mais de oitenta por cento decorrem de doenças para as quais há meios de evitá-las: pela ingestão de uma dieta mínima de sustentação de suas forças, ou pela aplicação de vacinas preventivas. O que vale dizer: morre-se de abandono.


    A média de leitos hospitalares é de dois e meio leitos por mil habitantes. Em sete municípios, dos que integram a Mata-Sul, não há um só leito para doente.


    O saudoso professor Nélson Chaves, famoso nutricionista brasileiro, denunciou que nessa região se está criando uma geração de nanicos pela fome endêmica, de geração a geração. A mulher já apresenta, em média, a estatura de um metro e cinqüenta e um centímetros. O nanico da Ásia mede um metro e quarenta e oito. Três centímetros a menos, apenas.


    Os métodos que aferem a capacidade mental do ser humano registram ali números que se situam nas fronteiras da imbecilidade humana: um quociente intelectual muito aquém do assinalado na zona urbana mais pobre do nordeste.


    Daí resultam déficits fisiológicos quase irreversíveis, comprometendo as funções do sistema nervoso.


    Num futuro breve – vaticinava pessimista o professor Nélson Chaves – teremos verdadeiras legiões de mutilados cerebrais, de seres humanos inferiorizados física e mentalmente, com sua capacidade de aprendizagem e de educação reduzida ao mínimo.


    Nesse mundo dantesco de extrema miséria social, o crime do padre Vito Miracapillo foi denunciar o que lhe parecia injusto e desumano. Pároco de Ribeirão há cinco anos, vindo da Itália a convite do bispo de Palmares, dom Acácio Rodrigues, o jovem sacerdote de trinta e três anos engajou-se na ação pastoral voltada para o trabalhador.


    A cidade de Ribeirão é conhecida como centro da capangagem de senhores de engenhos, afeitos a resolver seus problemas à margem da lei, a mira do mosquetão como tábua de Moisés.


    Poucas semanas antes da posse de Miguel Arraes no Governo de Pernambuco, o latifundiário José Lopes de Siqueira Santos assassinou, de uma vez, cinco trabalhadores rurais que foram ao escritório de sua usina para reivindicar pagamento de salários atrasados. Dos cinco, três eram irmãos. A chacina de Ribeirão, que não foi a primeira em sua história de hediondez, ficou impune, por mais esforços que se fizessem para levar ao tribunal do júri o célebre matador de camponeses.


    O estopim da crise entre o padre Miracapillo e os chefes da capangagem de Ribeirão ocorreu em agosto de 1980. O prefeito do município oficiou ao padre solicitando fosse rezada uma missa gratulatória pelo transcurso do dia 7 de setembro, marcando ele mesmo o horário da cerimônia cívico-religiosa à revelia do pároco.


    Todos os anos, essas missas patrióticas se realizavam a pedido das autoridades locais, que a elas não compareciam.


    Dessa vez, o padre Vito negou-se a cumprir as ordens do prefeito, em virtude da hipocrisia do pedido e sob a alegação de que, em sua opinião, o povo não tinha motivos para comemorar nenhuma independência.


    Estava criado, assim, o grande pretexto para o enquadra­mento do vigário nas iras dos latifundiários. Não se podia admitir que um cidadão estrangeiro, morando no Brasil, se furtasse a reverenciar a data magna da nossa história política!


    Matreiros, os proprietários rurais sabiam que o incidente teria a maior repercussão entre os militares, num regime político em que o patriotismo figura como pano de fundo para todas as safadezas da vida. Rouba-se, mata-se, ofendem-se os direitos humanos, avilta-se a cultura, desonram-se as tradições do País, alienam-se as riquezas naturais, reparte-se o território da nação entre cúpidos argentários de além-mar, fazendo-os donos e possuidores de um quinto do espaço material da Amazônia, dissipa-se o dinheiro público, institucionaliza-se o arbítrio – mas a Bandeira Brasileira, “salve, ó lindo pendão da esperança”, lá está, às portas do Planalto, das repartições públicas e dos quartéis, a tremular, sobranceira.


    O Hino Nacional abafa, pelos esfusiantes acordes das bandas marciais, o choro convulsivo das crianças de Ribeirão que, aos quatro anos de idade, ainda não sabem andar – engatinhando pelo terreiro de suas miseráveis choupanas.


    As datas cívicas do nosso calendário são marcadas por desfiles escolares, meninos e meninas de estômago vazio, braços esqueléticos, a segurarem a bandeirola verde e amarela do simbolismo da pátria, massa de manobras para recepções a governadores e presidentes impopulares.


    A paisanada corrupta conhece de sobra a suscetibilidade dos militares diante dos problemas que afetam a segurança nacional e a intocabilidade de certas questões. E faturam em cima dessa ingenuidade, para dizer o mínimo, explorando os pruridos nacionalistas de determinados chefes das nossas Forças Armadas.


    Padre Vito Miracapillo, negando-se a oficiar missa no dia 7 de setembro, maculara a dignidade nacional! Insultara o povo brasileiro!


    E o circo começou a pegar fogo: os coronéis da Zona da Mata, que exploram os camponeses, que assassinam trabalhadores braçais aos magotes, que desrespeitam as leis do País, levantaram-se na santa cruzada de defesa dos brios da pátria brasileira, com o mesmo falso ardor com que assistem à missa dominical, em genuflexão, os lábios, contritos, balbuciando o “Eu pecador me confesso a Deus, todo poderoso”, nos intervalos do exercício de um poder de mando que assustou até o visitante inglês Henry Koster, no século 19, quando conheceu de perto a realidade nordestina, comparando-a “com a época feudal da Europa”.


    Antônio Pedro de Figueiredo, um dos ideólogos da Revolução Praieira, de Pernambuco, ao analisar em 1848 a situação do campo, perguntava: “Como é que quereis que estes infelizes plantem, se eles não têm certeza de colher? Que incentivo há aí que os induza a beneficiar um terreno do qual podem ser despejados de um instante para outro?”


    Dirigindo-se aos proprietários de terra, Antônio Pedro de Figueiredo, jornalista e professor, indagava: “Nas vossas terras eles não gozam de direito algum político, porque vós sois a polícia, os tribunais, a administração, tudo, numa palavra; e, afora o direito e a possibilidade de vos deixarem, a sorte desses infelizes em nada difere da dos servos da Idade Média”.


    Um dos mais lúcidos chefes de Estado que já passaram por Pernambuco, o paraibano Diogo Velho Cavalcanti de Albuquerque, depois ministro da Agricultura do Império, as­sinalou, em Mensagem enviada em 1871 ao Poder Legislativo: “Realmente, há uma parte de nossa população profundamente desmoralizada, perdida até; mas resta uma grande massa, donde podem sair braços úteis. – Que garantias, porém, acha esta para seus direitos, que segurança para os serviços que presta, que incentivo para perseverar nas boas práticas?”


    Descendo às raízes do problema, o conselheiro Diogo Velho explicava, com insuspeição: “A constituição de nossa propriedade territorial, enfeudando vastíssimas fazendas nas mãos dos privilegiados da fortuna, só por exceção permite ao pobre a posse e domínio de alguns palmos de terra. Em regra, ele é rendeiro, agregado, camarada ou o que quer que seja; e então a sua sorte é quase a de um antigo servo da gleba”.


    Sobre os efeitos sociais do poder de mando dos latifundiários, quer nos pleitos eleitorais, quer na vida comum das cidades do interior, o presidente da província de Pernambuco dizia, numa linguagem que, com o tempo, não perdeu a sua atualidade: “Se esse pobre não foi portador fiel da chapa do senhorio; se um dia preferiu o serviço próprio ao do patrão, que lhe emprestou alguns vinténs para vestir a mulher e os filhinhos; se não vendeu a filha mais moça aos caprichos brutais da concupiscência – a intimação do despejo lhe é logo anunciada, e não raro, com o facho aceso sobre as palhas, ou com golpes de machado nos esteios da casinha”.


    Vale a pena continuar a ouvir Diogo Velho Cavalcanti de Albuquerque, chefe do governo e ele próprio da chamada aristocracia dos Cavalcanti, numa terra em que, segundo o povo, “quem não era Cavalcanti, era cavalgado”, naquela época: “Às vezes esse homem tem um patrão honesto e digno; mas chega a luta eleitoral, e o inspetor de quarteirão intima-o para a igreja. [Onde se votava.] Lá não vai, ou apresenta lista sem o carimbo da polícia. Então vem o varejo a domicílio, seguido de violência e pretexto de resistência de que nem cogitou, a prisão arbitrária, o recrutamento militar, o serviço da guarda nacional e, como resultado final, a emigração forçada com a perda do suor vertido”.


    Mais de um século depois, o professor Nélson Chaves, um dos mais autorizados estudiosos das condições sociais da Zona da Mata de Pernambuco, reafirmava esse quadro sombrio de miséria e exploração, para acentuar o seu agravamento nos dias de hoje: “Os canaviais se espalharam e asfixiaram as outras culturas, o que determinou um regime alimentar baseado na carne-seca, na farinha de mandioca, no feijão, na batata-doce e no açúcar. Por outro lado, os resíduos das usinas, lançados nos rios, poluíram as águas e mataram os peixes e crustáceos, privando a população de uma fonte importante de proteínas animais. Na época colonial, a situação era bem melhor”.
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