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  “Seu irmão jazia insepulto; ela não quis que ele fosse espedaçado pelos cães famintos ou pelas aves carniceiras.”




  Antígona, Sófocles




  I




  “Parece um sonho agora, o mato cresce nas picadas abertas. As feridas tornaram-se cicatrizes, irão desaparecer, pouco a pouco. Como os nomes. Vão sendo esquecidos, pouco a pouco, com o que não queremos lembrar. Quando voltei ao acampamento, fui ao esconderijo no oco da grande árvore tombada sobre o rio. Ela ainda estava lá, com seu tronco rugoso. As árvores choram e morrem, mas seus corpos permanecem. O lugar estava vazio. As armas desapareceram com os corpos. Encontrei apenas as tábuas, formando prateleiras, para que as coisas não ficassem úmidas e se perdessem. Nossa casa em cinzas, nem vermes havia, os bichos devoraram os restos do lixo que os soldados deixaram. Bebi a água de um cantil abandonado, o gosto vinha de uma caverna profunda, mas ainda era água. Molhei as feridas do meu corpo. Em um buraco no chão, junto à parede da casa, dentro de uma caixa de madeira, estava este caderno onde você anotava tudo. Sujo, algumas páginas rasgadas. Havia sangue na capa. O sangue secou e a capa se desfez com ele, mas estava lá. Os soldados não o descobriram. Os garranchos apagados nas últimas frases escritas misturaram-se à terra e ao sangue. Então chorei, pela primeira vez, depois do longo tempo perdido na mata. Bebo o sal das minhas lágrimas, minha fronte arde em brasas.




  “Conto a você tudo que passei depois de sua partida, pois, se eu não sobreviver, um dia, quem sabe, talvez você volte aqui e acabe encontrando esse caderno no lugar em que o deixou.”




  Sofia lia, e se sentia como se fosse a interlocutora para quem ele escrevia.




  “Mais de uma semana depois que nos escondemos na mata, uma tropa do exército ocupou nossa casa. De longe, de cima de uma árvore bem alta, os observamos: cerca de trinta soldados. Queimaram as duas casas que construímos, os paióis de arroz e milho e cortaram todos os pés de frutas de nosso pomar. Distribuíram tiros de fuzis FAL em direção à mata, sem ousar penetrá-la, como se pudessem nos pegar assim, com balas lançadas a esmo. Depois de alguns dias, a área começou a ser sobrevoada por helicópteros. Eles faziam voos rasantes sobre as margens dos igarapés, atirando com metralhadora. Fugimos e ficamos juntos por um tempo, ocultos na floresta, éramos dezesseis companheiros, querida, alguns de outros destacamentos se juntaram ao nosso. Era difícil alimentar tanta gente. Além disso, precisávamos ter cuidados redobrados com a fumaça e o fogo, para não sermos percebidos pelos helicópteros. Tínhamos que pegar água em um local mais afastado, com cautela, pois as grotas eram visadas.




  “Os soldados contrataram todos os bate-paus da região, e a caçada começou. Eles pareciam estar em toda parte, com helicópteros, lanchas e aviões de bombardeio. Era flagrante a desigualdade entre nossas forças. O exército lançava, de avião, milhares de papéis com apelos para que nos rendêssemos, dizendo que nossa derrota era inevitável. As cidades vizinhas estavam ocupadas por eles. Escondidos, sofríamos com a malária e com a diarreia, consequência das inevitáveis más condições de higiene, pois acampar nas margens do rio seria perigoso. Depois de algumas semanas, nosso ânimo começava a arrefecer.




  “Fui caçar com um companheiro. Nos escondemos atrás de uma árvore próxima ao rio, corpos contra o vento, como os caboclos nos ensinaram, você sabe, para que os animais não percebessem nossa presença. Dali a pouco, um grupo de capivaras apareceu para comer as plantas das margens. Miramos com cuidado e atiramos. Não conseguimos pegar a caça. Mal nos levantamos para buscá-la, meu companheiro foi alvejado. Eu nem consegui ver o que houve com ele, apenas corri, o mais rápido que pude, na direção contrária à do nosso acampamento, onde estavam os outros. Não pensava em nada, só em afastar os soldados dali. Ao anoitecer, exausto, percebi que conseguira despistá-los, mas tinha um problema pior a resolver: não tinha a menor ideia de onde estava. Só havia o escuro.




  “Tentei soprar o cano da espingarda, fazendo sons que pudessem chegar até os companheiros. Em vão. Estava com muita fome. Avaliei o que tinha no bornal: meia caixa de fósforos, uma lanterna com pilhas, material para limpeza de armas, prato, colher, um pacote de sal e três cartuchos de 16mm. Felizmente, mantivera bem segura a arma ao escapar e tinha, à cintura, amarrados no cinto, meu facão e um revólver calibre 38, com seis balas. Poderia sobreviver com aquilo? Por quanto tempo? Procurei um local para dormir antes que anoitecesse completamente. Mas o que poderia ser um lugar seguro, com onças e cobras sempre à espreita? Sem os meus companheiros, a floresta parecia assustadora. Pensei em você e em como me afligiam os seus medos, a necessidade de te dar coragem me fazia mais forte. Mas nunca tinha vivido uma situação tão desesperadora como aquela. Uma úmida obscuridade reinava, mesmo de dia, pois as árvores eram tão altas que era difícil divisar o céu por entre as copas. As castanheiras se destacavam, altaneiras.




  “Lembrei-me do que o chefe dizia, enquanto caminhávamos, abrindo picadas com o facão: ‘A selva é uma potência. Dá uma sensação de mistério, de encantamento. No começo, é inimiga, mas você pode transformá-la em aliada. É preciso falar a linguagem dela para dominá-la. Aos poucos, você irá descobrir as entranhas da floresta, suas virtudes. Vai aprender a fazer com que ela te ofereça tudo de que precisa.’ Parou e nos fez escutar, por alguns momentos: ‘Ouçam.’ Ficamos muito quietos e escutei. O vento nas folhas, a algaravia dos papagaios, curicas, periquitos e araras. Mais constante, ao longe, o que parecia ser o coaxar de sapos. ‘Percebem?’, o chefe perguntava. ‘Se você escutar, a mata revela onde há comida, onde fica a água, que animal se aproxima ou mesmo se há algum ser humano por perto.’




  “A noite adensava a escuridão. Meu coração pesava. Pensar em você me fazia menos só. Onde você está, agora? Estou feliz por você ter partido. Fez o aborto ou não? Eu não queria, você sabe. Me consola a ideia de que você pode ter tido nosso filho. Estou folheando as páginas que você escreveu, querida. Tenho esperança de que você me leia, de que esse caderno em que escrevemos, em momentos diferentes da nossa história no Araguaia, um dia possa ser lido por você. Se eu não sobreviver, quero que saiba o que vivi. Quero que saiba que, nessa primeira noite na mata, foi você quem me salvou. Ouvi sua voz, dizendo: ‘Olhe as árvores, há muito aconchego nelas...’ Olhei em volta e decidi deitar-me em um braço acolhedor de uma árvore imensa que tombava, próximo do chão. Dormi com a mão na lanterna, com medo de ser surpreendido por algum animal. Estava exausto, me esforcei para me acalmar e recuperar a sensação de conforto que tive quando chegamos ao Araguaia, ao me acostumar com a noite na floresta. Apesar do buraco em meu estômago, estava tão cansado que consegui dormir.”




  II




  “Acordei ao amanhecer com grossos pingos de chuva caindo sobre meu rosto. Me abriguei sob o tronco onde havia dormido e ele era tão grosso que consegui ficar seco assim, embora tivesse que ficar agachado até que a chuva acabasse. Felizmente, passou logo. Fui, então, procurar uma clareira, pois sabia que, após a chuva, esse era o melhor jeito de encontrar jabutis. Encontrei vários deles tomando sol, sob um cajueiro, coalhado de cajus de janeiro. Comi alguns dos frutos avermelhados, me nutri de suas vitaminas. Você sabe que os cajueiros e as cajazeiras são ótimas esperas, lugares para encontrar boa caça, por isso decidi ficar um pouco mais ali. Gastei alguns palitos de fósforo tentando fazer fogo nos gravetos molhados. Finalmente, consegui. Peguei um dos jabutis, assei-o, depois de matá-lo com pauladas, pois não suportava a ideia de cozinhá-lo vivo em seu próprio casco, como os nativos fazem. Comi até me fartar e ainda guardei uns pedaços de carne moqueada para levar comigo. Me senti muito melhor depois de comer. Cheguei a experimentar uma sensação de poder. Eu não era tão indefeso. Achei que já sabia o suficiente para sobreviver ali, mas não tinha a menor ideia de que o pior estava por vir.




  “Comecei a procurar os companheiros e essa passou a ser minha única preocupação, além da sobrevivência. Não sabia onde estava, mas me esforçava por manter algum senso de direção. Tentava observar o sol e me lembrar minimamente do mapa da região, do que é que eu podia recordar dos pontos cardeais, que cidade ficava ao sul e outras informações para me orientar. Procurava também observar cada ponto por onde passava, para saber se estava andando em círculos. Caminhando com atenção, seria capaz de retornar a algum ponto, se fosse preciso.




  “No segundo dia, me deparei com um grupo de macacos. Resolvi matar um para saciar a fome. Quem sabe os companheiros não ouviriam o tiro. Os soldados, seria difícil, pois eles não tinham coragem de se embrenhar na mata. Troquei o balote por um cartucho de chumbo e atirei. O macaco caiu, mas os outros começaram a fazer uma gritaria ensurdecedora e o que parecia ser o líder fez menção de me atacar, guinchando muito. Que coragem eles tinham, na defesa do bando! Lembro que você os observava e me dizia: ‘Mais do que a maioria dos homens.’ Peguei paus no chão e os sacudi nos braços bem alto para parecer maior e fazê-los se afastarem. Consegui meu intento com certa dificuldade. Tive medo de que eles me atacassem em grupo. Se conhecessem sua própria força, acabariam comigo em segundos. Esperei um pouco, temendo que voltassem. Depois, fui procurar o macaco que havia matado. Esfolei-o e o corpo ficou idêntico ao de um bebê. Você se lembra de quando os camaradas caçavam macacos, nós dois evitávamos comê-los por causa disso, sem contar aos outros a razão, mas agora eu não estava mais em condição de escolher. Armei uns galhos de pau preto, que chamam maxirimbé.




  “As labaredas me deram conforto pela primeira vez desde que me perdera. Impressionante o poder do fogo, de aquecer e dissolver temores. Pena não podermos mais fazer fogo sempre que queremos. Tive que abrir um buraco no chão para que a fumaça não fosse vista. Assei o bicho e o comi, inclusive a cabeça, tirando cada pedaço do osso, até chegar ao miolo. A fome fez aquela carne parecer deliciosa.




  “Continuei a caminhar. Logo nos primeiros dias percebi que não devia andar muito à tarde, pois escurece rápido demais por causa das árvores e fica quase impossível procurar um bom local para passar a noite. Era a estação da cheia, chovia copiosamente todos os dias. Na tormenta, as árvores pareciam dançar, rangiam, movendo-se, como se rugissem contra forças que as prendiam ao chão. Lembro de como eu te abracei tantas vezes, quando você tremia, assustada com a força da tempestade na floresta. As copas, agitadas pelo vento, soltavam golfadas de água a cada momento, como cachoeiras. Caíam galhos por todos os lados; vez ou outra, um tronco gigantesco tombava, com estrondo. Minha imaginação abalada julgava serem bombas atiradas ao meu lado. Abracei-me, com força, a um tronco sólido, o corpo inteiramente molhado, em um momento em que o temporal teimava arrastar-me para o perigo. Atrás de mim uma árvore se partiu e toda sua folhagem precipitou-se, ruidosa, contra o solo.




  “Você sabe como fica viçosa a mata depois da chuva. Esse cheiro me lembra o dia em que deitei com você em uma clareira, depois de arrumar com cuidado o lugar, tirando os gravetos e forrando o chão com as plantas mais tenras que pude encontrar, como um pássaro fazendo o ninho para seus filhotes. Um leito para você, querida. Hoje, para continuar, tiro forças da lembrança do seu corpo iluminado pelo sol. Um casal de borboletas surgiu e, numa dança de matizes, espelhava a delicadeza das nossas carícias. Lembra como rimos? Tudo parecia promissor e doce. Estávamos felizes.




  “Foi essa lembrança que me salvou numa noite em que, sem perceber, dormi perto de um formigueiro. Não havia como me mexer, acordei com formigas gigantescas passando por cima de mim. Resolvi ficar o mais quieto que pudesse e esperar o amanhecer para sair dali. Eu vivia e revivia os nossos momentos de amor, tentando respirar o mais levemente possível. Elas não fizeram nada. Fui aprendendo, aos poucos, que para sobreviver precisava me integrar à floresta e respeitá-la, tratá-la com o máximo de cuidado e silêncio.




  “Nesse instante, quando estou seguro escrevendo nesse esconderijo, perto da nossa casa, me parecem ainda mais intensos os momentos que passei perdido na mata.”




  III




  “Eu marcava os dias no cabo da arma. Estava perdido há mais de uma semana, a realidade começava a me parecer etérea. Tornei-me pura imanência, como um bicho. Só existia o presente, minha vida se resumia aos cuidados para minha defesa e à busca por comida. Não era fácil caminhar na floresta e era arriscado usar o facão. Além de ser visto, eu deixaria rastros demais. Eu margeava os riachos, evitando as partes em que o rio se abria, com medo de ser percebido pelos helicópteros. Quando o cipoal se fechava demais, eu andava pela água, tentativa, às vezes, impossível, pois o mato tomava também o rio. De momento a momento eu caía em depressões do fundo, e me molhava inteiro. Nesses dias, à noite, eu tiritava de frio. Certa vez vi uma sucuri se esgueirando a poucos passos. Machuquei-me nas pedras ao escapar dela. Se ela se enrodilhasse em mim, frágil como eu estava, conseguiria acabar comigo facilmente.




  “Uma noite, a neblina tomou toda a floresta. Dormi encostado a uma árvore e acordei, no meio da noite, com uma espécie de rugido, seguido de um ronronar estranho, algum animal que eu não tinha ouvido ainda. Achei que era uma jaguatirica. Quando me levantei, porém, às primeiras fagulhas de luz, vi os rastros na areia molhada às margens do riacho. Medi com a mão e percebi, aterrorizado, que o animal que me velara o sono era uma onça! Convenci-me, então, de que o povo do lugar tinha razão quando nos dizia que a onça não ataca o homem quando há caça abundante, a não ser que esteja com muita fome, ou ferida. Não deve ter me achado muito saboroso, pensei, magro como estava, mas feliz por ainda conseguir gracejar naquelas circunstâncias. Dormi, repisando na memória a canção do guerrilheiro do Araguaia para me acalmar. Os versos que cantávamos, alegres, na hora da colheita, não tinham nada a ver com a situação que eu enfrentava agora, parecia ironia. Eu esquecia, pulava pedaços, mas repetia, como um mantra:




  Nas selvas sem fim da Amazônia




  Vive e combate o guerrilheiro




  Valente e destemido




  Sua bandeira fulgente é lutar




  Tudo enfrenta com denodo




  Para livrar da exploração




  O povo pobre, a terra amada




  E construir nova nação




  Não dá trégua aos soldados




  Para derrotar os generais




  Emboscar, fustigar dia após dia




  Atacar, sempre mais, sempre mais!




  “A ordem dos versos me escapava. Agora, lembro-me menos ainda do poema:




  Lutador audaz do Araguaia




  Rebelado no sul do Pará




  Junto ao povo, unido e armado,




  Na certa um dia vencerá.




  Sua tarefa gloriosa




  Realiza com ardor




  Avançar, empunhar todas as armas




  Contra o inimigo opressor!




  Ama a vida, despreza a morte




  E vai ao encontro do porvir




  Está pronto pro combate




  Em dia claro ou noite escura...




  Em dia claro, noite escura...




  “Nessa parte, sempre, a memória me falhava, e não havia meio de recordar, porque a noite fechada sobre mim parecia uma provação interminável. Agora, escondido, quando o desânimo se abate sobre mim, o ufanismo ingênuo desses versos parece queimar minha garganta, tenho dificuldades em balbuciá-los. Tentava me distrair com o ziguezaguear dos vaga-lumes. Lembra do nosso encantamento ao observá-los na noite? Era como se as estrelas descessem para brincar conosco. Era alguma vida na escuridão, e me fazia lembrar de você, embora a saudade doesse tanto. Estava tão fraco que não me importava quando eles se embaraçavam no meu cabelo ou entravam pelos farrapos das minhas roupas e pousavam sobre meu corpo. Antes os vaga-lumes do que os tatuquiras, que me ferroavam, fazendo a pele inchar, e causavam um incômodo terrível.”




  IV




  “No dia seguinte, louco de fome, consegui matar uma ave grande que os caboclos chamam de jacu. Depenei-a, mas, quando fui assá-la, percebi, alarmado, que só me restavam dois palitos de fósforo. Procurei por todo lado um pouco de palha seca. Acendi o fósforo, o fogo pegou, mas, em segundos, para meu desespero, a umidade o venceu. Juntei mais palha e acendi o último fósforo, com todo cuidado de que era capaz. Agora é tudo ou nada, pensei, ou falei, pois vinha falando sozinho há algum tempo. Para não me desesperar, fingia falar com você, a tal ponto que, às vezes, achava que realmente você estava ao meu lado. Regozijei-me, deu certo! Assei o pássaro e fiquei tão feliz que quase o comi inteiro, sem me precaver para os outros dias. Só consegui guardar um pedaço e, ali, já tinha aprendido o valor de economizar comida.




  “Sem poder cozinhar a caça, parei de usar minhas armas. Dias depois constatei que minha espingarda estava enferrujando. Limpei-a, com cuidado, e comecei a tentar limpá-la com mais frequência. Encontrei um pé de cupuaçu. Colhi algumas frutas e comi. De repente, comecei a sentir moleza e percebi que estava ardendo em febre. Felizmente, tinha remédios comigo, mas passei um dia e uma noite prostrado, delirando. Mais do que nunca, precisava me alimentar, embora um desânimo enorme tomasse todo o meu corpo. Andei um pouco em volta, encontrei ovos de azulão e bebi. Fiz um esforço para vencer a moleza e continuar caminhando. Cheguei a um bosque de açaí e comi os frutos caídos no chão. Foi o que me salvou. Descasquei a fruta e esmaguei-a, o sumo cor de vinho soltou-se. Você não conhecia o açaí, lembro dos seus olhos brilhando quando te fiz provar pela primeira vez. Havia também palmito por ali. Cortei uns pedaços com o facão e comi junto com o açaí, um alimento maravilhoso, no estado em que me encontrava. Começou a chover. Não consegui me abrigar e fiquei ensopado, sem conseguir me deitar, de tanto frio. Estava morto de cansaço, mas o frio era maior ainda. De repente, acordei com o baque do meu próprio corpo a cair. Tinha adormecido em pé. Levantei-me de novo, mas, perto do nascer do sol, caí. Com a pouca luz que as árvores deixavam entrever, reparei que meu corpo estava arroxeado de frio. Foi minha pior noite até então. Tirei toda a roupa e comecei a andar nu até uma clareira onde pude estendê-la e esperar secar. Coloquei a munição para secar também e limpei com cuidado minhas armas. Fazia-o demorada e minuciosamente. Tinha todo o tempo do mundo e precisava de tarefas para me sentir vivo.




  “Fiquei ali por um tempo, com medo de ir em frente e passar de novo por agruras semelhantes. De noite, acordei com alguém chamando o meu nome. Achei que era você. Ouvi conversas e gargalhadas. Levantei-me, de um pulo, fiquei em pé longos instantes, no escuro, sobressaltado, mas não escutava nada. Nenhuma voz, ninguém. Logo percebi que era miragem provocada pela febre. De manhã, avaliei o entorno e me certifiquei que, de fato, ninguém estivera ali. Encontrei uns pés de cacau e comi. Senti-me revigorado. Lembra de como aprendemos a assar os caroços para retirar a substância com que se faz o chocolate? Era muito amargo, mas um energético poderoso, e ficava delicioso misturado ao leite de castanha-do-pará, com açúcar. Você adorava, eu tentava te beijar quando seus lábios estavam molhados de chocolate, você não deixava, rindo. Comecei a rir sozinho. Tentei lembrar o sabor do açúcar e não consegui. Tudo parecia distante. Felizmente, a forte crise de malária estava debelada, agora. Alimentava-me só de frutas há alguns dias e comecei a sentir um desejo incontrolável de comer carne. Meu sangue tinha ficado debilitado pela doença e reclamava os nutrientes necessários para se refazer. Havia jabutis também, como de hábito, secando-se ao sol, no mesmo lugar em que estendi as roupas. Peguei um carumbé, quebrei o casco duro com o facão e, como não tinha mais fósforos, tentei comer sua carne crua, mas era muito dura e, mesmo eu estando quase morto de fome, tinha aspecto e gosto repugnantes. Comecei a chorar, parecia um longo pesadelo o que eu estava vivendo ali. Eu gritava o seu nome, para tentar aliviar a minha angústia. Trinchei o bicho com raiva, dilacerando-o todo, à procura do que pudesse comer, pois a necessidade era tão imperiosa que eu tinha a impressão de que me mataria se não comesse. Encontrei o fígado. Era enorme e tenro. Comi-o cru, inteiro. Uma fome desesperada fez com que eu sentisse genuíno prazer ao devorá-lo.




  “Alimentado e vestido, embora minhas roupas fossem apenas andrajos enlameados, continuei a caminhar e atravessei um carrasco, uma mata fechada, que me arranhava os braços e as mãos. Não podia correr o risco de me cortar, não tinha remédios para lidar com uma inflamação. Meus pés estavam cheios de bolhas e doíam. Quando cheguei a um descampado, estava tão extenuado que dormi, sem me preocupar com mais nada. Quando acordei, vi, bem junto ao meu rosto, a língua trêmula de uma cobra. Instintivamente, levantei-me em um pulo, e ela fugiu, sinuosa, pelas pedras. Não era tão colorida e, pelo rabo, julguei que não fosse venenosa. Por via das dúvidas, não tentei pegá-la. Sem fogo, não conseguiria comê-la. Lembra daquela vez em que a sucuri passou a seu lado? Do quanto você tremia quando te abracei? E me dizia: ‘O medo está é dentro da gente, dentro da gente.’ Naquela hora, eu ri de você. Agora, não sabe quantas vezes repeti para mim mesmo essa frase!”




  V




  “Depois de semanas sem ver um ser humano, tudo que eu queria era ser encontrado, por quem quer que fosse. Andei mais um pouco, atravessei uma mata intrincada. Subi mais, para ver se conseguia divisar algum lugar habitado, mas nada. A floresta se estendia a perder de vista, em ondulações. Em outro momento eu teria apreciado aquela paisagem, querida, mas, naquela hora, era impossível. Controlei meu desejo de pular lá embaixo. Sabia que, em parte, era uma alucinação: eu tinha a impressão de que iria apenas afundar um pouco naquele tapete macio formado pelas copas das árvores; a distância, pareciam flocos verdes de algodão.




  “Comecei a voltar para continuar seguindo o rio, pois essa era a única forma de alcançar algum lugar habitado. Estava caminhando quando, de repente, vi uma anta, enorme, bem na minha frente. Estudamos, por alguns segundos, um ao outro. Ela parecia nunca ter visto um ser humano, mas logo disparou a correr, fugindo de mim. Nem tentei abatê-la, teria sido mera crueldade, já que não conseguiria comê-la. Lembrei de como ralhei brandamente com você, com ternura, quando me contou de como afastou o pequeno veado que viu, para que ele fosse embora antes que nós o pegássemos para comê-lo.




  “Ao entardecer, ouvi um assobio forte e longo, seguido de outros mais curtos, em curiosa modulação. Seriam os companheiros? Eu pulava de excitação. Ao se aproximarem do acampamento, os companheiros assobiavam, dando a senha. Levantei a espingarda, atento. Pronto a dar um tiro para o alto, para ser encontrado, gritei, e o som da minha voz soou estranho para mim mesmo. No entanto, novos sons sucederam. De repente, percebi, era o chororó. O choro do nhambu, pensei, com um aperto na alma. Quantas vezes o canto desse pássaro se confundia com o sinal dos companheiros chegando. A ansiedade aumentava quando a gente percebia que não. Era o assobio do nhambu. Recordei, com saudades, da minha infância, minha mãe, minha irmã, até do meu pai, tive vontade de abraçar meu pai e perdoá-lo, enfim. Senti enorme pena dele, do quanto ele deve ter sofrido, pela culpa por nossas brigas, depois da minha partida. Pedi perdão ao pai, chorando, com muita tristeza em pensar que talvez ele jamais soubesse do meu arrependimento.”




  Sofia interrompeu a leitura, as lágrimas a impediam de ver o que estava escrito.




  “Pensei em você. Espero que tenha tido nosso filho. Imaginei que você o levava para que meus pais o conhecessem. Essa cena fez com que eu me sentisse melhor, me acalmou. Reprisei-a, ao infinito, lembrando detalhes da minha casa, imaginando como te mostraria tudo, que histórias contaria, como se eu estivesse lá para te receber.




  “Amanheceu. Continuei a caminhada, descendo o rio, ele ia se tornando mais caudaloso à medida que recebia água das grotas que se cruzavam pela floresta. De repente, reparei que havia cortes de facão nas árvores. Alguém andara por ali. A caminhada na mata fechada exigia a abertura de picadas com o facão. A descoberta me deixou tão excitado que meu coração disparou. Eu queria e precisava encontrar gente, mas, de repente, lembrei que tinha que encontrar nossos companheiros, não soldados, e minha alegria se conteve. De qualquer forma, comecei a seguir os cortes do facão, talvez houvesse como obter comida. Contudo, eles começaram a ficar distantes uns dos outros e desisti. Desde que conseguira sobreviver na mata, sem fogo, praticamente sem nada, a floresta tinha se tornado um lugar onde me sentia mais protegido.




  “Não havia tédio. Ali, cada dia era diferente do outro e eu experimentava uma sensação de prazer por estar sobrevivendo, em condições tão precárias. Contudo, à noite, de repente acordei ouvindo pisadas perto de mim. Cheguei a sentir o bafo de um animal junto ao meu rosto e, aterrorizado, vi dois olhos que brilhavam no escuro. Eu dormia sempre com o 38 engatilhado, sob o braço. Atirei, não no bicho, mas para assustá-lo, pois, se fosse uma onça, eu estaria perdido mesmo que a matasse. O animal afastou-se em disparada, fazendo ruído, o que não é habitual nos animais da mata, você sabe. Saiu quebrando galhos pelo caminho. Dormi de novo, desta vez, tremendo de angústia. Meus pesadelos voltaram. Os olhos de um rapaz, o medo, os gritos. Eu fugia, fugia, por ruelas escuras, mas era impossível escapar. De repente, estava acuado, em um beco sem saída. Apontavam revólveres para mim. Olhava meus perseguidores e seus olhos se convertiam nas covas cegas das armas. Então, ouvi o estampido dos tiros e vi a mim mesmo, ensanguentado, caído no chão.




  “Foi como um sinal de que, fosse como fosse, eu precisava retornar à civilização. Eu não suportaria outra noite como aquela. Tinha encontrado paz na floresta, junto com você e com os companheiros. Agora, a mata, com seus perigos, já não me confortava, voltava ao estado de horror e pressão psicológica de quando tinha deixado São Paulo.”




  VI




  “Ao amanhecer, ouvi um galo cantar. Longínquo, mas, desta vez, não parecia ilusão. Apaguei os rastros e caminhei em direção ao som. Da beira do rio, enxerguei uma área descampada, diferente das que eu vira antes. Fui me aproximando com cautela e vi que se tratava de uma plantação. Da clareira, avistei, bem longe, uma estrada. Gente, finalmente, traços de gente! As batidas no meu peito aceleraram de novo, mais de medo do que de alegria. Continuei, com cautela. Cheguei, então, à ponte de madeira formada por dois troncos cortados, em um ponto em que o riacho desaguava no rio. Vi, ainda um pouco distante, um homem que pescava. Eu tinha uma escolha: ou pegava a estrada, que eu não sabia de onde vinha, nem para onde ia, opção perigosíssima, ou abordava o sujeito, o que parecia mais prudente.




  “Atravessei a ponte e caminhei até perto dele. Cumprimentei-o e perguntei-lhe como se chamava aquele lugar. Ele me falou onde estávamos e percebi que tinha me afastado demais do nosso destacamento. Tentei me lembrar do mapa e perguntei se os soldados tinham andado por ali também. Ele disse que sim e que tinha sido um inferno, prenderam e maltrataram todo mundo, sem piedade. Mas já tinham ido embora. Ele me perguntou, curioso, por que é que eu queria saber dos soldados, e decidi dizer a verdade. Pelo olhar dele, podia perceber que era uma boa pessoa. Sentia-me desamparado e indefeso, precisava da atenção de outro ser humano. Contei que estava perdido na mata há mais de um mês, longe dos companheiros. Ele comentou, meneando a cabeça, que, realmente, eu não parecia nada bem e me disse que o chefe tinha sido visto comprando mantimentos em um lugarejo perto dali.




  “Então, me convidou a ir até a casa dele. Tinha cinco filhos, o mais velho com apenas nove anos. Eram crianças alegres, estavam brincando de esconder, mas pararam imediatamente a algazarra quando nos viram. Você iria adorar, sempre gostou tanto de crianças! Fiz as contas, se você decidiu ter nosso filho, deve estar quase nascendo agora. Mas estou perdendo a noção do tempo. Tentei marcar os dias que passavam no cabo da arma, mas esquecia de fazer isso nos dias muito árduos ou quando tinha febre. As crianças vieram correndo abraçar o pai e lhe perguntaram se ele tinha trazido peixes. Ele tinha alguns no bornal, os meninos pediam para olhá-los. Renovavam o pedido a cada minuto, enquanto caminhavam ao nosso lado. Meu novo amigo me levou até sua casa e me apresentou à sua mulher. Ela me olhou, desconfiada, mas eu estava em condições tão deploráveis que percebeu que era verdade o que o marido contava. Ela comentou com ele, em voz baixa, que eu estava ‘estropiado’.




  “Almocei com eles, sentado nos banquinhos que eles fazem aqui. Não havia mesa, como na maior parte das casas. Quando havia, eram feitas de troncos, bem toscas. Comi, me sentindo um rei, o tucunaré com pirão de farinha de mandioca. Riram, satisfeitos, quando elogiei a comida e a qualidade do arroz que eles mesmos plantavam. Então, armaram uma rede para mim e, quando comecei a relaxar, a febre voltou. Eu tremia e, ao mesmo tempo, suava. Me deram comprimidos contra a malária, pois meus remédios já tinham acabado há muito. A mulher me disse que ia ao povoado procurar notícias dos meus camaradas. Tive medo, disse a ela que não precisava, mas, depois, aquiesci: era minha única esperança. O que eu faria sem eles? Voltar para a mata e continuar perdido para sempre? Depois, podia ser que eles ainda estivessem por ali, não era hora para hesitações. Deixei-a ir. Dormi abraçado à minha espingarda e com o revólver na cintura, embora não tivesse nenhuma intenção de atirar, querida. Imagine, com todas aquelas crianças por perto.
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