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            Nota a esta edición:
   

         

         Reproducimos el escrito publicado por vez primera en el año 1900, tomo XLIX de las Obras Completas editadas por Belín Sarmiento; quien declara en la nota introductoria que el texto ha sido tomado de un cuadernillo manuscrito.

         Debido a las numerosas alteraciones que Belín ha realizado a distintos originales del autor, creemos que esta edición debe ser considerada provisoria hasta no cotejarla con el mencionado manuscrito.

         Las notas pertenecen al mencionado editor.

      

   


   
      
         
            UN VIAJE DE NUEVA YORK A BUENOS AIRES 

DE 23 DE JULIO AL 29 DE AGOSTO DE 1868
   

         

         Nota: Un héroe de Shakespeare compara su vida con las cambiantes nubes que asumen formas fantásticas y reales, engañan nuestra vista, como burlas aéreas, y son los esplendores de la tarde que oscurece...
      

         Si hubiere un escrito donde se reflejasen en cambiantes formas fantásticas, en vívidos y risueños colores y con lontananzas profundas, todos los aspectos de una grande existencia humana, ese compendio sería considerado como el más valioso documento de una literatura.
      

         Se le estudiaría con ahínco para descubrir los resortes que mueven a los grandes actores en la escena del mundo. Se conservaría para ver la distancia que media entre algunos raros talentos y algún genio, único de su estirpe.
      

         Aquí, en las páginas que siguen, bajo el sencillo plan de un diario de viaje que Sarmiento dedicaba a una amiga, y para ella sola, debiéndose a la inevitable indiscreción de la posteridad su publicación, aparece un alma derramada, un corazón latiendo, un espíritu ingenuo y sincero jugueteando con cuanto embeleco le cae a la mano, para remontarse sin esfuerzo, y como dice por ahí, '' aparece Júpiter y toma el mando del cielo estrellado "...
      

         Es un cuadernito de 200 páginas, escritas al lápiz, sin puntos ni comas, como pinceladas preparatorias que el artista arroja sobre la tela para combinar las armonías del colorido. Al publicarlas no nos hemos separado del texto y sólo hemos agregado la puntuación que exige el sentido. Estos apuntes, empero, borrajeados sin otro orden que la sucesión de los días y, al acaso de las impresiones, producen, por la rapidez de los cuadros, la intensa verdad de las siluetas, todo el efecto de una obra acabada.
      

         Sarmiento resucita todo entero. Habla, educa, sermonea, fulmina a los malvados, se entretiene con pajarillos, dibuja los contornos de una planta, goza de la vida y de la exuberancia tropical, como con el exceso que exige su gasto de fuerzas, lanza al aire su carcajada honrada, varonil y contagiosa, diseña los delicados ópalos de la aurora y la fiesta deslumbradora que el sol celebra al acostarse, arroja miradas proféticas sobre el porvenir y pone al descubierto sensibilidades y ternuras que el gigante guardaba ocultas para el vulgo.
      

         No habrá producido Sarmiento una página que contenga tanto como ésta de su propia esencia, y ninguna más íntima y más reveladora de su alma; pero lo que le da mayor interés todavía, es la circunstancia de ser escrita en el vigor de la vida y en el momento más alto de la ambición, cuando es llamado a desempeñar el puesto donde anhela hacer buenas sus teorías y ha de dar el supremo impulso a su patria, que cree preparada para el progreso y "terminado el grande noviciado".
      

         Viene de los Estados Unidos a presentarse en la escena política, dudando del éxito de su candidatura y sólo por los honores que le prodigan en el camino llega a creer que será, en efecto, presidente de la República Argentina. Su alma heroica no vacila un momento, ni pierde de vista que tantos esfuerzos no son sino para conquistar una gloria a largo plazo, sin recompensa inmediata; pero sabe, ve y palpa el porvenir, y entonces... "haré que no muera sin que otra falange de amigos, de entusiastas, me acompañe al sepulcro. ¡Oh, Magdalena!, te levantarás la primera a preparar el cadáver querido para el reposo eterno. Si hay detrás la inmortalidad de la gloria, las lágrimas están de más"... — (El Editor.)
      

         
            Ma vie est un combat.
      

            Beaumarchais.
      

         

          
   

         
            Mi vida es un largo viaje. ¿Llegaré?
      

            Sarmiento.
      

         

         Pidióme Vd. las impresiones de viaje en mi excursión a Francia. Dedícole las que iré sintiendo a medida que me acerco a mi patria, y con la esperanza se aviva el deseo de verla.

         ¿Quejóse Vd. de no haber satisfecho su deseo? Olvidaba que aún estaban sangrando profundas heridas de mi corazón, y mi ánimo no estaba despejado aún de amargos recuerdos. La exhibición de París, por otra parte, no podía considerarse en una carta, sin perder la variedad de formas y objetos que constituían su magnificencia. Mil plumas teníanla por delante, y la mía habría sido la menos adecuada para describirla. Para hacerlo con acierto, ella sola debía llenar el cuadro, sin que el artista apareciese en la escena.

         En este viaje que me propongo describir, el viajero sólo es el protagonista; y dedicado a Vd. sola su lectura, dale la seguridad que para llevar a cabo la idea, a toda hora del día ha de estar presente Vd. en mi memoria. Viviré, pues, anticipadamente en su presencia, y cada escena que describa, tendrá a Vd. como espectador, complacido acaso de recibir este diario tributo.

         HOMEWARDS (A TU TIERRA GRULLO)
   

         Mi regreso a la patria estaba ya de largo tiempo resuelto. Cuestión de oportunidad solamente, que una carta resolvió. Desde que la hube recibido, empezaron los preparativos de viaje, dando disposiciones para terminar trabajos comenzados y cortar ciertos hilitos que nos ligan a un país, después de un tiempo de residencia.

         Tan ancho es el círculo en que nuestra vida se mueve en este país, que el sólo despedirse de los amigos, es ya cuestión seria. Téngolos en Chicago, Cambridge, Washington, Lancaster, a tres rumbos opuestos y a centenares de leguas.

         Pero tengo además una tierna y constante amiga a quien quería ver en todo su atractivo, por si no vuelvo a verla más. La naturaleza, tan bella, tan risueña de los Estados Unidos. Fui a despedirme del Hudson, para decir adiós con la mano a cada una de sus pintorescas vistas. Quise sentir el terror de la Cascada del Niágara, aunque sólo por un minuto fuese; y como mi última visita al oeste había sido en invierno, envuelto en las frías sábanas de nieve, quedaba estereotipada esa imagen, si no iba a refrescarla, engalanada con la verde vestidura de la primavera.

         CHICAGO
   

         Así llegué a Chicago. Vi la ciudad hercúlea en momento escogido. Preséntaseme ahora en mis recuerdos, coronada y ceñida de luces, cual la vi en uno de sus días de gala.

         Cada día Chicago toma más y más el rango de centro y capital de los Estados Unidos. La gran convención republicana para nombrar presidente reunióse allí. Hanse reunido varios que llamaremos concilios religiosos y están citados en agosto quinientos hombres de ciencia, de la asociación que tiene por objeto promoverla y de que soy miembro honorario.

         Llegaban a la sazón, de Wurtemberg, Viena, Francfort, Berlín y de cada ciudad de los Estados Unidos, por centenares y por millares, los alemanes, para celebrar una Sangerfest. Mil quinientas voces ejecutaron una de esas composiciones musicales que han constituido la nacionalidad alemana.

         Ni la lengua servía de vínculo a los pueblos separados por reyes, emperadores, obispos, abades, electores que los dividieron como rebaños. Hay alto y bajo alemán, alemán del sur y del norte.

         ¿Dónde está la nacionalidad alemana? Ni en Prusia, ni en Austria, aunque la preparó la Grande Opera de Sadowa con acompañamiento de mil cañones. La música, pues, fue el órgano nacional de los alemanes; y en América, la música y la cerveza son signos de reconocimiento. Este concierto monstruo de Chicago, con los delegados de Europa, presentaba el más solemne espectáculo. Los antiguos tuvieron sus solemnidades parecidas, en los templos únicos de un culto. Una calle State Street, estaba decorada de verdura para darles la bienvenida.

         Chicago es célebre por su cerveza, y el partido republicano en Nueva York perdió 50.000 votos alemanes por haber prohibido beber el día domingo. ¡Cuánta cerveza bebieron 40.000 alemanes en tres días! Yo iba con mi secretario a las once de la noche a un Lagger beer house a tomar mi modesta parte en la alegría general. La última noche hubo procesión de antorchas, cuarenta mil luces en columna, iluminando banderas, inscripciones, emblemas. Había visto los torrentes de lava del Vesubio, este es un torrente de cosa humana, con puntos de fuego, que cuando se mira por delante o por detrás de la columna, se unen y presentan una superficie de fuego. La vía láctea es pálida y está lejos.

         Con esta ardiente imagen de Chicago, se despierta en mi memoria otra fantástica, única, que está grabada en ella cincuenta y cuatro años ha. Ni el tiempo, ni la reflexión la alteran. Hombre maduro, solía decir en mi familia: —Yo he visto cuando niñito, un pozo de donde millares de luciérnagas acudían y descendían a la primera noche. Era en el campo, en un gran paseo a caballo y alguien me llevaba por delante. — Sacando la cuenta mi madre, de la época en que mi padre tuvo una chacra de trigo y hubo en efecto un gran paseo, llegando la comitiva a esa hora, se averiguó que el niño había por la primera vez, a la edad de dos años y medio, visto las luciérnagas, aunque el pozo fuese una ilusión o un error del recuerdo.

         Chicago quedaba ahora al lado de aquella imagen.

         ANN ARBOR
   

         Habíamos prometido hallarnos en el commencement de la Universidad de Michigan. El 34, terminados los previos ejercicios, la comitiva de profesores, estudiantes y convidados se dirigió a un templo preparado al efecto; en la plataforma, el presidente tenía a la izquierda al general Pope y la derecha me estaba designada a mí. Entre los nombres de los que recibían el grado de doctor en leyes, fue pronunciado el mío por el presidente, con un breve discurso en que hacía valer mis buenos servicios a la causa de la educación en la América. — Recuerdo que en Chile durante quince años, y en mi país en ocho, mi nombre no aparece en los documentos públicos.

         Yo soy un antiguo conocido de la universidad de Michigan y su biblioteca contiene media docena de mis escritos. Soy, pues, doctor, como Longfellow, John Stuart Mili y otros que lo eran cada uno en su ramo. Si de leyes sobre educación se trata y de tierras...

         CAMBRIDGE
   

         En otro trip hice una excursión a Boston... Era la semana santa de la Nueva Inglaterra, en que se reúnen todas las sociedades filantrópicas y religiosas, a darse cuenta de los trabajos del año, a cobrar nuevos bríos para la obra del año que principia.

         No sé de pueblo que tenga esta práctica. El corazón está esos días henchido, los ojos de todos parece que brillan con el fuego sagrado que excitan los informes leídos, los discursos, exhortaciones y sermones que se pronuncian en cada iglesia, salón, teatro o lugar adecuado. Los diarios traen largas listas de los meetings que tienen lugar ese día y las devotas corren de un lugar a otro para saciarse de bellos discursos, de la relación de bellas cosechas de obras de caridad.

         Un día se reúne la asociación infantil para mejora de los niños. ¡Qué ingenioso! Los niños de casas pudientes, como habían de jugar a las muñecas o a la pandorga, juegan a los meetings y a las sociedades filantrópicas. El objeto es colectar suscripciones y ropas para los niños pobres y darles educación. Nómbrase presidente y secretario, se reglamentan, tienen comisiones, contaduría, informe anual y fiesta y baile. Han aprendido las prácticas de sus mayores, pronunciando speechs, seguido un propósito útil, divertídose, y los niños pobres ganan en ello. ¿Quién hay más rico que un niño hijo de madre acomodada? Si tiene abuela será un Creso.

         Estoy invitado a la comisión de los "Unitarios", cuyo órgano es el Liberal Christian. Su objeto es reunir todas las disidencias en una, que las contiene a todas, la caridad cristiana. Yo le había prometido hace veinte años a esta secta el porvenir; y lo saben ellos.

         Pero al día siguiente, uno de los editores de El Radical va a mi hotel, para hacerme tomar parte en los ejercicios del ala izquierda de los liberales. Estos van mucho más allá de todo cuanto había esperado. Seis predicadores se suceden ante una numerosa audiencia, la mayor parte de señoras. Nosotros no somos cristianos, dice devotamente uno de ellos. Somos sólo hombres en comunicación con Dios nuestro padre común, sin intermediarios. Jesús llenó su grande misión en proporción de su época y al desarrollo de la humana inteligencia. La doctrina no está hoy en armonía con los datos de la ciencia y su obra no ha podido en diez y ocho siglos afectar ni modificar sino a una pequeña parte de la humanidad. Somos más felices que nuestros hermanos de otras sectas. No aborrecemos a nadie por causa de Jesús. Cuatrocientos millones de chinos, todos los pueblos del mundo, están en Dios, en comunicación con nosotros. Sus religiones son vestidos de otro color que el nuestro, pero que cubren más o menos perfectamente la desnudez de las carnes...

         Seis sermones a la tarde y otros seis a la noche, completaron los ejercicios. Yo asistí a todos, admirando este profundo sentido religioso que mantiene en actividad la mente y el corazón de este pueblo. Nosotros ni cristianos somos. Convenido como está que hemos nacido católicos y que fuera del jirón de la Iglesia no hay salvación, descansamos en la dulce y consoladora esperanza de que todos los demás se condenarán. ¡Ay! son mil millones de seres humanos los que no entran en la geografía católica: cuestión de geografía la salvación.

         En Cambridge, fui visitado por el Rev. Hill, presidente de Harvard College, el profesor Gould, Waldo Emerson, el otro Emerson, el filósofo, doctor Alien, del Christian Examiner y varias damas y caballeros invitados a un té de despedida por Mrs. Mann.

         Boston y Cambridge quedan, pues, como Chicago, coronados de luces en esta última prueba del estereotipo.

         WASHINGTON
   

         Tenía que despedirme del presidente por escrito, ya que no tengo carta de retiro. A Mr. Seward dije lo que necesitaba para satisfacerlo por no haber residido en Washington. Si la misión de un diplomático es cultivar las buenas relaciones, yo he llenado la mía con superabundancia. No se estima lo que no se conoce; y yo he consagrado el dinero que otro habría invertido en comidas y carruaje, en recorrer los Estados Unidos, estudiar sus instituciones, visitar sus establecimientos públicos, mezclarme con su pueblo, mientras el cuerpo diplomático juega al tresillo en Washington.

         No sólo los ministros europeos ignoran lo que son los Estados Unidos, después de diez años de residencia, sino que los de Sud América no vuelven más adelantados.

         Yo haré conocer este país en el mío y sus relaciones serán siempre simpáticas.

         Como era de esperarlo, visité a Henry Barnard en el Departamento de Educación. Mis cartas al senador Sumner, la primera pedida por él, la segunda sugerida por la inspección de los preciosos documentos que va a publicar el Departamento, si tienen el éxito que Barnard y Sumner le auguran, habrán salvado esta institución en Norte América y héchola productiva de bien en la del Sur. Llegarále a cada nación de las nuestras un cajón de libros que yo les mando y harán de ellos lo que han hecho de Ambas Américas; predicar en el desierto.

         Encontré al ministro Matías Romero de Méjico, que me contó cómo el ministro de Instrucción Pública de su país, había prometido subscribirse a ¡cuatro ejemplares! de aquella publicación para todo Méjico; pero que ya estaba arreglado con Juárez que serían 200. ¡La cebada al rabo! — Dígale que soy más rico que Méjico, pues he podido gastar tres mil duros. Que lea el artículo que le consagro y donde le hago la justicia de reconocer qué clase de borrico había de ser el tal ministro de instrucción.

         LAS SANTAS MUJERES
   

         En París compré una copia de la Venus de Milo en cuya base puse esta inscripción:

          
   

         A LA GRATA MEMORIA DE TODAS LAS MUJERES QUE ME AMARON Y ME AYUDARON EN LA LUCHA POR LA EXISTENCIA
   

          
   

         La Venus de Médicis es todo amor; la de Milo es la mujer pronta a ser madre o amante, pues sólo enseña su seno, y su fisonomía es grave, como si sintiera la idea del deber. Hay las Mujeres de la Biblia, hay las de Shakespeare, o de Goethe. ¿Por qué no he de tener para mí las Mujeres de Sarmiento? no porque yo las haya creado al grado de mi fantasía, sino porque todas ellas me cobijaron bajo el ala de madres, o me ayudaron a vivir en los largos años de prueba.

         Mi destino hanlo desde la cuna entretejido mujeres, casi sólo mujeres, y puedo nombrarlas una a una, en la serie que, como una cadena de amor, van pasándose el objeto de su predilección.

         ¡Mi madre! Su sombra está hoy aquí presente. Mrs. Mann la ha evocado para que me propicie el sentimiento religioso de los Estados Unidos.

         Fue mi madrina de bautismo doña Paula de Oro y mi protectora. Niño pequeño, acompañándola en las calles, me contaba las grescas que tenía con una perra tía mía que me malquería. Ella fue el intermediario, llevándome a vivir a su casa, para que el clérigo Oro, su hermano, me educase, desenvolviendo la facultad de pensar que a sus lecciones debo.

         Cuando salí de sus manos, recibióme doña Ángela Salcedo que ni mi pariente era; pero que, viuda de don Soriano Sarmiento, me entregó una casa de comercio que el finado tenía preparada para ayudarme y darme ocupación en la vida. Su hijo, Domingo Soriano, a los 40 años de edad, esposo feliz, padre de una hija única ya casada, vecino rico, se suicidó a la sola idea de que su tocayo, que su maestro, pudiese creerlo mal ciudadano.

         La Manso, a quien apenas conocí, fue el único hombre en tres o cuatro millones de habitantes en Chile y la Argentina que comprendiese mi obra de educación y que inspirándose en mi pensamiento, pusiese el hombro al edificio que veía desplomarse. ¿Era una mujer?

         Hay otra que ha dirigido mis actos en política; montado guardia contra la calumnia y el olvido; abierto blandamente puertas para que pase en mi carrera, jefe de estado mayor, ministro acaso; y en el momento supremo de la ambición, hecho la seña convenida, para que me presente en la escena en el debido tiempo1.
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