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«Ella sostuvo la trampa y yo descendí al agujero que hacía las veces de sótano». 
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PREFACIO. 

Índice

La trama se ha complicado en los pocos meses que han transcurrido desde la aparición de la primera parte de nuestros Manuscritos, y el derramamiento de sangre ha profundizado la mancha que ha dejado en el país la afirmación generalizada y audaz de principios falsos. Esto era previsible desde hacía tiempo, y tal vez sea motivo de felicitación que la violencia que se ha desatado se haya limitado a la pérdida de una sola vida, cuando las posibilidades eran, y siguen siendo, que se extendiera hasta la guerra civil. Es innegable que parte de la comunidad se ha comportado noblemente ante este repentino estallido de una combinación ilegal y sin principios para robar, y esto debe ser recordado con gratitud y un orgullo sincero; es igualmente cierto que el sentido de la justicia de la mayor parte del país ha sido profundamente herido; es indiscutible que se ha despertado la justicia y que en este momento se está pronunciando con tono autoritario contra los delincuentes; pero, aunque todo esto se admite, y se admite sin perder del todo la esperanza, existen motivos para el temor, tan razonables y fuertes, que ningún escritor fiel a los intereses reales de su país debería perderlos de vista ni por un solo instante. 

Una alta autoridad, en cierto sentido, o la del poder político, ha declarado que la tenencia de un arrendamiento duradero es contraria al espíritu de las instituciones. Sin embargo, estas tenencias existían cuando se crearon las instituciones, y una de las disposiciones de las propias instituciones garantiza el cumplimiento de los pactos en virtud de los cuales existen las tenencias. Habría sido mucho más sensato, y mucho más cercano a la verdad, decirles a los que codiciaban los bienes de sus vecinos que, en sus intentos de subvertir y destruir las tenencias en cuestión, se oponían a una disposición solemne y fundamental de la ley y, por tanto, a las instituciones. Se está extendiendo el error capital de sostener la perniciosa doctrina de que este es un gobierno de hombres, en lugar de uno de principios. Cuando este error llegue a tal punto que se imponga en la acción, los bien dispuestos podrán sentarse y lamentarse, no solo por las libertades de su país, sino también por su justicia y su moral, incluso aunque los hombres sean nominalmente tan libres como para hacer lo que les plazca. 

A medida que avanzan los Manuscritos Littlepage, los encontramos cada vez más adecuados a los tiempos en que vivimos. Sin embargo, hay una omisión de una generación, debido a la temprana muerte del Sr. Malbone Littlepage, que dejó un único hijo para sucederle. Este hijo ha considerado que era su deber completar la serie con una adición de su propia pluma. Sin esta adición, nunca habríamos podido conocer Satanstoe, Lilacsbush, Ravensnest y Mooseridge tal y como son hoy en día, mientras que con ella es posible que obtengamos una visión que no solo resultará divertida, sino también instructiva. 

Hay un punto sobre el que, como editor de estos manuscritos, deseamos decir unas palabras. Una parte de nuestros lectores considera que el primer Sr. Littlepage que escribió, Cornelius, ha mostrado una dureza excesiva al referirse al carácter de los habitantes de Nueva Inglaterra. Nuestra respuesta a esta acusación es la siguiente: en primer lugar, no pretendemos responder por todas las opiniones de aquellos cuyos escritos se someten a nuestra supervisión, del mismo modo que no responderíamos por todos los caracteres, impulsos y opiniones contradictorios que pudieran aparecer en una representación de personajes ficticios, puramente creados por nosotros. Que los Littlepages tuvieran ideas neoyorquinas y, si se quiere, prejuicios neoyorquinos, puede ser cierto; pero en cuadros de este tipo, incluso los prejuicios se convierten en hechos que no deben ocultarse por completo. Además, Nueva Inglaterra se ha adelantado desde hace mucho a su venganza, glorificándose a sí misma y menospreciando a sus vecinos de una manera que, en nuestra opinión, justifica plenamente que quienes tienen un poco de sangre holandesa expresen sus sentimientos al respecto. Quienes dan tan libremente deberían saber aceptar un poco a cambio; y más aún cuando los golpes que reciben no son muy directos ni personales. Por nuestra parte, no tenemos ni una gota de sangre holandesa o de Nueva Inglaterra en nuestras venas, y solo aparecemos como un mero espectador en esta disputa. Si hemos registrado lo que el holandés dice del yanqui, también hemos registrado lo que el yanqui dice, y sin ninguna vacilación, del holandés. Sabemos que estos sentimientos son cosa del pasado, pero nuestros manuscritos, hasta ahora, se han referido exclusivamente a los tiempos en que sin duda existían, y además con una fuerza tan grande como se les atribuye aquí. 

Vamos un poco más allá. A nuestro juicio, los principios erróneos que se encuentran en gran parte de las clases cultas sobre la relación entre el terrateniente y el arrendatario se remontan a las ideas provincianas de quienes han recibido sus impresiones de una sociedad en la que no existen tales relaciones. El peligro de las doctrinas antirrentistas es mayor debido a estos principios falsos, ya que los seres equivocados e impotentes que han tomado el campo en sentido literal no son ni la cuarta parte tan temibles para la justicia como los que lo han tomado en sentido moral. No hay ni una pizca más de razón en el argumento que dice que no debería haber agricultores, en el sentido estricto del término, que en el que dice que no debería haber jornaleros vinculados a los oficios, aunque no sería fácil encontrar a alguien que defendiera esta última doctrina. Nos atrevemos a decir que, si existiera una parte del país en la que todos los mecánicos fueran «jefes», a quienes vivieran en tal estado social les parecería singularmente impropio y antirrepublicano que cualquier hombre se dedicara al trabajo por encargo. 

Sobre este tema solo añadiremos una palabra. La columna de la sociedad debe tener su capital, así como su base. Solo es perfecta cuando cada parte está completa y cumple con su deber. En Nueva York, los grandes terratenientes han ocupado durante mucho tiempo, y siguen ocupando, en sentido social, el lugar del capital. Suponiendo que este capital se rompiera y se arrojara al suelo, ¿de qué material estaría hecho el capital que habría que poner en su lugar? No conocemos ninguno que tenga la mitad de posibilidades de éxito que los extorsionadores y usureros del campo. Advertimos a quienes ahora claman contra la feudalidad y la aristocracia que tengan cuidado con lo que hacen. En lugar del rey Log, pueden acabar devorados por el rey Stork. 

CAPÍTULO I. 
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  «El cerebro firme, los miembros vigorosos, 
   Para saltar, trepar, bucear, nadar: 
   El cuerpo de hierro, acostumbrado a soportar
   Todas las inclemencias del aire; 
   Y no menos acostumbrado a soportar
   El frío de la fatiga y los tormentos del hambre». 
  

 — Rockeby.  
  



Mi padre era Cornelius Littlepage, de Satanstoe, en el condado de Westchester, estado de Nueva York; y mi madre era Anneke Mordaunt, de Lilacsbush, un lugar conocido desde hace mucho tiempo con ese nombre, que todavía se encuentra cerca de Kingsbridge, pero en la isla de Manhattan y, por lo tanto, en uno de los distritos de Nueva York, aunque a once millas de la ciudad. Supongo que  mis lectores conocen la diferencia entre la isla de Manhattan y Manhattan Island, aunque  he encontrado  a personas que se hacen llamar manhattanenses, de edad madura, pero de origen extranjero, a quienes ha sido necesario enseñárselo. Lilacsbush, repito, estaba en la isla de Manhattan, a once millas de la ciudad, aunque dentro de la ciudad de Nueva York, y  no en Manhattan Island. 

De mis antepasados más lejanos, no considero necesario decir mucho. Eran en parte de origen inglés y en parte de origen neerlandés, como suele ser el caso de los que provienen de familias neoyorquinas de cierta posición en la colonia. Conservo recuerdos bastante nítidos de mis dos abuelos y de una de mis abuelas, ya que la madre de mi madre murió mucho antes de que se casaran mis padres. 

Sin embargo, sé muy poco de mi abuelo materno, ya que murió cuando yo era muy pequeño y antes de que pudiera conocerlo bien. Pagó su deuda con la naturaleza en Inglaterra, adonde había ido a visitar a un pariente, un tal Sir Bulstrode, que había estado en las colonias y era muy querido por Herman Mordaunt, como se conocía popularmente al padre de mi madre en Nueva York. Mi padre solía decir que, en cierto modo, quizá fue una suerte que su suegro muriera así, ya que no tenía ninguna duda de que se habría puesto del lado de la corona en la disputa que estalló poco después, en cuyo caso es probable que sus propiedades, o las que eran de mi madre y que ahora son míos, habrían corrido la misma suerte que los de los De Lancey, los Philips, algunos de los Van Cortlandt, los Floyd, los Jones y otras familias importantes que permanecieron leales, como se decía, es decir, leales a un príncipe y no a la tierra que los vio nacer. Es difícil decir quién tenía razón en una disputa así, si tenemos en cuenta las opiniones y los prejuicios de la época, aunque todos los Littlepage, es decir, mi padre, mi abuelo y yo, nos pusimos del lado del país. Sin embargo, en lo que respecta al interés propio, hay que señalar que los estadounidenses ricos que se opusieron a la corona mostraron mucha más desinterés, ya que las posibilidades de ser sometidos fueron durante mucho tiempo muy serias, mientras que la certeza de la confiscación, por no decir de la horca, estaba suficientemente establecida en caso de fracaso. Pero mi abuelo paterno era lo que se llamaba un whig, de la casta alta. Fue nombrado brigadier de la milicia en 1776 y participó activamente en la gran campaña del año siguiente, en la que fue capturado Burgoyne, al igual que mi padre, que tenía el rango de teniente coronel en la línea de Nueva York. También había un tal mayor Dirck Van Volkenburgh, o Follock, como se le solía llamar, en el mismo regimiento que mi padre, que era un amigo acérrimo. Este mayor Follock era un viejo solterón y vivía tanto en casa de mi padre como en la suya, ya que su residencia se encontraba al otro lado del río, en Rockland. Mi madre tenía una amiga, al igual que mi padre, llamada Mary Wallace, una soltera que había cumplido los treinta años al comienzo de la revolución. La señorita Wallace vivía holgadamente, pero residía en Lilacsbush y nunca tuvo otro hogar, salvo quizá nuestra casa en la ciudad. 

Estábamos muy orgullosos del brigadier, tanto por su rango como por sus servicios. De hecho, comandó una expedición contra los indios durante la revolución, un servicio en el que tenía cierta experiencia, ya que había participado en ella en varias ocasiones antes de la gran lucha por la independencia. Fue en una de esas primeras expediciones de la última guerra cuando se distinguió por primera vez, estando entonces bajo las órdenes del coronel Brom Follock, padre del mayor Dirck, del mismo nombre, y que era casi tan buen amigo de mi abuelo como el hijo lo era de mi propio padre. Este coronel Brom era muy aficionado a las juergas, y he oído decir que, al encontrarse entre los holandeses del Mohawk, se pasó una semana bebiendo sin apenas interrupción, en circunstancias que implicaban una gran negligencia militar. El resultado fue que una partida de indios canadienses hizo una incursión en su campamento y el viejo coronel, que era tan valiente como un león y tan borracho como un lord (aunque nunca he entendido por qué se supone que los lords son especialmente dados a la bebida), fue abatido a tiros y scalpeado una madrugada, cuando regresaba de una taberna cercana a su cuartel en la «guarnición» donde estaba destinado. Mi abuelo vengó noblemente su muerte, dispersó a los invasores y recuperó el cuerpo mutilado de su amigo, aunque el cuero cabelludo se perdió irremediablemente. 

El general Littlepage no sobrevivió a la guerra, aunque no tuvo la suerte de morir en el campo de batalla, identificando así su nombre con la historia de su país. En todas las guerras, y muy especialmente en nuestra gran lucha nacional, son más los soldados que dan su vida en los hospitales que en el campo de batalla, aunque el derramamiento de sangre parezca un requisito indispensable para alcanzar la gloria de esta naturaleza; una posteridad ingrata que presta poca atención a los miles que pasan a otro estado de existencia, víctimas de la exposición y las enfermedades del campamento, para alabar a los cientos que mueren en medio del estruendo de la batalla. Sin embargo, cabe preguntarse si no requiere más valor verdadero enfrentarse a la muerte cuando se acerca en forma invisible de enfermedad que cuando se presenta abiertamente bajo el brazo armado. La conducta de mi abuelo al permanecer en el campamento, entre cientos de personas que padecían la viruela, la repugnante enfermedad que le causó la muerte, se mencionaba de vez en cuando, es cierto, pero nunca de la manera en que se habría mencionado la muerte de un oficial de su rango si hubiera caído en combate. Podía ver que el mayor Follock sentía un orgullo honorable por el destino de su padre, que fue asesinado y escaldado por el enemigo cuando regresaba de una borrachera, mientras que mi digno progenitor siempre se refería a la muerte del brigadier como un acontecimiento lamentable, más que como motivo de júbilo. Por mi parte, creo que el final de mi abuelo fue mucho más honorable que el de su hijo, pero nunca será visto así por los historiadores ni por el país. En cuanto a los historiadores, se requiere un hombre singularmente honesto para escribir en contra de un prejuicio; y es mucho más fácil celebrar un hecho tal y como se imagina que tal y como ocurrió realmente, que me pregunto si conocemos la verdad de una décima parte de las hazañas de las que alardeamos y en las que nos creemos gloriosos. ¡Bueno! Se nos enseña a creer que llegará el momento en que todas las cosas se verán tal y como son, y en que los hombres y los hechos serán conocidos tal y como fueron, y no como han sido registrados en las páginas de la historia. 

Yo era demasiado joven para participar mucho en la guerra de la revolución, aunque el azar me convirtió en testigo ocular de algunos de sus acontecimientos más importantes, y eso a la tierna edad de quince años. A los doce —el intelecto estadounidense siempre ha sido y sigue siendo singularmente precoz— fui enviado a Nassau Hall, Princeton, para recibir mi educación, y allí permanecí hasta que finalmente obtuve mi título, aunque no sin varias interrupciones largas y bruscas de mis estudios. Aunque fui enviado a la universidad muy pronto, no me gradué hasta los diecinueve años, ya que los tiempos turbulentos exigían casi el doble de tiempo para obtener una licenciatura en Artes de lo que habría sido necesario en épocas más tranquilas de paz. Así, participé en una parte de la campaña cuando solo era estudiante de segundo año, y en otra durante el primer año de tercer año. Digo «el primer año» porque me vi obligado a pasar dos años en cada una de las dos clases superiores de la institución para recuperar el tiempo perdido. Un joven no puede muy bien estar en campaña y estudiando a Euclides en las aulas académicas al mismo tiempo. Entonces era tan joven que un año más o menos no era gran cosa. 

Mi principal servicio en la guerra de la revolución fue en 1777, o en la campaña en la que se enfrentó y capturó a Burgoyne. Ese importante servicio fue realizado por una fuerza compuesta en parte por tropas regulares y en parte por milicias. Mi abuelo comandaba una brigada de estos últimos, o lo que se llamaba una brigada, de unos seiscientos hombres como máximo, mientras que mi padre dirigía un batallón regular de ciento sesenta soldados de la línea de Nueva York hacia las trincheras alemanas, en el memorable y sangriento día en que estas fueron asaltadas. Nunca le oí decir cuántos sacó con vida. La forma en que llegué a estar presente en estas importantes escenas se cuenta rápidamente. 

Lilacsbush se encuentra en la isla de Manhattan (que no es Manhattan Island, que quede claro), y como nuestra familia era whig, fuimos expulsados tanto de nuestra ciudad como de nuestras casas de campo en el momento en que Sir William Howe tomó posesión de Nueva York. Al principio, mi madre se contentó con ir a Satanstoe, que estaba a poca distancia de las líneas enemigas, pero el carácter político de los Littlepage estaba demasiado consolidado como para que fuera un lugar seguro, por lo que mi abuela y mi madre, siempre acompañadas por la señorita Wallace, se trasladaron a las Highlands, donde se establecieron en el pueblo de Fishkill durante el resto de la guerra, en una granja que pertenecía a la señorita Wallace. Allí se creían a salvo, a setenta millas de la capital y dentro de las líneas americanas. Como este traslado tuvo lugar a finales de 1776, después de que se hubiera declarado la independencia, se entendía que nuestro regreso a nuestros hogares dependía del resultado de la guerra. En aquella época yo era estudiante de segundo año y estaba en casa disfrutando de las largas vacaciones. Fue durante esta visita cuando participé en una pequeña campaña, acompañando a mi padre en todos los movimientos finales de su regimiento, mientras Washington y Howe maniobraban en Westchester. El batallón de mi padre se encontraba destinado en el centro de la batalla de White Plains, por lo que tuve la oportunidad de presenciar algunos momentos bastante graves. No abandoné el ejército ni volví a mis estudios hasta después de las brillantes hazañas de Trenton y Princeton, en las que participó nuestro regimiento. 

Fue un comienzo bastante temprano en la vida activa para un chico de catorce años. Pero en aquella guerra, los muchachos de mi edad solían llevar mosquetes, ya que las colonias abarcaban un territorio muy extenso y tenían poca población. Quienes leen sobre la guerra de la Revolución Americana y ven sus campañas y batallas como si se tratara de conflictos entre naciones más antiguas y avanzadas, no pueden hacerse una idea justa de las desventajas con las que tuvo que lidiar nuestro pueblo, ni de la gran superioridad del enemigo en todos los elementos habituales de la fuerza militar. Sin oficiales experimentados, con armas escasas y mediocres, a menudo faltos de municiones, la población rural y por lo demás pacífica de un país poco poblado se vio envuelta en un conflicto con los guerreros elegidos de Europa; y esto, además, con poco o ningún recurso para sostener la guerra, el dinero. Sin embargo, los estadounidenses, sin ayuda ni apoyo extranjeros, tuvieron casi tanto éxito como sus enemigos. Bunker Hill, Bennington, Saratoga, Bhemis's Heights, Trenton, Princeton, Monmouth, fueron todas batallas puramente estadounidenses, por no hablar de otras muchas que tuvieron lugar más al sur; y aunque insignificantes en cuanto a número, en comparación con los conflictos de épocas posteriores, cada una de ellas merece un lugar en la historia, y una o dos son casi sin parangón, como se ve cuando se menciona Bunker Hill. Suena muy bien en un despacho engrosar la lista de las filas enemigas, pero admitiendo que el número en sí no sea exagerado, como ocurría a menudo, ¿de qué sirven hombres sin armas ni municiones y, con frecuencia, sin otra organización militar que una lista de reclutas? 

He dicho que participé en casi toda la campaña en la que fue capturado Burgoyne. Sucedió así. El servicio del año anterior me había desanimado mucho para estudiar y, cuando volví a casa en las vacaciones de otoño, mi querida madre me envió con ropa y provisiones a mi padre, que estaba con el ejército en el norte. Llegué al cuartel general del general Gates una semana antes del incidente de Bhemis Heights y permanecí con mi padre hasta que se completó la capitulación. Debido a estas circunstancias, aunque todavía era un niño, fui testigo ocular y, en cierta medida, protagonista de dos o tres de los acontecimientos más importantes de toda la guerra. Como era alto para mi edad y tenía un aspecto algo varonil, teniendo en cuenta lo joven que era en realidad, pasé muy bien como voluntario y, tengo motivos para creer, era uno de los favoritos del regimiento. En la última batalla, tuve el honor de actuar como una especie de ayudante de campo de mi abuelo, quien me envió dos o tres veces en medio del fuego con órdenes y mensajes. De esta manera me hice un poco conocido, y más aún por el hecho de que no era más que un chico de colegio, lejos de tu alma máter durante las vacaciones. 

Era natural que un chico en esa situación llamara un poco la atención, y los oficiales se fijaron en mí, quienes, en otras circunstancias, difícilmente habrían considerado necesario desviarse de su camino para hablar conmigo. Los Littlepage habían gozado de buena reputación, tengo motivos para creer, en la colonia, y su posición en el nuevo estado no parecía verse empañada en absoluto por el papel que estaban desempeñando en la revolución. No estoy seguro de que el general Littlepage fuera considerado un pilar fundamental del Templo de la Libertad que el ejército estaba tratando de erigir, pero era muy respetado como oficial de la milicia, mientras que mi padre era reconocido por todos como uno de los mejores tenientes coroneles de todo el ejército. 

Recuerdo muy bien que me llamó mucho la atención un capitán del regimiento de mi padre, que sin duda era un personaje, a su manera. Era de origen holandés, como gran parte de los oficiales, y se llamaba Andries Coejemans, aunque todo el mundo lo conocía por el sobrenombre de «el portador de la cadena». Fue una suerte para él, porque de lo contrario los yanquis del campamento, que parecen tener la manía de pronunciar todas las palabras tal y como se escriben y, una vez conseguido esto, cambiar la ortografía de todo el idioma para adaptarlo a ciertos sonidos de su propia invención, le habrían puesto un apodo impronunciable. Solo el cielo sabe cómo habrían llamado al capitán Coejemans si no fuera por este afortunado apodo, pero quizá sea mejor que los no iniciados sepan desde el principio que, en la jerga de Nueva York, Coejemans se llama Queemans. El cadete era de una respetable familia holandesa, que incluso ha dado su peculiar nombre a un lugar de cierta importancia en el Hudson; pero, como solía ocurrir con los cadetes de esas casas en los buenos viejos tiempos de la colonia, su educación no era muy buena. En otro tiempo, sus medios habían sido respetables, pero, según él siempre sostenía, un yanqui le había estafado toda su fortuna antes de cumplir los veintitrés años, y desde entonces se había visto obligado a ganarse la vida como topógrafo. Pero Andries no tenía cabeza para las matemáticas y, tras cometer uno o dos errores notables en su nueva profesión, se hundió silenciosamente hasta convertirse en un simple portador de cadenas, cargo en el que era conocido por todos los líderes de su oficio en la colonia. Se dice que todo hombre es apto para alguna actividad en la que podría adquirir prestigio, si tan solo se dedicara a ella y perseverara. Así sucedió con Andries Coejemans. Como portador de cadenas, tenía una reputación inigualable. Por humilde que fuera la ocupación, admitía la excelencia en varios aspectos, entre otros. En primer lugar, exigía honestidad, una cualidad de la que esta clase de hombres puede carecer, al igual que el resto de la humanidad. Ni la colonia ni los concesionarios, ni los terratenientes ni los arrendatarios, ni los compradores ni los vendedores tenían por qué preocuparse de que se les tratara con justicia mientras Andries Coejemans sostuviera el extremo delantero de la cadena, una tarea que le era encomendada invariablemente por una u otra parte. Además, su ojo práctico era de gran ayuda para la medición precisa y, como Andries nunca se desviaba ni a la derecha ni a la izquierda de su camino, habiendo adquirido una especie de instinto en su oficio, se ahorraba mucho tiempo y trabajo. Además de estas ventajas, el «portador de la cadena» había adquirido una gran habilidad en todas las tareas secundarias de su oficio. Era un excelente leñador, en general; se había convertido en un buen cazador y había adquirido la mayoría de los hábitos que actividades como las que había realizado durante tantos años antes de alistarse en el ejército solían conferir a un hombre. Con el tiempo, obtuvo patentes para realizar levantamientos topográficos, empleando a hombres con más cabeza que él para actuar como jefes, mientras él seguía llevando la cadena. 

Al comienzo de la revolución, Andries, como la mayoría de los que simpatizaban con las colonias, tomó las armas. Cuando se formó el regimiento del que mi padre era teniente coronel, los que pudieron reunir a tantos hombres bajo su bandera recibieron cargos proporcionales a sus servicios en este sentido. Andries se presentó pronto con un considerable grupo de portadores de cadenas, cazadores, tramperos, corredores, guías, etc., que en total sumaban unos veinticinco tiradores aguerridos y decididos. Su líder fue nombrado teniente y, al ser el más antiguo de su rango en el cuerpo, poco después fue ascendido a capitán, cargo que ocupaba cuando lo conocí y del que nunca ascendió. 

Las revoluciones, especialmente las de carácter popular, no se caracterizan por promover a personas altamente educadas o aptas para sus nuevos cargos, salvo quizá por su celo. Es cierto que el servicio suele clasificar a los hombres, sacando a relucir sus cualidades, y la necesidad pronto obliga a ascender a los más cualificados. Sin embargo, nuestra gran lucha nacional probablemente hizo menos que cualquier otro acontecimiento similar de la época moderna, y una respetable mediocridad obtuvo una elevación que, por regla general, pudo mantener hasta el final de la guerra. Es un hecho singular que en nuestros anales militares no se encuentre ni un solo caso de un joven soldado que haya ascendido al alto mando por la fuerza de su talento en toda esa lucha. Esto puede deberse, y en cierta medida probablemente  se debió, a las opiniones del pueblo y a la circunstancia de que el servicio en sí mismo exigía más prudencia y circunspección que cualidades de naturaleza más deslumbrante, o más bien la edad y la experiencia que la juventud y el espíritu emprendedor. Es probable que Andries Coejemans, en cuanto a su posición social original, estuviera más por encima que por debajo del nivel social de la mayoría de los subalternos de las diferentes líneas de las colonias más septentrionales cuando se alistó en el ejército. Es cierto que su educación no estaba a la altura de su nacimiento, ya que, en aquella época, salvo en casos aislados y en familias particulares, los holandeses de Nueva York, incluso en los casos en que no faltaba dinero, eran cualquier cosa menos eruditos. En este aspecto, nuestros vecinos los yanquis tenían una gran ventaja sobre nosotros. Enviaban a todo el mundo a la escuela y, aunque su educación era principalmente superficial, es una ventaja ser incluso un sabiondo entre los muy ignorantes. Andries tampoco había estudiado, y es fácil imaginar el efecto que una formación mediocre puede tener en un terreno naturalmente árido. Es cierto que sabía leer y escribir, pero era el cálculo lo que le fallaba como topógrafo. A menudo le oí decir que «si se pudiera medir la tierra sin números, no le daría la espalda a nadie en toda América, salvo a Su Excelencia, que, sin duda, era no solo el mejor, sino también el más honesto topógrafo que había conocido la humanidad». 

El hecho de que Washington hubiera ejercido el oficio de topógrafo durante un breve periodo de tiempo en su juventud era motivo de gran júbilo para Andries Coejemans. Consideraba un honor ser incluso un subordinado en una profesión en la que un hombre así era el principal. Recuerdo que, mucho después de que estuviéramos juntos en Saratoga, el capitán Coejemans, mientras estábamos frente a Yorktown, señaló un día al comandante en jefe, cuando este pasaba a caballo por nuestro campamento, y exclamó con énfasis: «¡Allí, Mortaunt, muchacho, allí va Su Excelencia!Sería el día más feliz de mi vida si pudiera llevarle las cadenas mientras inspecciona un pozo de una granja en este vecindario». 

Andries tenía un acento más o menos holandés, ya que estaba más o menos interesado. En general, hablaba bastante bien el inglés, me refiero al inglés de las colonias, no al de las escuelas, aunque no tenía ni una sola palabra yanqui en su vocabulario. De esto último se enorgullecía mucho, sintiendo un orgullo sincero, aunque de vez en cuando utilizaba vulgarismos, pronunciaba mal o cometía algún error en el significado de una palabra, un pecado al que era un poco propenso; y que todos sus errores eran errores sinceros de Nueva York y no «gipperish» de Nueva Inglaterra. En el transcurso de las diversas visitas que hice al campamento, Andries y yo nos hicimos muy íntimos, sus peculiaridades cautivaron mi imaginación y, sin duda, mi admiración evidente despertó su gratitud. En el transcurso de nuestras numerosas conversaciones, me contó toda su historia, comenzando con la emigración de los Coejeman desde Holanda y terminando con nuestra situación actual en el campamento de Saratoga. Andries había participado en muchas batallas y, antes de que terminara la guerra, yo podía presumir de haber estado a su lado en nada menos que seis, a saber: White Plains, Trenton, Princeton, Bhemis's Heights, Monmouth y Brandywine, ya que me había escapado de la universidad para estar presente en la última. El hecho de que nuestro regimiento estuviera tanto con Washington como con Gates se debió a las nobles cualidades del primero, que envió a algunos de sus mejores soldados para reforzar a su rival, ya que la situación se estaba agravando en el norte. Luego estuve presente durante todo el asedio de Yorktown. Pero no es mi intención extenderme sobre mis propios servicios militares. 

Mientras estaba en Saratoga, me llamó mucho la atención el aire, la postura y el comportamiento de un caballero que parecía inspirar respeto y tener la atención de todos los líderes del campamento estadounidense, aunque no ocupaba ningún cargo oficial aparente. No llevaba uniforme, aunque se le llamaba general, y tenía mucho más carácter de soldado auténtico que Gates, que estaba al mando. Debía de tener entre cuarenta y cincuenta años en aquella época, y disfrutaba de plena salud física y mental. Se trataba de Philip Schuyler, tan justamente célebre en nuestros anales por su sabiduría, patriotismo, integridad y servicios públicos. Su relación con la gran campaña del norte es demasiado conocida como para necesitar explicaciones aquí. Su éxito se debió quizás más a sus consejos y preparativos que a la influencia de cualquier otra mente, y ya está empezando a ocupar en la historia, en relación con estos grandes acontecimientos, un lugar que se asemeja singularmente al que ocupó durante su desarrollo: en otras palabras, se le ve en el fondo del gran cuadro nacional, discreto y modesto, pero dirigiendo y controlando todo con el poder de su intelecto y la influencia de su experiencia y carácter. Gates  [1] no fue  más que un personaje secundario en los acontecimientos reales de ese memorable período. Schuyler fue el espíritu rector, aunque se vio obligado por los prejuicios populares a retirarse del mando aparente del ejército. Nuestros relatos escritos atribuyen la dificultad que provocó esta injusticia hacia Schuyler a un prejuicio que existía entre la milicia del este y que se supone que tuvo su origen en los desastres de St. Clair o en los reveses que acompañaron los primeros movimientos de la campaña. Mi padre, que había conocido al general Schuyler en la guerra de 1756, cuando actuaba como mano derecha de Bradstreet, atribuyó ese sentimiento a una causa diferente. Según su idea del distanciamiento, se debía a la diferencia de costumbres y opiniones que existía entre Schuyler, como caballero de Nueva York, y los pequeños propietarios de Nueva Inglaterra, que llegaron en 1777 imbuidos de todas las ideas distintivas de su peculiar estado social. Puede que hubiera prejuicios por ambas partes, pero es fácil ver cuál de ellas mostró más magnanimidad y abnegación. Es posible que esto último fuera inseparable de la preponderancia numérica, ya que no es fácil convencer a las masas de que están equivocadas y de que un solo individuo tiene razón. Este es el gran error de la democracia, que se imagina que la verdad se demuestra contando cabezas, mientras que la aristocracia comete el error contrario de creer que la excelencia se hereda de varón en varón, ¡y además por orden de primogenitura! No es fácil decir dónde hay que buscar la verdad en esta vida. 

En cuanto al general Schuyler, creo que mi padre tenía razón al atribuir su impopularidad únicamente a los prejuicios de las provincias. La musa de la historia es la más ambiciosa de todas las musas y nunca cree haber cumplido con su deber a menos que todo lo que dice y registra se diga y se registre con aire de profunda filosofía; mientras que más de la mitad de los acontecimientos más importantes que afectan al interés humano se deben a causas que poco tienen que ver con nuestra tan alabada inteligencia, en ninguna de sus formas. Los hombres sienten mucho más de lo que razonan, y un poco de sentimiento es muy capaz de trastornar una gran dosis de filosofía. 

Se ha dicho que pasé seis años en Princeton, nominalmente, si no de hecho, y que me gradué a los diecinueve años. Esto ocurrió el año en que Cornwallis se rindió, y yo serví en el asedio como el alférez más joven del batallón de mi padre. También tuve la suerte, porque así lo consideré, de estar destinado a la compañía del capitán Coejeman, circunstancia que consolidó la amistad que había entablado con aquel singular anciano. Digo anciano porque por entonces Andries tenía sesenta y siete años, aunque estaba tan sano, vigoroso y activo como cualquier otro oficial del cuerpo. En cuanto a las penurias, cuarenta años de entrenamiento, la mayor parte de los cuales había pasado en los bosques, lo situaban a la cabeza de todos nosotros en cuanto a resistencia. 

Amaba a mis antepasados, incluidos mi abuelo y mi abuela, no solo por obligación, sino con sincero afecto filial; y amaba a la señorita Mary Wallace, o tía Mary, como me habían enseñado a llamarla, tanto por su carácter tranquilo, amable y cariñoso como por costumbre; y quería al mayor Dirck Follock como a un amigo hereditario, como a un pariente lejano y como a un buen y cuidadoso guardián de mi juventud e inexperiencia en mil ocasiones; y quería al negro de mi padre, Jaap, como todos queremos a los esclavos fieles, por muy mal tratados que sean; pero Andries era el hombre al que quería sin saber por qué. Era analfabeto casi hasta la grandeza, tenía las ideas más divertidas que se puedan imaginar sobre la tierra y todo lo que contiene; era todo menos refinado en sus modales, aunque cordial y franco; tenía tantos prejuicios en su sistema moral que no parecía haber espacio para nada más; y, además, era muy poco dado a ese tipo de juerga holandesa que le había costado la vida al viejo coronel Van Valkenburgh y cuyo amor estaba muy extendido en toda la colonia. Sin embargo, yo quería de verdad a este hombre, y cuando todos fuimos licenciados con la paz, en 1783, momento en el que yo había ascendido al rango de capitán, me despedí del viejo Andries con lágrimas en los ojos. Mi abuelo, el general Littlepage, ya había fallecido, pero el Gobierno nos concedió a la mayoría un ascenso, mediante un rango honorífico, al disolverse definitivamente el ejército, y mi padre, que había sido coronel del regimiento durante el último año, ostentó el título de brigadier durante el resto de sus días. Fue prácticamente todo lo que obtuvo por siete años de peligros y arduos servicios. Pero el país era pobre y habíamos luchado más por principios que por la esperanza de recompensas. Hay que admitir que Estados Unidos debería estar lleno de filosofía, ya que gran parte de su sistema de recompensas e incluso de castigos es puramente teórico y se dirige a la imaginación o a las cualidades de la mente. Por eso luchamos contra todos nuestros enemigos en condiciones muy desiguales. El inglés tiene su título de caballero, sus baronías, sus títulos nobiliarios, sus órdenes, sus rangos superiores en las profesiones, sus bastones y todos los demás incentivos veniales de nuestra naturaleza corrupta que le hacen luchar, mientras que el estadounidense es empujado a la gloria por consideraciones abstractas de virtud y patriotismo. Al fin y al cabo, azotamos con tanta frecuencia como somos azotados, que es lo que más nos interesa. Ya que hablamos de este tema, comentaré que Andries Coejemans nunca asumió el título vacío de mayor, que le fue concedido tan generosamente por el Congreso de 1783, sino que dejó el ejército con el rango de capitán, sin media paga ni nada más que su suerte militar, para buscar a una sobrina a la que estaba criando y para seguir con su antiguo oficio de «portador de cadenas». 

CAPÍTULO II. 

Índice


  «Un villano de confianza, señor; que muy a menudo, 
  Cuando estoy aburrido por las preocupaciones y la melancolía, 
  Aligera mi humor con sus muchas bromas». 
  

 — Dromio de Siracusa.  
  

Se verá que, aunque obtuve un título y lo que se llama una educación, esta última la obtuve mediante estudios de carácter muy irregular. No hay duda de que el aprendizaje de todo tipo decayó tristemente entre nosotros durante la revolución y los veinte años que le siguieron. Cuando éramos colonias, contábamos con muchos excelentes instructores que venían de Europa, pero el suministro cesó, en gran medida, tan pronto como comenzaron los disturbios, y no se reanudó inmediatamente después de la paz. Creo que se admitirá que los caballeros del país comenzaron a estar menos educados en la época en que fui enviado a la universidad que en el medio siglo anterior, y que ese defecto aún no se ha subsanado. Queda por ver lo que hará el país en la primera mitad del siglo XIX.   [2]  

Mi relación con el ejército contribuyó de manera importante a alejarme de casa, aunque pocos jóvenes tenían tantas tentaciones para volver al hogar paterno como yo. En primer lugar, estaban mi querida madre y mi abuela, que me adoraban como a un hijo único. Luego, la tía Mary compartía casi por igual mi afecto. Pero tenía dos hermanas, una mayor y otra menor que yo. La mayor, que se llamaba Anneke, en honor a nuestra querida madre, era seis años mayor que yo y se casó al principio de la guerra con un caballero llamado Kettletas. El señor Kettletas era una persona muy acomodada y hacía muy feliz a mi hermana. Tenían varios hijos y vivían en Dutchess, lo que fue una razón más para que mi madre eligiera ese condado como residencia temporal. Yo sentía por Anneke, o la señora Kettletas, lo que todos los jóvenes sienten por una hermana mayor, cariñosa, femenina y respetable; pero la pequeña Katrinke, o Kate, era mi favorita. Ella era cuatro años menor que yo y, como yo tenía veintidós años cuando se disolvió el ejército, ella solo tenía dieciocho. Esta querida hermana era una niña pequeña, saltarina, risueña, siempre alegre, cuando me despedí de ella en 1781 para alistarme en el regimiento como alférez, tan guapa y dulce como un capullo de rosa y llena de promesas. Recuerdo que el viejo Andries y yo solíamos pasar gran parte del tiempo en el campamento conversando sobre nuestras mascotas: él de su sobrina y yo de mi hermana menor. Por supuesto, nunca tuve intención de casarme, pero Kate y yo íbamos a vivir juntos; ella como mi ama de llaves y compañera, y yo como su hermano mayor y protector. Lo mejor de nuestra vida era la paz y la independencia; gracias a ello, nadie, al menos en nuestro regimiento, era tan poco patriota como para dudar del futuro. Era divertido ver con qué entusiasmo y sencillez el viejo Chainbearer se sumaba a todos esos planes infantiles. Su sobrina era huérfana, al parecer, hija única de una media hermana, y dependía totalmente de él para ganarse el sustento. Es cierto que a esta sobrina le iba algo mejor de lo que cabría esperar, ya que había sido muy cuidada por una amiga de su madre, que, al encontrarse en la misma situación, tenía una escuela y le había dado a su pupila una educación mucho mejor de la que jamás habría podido recibir bajo la supervisión de su tío, aunque este hubiera poseído las riquezas de los Van Rensselaers o de los Van Cortlandts. Como ya se ha dicho, el fuerte del viejo Andries no era la educación, y quienes no disfrutan de las bendiciones de un carácter así rara vez aprecian debidamente sus ventajas. Lo que se adquiere con la mente es como lo que se adquiere con el simple comportamiento y los gustos: tendemos a subestimarlo todo hasta que nos familiarizamos con su poder para elevarnos y ampliar nuestros horizontes. Pero la sobrina de Andries había tenido la suerte de caer en buenas manos, ya que la señora Stratton tenía los medios y la voluntad de hacer por ella todo lo que se hacía entonces por cualquier joven en Nueva York en materia de educación, mientras vivió. Sin embargo, al fallecer esta amable amiga en 1783, Andries se vio obligado a volver a hacerse cargo de su sobrina, que ahora dependía completamente de él para su sustento. Es cierto que la joven deseaba hacer algo por sí misma, pero ni el orgullo ni el afecto del viejo portador de cadenas querían oír hablar de ello. 

«¿Qué puede hacer una chica?», me dijo Andries significativamente un día en que me contaba todos estos detalles. «No puede llevar cadenas, aunque creo, Morty, que la niña tiene suficiente cabeza y suficiente figura para ser modela. Te alegraría leer el relato de su aprendizaje que me enviaba la anciana; aunque ella escribía con una letra tan excelente que normalmente me llevaba una semana leer una de sus cartas, es decir, desde «Respetado amigo» hasta «Humilde servidor», como ya sabes cómo son estas cosas». 

«¡Qué letra tan bonita! Andries, yo diría que cuanto mejor sea la letra, más fácil es leer una carta». 

«Es todo un error. Cuando un hombre escribe garabatos, es natural que le resulte más fácil leerlos, en su caso. Ahora bien, la señora Stratton fue educada en casa y es probable que adquiriera hábitos que a un hombre sencillo le resultaran difíciles de seguir». 

«¿Pensás entonces hacer de tu sobrina una topógrafa?», pregunté con cierta ironía. 

«Bueno, ella no es lo bastante fuerte para viajar por los bosques, y la profesión no es adecuada para su sexo, aunque la enfrentaría al calculador más viejo de la provincia». 

—Ahora llamamos estado a Nueva York, capitán Andries, ya te acordarás. 

—Sí, es cierto, y pido perdón al estado. Bueno, habrá mucha lucha por la tierra tan pronto como termine la guerra, y llevar la cadena volverá a ser una profesión útil. ¿Sabes, Morty?, se habla de dar a todos los de nuestra línea, soldados y oficiales, una cantidad de tierra, lo que me convertirá de nuevo en terrateniente, la misma condición con la que empecé en la vida. Tú heredarás suficientes acres y quizá no te importe mucho poseer unos cientos más o menos, pero a mí la idea me parece bastante atractiva». 

«¿Proponés empezar de nuevo como labrador?». 

«Yo no; ese trabajo nunca me ha gustado, ni yo a él. Supongo que un hombre puede examinar su propia suerte, sin ofender a los eruditos. Si consigo la concesión de la que hablan, me pondré a trabajar y la administraré por mi cuenta, ¡y entonces veremos quién entiende de números y quién no! Si los demás no confían en mí, no hay razón para que yo no confíe en mí mismo». 

Sabía que el hecho de haber fracasado en la parte más intelectual de su profesión era un tema delicado para el viejo Andries, así que evité insistir en ello. Para distraerlo, empecé a preguntarle con más detalle que nunca sobre su sobrina, gracias a lo cual descubrí muchas cosas que no sabía. 

La sobrina del portador de la cadena se llamaba Duss Malbone, o al menos así lo pronunciaba él. Al final descubrí que Duss era una especie de diminutivo holandés de Úrsula. Úrsula Malbone no tenía nada de sangre Coejeman, a pesar de ser hija de la hermana de Andries. Al parecer, la anciana señora Coejeman se había casado dos veces, y su segundo marido era el padre de la madre de Duss. Bob Malbone, como el portador de la cadena siempre llamaba al padre de la chica, era un hombre del este de muy buena familia, pero era un derrochador imprudente que se casó con Duss, la mayor, por lo que pude averiguar, por su propiedad; todo lo cual, así como lo que él mismo había heredado, se deshizo hábilmente en los primeros diez años de su unión, y uno o dos años después del nacimiento de la niña. Tanto el padre como la madre murieron con pocos meses de diferencia, en un momento muy feliz en lo que a medios materiales se refiere, dejando a la pobre Duss sin nadie que la cuidara, salvo su tío segundo, que entonces vivía en el bosque dedicándose a sus quehaceres habituales, y la señora Stratton, a quien ya he mencionado. Había un medio hermano, ya que Bob Malbone se había casado dos veces, pero estaba en el ejército y tenía que mantener a una pariente cercana con su sueldo. Entre el portador de la cadena y la señora Stratton, con alguna contribución ocasional del hermano, se había conseguido lo necesario para vestir, alimentar y educar a la joven hasta que cumplió los dieciocho años, cuando la muerte de su protectora la dejó casi totalmente al cuidado de su tío. El hermano ahora hacía su parte, admitió Andries, pero no era mucho lo que podía hacer. Él mismo era capitán y su escaso sueldo apenas le alcanzaba para cubrir sus propias necesidades. 

Era fácil ver que el viejo Andries quería a Duss más que a nada ni a nadie. Cuando estaba un poco achispado, que era lo máximo a lo que llegaba su libertinaje, me hablaba de ella hasta que se le llenaban los ojos de lágrimas, y una vez incluso me propuso que me casara con ella. 

«Serían el uno para el otro», añadió el anciano, de un modo muy pintoresco, pero sincero, en aquella memorable ocasión; «y en cuanto a la propiedad, sé que te importa poco el dinero, y tendrás suficiente para media docena». Te lo juro, capitán Littlepage» —pues este diálogo tuvo lugar solo unos meses antes de que nos licenciaran, y después de que yo hubiera conseguido una compañía— «te lo juro, capitán Littlepage, la chica se ríe desde la mañana hasta la noche y sería una de las compañeras más alegres para un viejo soldado que haya prometido "honrar y obedecer". Pruébala una vez, muchacho, y verás si te engaño». 

«Eso puede estar bien, amigo Andries, para un viejo soldado, pero recordarás que yo no soy más que un muchacho...». 

—Sí, en años, pero viejo como soldado, Morty, viejo como White Plains o como 1776, como sé por haberte visto bajo el fuego. 

«Bueno, que así sea; pero es el hombre, y no el soldado, quien debe casarse, y yo todavía soy muy joven». 

«Podrías hacer cosas peores, créeme, Mortaunt, mi querido muchacho; porque Duss es la diversión en persona, y a menudo he hablado de ti con ella de una manera que hará el cortejo tan fácil como llevar una cadena por las Llanuras Alemanas.»

Le aseguré a mi amigo Andries que aún no pensaba en casarme y que me gustaban más las mujeres sentimentales y melancólicas que las chicas risueñas. El viejo portador de la cadena se tomó este rechazo con buen humor, aunque renovó el ataque al menos una docena de veces antes de que se disolviera el regimiento y finalmente nos separáramos. Digo «finalmente», aunque me refiero a nuestra camaradería como soldados, más que a nuestras vidas futuras, pues había decidido darle empleo a Andries si no encontraba nada mejor. 

Tampoco carecía por completo de medios para servir así a un amigo, si tenía ganas de hacerlo. Mi abuelo, Herman Mordaunt, me había dejado, para que entrara en posesión a la edad de veintiún años, una considerable propiedad en lo que hoy es el condado de Washington, una parte de nuestro territorio que se encuentra al noreste de Albany, y no muy lejos de las concesiones de Hampshire. Esta propiedad, de muchos miles de acres de extensión, había sido parcialmente colonizada por él mismo mediante arrendamientos antes de mi nacimiento, y como la mayoría de esos arrendamientos habían expirado, los arrendatarios permanecían allí a su antojo, esperando tiempos más tranquilos para renovar sus contratos. Hasta entonces, Ravensnest, que era como se llamaba la finca, no había dado a la familia más que gastos y problemas, pero como la tierra era buena y las mejoras considerables, era hora de buscar algún rendimiento para todos nuestros gastos. Esta finca era ahora mía en pleno dominio, ya que mi padre había renunciado formalmente a su posesión en mi favor el día en que alcancé la mayoría de edad. Junto a esta finca se encontraba la de Mooseridge, que era propiedad conjunta de mi padre y de su amigo el mayor —o como se le llamaba en virtud del rango honorífico que le fue concedido en la paz— coronel Follock. Mooseridge había sido originalmente patentada por mi abuelo, el primer general Littlepage, y el viejo coronel Follock, que había sido asesinado y scalpeado al principio de la guerra; pero al descender su mitad de la tenencia en común a Dirck Follock, mi abuelo cedió su participación a su propio hijo, que en poco tiempo se convertiría en su propietario, de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Esta propiedad había sido dividida en grandes lotes, pero debido a algunas circunstancias adversas y a la llegada de los disturbios, nunca se había colonizado ni dividido en granjas. Por lo tanto, todo lo que sus propietarios obtuvieron por ella fue el privilegio de pagar a la corona sus rentas, impuestos o pagos reservados, que no eran de gran cuantía, es cierto, aunque mucho más de lo que la finca había rendido hasta entonces. 

Ya que hablamos de tierras y propiedades, voy a terminar mis explicaciones iniciales. Mi abuelo paterno no era tan rico como mi padre, aunque era mayor y tenía un rango militar mucho más alto. Sin embargo, su propiedad, o cuello, de Satanstoe era bastante valiosa, más por la calidad de la tierra y su ubicación que por su extensión. Además, tenía unos cuantos miles de libras en intereses, ya que entonces eran casi desconocidos entre nosotros los valores, los bancos y las sociedades financieras de todo tipo. Sin embargo, sus medios eran suficientes para sus necesidades, y fue un día feliz cuando pudo volver a tomar posesión de su propia casa, gracias a que Sir Guy Carleton retiró todos sus destacamentos de Westchester. Los Morris, distinguidos whigs como eran, no regresaron a Morrisania hasta después de la evacuación, que tuvo lugar el 25 de noviembre de 1783; mi padre tampoco regresó a Lilacsbush hasta después de ese importante acontecimiento. El mismo año en que mi abuelo vio Satanstoe, contrajo la viruela en el campamento y murió. 

A decir verdad, la paz nos encontró a todos muy pobres, como era el caso de casi todo el mundo en el país, salvo unos pocos contratistas. No eran los contratistas del ejército estadounidense los que se habían enriquecido; a ellos les fue peor que a la mayoría de la gente; pero los pocos que suministraban provisiones a los franceses obtuvieron plata a cambio de sus adelantos. En cuanto al ejército, fue disuelto sin más recompensa que promesas y un pago en una moneda que se depreció tan rápidamente que los hombres se alegraban de gastar imprudentemente sus ahorros ganados con tanto esfuerzo, por miedo a que perdieran todo su valor. En los últimos años he oído hablar mucho de las famosas cartas de Newburgh y de la falta de patriotismo que pudo llevar a su redacción. Quizá no fuera prudente, teniendo en cuenta la absoluta necesidad del país, contemplar la alternativa a la que esas cartas sin duda aludían de forma velada, pero no había nada en su redacción ni en su intención que no fuera perfectamente natural dadas las circunstancias. Washington actuó correctamente en aquella crisis, aunque es muy probable que incluso él hubiera sentido y actuado de otra manera si no hubiera tenido ante sí el agudo sentimiento de sus servicios olvidados, la pobreza y el olvido. En cuanto al joven oficial que escribió las cartas, es probable que nunca se haga justicia a ninguna parte de su conducta, salvo a la elegancia de su dicción. Está muy bien que quienes no sufren hablen de patriotismo, pero un país está obligado a ser justo antes de poder reclamar una alta moral por esta devoción exclusiva a los intereses de la mayoría. Las palabras bonitas cuestan poco, y no siento gran respeto por quienes manifiestan su integridad principalmente con frases. No lo digo como excusa personal, ya que nuestro regimiento no se encontraba en Newburgh en el momento de la disolución; si hubiera estado allí, creo que la influencia de mi padre nos habría impedido unirnos a los descontentos; pero, al mismo tiempo, imagino que su patriotismo y el mío se habrían visto muy reforzados al saber que existían lugares como Satanstoe, Lilacsbush, Mooseridge y Ravensnest. Volviendo al relato de nuestras propiedades. 

Mi abuelo Mordaunt, a pesar de las generosas herencias que me dejó, legó la mayor parte de su patrimonio a mi madre. Esto habría enriquecido al resto de la familia, de no ser por los estragos causados por la guerra. Pero las casas y los almacenes de la ciudad no tenían inquilinos que pagaran, ya que habían sido ocupados en su mayoría por el enemigo, y era difícil cobrar los intereses de los bonos a quienes vivían dentro de las líneas británicas. 

En una palabra, no es fácil hacer comprender a alguien que no ha sido testigo del estado actual del país, la situación real en que se encontraba en aquella época. Como un incidente que me ocurrió después de alistarme en el ejército para cumplir con mi deber ofrece una imagen vívida de la situación, lo relataré, y lo haré con mucho gusto, ya que será el medio de presentar al lector a un viejo amigo de la familia, íntimamente relacionado con diversos acontecimientos de mi propia vida. Ya he hablado de Jaaf, un esclavo de mi padre, de aproximadamente la misma edad que él. En la época a la que me refiero, Jaaf era un negro de mediana edad y cabello canoso, con la mayoría de los defectos y todas las virtudes peculiares de los seres de su condición y raza. Mi madre, en particular, confiaba tanto en su fidelidad que insistió en que acompañara a su marido a la guerra, orden que el negro obedeció de buen grado, no solo porque le gustaba la aventura, sino porque odiaba especialmente a los indios, y los primeros servicios de mi padre fueron contra esa parte de nuestros enemigos. Aunque Jaaf actuaba como sirviente personal, llevaba un mosquete e incluso se entrenaba con los hombres. Por suerte, el uniforme de los Littlepage era azul con ribetes rojos y de aspecto muy modesto, lo que casi convertía a Jaaf en un soldado, ya que se negaba obstinadamente a llevar los colores de cualquier poder que no fuera el de la familia a la que pertenecía. De este modo, Jaaf se había convertido en una extraña mezcla de sirviente y soldado, actuando a veces en una capacidad y otras en la otra, y teniendo al mismo tiempo algo de labrador, ya que nuestros esclavos realizaban todo tipo de trabajos. 

Mi madre había insistido en que Jaaf me acompañara en todas las ocasiones en que me enviaran lejos de mi padre. Naturalmente, suponía que yo era quien más necesitaba los cuidados de un sirviente fiel, por lo que el negro había acabado por transferirse a mí. Evidentemente, a él le gustaba este cambio, tanto porque siempre iba acompañado de un cambio de escenario y de la posibilidad de vivir nuevas aventuras, como porque le daba la oportunidad de relatar muchos de los acontecimientos de su juventud, acontecimientos que ya se habían desgastado como narraciones con su «viejo amo», pero que aún estaban frescos en la memoria de su «joven». 

En la ocasión a la que se alude, Jaaf y yo regresábamos al campamento después de una excursión bastante larga a la que me había enviado el general de división. Era más o menos cuando la moneda continental cayó definitivamente a cero, o casi a cero, después de haber estado durante mucho tiempo a cien dólares por una. Me había provisto de un poco de plata, muy preciada, y de unos treinta o cuarenta mil dólares «continentales» para sufragar mis gastos de viaje, pero mi plata se había agotado y el papel se había reducido a dos o tres mil dólares, cuando se necesitaba todo el stock de este último para pagar la cena de Jaaf y la mía, y los posaderos no estaban muy dispuestos a dar su tiempo y su comida a cambio de ello a ningún precio. Este vacío en mi bolsa se produjo cuando aún me quedaban dos largos días de viaje por delante, en una parte del país donde no tenía ningún conocido. Necesitábamos cena y descanso para nosotros, y pienso y establo para nuestros caballos. Todo eso era bastante barato, sin duda, pero la absoluta falta de medios hacía imposible el más mínimo gasto para personas en nuestra situación. En cuanto a apelar al patriotismo de quienes vivían al borde del camino, era demasiado tarde en la guerra; el patriotismo es una cualidad muy efímera del corazón humano, y particularmente propensa a esconderse, como la compasión, detrás de cualquier excusa conveniente cuando hay que mantenerla a costa de dinero. Puede servir como capital en una revolución o en una guerra durante los primeros seis meses, tal vez, pero al final de ese período se vuelve tan inútil como el propio dinero continental. Un reclutamiento para la milicia ha agotado el patriotismo de miles de héroes desinteresados como nunca han empuñado un fusil. 

«Jaap», le pregunté a mi compañero, al acercarnos a la aldea donde pensaba pasar la noche, y las comodidades de una cena caliente en una noche fría y helada comenzaron a rondar mi imaginación, «Jaap, ¿cuánto dinero llevas encima? ».    [3]  

«¡Yo, señor Mordaunt! ¡Caramba! ¡Qué pregunta más graciosa, señor!». 

—Te lo pregunto porque solo me queda un chelín de York, que en esta parte del mundo solo vale nueve peniques. 

—Es muy poco, a decir verdad, señor, para dos caballeros y dos caballos grandes y hambrientos. Muy poco, de verdad, señor. Ojalá tuviera más. 

«Pero no tengo ni un cobre más. He dado mil doscientos dólares por la cena, el pienso y la avena del mediodía». 

—Sí, señor, pero eso es continental, supongo, al fin y al cabo no es gran cosa. 

—Suena muy bien, Jaap, pero no es gran cosa cuando lo pruebas, como puedes comprobar. Sin embargo, debemos comer y beber, y nuestros caballos también deben comer; supongo que pueden beber sin pagar. 

—Sí, señor, eso es cierto, sí, sí, sí —¡qué fácil se reía aquel negro!—. Pero la sidra es muy buena en esta parte del país, joven amo; no es ni dulce ni ácida, y te hace fuerte como un burro. 

«Bueno, Jaap, ¿cómo podemos conseguir esa sidra tan buena de la que hablas?». 

—¿Creéis, señor, que en esta parte del país se ha hablado demasiado últimamente de Patty Rism y su país, señor? 

—Me temo que Patty ha sido exagerada aquí, al igual que en la mayoría de los demás condados. 

Debo señalar aquí que Jaap siempre imaginó que la hermosa criatura de la que tanto había oído hablar y alabar por su belleza y virtud era una joven de ese nombre, de la que todo el Congreso estaba inexplicablemente enamorado al mismo tiempo. 

«Bueno, señor, no hay más remedio que recurrir a nuestro ingenio. Déjame ser el amo esta noche y tú ocúpate del viejo Jaap, si quiere una buena cena. Sigue adelante, señor Mordaunt, y da las órdenes como el hijo del general Littlepage, y déjalo todo en manos del viejo Jaap». 

Como no había mucho donde elegir, seguí adelante y pronto dejé de oír los cascos del caballo del negro detrás de mí. Llegué a la posada una hora antes de que apareciera Jaap y, cuando llegó, ya estaba sentado ante una cena magnífica, como si fuera el único comensal. Jaap se había quitado los emblemas de los Littlepage y tenía un aire muy independiente. Su caballo estaba junto al mío y pronto descubrí que él mismo se estaba comiendo las sobras de mi cena, que habían retirado a la cocina. 

A un viajero de mi aspecto se le alojó en la mejor habitación, como era de esperar, y, una vez saciado el apetito, me senté a leer algunos documentos relacionados con la misión que debía cumplir. Nadie podía imaginar que solo tenía en la bolsa un chelín de York, que es un «impuesto» de Pensilvania, o nueve peniques de Connecticut, pues mi aspecto era el de alguien que podía pagar todo lo que quisiera, y la certeza de que, a la larga, mi anfitrión no saldría perdiendo, me daba la confianza necesaria. Acababa de terminar con los documentos y estaba pensando en cómo emplear la hora o las dos que quedaban hasta la hora de acostarse, cuando oí a Jaap afinando su violín en la taberna. Como la mayoría de los negros, el tipo tenía oído para la música y se había dedicado a su afición hasta llegar a tocar tan bien como la mitad de los violinistas del país. 

El sonido de un violín en una pequeña aldea, en una fresca tarde de octubre, tenía un resultado seguro. En media hora, la sonriente posadera vino a invitarme a unirme a la compañía, con la agradecida información de que no me faltaría pareja, ya que la chica más guapa del lugar había llegado tarde y aún no tenía pareja. Al entrar en la taberna, fui recibido con muchas reverencias y cortesías torpes, pero con una hospitalidad sencilla y bienintencionada. Los saludos de Jaap fueron muy elaborados y, en conjunto, de un carácter que impedía sospechar que nos hubiéramos visto antes. 

El baile continuó durante más de dos horas, con mucho ánimo, hasta que la hora advirtió a las muchachas del pueblo de la necesidad de retirarse. Al ver que se acercaba el momento de la separación, Jaap me tendió el sombrero con respeto, y yo dejé caer magníficamente mi chelín en él, de manera que llamara la atención, y lo pasé entre los hombres del grupo. Otro dio un chelín, dos se unieron y sacaron veinticinco peniques, varios echaron seis peniques o cuatro peniques y medio, y el resto lo completaron con monedas de cobre. Como colofón, la posadera, que era guapa y le encantaba bailar, anunció públicamente que el violinista y su caballo se irían sin pagar nada hasta que él abandonara el lugar. Gracias a esta ingeniosa estratagema de Jaap, a la mañana siguiente encontré en mi bolsa siete chelines y seis peniques en plata, además de mi chelín, y suficientes monedas de cobre para mantener a un negro en sidra durante una semana. 

A menudo me he reído de la gestión de Jaap, aunque no le permitiría repetirla. Al pasar por la casa de un hombre de mejor condición que la común, me presenté a su propietario, aunque era un completo desconocido para él, y le conté mi historia. Sin pedir otra confirmación que mi palabra, este caballero me prestó cinco dólares de plata, que respondían a todos mis propósitos actuales y que, confío en que no sea necesario decir, fueron debidamente devueltos. 

Fue un momento feliz para mí cuando me encontré siendo mayor titular, pero prácticamente un hombre libre, con libertad para ir donde quisiera. La guerra había ofrecido tan poca variedad y aventura, desde la captura de Cornwallis y la pendencia de las negociaciones de paz, que empecé a cansarme del ejército; y ahora que el país había triunfado, estaba más que dispuesto a abandonarlo. La familia, es decir, mi abuela, mi madre, mi tía Mary y mi hermana menor, tomaron posesión de Satanstoe a tiempo para disfrutar de algunos de sus deliciosos frutos en el otoño de 1782; y a principios de la temporada siguiente, después de la firma del tratado, pero mientras los británicos aún permanecían en la ciudad, mi madre pudo regresar a Lilacsbush. Como consecuencia de estos primeros movimientos, mi padre y yo, cuando nos reunimos con las dos familias, encontramos las cosas en mejor estado de lo que podrían haber estado. El Neck estaba plantado y había disfrutado de las ventajas de una primavera de labranza, mientras que los terrenos de Lilacsbush habían sido renovados y puestos en buen estado por el gusto maduro y experimentado de mi admirable madre. ¡Y ella era admirable en todas las relaciones de la vida! Una dama en sus sentimientos y costumbres, todo lo que tocaba o controlaba se impregnaba de su delicadeza y sentimentalismo. Incluso los objetos inanimados que la rodeaban delataban esta característica de su conexión con una de las mejores cualidades de su sexo. Recuerdo que el coronel Dirk Follock me comentó un día que habíamos estado examinando juntos las oficinas, algo que era muy aplicable a este rasgo del carácter de mi madre, aunque era perfectamente justo. 

«Nadie puede ver la cocina de la señora Littlepage, aunque ella nunca parece entrar en ella, sin percibir», o «percibir», como él pronunciaba la palabra, «que está gobernada por una dama. Hay muchas cocinas tan limpias, tan grandes y tan bien amuebladas, pero no es habitual ver una cocina que dé la misma idea de buen gusto en la mesa y en el hogar». 

Si esto era cierto en las partes más humildes de la vivienda, ¡cuánto más lo era cuando la distinción se trasladaba a los aposentos superiores! Allí se veía a mi madre en persona, rodeada de aquellos utensilios que denotan refinamiento, sin embargo, sin nada de ese lujo recargado del que leemos en países más antiguos. En Estados Unidos teníamos mucha vajilla fina y una gran cantidad de cubertería maciza, excepto los servicios de mesa normales, antes de la revolución, y mi madre había heredado más de lo habitual de ambos; pero el país conocía poco ese grado de indulgencia doméstica que se está extendiendo rápidamente entre nosotros, gracias al enorme aumento del comercio. 

Aunque la fortuna del país había sufrido tanto durante siete años de guerra interna, la elasticidad de una nación joven y vigorosa pronto comenzó a reparar el mal. Es cierto que el comercio no se reactivó por completo, ni sus intereses conexos recibieron su gran impulso, hasta después de la adopción de la Constitución, que sometió a los estados a un conjunto de normas aduaneras comunes; sin embargo, un año trajo consigo un cambio manifiesto y muy beneficioso. Ahora había cierta seguridad en los envíos, y el país sintió inmediatamente las consecuencias. El año 1784 fue una especie de respiro para la nación, aunque mucho antes de que terminara, los huesos y los tendones de la república comenzaron a hacerse evidentes y a sentirse. Fue entonces cuando, como pueblo, esta comunidad comprendió por primera vez la inmensa ventaja que había obtenido al controlar sus propios intereses y al tratarlos como secundarios respecto a los de cualquier otra parte del mundo. Esta fue la gran ganancia de todos nuestros esfuerzos. 

CAPÍTULO III. 

Índice


  «Él le dice algo, 
   que hace que se le hiele la sangre; en verdad, ella es
   la reina de la cuajada y la nata». 
  

 — Cuento de invierno.  
  



¡Feliz, feliz Lilacsbush! Nunca podré olvidar el deleite con el que vagaba por sus colinas y valles, y cómo me deleitaba en el placer de sentir que volvía a ser una especie de amo en aquellos lugares que habían sido el refugio de mi infancia. Fue en la primavera de 1784 cuando volví a caer en los brazos de mi madre, y eso después de una separación de casi dos años. Kate rió, lloró y me abrazó, tal y como habría hecho cinco años antes, aunque ahora era una joven encantadora de diecinueve años. En cuanto a la tía Mary, me estrechó la mano, me dio un par de besos cariñosos y me sonrió con afecto, con su manera tranquila y gentil. La casa era un tumulto, porque Jaap había regresado conmigo, con la lana salpicada de canas, y había muchos pequeños Satanstoes (que era el apellido de su familia, a pesar de que la señora Jaap se hacía llamar señorita Lilacsbush), hijos y nietos, para darle la bienvenida. A decir verdad, la casa no estuvo en calma durante las primeras veinticuatro horas. 

Al cabo de ese tiempo, pedí mi caballo para cruzar el campo hasta Satanstoe, con el fin de visitar a mi abuela viuda, que se había resistido a todos los intentos de persuadirla para que dejara las tareas del hogar y se viniera a vivir a Lilacsbush. El general, como ahora todos llamaban a mi padre, no me acompañó, ya que había estado en Satanstoe uno o dos días antes, pero mi hermana sí lo hizo. Como las carreteras habían estado muy descuidadas durante la guerra, fuimos a caballo, siendo Kate una de las amazonas más valientes que conocía. Para entonces, Jaap había conseguido un privilegio, haciendo precisamente el trabajo que le gustaba; o, mejor dicho, que no era de mucha utilidad, salvo en las tareas esporádicas que habían sido durante tanto tiempo su principal ocupación; y lo enviaron una o dos horas antes de que partimos, para avisar a la señora Littlepage, o a su «vieja señora», como el muchacho siempre llamaba a mi abuela, de quién debía esperar para cenar. 

He oído decir que hay partes del mundo en las que la gente es tan sofisticada que ni siquiera los parientes más cercanos se permiten semejante libertad. ¡El hijo no se atreve a sentarse a la mesa de su padre sin antes pedir permiso o sin que se lo pidan! ¡Alabado sea el cielo! En Estados Unidos aún no hemos llegado a ese extremo. ¿Qué padre o abuelo, por muy lejana sea la generación, recibiría a un descendiente con otra cosa que no fuera una sonrisa o una bienvenida, viniera cuando viniera y como viniera? Si no hay sitio o no está todo preparado, las deficiencias deben compensarse con la bienvenida; o, cuando se interponen imposibilidades absolutas, si no se superan con una rápida improvisación, como ocurre con la mayoría de esas «imposibilidades», se dice la verdad con franqueza y se aplaza el placer para un momento más propicio. No es mi intención lanzar una burla vulgar e ignorante a la cara de una civilización avanzada, como es tan propensa a hacer la ignorancia y los hábitos provincianos; pues sé bien que la mayoría de los usos de esas condiciones tan perfeccionadas de la sociedad se basan en la razón y tienen su justificación en un sentido común cultivado; pero, al fin y al cabo, la madre naturaleza tiene sus derechos, y no deben ser invadidos con demasiada audacia, sin que los propios actos acarreen sus merecidos castigos. 

Eran las nueve en punto de una hermosa mañana de mayo cuando Kate

Littlepage y yo atravesamos la puerta exterior de Lilacsbush y nos adentramos en la antigua y conocida carretera de Kingsbridge. ¡Kingsbridge! Ese nombre sigue existiendo, al igual que los de los condados de Kings, Queens y Duchess, por no hablar de los numerosos príncipes de otros estados, y espero que siempre permanezcan como tantos hitos de nuestra historia. Estos nombres son todo lo que nos queda de la monarquía; y sin embargo, he oído a mi padre decir cien veces que, cuando era joven, su reverencia por el trono británico solo era superada por su reverencia por la Iglesia. ¡En qué poco tiempo ha cambiado este sentimiento en toda una nación! O, si no ha cambiado por completo, ya que algunos siguen reverenciando la monarquía, ¡cuán ampliamente y irremediablemente se ha deteriorado! Así son las cosas del mundo, perecederas y temporales por su propia naturaleza; y harían bien en recordar esta verdad aquellos que tienen mucho que perder con tales cambios. 

Nos detuvimos en la puerta de la posada de Kingsbridge para saludar a la anciana señora Light, la posadera que llevaba medio siglo regentando el establecimiento y que nos conocía desde niños, al igual que a nuestros padres. Esta locuaz ama de casa tenía sus defectos y sus virtudes, pero la costumbre le había otorgado una especie de derecho a nuestra atención, y yo no podía pasar por delante de su puerta sin detenerme, aunque solo fuera un momento. Nada más hacerlo, la posadera en persona se asomó a la puerta para saludarnos. 

—Sí, he tenido un sueño, señor Mordaunt —exclamó la anciana en cuanto me vio—. ¡Lo soñé la semana pasada! No tiene sentido negarlo; ¡los sueños  a menudo se hacen realidad! 

«¿Y qué ha soñado esta vez, señora Light?», le pregunté, sabiendo muy bien lo que iba a decir y deseando que lo hiciera cuanto antes. 

—Soñé que el general había vuelto a casa el otoño pasado, ¡y había vuelto! Ahora bien, la única idea que tenía para explicar ese sueño era un rumor de que iba a volver a casa ese día; pero tú ya sabes, señor Mordaunt, o el mayor Littlepage, me dicen que ahora debería llamarte, pero tú ya sabes, señor Mordaunt, que los rumores a menudo no son nada. No considero que un rumor sea de gran ayuda para un sueño. Así que, la semana pasada, soñé que sin duda estarías en casa esta semana, ¡y aquí estás, efectivamente!». 

«¿Y todo sin ningún informe falso que te ayudara, mi buena casera?». 

«Bueno, no es gran cosa; unos rumores fugaces, tal vez; pero como nunca les doy crédito cuando estoy despierta, no es razonable suponer que alguien les dé crédito cuando está dormido. Sí, Jaaf se detuvo un momento para dar de beber a su caballo esta mañana, y desde ese momento presagié que mi sueño se haría realidad, aunque no intercambié ni una palabra con el negro». 

—Eso es un poco extraño, señora Light, ya que supongo que siempre intercambias unas palabras con tus huéspedes. 

«No con los negros, mayor; tienden a ponerse insolentes. No soporto la insolencia en un negro, por lo que los mantengo a todos a distancia. ¡Vaya tiempos los que he vivido, mayor, desde que te fuiste a la guerra! ¡Y los cambios que hemos tenido! Nuestro clérigo ya no reza por el rey y la reina, como si no existieran». 

«Quizá no directamente, pero como parte de la Iglesia de Dios, espero. Ahora todos rezamos por el Congreso». 

«Bueno, ¡espero que salga algo bueno de ello! Debo decir, mayor, que los oficiales de Su Majestad gastaban más libremente y pagaban mejor que los caballeros continentales. Los he tenido aquí por regimientos, y esa es la opinión que debo dar de ellos, con toda honestidad». 

«Recordarás que eran más ricos y tenían más dinero que nuestra gente. Es fácil para los ricos parecer generosos». 

«Sí, lo sé, señor, y tú también deberías saberlo y lo sabes. Los Littlepages son ricos, siempre lo han sido, y también son generosos. ¡Dios bendiga vuestras caras sonrientes y bonitas! Conocía a tu familia mucho antes de que vosotros la conocierais. Conocí al viejo capitán Hugh Roger, tu bisabuelo, y al viejo general, tu abuelo, y ahora conozco al joven general, ¡y a ti! Bueno, me atrevo a decir que esto no será lo último que sepa de vosotros, y que habrá corazones alegres y felices entre los Bayard, te lo garantizo, ahora que las guerras han terminado y el joven mayor Littlepage ha regresado». 

Esto puso fin a la conversación, pues ya había tenido suficiente; e hice una reverencia y Kate y yo seguimos nuestro camino. Sin embargo, no pude evitar quedarme impresionado por las últimas palabras de la anciana y, sobre todo, por la forma en que las pronunció. El apellido Bayard era muy conocido entre nosotros, ya que pertenecía a una familia con varias ramas repartidas por los estados del centro, hasta Delaware, en el sur, pero yo no conocía a ninguno de sus miembros. ¿Qué podía tener que ver mi regreso con las sonrisas o los ceños de cualquiera de los Bayard? Era natural que, después de rumiar durante un minuto o dos sobre el tema, expresara algunas de mis ideas al respecto a mi compañera. 

«¿Qué quería decir la anciana, Kate —comencé abruptamente—, al decir que ahora habría corazones alegres y felices entre los Bayard?». 

—La pobre señora Light es muy chismosa, Mordaunt, y es dudoso que la mitad de las veces sepa lo que dice. Todos los Bayard que conocemos son la familia de Hickories y, como sin duda sabrás, mi madre es amiga íntima de ellos desde hace mucho tiempo. 

—No sé nada de eso, hija. Lo único que sé es que hay un lugar llamado Hickories, a unos kilómetros río arriba, y que pertenece a algunos de los Bayard, pero nunca he oído hablar de ninguna amistad. Al contrario, recuerdo haber oído que hubo un pleito entre mi abuelo Mordaunt y algún Bayard, y creía que éramos una especie de enemigos hereditarios. 

«Eso ya se ha olvidado, y mi madre dice que todo fue un malentendido. Ahora somos amigos». 

—Me alegro mucho de oírlo, porque, ya que hay paz, mantengámosla, aunque los viejos enemigos no suelen hacer amigos muy decididos. 

«Pero nunca lo fuimos, es decir, mi abuelo nunca fue enemigo de nadie, y todo el asunto se resolvió amistosamente justo antes de que se fuera a Europa, en su desafortunada visita a Sir Harry Bulstrode. No, no, mi madre te lo dirá, Mordaunt, que los Littlepage y los Bayard ahora se consideran amigos muy decididos». 

Kate habló con tanta seriedad que me sentí inclinado a mirarla. La cara de la muchacha estaba sonrojada, y me pareció que era consciente de ello, pues la apartó de mí como si estuviera mirando algún objeto en la dirección opuesta, impidiéndome así verla bien. 

—Me alegra mucho saber todo esto —respondí con cierta sequedad—. Como soy un Littlepage, habría sido incómodo no saberlo si me hubiera encontrado por casualidad con alguno de los Bayard. ¿La paz incluye a todos los que llevan ese apellido o solo a los de los Hickory? 

Kate se rió; luego se complació en decirme que debía considerarme amigo de todos los que llevaban ese apellido. 

«¿Y más especialmente de los que viven en los Hickories?». 

«¿Cuántos pueden ser de esta estirpe tan pacífica? ¿Seis, una docena, veinte?». 

«Solo cuatro, así que tu tarea no exigirá mucho de tu afecto. Confío en que tu corazón tiene espacio para cuatro amigos más». 

«Para mil, si los encuentro, querida. Puedo aceptar tantos amigos como quieras, pero no tengo sitio para nadie más. Todos los demás nichos están ocupados». 

—¡Ocupados! Espero que no sea cierto, Mordaunt. Al menos hay un lugar libre. 

«Es cierto, había olvidado que había que reservar un lugar para el hermano que algún día me darás. Bueno, dime su nombre tan pronto como quieras; estaré listo para am arlo, hijo mío». 

«Nunca podría exigirte tanto a tu afecto. Anneke ya te ha dado un hermano, y uno excelente, que debería satisfacer a un hombre razonable». 

—Ay, eso es lo que todas vosotras, las jóvenes entre quince y veinte años, soléis decir, pero por lo general cambiáis de opinión al final. Así que, cuanto antes me digas quién es el joven, antes empezaré a tomarle cariño—¿es uno de los Bayard?—¿un caballero sin miedo y sin tacha?

Kate tenía una tez brillante, como era habitual en ella, pero cuando volví mi mirada hacia ella con curiosidad, más por picardía que con la esperanza de descubrir algo nuevo, vi que las rosas de sus mejillas se expandían hasta cubrir sus sienes. El pequeño sombrero de castor que llevaba, y que le sentaba de maravilla, no bastaba para ocultar ese rubor, y empecé a sospechar que había dado en un punto sensible. Pero mi hermana era una chica con carácter, y aunque no era difícil hacerla cambiar de color, no era nada fácil mirarla con desprecio. 

«Confío en que tu nuevo hermano, Mordaunt, si es que existe tal persona, sea un hombre respetable, si no absolutamente irreprochable», respondió ella. «Pero, si existe un Tom Bayard, también existe una Pris Bayard, su hermana». 

«¡Vaya, vaya, todo esto es nuevo para mí! En cuanto al señor Thomas Bayard, no haré preguntas, ya que mi interés por él, si es que lo hay, es puramente oficial, por así decirlo, y surge de forma natural; pero me disculparás si siento cierta curiosidad por la señorita Priscilla Bayard, una dama a la que, como recordarás, nunca he visto». 

No aparté los ojos de Kate en todo el rato y me pareció que parecía satisfecha, aunque todavía parecía confundida. 

—Pregunta lo que quieras, hermano: Priscilla Bayard puede soportar un examen muy minucioso. 

«En primer lugar, entonces, ¿se refería esa vieja chismosa a la señorita Priscilla cuando dijo que habría corazones alegres y felices entre los Bayard?». 

—No, no puedo responder por las fantasías de la pobre señora Light. Formule sus preguntas de otra manera. 

—¿Hay mucha intimidad entre la gente de Bush y la de Hickories? 

—Mucha, les tenemos mucho cariño y creo que ellos también a nosotros. 

«¿Esta intimidad se extiende a los jóvenes o se limita a los mayores?». 

«Eso es algo personal», dijo Kate riendo, «ya que yo soy la única "joven" de Bush que mantiene dicha intimidad. Sin embargo, como no hay nada de qué avergonzarse, sino todo lo contrario, mucho de lo que estar orgullosos, responderé que incluye a "todas las edades y ambos sexos"; en una palabra, a todos menos a ti». 

«¿Y te gusta el viejo señor Bayard?». 

—Muchísimo. 

«¿Y la anciana señora Bayard?». 

«Es una persona muy agradable y una excelente esposa y madre». 

«¿Y tú amas a Pris Bayard?». 

—Como a la niña de mis ojos —respondió la joven con énfasis. 

«¿Y te gusta Tom Bayard, su hermano?». 

«Tanto como es decente y apropiado que le guste a una joven el hermano de otra joven, a quien admite amar como a la niña de sus ojos». 

Aunque no era fácil, al menos no para mí, hacer callar a Kate Littlepage, tampoco era fácil para ella evitar que la sangre delator se le subiera a la cara. Estaba sorprendentemente hermosa con ese rubor, y se parecía mucho a cómo me había imaginado a mi querida madre en sus mejores días, en el momento en que daba esas respuestas con tanta firmeza como si no le costara ningún esfuerzo. 

«¿Qué relación tiene todo esto con la alegría del pueblo de Hickories por mi regreso? ¿Eres la prometida de Tom Bayard y has estado esperando mi regreso para darle tu mano?». 

«No soy la prometida de Tom Bayard, y no he estado esperando tu regreso para darle mi mano», respondió Kate con firmeza. «En cuanto a los chismes de la señora Light, no puedes esperar que te los explique. Ella obtiene sus informes de los sirvientes y otras personas de esa clase, y ya sabes lo que suelen valer esos informes. Pero, en cuanto a que yo esperara tu regreso, hermano, para anunciarte tal acontecimiento, poco me quieres si supones que haría algo así». 

Kate dijo esto con sentimiento, y yo le di las gracias con la mirada, pero no pude hablar, ni lo hice, hasta que habíamos avanzado un buen trecho. Tras esta pausa, reanudé la conversación con algo del espíritu inicial. 

«Sobre ese tema, querida Katrinke —dije—, confío en que nos entendemos. Soltera o casada, siempre serás muy querida para mí; y reconozco que me dolería ser uno de los últimos en enterarme de tu compromiso, cuandoquiera que sea. Y ahora, sobre esta Priscilla Bayard, ¿esperas que me guste?». 

«¡Si tú lo hicieras! Sería uno de los momentos más felices de mi vida, Mordaunt, poder oírte reconocer que la amas ». 

Lo dijo con gran entusiasmo, de una forma que demostraba que mi hermana hablaba muy en serio. Me sorprendió relacionar este sentimiento con los comentarios de la casera, y empecé a sospechar que había algo detrás que merecía mi atención. Sin embargo, para descubrirlo, era necesario continuar la conversación. 

«¿Qué edad tiene la señorita Bayard?», pregunté. 

«Es dos meses mayor que yo, muy adecuada, ¿no crees?». 

—No me importa la diferencia, está muy bien. ¿Es una joven culta? 

—No mucho. Ya sabes que pocas de las chicas que hemos recibido educación durante la revolución podemos presumir de mucho en ese sentido, aunque Priscilla es mejor que la mayoría. 

«¿Te refieres a su clase, claro?». 

—Por supuesto, mejor que la mayoría de las jóvenes de nuestras mejores familias. 

«¿Es amable?». 

—¡Como Anneke! 

Esto era decir mucho, ya que nuestra hermana mayor, como suele ocurrir en las familias, era un modelo a seguir en todas las virtudes, y el carácter de Anneke era realmente la serenidad misma. 

«Le das un gran valor, que pocas chicas podrían sostener. ¿Es sensata y está bien informada?». 

—Lo suficiente como para hacerme sentir avergonzado de mí mismo. Tiene una madre excelente, Mordaunt, y te he oído decir a menudo que la madre tendría mucha influencia en ti a la hora de elegir esposa. 

—Eso debió de ser cuando era muy joven, muchacha, antes de ir al ejército, donde miramos más a las jóvenes que a las mujeres mayores. Pero ¿por qué una esposa? ¿Está todo decidido entre los viejos, que voy a pedir la mano de Priscilla Bayard, y tú estás al tanto del plan? 

Kate se rió con todo el corazón, pero me pareció que parecía consciente de algo. 

«No respondes, jovencita, y debes permitirme recordarte que existe un pacto expreso entre tú y yo de tratarnos con franqueza en todas las ocasiones. Este es uno en el que deseo especialmente que se cumplan rigurosamente las condiciones del tratado. ¿Existe algún proyecto de este tipo?». 

—No como un proyecto, discutido y planeado, no, claro que no. No, mil veces no. Pero correré el riesgo de frustrar una de mis esperanzas más preciadas al decirte, con toda sinceridad, que no podrías complacer más a mi querida madre, a mi tía Mary y a mí misma que enamorándote de Pris Bayard. Todos la queremos y deseamos que formes parte de la fiesta, sabiendo que tu amor probablemente conduciría a una unión que todos desearíamos, más de lo que puedo expresar. Ahí lo tienes; no puedes quejarte de falta de franqueza, pues he oído decir una y otra vez que los deseos de los amigos, expresados de forma indiscreta, son muy propensos a poner a los jóvenes en contra de la persona a la que se desea que admiren». 

«Es muy probable que sea cierto por regla general, aunque en mi caso no producirá ningún efecto, ni bueno ni malo. Pero ¿qué opinan los Bayard al respecto?». 

«¡Cómo voy a saberlo! Por supuesto, nunca se ha hecho ninguna alusión a ningún miembro de la familia sobre este tema y, como ninguno de ellos te conoce, es im... es decir, ninguna alusión... quiero decir... desde luego, no a más de uno de ellos. Creo que se han hecho algunos comentarios vagos a uno, pero...». 

—¿Por tu cuenta y a tu amiga Pris? 

«Nunca», dijo Kate con énfasis. «Nunca se nos ocurriría mencionar un tema así entre nosotras». 

—Entonces debe de haber sido entre las ancianas, probablemente las dos madres. 

«No lo creo. La señora Bayard es una mujer reservada y mamá tiene un sentido de la decencia tan extremo, como tú mismo sabes, que no permitiría algo así». 

«¿Pensaría el general en casarse conmigo a mis espaldas?». 

—Él no, papá se preocupa muy poco por esas cosas. Desde que regresó a casa, nos dice que ha vuelto a cortejar a mamá. 

—Seguro que la tía Mary no ha hecho tal insinuación. 

—¡Ella, claro! Pobre tía Mary, nunca se entromete en los asuntos de los demás, solo en los suyos. ¿Sabe usted, Mordaunt, que mamá me ha contado toda su historia últimamente y la razón por la que ha rechazado tantas propuestas excelentes? Seguro que, si se lo pregunta, se lo contará. 

—Ya conozco toda la historia, niña, por el general. Pero si se ha hecho alusión a este asunto a uno de los Bayard, y ni mi padre, ni mi madre, ni la tía Mary han hecho alusión alguna por nuestra parte, y ni el señor Bayard, ni su esposa, ni su hija han sido los destinatarios de la alusión por la otra parte, solo quedan tú y Tom para mantener la conversación. Te ruego que me expliques este punto con tu franqueza habitual». 

El rostro de Kate Littlepage se puso escarlata. La habían pillado, aunque yo desconfíe de la verdad desde el momento en que tartamudeó y dudó al corregir su primera declaración. Debo reconocer que disfruté de la confusión de la chica, la hacía parecer tan encantadora; y estaba casi tan orgulloso de ella como la amaba tiernamente. Querida, querida Kate; desde mi infancia me había divertido con ella, aunque no recuerdo nada parecido a una expresión dura o un sentimiento desagradable que hubiera pasado o existido entre nosotros. Nunca se presentó ante los ojos de un hombre un estudio más bello que el rostro de mi hermana en el momento siguiente, y lo disfruté aún más por la fuerte convicción de que, aunque estaba profundamente confundida, no era infeliz. La ingenuidad innata, la modestia juvenil, su costumbre de tratarme con franqueza y su deseo de seguir haciéndolo luchaban en su hermoso rostro, formando uno de los cuadros más cautivadores de sentimientos femeninos que jamás había visto. Por fin, el amor a la sinceridad y el amor hacia mí prevalecieron sobre una vergüenza fingida; el color volvió a las mejillas de donde parecía haber desaparecido, quedando solo lo suficiente como para notarse, y Kate me miró de una manera que denotaba toda la confianza y el afecto fraternal que realmente sentía. 

«No era mi intención ser yo quien te comunicara un hecho, Mordaunt, que sé que te interesará profundamente, pues supuse que mi madre me ahorraría la confusión de contártelo, pero ahora no tengo más remedio que recurrir a evasivas que no me gustan o a nuestra franqueza de toda la vida». 

—En resumen, querida hermana, ¿estás comprometida con el señor Bayard? 

«No, no tan en serio, hermano. El señor Bayard me lo ha pedido, y mi respuesta está pendiente hasta que lo conozcas. No quería comprometerme, Mordaunt, hasta que aprobaras mi elección». 

«Agradezco el cumplido, Katrinke, y te lo devolveré con creces. Puedes estar segura de que, cuando llegue el momento, te haré saber cuándo deseo casarme y te escucharé». 

«Hay una diferencia entre las pretensiones de un hermano mayor y único, y las de una simple muchacha, que debe confiar mucho en el consejo de sus amigos a la hora de tomar su propia decisión». 

«No serás una "simple muchacha" cuando llegue ese momento, sino una mujer casada y competente para dar buenos consejos desde tu propia experiencia. Pero volviendo a Tom, ¿es él el miembro de su familia al que se ha hecho alusión?». 

«Sí, Mordaunt», respondió Kate en voz baja. 

—¿Y tú fuiste quien lo hizo? 

—Así es, un día estábamos hablando de usted y expresé mi deseo de que viera a Priscilla con los ojos con los que, se lo aseguro, la ve el resto de su familia. Eso fue todo. 

—Y eso fue suficiente, niña, para que Tom Bayard se ahorcara, si era un amante de verdad. 

—¡Que se ahorcara, hermano! No entiendo por qué. 

«¡Oh! Simplemente por el evidente desánimo que tal deseo transmitiría naturalmente al hermano de la joven, ya que él debía de haber visto que tú estabas dispuesta a unir a las dos familias por otros medios que no fueran entregarle tu mano». 

Kate se rió, pero como no parecía muy confundida ni alarmada, me incliné a creer que se le había dado al señor Tom un estímulo más importante que el que podía proporcionar su deseo de casarme con la hermana de su pretendiente, y que mi desaprobación hacia el caballero le causaría más preocupación de la que quería admitir. Sin embargo, seguimos cabalgando un poco sin que ninguno de los dos se atreviera a reanudar la conversación. Al fin, como correspondía a mi sexo, fui yo quien habló. 

«¿Cuándo voy a conocer a ese joven ejemplar y a esa joven ejemplar, Kate, ya que tengo que conocerlos a ambos?». 

—No es un joven ejemplar, hermano; estoy segura de que yo no le he llamado así; Tom Bayard es un buen chico, pero no sé si se le puede considerar ejemplar. 

«Pero es un chico guapo, ¿no?». 

—No tanto como tú, si eso satisface tu vanidad. 

«Debería, viniendo de alguien como tú; pero mi pregunta sigue sin respuesta». 

—A decir verdad, Mordaunt, espero que encontremos a Tom Bayard y a Pris en Satanstoe, cenando con mi abuela. Me escribió hace un par de días diciéndome que los había invitado a ambos y que esperaba que aceptaran. 

«Entonces la anciana está al tanto del complot y pretende casarme, lo quieras o no. Yo pensaba que esta visita era una idea mía». 

Kate volvió a reír y me dijo que yo mismo podía hacer mis propias observaciones al respecto y juzgar por mí mismo. En cuanto a la visita, solo había favorecido accidentalmente un proyecto de otros. La conversación cambió y cabalgamos durante varias millas conversando sobre las escenas de la guerra, sin mencionar a los Bayard ni a los matrimonios. 

Estábamos a menos de media milla de la puerta del Neck y a menos de una milla de la casa cuando nos encontramos con Jaap, que regresaba a Lilacsbush con fruta para mi madre, después de haber cumplido su misión como  avant-courier. Por los comentarios de Kate, descubrí que nos habían invitado por carta a hacer esta excursión, aunque la ceremonia de enviar al negro con su mensaje se había observado por razones que no eran muy naturales dadas las circunstancias. Sin embargo, no hice ningún comentario, decidida a ver y juzgar por mí misma. 

Como era de esperar, tiramos de las riendas y nos detuvimos para intercambiar unas palabras con el negro. 

«Bueno, Jaap, ¿qué tal está el cuello después de tanto tiempo?», le pregunté. 

—No está tan bien como la señora, que tiene un aspecto magnífico para ser una dama como ella. Han hecho maravillas con el cuello, si crees todo lo que dicen los jóvenes negros. Pero ¿qué opinas tú, señor Mordy? Lo he oído en la taberna, donde me he detenido para dar de beber al viejo Dick. 

«Y para darle un trago de sidra al viejo Jaap», con lo cual el negro se rió a carcajadas, aunque no tuvo la descaro de reconocer ni negar la acusación, ya que su debilidad por la «boca torcida» era un defecto bien conocido. «Bueno, ¿qué has oído mientras te tomabas la jarra de siempre?». 

—Esta vez solo me han dado media jarra, señor; la vieja señora nunca se olvida de darme todo lo que quiero. Bueno, señor, mientras el viejo Dick bebía, la nueva posadera, que viene de Connecticut, ya sabe, señor, me dijo: «¿Adónde va, viejo caballero de color?». Al menos fue educada. 

«A lo que tú respondiste...». 

«Le respondí, señor, que iba a Satanstoe, de donde vengo, hace mucho tiempo». 

«A lo que ella hizo algún comentario, bueno, ¿qué fue? Estás haciendo esperar a la señorita Littlepage». 

«Dios la bendiga, señor, mi trabajo es atender a la señorita Katrinke, no el suyo a mí. ¿Por quéhabla usted así, señor Mordy?». 

«No importa eso, Jaap, ¿qué dijo la nueva señora de Connecticut cuando le dijiste que ibas a Satanstoe, el lugar de donde habías venido hacía mucho tiempo?». 

«¿Qué dijo, señor Mordy? Dijo una gran tontería y me enfadó mucho. "¿Cómo llamas a ese lugar con ese nombre tan horrible?", dijo, poniendo una cara como si hubiera visto un fantasma. "Te referirás a Dibbleton", dijo, "así es como toda la gente elegante llama a Neck". ¿Alguna vez has oído algo así, señor?». 

—¡Oh, sí! Lo oí nada más nacer; el intento de cambiar el nombre de nuestro antiguo lugar lleva ya treinta años. Hay quien llama Hellgate a Hurlgate; después de eso, cabe esperar cualquier cosa. ¿No sabes, Jaap, que un yanqui nunca está satisfecho a menos que consigue cambios? La mitad del tiempo se dedica a alterar la pronunciación de sus propios nombres y la otra mitad a alterar los nuestros. Que llame al lugar como quiera, tú y yo nos quedaremos con Satanstoe». 

«Eso haremos, señor, hay que darle al diablo lo que es suyo, señor; es un viejo refrán. Estoy seguro de que cualquiera que tenga ojos puede ver dónde ha pisado y darle la forma que quiera, sin que nadie le diga nada, señor». 

Dicho esto, Jaap siguió cabalgando, y mi hermana y yo hicimos lo mismo, continuando la conversación que había surgido accidentalmente entre nosotros. 

«¿No es extraño, hermano, que unos desconocidos tengan tantas ganas de cambiar el nombre del lugar donde vivía mi abuela?», dijo Kate después de que nos separáramos del negro. «Es un nombre sencillo, sin duda, pero se ha utilizado durante más de un siglo y, al menos, el tiempo debería darles derecho a dejarlo como está». 

«Sí, querida, pero aún no conoces los deseos, las ansias, los esfuerzos y la ambición de los "poco instruidos". He visto lo suficiente en mi corta carrera para saber que hay un espíritu entre nosotros que se autodenomina con el pretencioso título de «espíritu de mejora», que es capaz de derribar cosas más importantes que el nombre de nuestro pobre Neck. Es un espíritu que asume el respetable carácter del amor a la libertad y, bajo esa máscara, da rienda suelta a la malicia, la envidia, la codicia, la rapacidad y todas las pasiones más bajas de nuestra naturaleza. Entre otras cosas, adopta la pretensión provinciana de un refinamiento fingido y halaga una elegancia de pensamiento que es más fácil de alcanzar para aquellos que no tienen percepción de nada verdaderamente elevado, sustituyendo la sencillez de la naturaleza y los buenos modales por la delicadeza y las afectaciones. 

CAPÍTULO IV. 

Índice


    
 B  eat. «En  contra de mi voluntad, me han enviado a invitarte a cenar». 
   Bene. «  Bella Beatrice, te agradezco tu amabilidad». 
   Beat. «  No me ha costado más esfuerzo darte las gracias que a ti darme las gracias.  Si te ha costado esfuerzo, 
  no habría venido». 
  

 — Mucho ruido y pocas nueces.  
  

En el pórtico de la casa en Satanstoe se hallaban mi querida abuela y el notable Tom Bayard, esperándonos para recibirnos. A primera vista, supe que él era un "hombre cabal"; y a la segunda, obtuve la grata certeza de que no tenía ojos, en ese momento, más que para Kate. Esto me resultó muy grato, pues jamás habría podido ser feliz consintiendo en ceder a esa querida muchacha a otro que no fuera un hombre que apreciara su valía y admirara plenamente su hermosura. En cuanto a mi querida abuela "vieja, vieja", que en realidad no era tan vieja, pues aún no había cumplido los setenta, su recibimiento fue tal como siempre lo había conocido: cálido, afectuoso y tierno. Llamaba a mi padre, el general, Corny, incluso cuando le hablaba en una sala llena de gente; aunque, en honor a la verdad, he oído a mi madre, que era mucho más mujer de mundo, por haber vivido mucho en sociedad, hacer lo mismo cuando creía estar a solas. He leído algún libro pedante, escrito sin duda por alguien que conocía a los hombres solo a través de páginas como las suyas, que censuraba tales familiaridades; pero, por lo general, he hallado que las familias más felices, y en el fondo, las de mejor temple, eran aquellas en que se decía Jack, y Tom, y Bob, y Dick, y Bess, y Di. En cuanto a esas Luisas Adelinas, y Robertos Augustos, y todo ese respeto tan elaborado, declaro francamente que me inspiran desprecio. Esas son las personas que llamarían a Satanstoe, Dibbleton; a Hellgate, Hurlgate; y a sí mismos, refinados. Gracias al cielo, no teníamos tales tonterías en Lilacsbush, ni en el Neck. Mi padre era Corny; mi madre, Anneke; Katrinke, Kate; y yo era Mordy, o Mord; o, cuando no había prisa, Mordaunt.

Tom Bayard respondió a mi saludo con franqueza y con la naturalidad de un caballero, aunque un ligero rubor en sus mejillas me decía: «Voy a conquistar a tu hermana». Sin embargo, me gustó el modo de ser de aquel joven. No me estrechó la mano ni se precipitó a entablar una relación íntima en el primer momento en que nos vimos, sino que me devolvió la reverencia con amabilidad y elegancia, y su sonrisa parecía invitar a una relación más profunda y mejor. 

He visto a hombres cruzar toda una sala para estrechar la mano a un completo desconocido al ser presentado, y mantener durante todo el tiempo un semblante tan sombrío como si le estuvieran dando el pésame por la pérdida de su esposa. Esta costumbre de dar la mano con tristeza se está extendiendo entre nosotros y viene de algunos de nuestros estados hermanos, ya que no es una costumbre de Nueva York, excepto entre amigos íntimos, y, en mi opinión, es una mala costumbre, ya que destruye uno de los mejores medios para graduar los sentimientos y es especialmente poco elegante en una presentación. Pero, ¡ay!, hay tantas innovaciones de este tipo que no se puede predecir dónde van a parar. Nunca estreché la mano al presentarme, a menos que fuera en mi propia casa y cuando deseaba mostrar un sentimiento decididamente hospitalario, hasta después de cumplir los cuarenta años. En mi juventud se consideraba vulgar, y no estoy del todo seguro de que ahora no se considere así. 

En el pequeño salón antiguo, como mi querida abuela se había empeñado en llamar en los últimos años a lo que antes era solo el salón bueno, encontramos a la señorita Priscilla Bayard, que por alguna razón inexplicable no había salido al porche a recibir a su amiga. Era una chica encantadora, con unos bonitos ojos oscuros, un cabello brillante, una figura delicada y femenina, y unos modales que denotaban una perfecta familiaridad con la mejor sociedad del país. Kate y Pris se abrazaron con una calidez y sinceridad que hablaban a favor de ambas, y con total naturalidad. Por cierto, las chicas americanas afectadas son muy poco comunes, y nada me llama más la atención, cuando veo a mis compatriotas junto a las europeas, que la diferencia en este aspecto: ¡unas parecen tan naturales y las otras tan artificiales! 

La señorita Bayard me recibió con amabilidad, aunque me pareció que no estaba del todo libre de la conciencia de haber oído, en alguna ocasión ociosa, su nombre íntimamente relacionado con el mío. Quizás Kate, en sus momentos de confianza, le había dicho algo al respecto; o tal vez yo me había equivocado. 

Mi abuela anunció pronto que todo el grupo pasaría la noche en Satanstoe. Como estábamos acostumbrados a esos planes, ni Kate ni yo pusimos la menor objeción, mientras que los Bayard se sometieron a las órdenes, a las que pronto descubrí que tampoco eran ajenos, con perfecta buena voluntad y sumisión. Así reunidos, en la familiaridad de una pequeña y tranquila reunión en una casa de campo, avanzamos mucho en nuestra intimidad; y cuando terminó la cena, hacia las cuatro, me sentía como un viejo conocido de aquellos que hasta hacía poco eran desconocidos para mí, incluso de nombre. En cuanto a Bayard y mi hermana, estaban de muy buen humor desde el principio, y yo estaba convencido de que su relación era un hecho en sus mentes; pero la señorita Priscilla se mostró un poco cohibida durante una hora o dos, como alguien que siente una ligera vergüenza. Sin embargo, esto se disipó y, mucho antes de que nos levantáramos de la mesa, había vuelto a ser ella misma, y debo admitir que era una persona encantadora. Digo «obligado» porque, a pesar de todo lo que había dicho y de una cierta dosis de sentido común, espero, me era imposible deshacerme de la desconfianza que me producía la idea de que se esperaba que me enamorara de la joven. Mi pobre abuela también contribuyó a mantener vivo este sentimiento. La forma en que nos miraba a uno y a otro, y la sonrisa de satisfacción que se dibujaba en su rostro cada vez que nos veía conversar libremente, me delataban por completo: ella estaba al tanto del secreto y había participado en lo que yo consideraba una especie de complot. 

Había oído que mi abuela se había empeñado en el matrimonio de mis padres uno o dos años antes de que se concretara, y que siempre había imaginado que había sido muy importante en la formación de una unión tan feliz como la suya. El recuerdo, o la fantasía de este éxito, probablemente la animó a participar en el plan actual, y siempre he supuesto que nos reunió a todos en esa ocasión para ayudar a que el gran proyecto saliera adelante. 

Se propuso dar un paseo por el Neck al atardecer, ya que Satanstoe tenía muchos senderos agradables, bonitas vistas y amplias panorámicas. Así que nos pusimos en marcha los cuatro, con Kate a la cabeza, ya que era la que mejor conocía el lugar. Pronto llegamos a la orilla del estrecho, a un punto donde las aguas, al retirarse, habían dejado una playa de arena firme y ancha, con rocas que bordeaban el límite interior hacia el mar. Allí se podía caminar sin ningún tipo de restricción, ya que había espacio para ir de dos en dos o todos en fila, según se quisiera. La señorita Bayard parecía un poco tímida y manifestaba su deseo de permanecer cerca de su amiga, así que abandoné la intención de caminar a su lado, me quedé un poco atrás y entablé conversación con su hermano. No me disgustó tener esta oportunidad temprana de sondear a la persona que probablemente pronto estaría tan estrechamente relacionada conmigo. Al cabo de unos minutos, la conversación se centró en la reciente revolución y en la forma en que probablemente influiría en el futuro del país. Sabía que una parte de la familia de mi compañera se había adherido a la corona y había perdido sus propiedades por la confiscación, pero también sabía que otra parte no lo había hecho, y deduje que la rama de Tom pertenecía a esta última, ya que se sabía que su padre vivía holgadamente, si no era absolutamente rico. Sin embargo, no tardé en averiguar que mi nuevo amigo era un tory moderado y que le habría complacido más que los derechos que habíamos reclamado, y que él estaba dispuesto a admitir que habían sido violados, se hubieran garantizado sin la separación de los dos países. Dado que los Littlepage habían estado en armas contra la corona, tres generaciones de ellos, además, al mismo tiempo, y que ese hecho no podía ser ningún secreto, me complació la franqueza con la que Tom Bayard expresaba sus opiniones sobre estos puntos, pues decía mucho a favor de la veracidad y la sinceridad general de su carácter. 

«¿No te parece una consecuencia necesaria de la distancia entre los dos países —comenté en el transcurso de la conversación— que, tarde o temprano, tuviera que producirse una separación? Es imposible que dos países tengan durante mucho tiempo gobernantes comunes cuando están separados por un océano. Admitiendo que nuestra separación ha sido un poco prematura, circunstancia que negaría en una discusión particular, es un mal que cada hora tiende a disminuir». 

«Las separaciones familiares siempre son dolorosas, mayor Littlepage; cuando van acompañadas de discusiones, lo son doblemente». 

—Es muy cierto, pero siempre ocurren. Si no es en esta generación, será en la siguiente. 

«Yo creo », dijo Tom Bayard, mirándome con cierta imploración, «que podríamos haber superado nuestras dificultades sin renunciar a nuestra lealtad al rey». 

«Sí, ese ha sido el escollo para miles de personas; y, sin embargo, es, en realidad, el punto más débil del lado transatlántico de la cuestión. ¿De qué sirve la lealtad al rey, si el Parlamento utiliza su poder para someter los intereses estadounidenses a los de Inglaterra? Se pueden decir muchas cosas razonables a favor del poder real; estoy dispuesto a admitirlo; pero muy pocas que justifiquen que un pueblo esté sometido a otro. Esta cosa llamada lealtad ciega a los hombres ante los hechos y sustituye el poder real por uno imaginario. La cuestión ha sido si Inglaterra, por medio de un parlamento en el que no tenemos representación, debe legislar para nosotros o no; y no si Jorge III debe ser nuestro soberano o si debemos establecer la soberanía del pueblo ».    [4]  

Bayard se inclinó con bastante cortesía ante mi comentario y cambió de tema. Sin embargo, se había dicho lo suficiente para convencerme de que habría poca simpatía política entre nosotros, por muy estrechos que fueran los lazos familiares. Las chicas se unieron a nosotros antes de que entrásemos en otro tema de conversación, y me molestó un poco descubrir que Kate se mostraba más de acuerdo con las opiniones de su admirador sobre esos temas de lo que, en mi opinión, correspondía a los verdaderos sentimientos de una Littlepage, después de todo lo que había pasado. Aun así, como me hubiera gustado que la mujer que amaba estuviera de acuerdo conmigo en todo lo posible, no estaba dispuesto a juzgar duramente a mi hermana por eso. Por otra parte, para mi sorpresa, descubrí que la señorita Priscilla era una patriota ferviente y, a decir verdad, un poco ciega, que condenaba a Inglaterra, al rey y los esfuerzos del Parlamento con un fervor solo igualado por el que defendía todo lo que era puramente estadounidense, ya fueran actos, medidas, principios o políticas. 

No puedo decir que tuviera tanta tolerancia con el patriotismo de la señorita Bayard como con la pequeña traición de mi hermana. Parecía bastante natural que Kate empezara a ver las cosas de esta manera con los ojos del hombre con el que había decidido casarse; pero parecía mucho más calculado por parte de su amiga, que pertenecía a una familia tory, expresar tan libremente los sentimientos hacia alguien a quien aún no podía amar, ya que hasta ese día ni siquiera lo había visto. 

«¿No es así, mayor Littlepage?», exclamó esta encantadora criatura, pues era encantadora, sin lugar a dudas; y femenina y delicada, y elegante, y todo lo que yo hubiera deseado que fuera, si hubiera sido un poco menos whig y mucho más tory; con los ojos brillantes y centelleantes, como si sintiera todo lo que decía desde lo más profundo de su corazón: —¿No es así, mayor Littlepage? —América ha salido de esta guerra con gloria imperecedera, y su historia, dentro de mil años, será la maravilla y la admiración de todos los que la lean. 

«Eso dependerá en parte de lo que resulte ser su historia entre ese día y este. La historia temprana de todas las grandes naciones nos llena de admiración e interés, mientras que las hazañas más poderosas realizadas por un pueblo insignificante suelen caer en el olvido». 

«Aun así, ¡esta revolución ha sido digna del orgullo de cualquier nación!». 

Como no era apropiado negarlo, hice una reverencia y me alejé un poco del resto del grupo con el pretexto de buscar conchas. Mi hermana pronto se unió a mí, y mantuvimos la siguiente breve conversación. 

«Te parece que Pris Bayard es un whig acérrimo, mayor Littlepage», comenzó mi cordial hermana. 

«Mucho, pero yo suponía que los Bayard eran excesivamente neutrales, si no todo lo contrario». 

—¡Oh, eso es cierto en el caso de la mayoría de ellos, pero no en el de Pris, que desde hace mucho es una whig convencida. Tom, por ejemplo, es bastante moderado en sus opiniones, mientras que su padre y su madre son lo que tú llamarías excesivamente neutrales; pero Pris es whig desde que la conozco». 

«¡Casi desde que la conoces! ¿Entonces antes era tory?». 

—No, aunque es cierto que sus opiniones han cambiado muy gradualmente. Recordarás que ambos somos jóvenes, y las chicas, cuando empiezan a salir, piensan muy poco por sí mismas. Durante los últimos tres años, sin duda, o desde que cumplió diecisiete, Pris se ha ido volviendo cada vez más whig y menos tory. ¿No la encuentra usted decididamente guapa, Mordaunt? 

—Sin duda, y muy atractiva en todo lo que pertenece a su sexo: gentil, femenina, elegante, encantadora y, además, whig. 

—¡Sabía que la admirarías! —exclamó Kate triunfante—. ¡Viviré para ver cumplido mi mayor deseo! 

—No lo dudo, niña; aunque no será por el matrimonio del señor Littlepage  con la señorita Bayard. 

Esta salida me valió una risa y un rubor, pero ningún signo de sumisión. Al contrario, la decidida muchacha sacudió la cabeza hasta que sus ricos rizos se pusieron en movimiento, sin dejar de reír. Inmediatamente nos reunimos con nuestros compañeros y, tras uno de esos cruces y giros tan familiares para los jóvenes de ambos sexos, pronto estábamos caminando de nuevo por la arena, Tom al lado de Kate y yo al de Priscilla Bayard. Nunca supe de qué hablaban los otros dos, aunque me imagino que se podría adivinar; pero la joven que me acompañaba siguió con el tema de la revolución. 

«Probablemente te habrá sorprendido un poco, mayor Littlepage —comenzó ella—, oírme expresarme con tanto entusiasmo a favor de este país, ya que algunos miembros de mi familia han sido tratados con dureza por el nuevo gobierno». 

«¿Te refieres a las confiscaciones? Nunca las he justificado y ojalá no se hubieran llevado a cabo, ya que recaen con mayor dureza sobre quienes no han hecho nada, mientras que la mayoría de nuestros enemigos activos han escapado. Aun así, no es más de lo habitual en las guerras civiles, y es lo que sin duda nos habría ocurrido a nosotros si hubiéramos tenido la mala suerte de ser el bando perdedor». 

«Así me lo han dicho, pero como no ha sufrido ninguna pérdida nadie muy cercano a mí, mi virtud pública ha podido resistir a los sentimientos privados. Mi hermano, como habrás podido comprobar, es menos estadounidense que yo». 

«Supongo que es uno de los "extremadamente neutrales"; y yo creo que ellos siempre se inclinan un poco a favor del bando perdedor». 

«Sin embargo, espero que su inclinación política, que es muy honesta, aunque muy errónea, no afecte materialmente a la buena opinión que usted tiene de él. Depende demasiado de ello como para no estar preocupado por el tema; y, siendo el único whig declarado de la familia, he pensado que me arriesgaría a hablar en nombre de un hermano muy querido». 

«Bueno», me dije, «esto es ser bastante astuto, pero no soy tan inexperto como para caer en un engaño tan poco disimulado. El diablo está en esa chica; sin embargo, parece sincera, me mira con la buena fe y la sencillez de una hermana que siente incluso más de lo que expresa, y es sin duda una de las criaturas más encantadoras que he visto en mi vida. No debo dejar que vea lo mucho que estoy en guardia, sino que debo responder a su astucia con astucia. Sería realmente extraño que yo, que he comandado con cierto prestigio una compañía de continentales, no pudiera arreglármelas con una muchacha de veinte años, aunque fuera aún más guapa y pareciera aún más inocente que esta Pris Bayard, lo cual, por cierto, no sería fácil». 

El lector comprenderá que esto fue lo que me dije a mí mismo, y lo dije en voz alta, porque uno habla sorprendentemente rápido consigo mismo; pero lo que le dije a mi bella compañera, tras un momento de vacilación, fue muy diferente en el lenguaje y en el significado. 

«No entiendo de qué manera puede afectarle al señor Bayard mi opinión, ya sea a su favor o en su contra», respondí con la misma inocencia en mi expresión, según mi idea del asunto, que la propia joven había puesto en su bonito rostro, lo que me hizo infinito crédito, en mi propia opinión; «aunque estoy lejos de juzgar severamente a ningún hombre por el hecho de que difiera de mí en su juicio sobre asuntos públicos. La cuestión era muy delicada, y los hombres más honestos han discrepado enormemente sobre sus méritos». 

«No sabes cuánto me alegra oírte decir eso, señor Littlepage», respondió mi compañera con una de las sonrisas más dulces que una mujer jamás ha regalado a un hombre. «Tom se pondrá muy contento, porque sé que le daba mucho miedo que tuvieras esa opinión». 

No respondí de inmediato, pues creo que estaba observando los rastros de aquella sonrisa cautivadora y especulando contra su influencia con la tenacidad de un hombre decidido a no dejarse engañar. Aquella sonrisa me persiguió durante una semana y tardé mucho tiempo en comprenderla del todo. Sin embargo, decidí ir al grano en lo que respecta a Bayard y a mi hermana, y no andarme con rodeos y alusiones indirectas. 

«¿De qué manera puede influir mi opinión en tu hermano, señorita Bayard?», pregunté, tan pronto como estuve listo para decir algo. «Para evitar malentendidos, te ruego que seas un poco más explícito». 

—¡No creo que puedas ignorar lo que quiero decir! —respondió Priscilla, un poco sorprendida—. Basta con mirar a la pareja que tenemos delante para comprender cómo tu opinión sobre el caballero podría influir en él, al menos. 

«Lo mismo podría decirse de nosotros, señorita Bayard, por lo que mi inexperto ojo puede ver. Son una pareja joven, caminando juntos; el caballero parece admirar a la dama, lo confieso; y nosotros somos una pareja joven caminando juntos, el caballero parece admirar a la dama, o no hace honor a su gusto ni a su sensibilidad». 

«Ya está», me dije de nuevo, «eso es devolverle la moneda que me ha dado; veamos cómo se lo toma». 

Pris lo tomó muy bien, riendo y sonrojándose lo justo para parecer la criatura más hermosa que jamás había visto. Sacudió la cabeza enérgicamente, como había hecho mi hermana poco antes, y rechazó la analogía, primero con su actitud y luego con sus palabras. 

«Los casos son muy diferentes, señor», respondió. «Nosotros somos desconocidos, mientras que Tom Bayard y Kate Littlepage son conocidos desde hace años. No nos amamos en absoluto, ni un poco, aunque nos tenemos en muy buena estima, debido al interés que sentimos por la pareja que tenemos delante, y porque yo soy amigo íntimo de tu única hermana y tú eres el único hermano de mi amiga íntima.  Sin embargo», y ahora habló con énfasis, «ahí termina nuestro interés, que nunca irá más allá de una consideración amistosa, que espero que crezca a partir de nuestros respectivos méritos y discernimiento. Es muy, muy diferente con la pareja que tenemos ante nosotros»; aquí, de nuevo, la flexible joven habló con extremo sentimiento; cada tono y cadencia de su voz denotaban una viva sensibilidad. «Llevan mucho tiempo unidos, no  admiradores el uno del otro, como tú lo llamas, mayor Littlepage, sino  unidos; y la opinión que tienes de mi hermano en este momento es de suma importancia para él. Espero haberme hecho entender por fin». 

«Perfectamente, y yo pretendo ser igual de explícito. En primer lugar, protesto solemnemente contra todo lo que has dicho sobre la "otra pareja", con la excepción del interés que cada uno de nosotros siente por el hermano o la hermana. A continuación, proclamo que Kate Littlepage es dueña de sí misma en lo que respecta a su hermano Mordaunt y, por último, anuncio que no veo ni sé nada en el carácter, las relaciones, la fortuna, la persona o la posición de su pretendiente, Thomas Bayard, de Hickories, que sea en lo más mínimo inferior a sus pretensiones o méritos. Espero que esto sea suficientemente satisfactorio». 

«Por supuesto, y te lo agradezco desde lo más profundo de mi corazón. Debo reconocer que tenía algunos temores sobre las opiniones políticas de Tom, pero una vez disipados, no queda nada que pueda causar la más mínima inquietud». 

«¿Cómo es posible que alguno de ustedes considere tan importantes mis opiniones, cuando Kate tiene un padre, una madre y una abuela vivos, quienes, según tengo entendido, aprueban su elección?». 

«Ah, señor Littlepage, veo que no eres consciente de la importancia que tienes en tu propia familia. Yo lo sé mejor que tú mismo. Tu padre, tu madre, tu abuela y tu hermana piensan y hablan de Mordaunt de la misma manera. Al escuchar las conversaciones generales sobre la guerra, se diría que él ha comandado una compañía y el capitán Littlepage el regimiento. El señor Littlepage se somete al gusto de Mordaunt, a las opiniones de Mordaunt y al juicio de Mordaunt, incluso en las tareas domésticas y en los bordados. Kate no para de decir: «Mi hermano dice esto», «Mi hermano escribe aquello», «Mi hermano hace lo otro»; y en cuanto a la anciana que vive aquí, en «Toe», difícilmente creería que sus melocotones y cerezas pudieran madurar si Mordaunt Littlepage, el hijo de su hijo Corny Littlepage —no por casualidad nunca lo llama «general»— no estuviera en la faz de la tierra para crear un sol eterno.» 

¡Nunca había visto a una chica así! Esas palabras fueron pronunciadas de la manera más tranquila, gentil y femenina posible. Era evidente que la joven tenía espíritu y sentido del humor, y por un momento dudé de que ambos no estuvieran acompañados de la más perfecta sencillez de carácter y la más perfecta buena fe. Sin embargo, los comentarios y acontecimientos posteriores pronto reavivaron todas mis desconfianzas iniciales. 

«Es una vívida descripción de las debilidades familiares la que has hecho tan gráficamente, señorita Bayard», respondí; «y no la olvidaré fácilmente. Lo que la hace más viva y mordaz, y más susceptible de ser apreciada por el mundo, es el hecho de que Mordaunt merece tan poco la extrema parcialidad de los amigos que has mencionado». 

«Este último aspecto no forma parte de mi descripción, mayor Littlepage, y lo desmiento. En cuanto al mundo, nunca sabrá nada al respecto. Tú y yo no somos el mundo, ni es probable que lleguemos a serlo el uno para el otro; deseo que lo entiendas especialmente, y por eso soy tan franca contigo a pesar de que nos conocemos desde hace tan poco tiempo. Te digo que tu opinión es de suma importancia para Tom, ya que tu hermana no se casaría con él si creyera que piensas mal de él». 

«¿Y lo haría si yo pensara bien de él?». 

«Esa es una pregunta que debe responder una dama. Y ahora no hablemos más del tema, pues me tranquiliza saber que no sientes ninguna hostilidad política hacia Tom». 

«Los hombres son mucho menos propensos a albergar esos sentimientos, me parece, después de haber luchado limpiamente en una disputa, que cuando solo hablan por encima de ella. Además, la parte vencedora suele ser la menos rencorosa, y el éxito nos hará a los whigs indulgentes. Te doy mi palabra de honor de que no pondré ninguna objeción a tu hermano por sus opiniones sobre la revolución. Mi querida madre ha sido medio tory durante toda la guerra y, por lo que veo, Kate ha imitado su caridad». 

Una sonrisa singular y, según me pareció, dolorosa, cruzó el dulce rostro de Priscilla Bayard cuando hice este comentario, pero ella no respondió. Me pareció que ahora deseaba abandonar por completo el tema, e inmediatamente desvié la conversación hacia otros asuntos. 

Kate y yo permanecimos en Satanstoe varios días, y Tom Bayard nos visitaba a diario, ya que la distancia entre Neck y Hickories no era gran cosa. Vi a la joven dos veces durante ese tiempo: una, cuando fui a la residencia de su padre con ese expreso propósito, y otra, cuando vino a caballo a visitar a su amiga. Confieso que nunca me ha costado tanto comprender un carácter como el de esta joven. O era profundamente manipuladora o era tan inocente y sencilla como una niña. Era fácil ver que su hermano, mi hermana, mi abuela y, según imaginaba, los propios padres de la joven, estaban ansiosos por que yo mantuviera la mejor relación posible con Pris, como todos la llamaban, aunque yo no podía comprender sus propios sentimientos al respecto. Hubiera sido antinatural no disfrutar contemplando su extraordinaria belleza, o no admirar sus modales extremadamente elegantes y femeninos, que eran precisamente todo lo que se podía desear en cuanto a naturalidad y aplomo, sin ser en lo más mínimo descarada o atrevida; y yo contemplaba lo uno y admiraba lo otro, en el mismo momento en que me sentía más inclinado a desconfiar de su sinceridad y a creer que su naturaleza era la perfección misma del arte. Hubo momentos en que me sentí inclinado a imaginar que esta Pris Bayard era una actriz tan profunda y hábil como bien podían serlo una mujer de su sexo, edad y condición social, sin caer del todo en el ridículo; y hubo también momentos en que parecía poseer instintivamente todas las cualidades sensibles y mejores de su sexo. 

No hace falta decir que, en tales circunstancias, permanecí con el corazón intacto, a pesar de los deseos evidentes de mis amigos y de las grandes ventajas de la joven. Un hombre no se enamora ciegamente cuando desconfía de algo, como tampoco ve nada malo cuando está ciegamente enamorado. A menudo me ha sorprendido lo frecuente y lo completamente que los más sabios de las razas terrenales conspiran para engañarse a sí mismos. Una vez que se despiertan las sospechas, no se necesitan testimonios; la condena sigue como una deducción lógica, aunque no se base en nada más que en desconfianzas plausibles; mientras que, por otro lado, cuando existe confianza, los testimonios tienden a ser ignorados. Las mujeres, en particular, son especialmente propensas a seguir los sesgos de sus afectos, más que de su razón, en todos los casos relacionados con la culpa. Es difícil convencerlas de la indignidad de aquellos a quienes pertenecen por afecto, porque los afectos suelen ser más fuertes en ellas que su capacidad de razonamiento. ¿Cómo se aferran a sus sacerdotes, por ejemplo, cuando las mentes más frías y la mayor experiencia de los hombres los condenan, y eso simplemente porque su imaginación decide adornar a los delincuentes con las gracias de la religión que veneran y en la que confían? Es astuto quien puede trazar la línea entre lo verdadero y lo falso en estos asuntos; pero es verdaderamente débil quien ignora las pruebas, cuando estas son completas y claras. Es cierto que todos tenemos nuestros pecados y defectos, pero hay ciertos signos de indignidad que son infalibles y que nunca deben ignorarse, ya que denotan la existencia de una falta de principios que mancha todo el carácter. 

CAPÍTULO V. 

Índice

  
«  Sería un hombre excelente aquel que se encontrara a medio camino entre él y Benedick; uno es demasiado parecido a una imagen y no dice nada; y el otro, demasiado parecido al hijo mayor de mi señora, siempre parloteando». —Beatrice.  


 
 

El mismo día que mi hermana y yo nos marchamos de Satanstoe, tuvo lugar una interesante conversación entre mi abuela y yo, que quizá convenga relatar. Ocurrió a primera hora de la mañana, antes del desayuno y antes de que apareciera el resto del grupo, ya que Tom Bayard y su hermana habían vuelto a cruzar el campo a caballo para pasar la noche y despedirnos. Mi abuela me había pedido que la encontrara tan temprano en una especie de pequeña plaza que las modernas reformas habían añadido a uno de los extremos de los antiguos edificios, y en la que ambas aparecimos con la mayor puntualidad. Por cierta importancia que mi buena abuela mostraba en su rostro, vi que tenía asuntos importantes en mente, y ocupé la silla que había preparado para mí con cierta curiosidad por saber lo que iba a suceder. Las sillas estaban colocadas una al lado de la otra, o casi, pero mirando en direcciones diferentes, y tan cerca una de otra que, una vez sentados, quedábamos cara a cara. Mi abuela llevaba puestas las gafas y me miraba con nostalgia a través de ellas, apartándome los rizos de la frente, como solía hacer cuando era niño. Vi lágrimas rodando por detrás de las gafas y sentí temor de haber dicho o hecho algo que hubiera herido el espíritu de aquella madre excelente e indulgente. 

«Por el amor de Dios, abuela, ¿qué significa esto?», exclamé. «¿He hecho algo malo?». 

—No, hijo mío, no; al contrario. Eres y siempre has sido un hijo bueno y obediente, no solo con tus padres biológicos, sino también conmigo. Pero tu nombre debería haber sido Hugh, y eso lo mantendré mientras viva. Se lo dije a tu padre cuando naciste, pero entonces estaba loco por Mordaunt, y de hecho lo ha seguido estando desde entonces. No es que Mordaunt no sea un buen nombre y un nombre respetable, y dicen que es un nombre noble en Inglaterra, pero es un apellido, y los apellidos no son nombres de pila, en el mejor de los casos. Hugh debería haber sido tu nombre, si hubiera podido decidirlo yo; y, si no Hugh, Corny. Bueno, ahora ya es demasiado tarde para eso, ya eres Mordaunt y como Mordaunt vivirás y morirás. ¿Te ha dicho alguien alguna vez, hijo mío, lo mucho que te pareces a tu honorable abuelo? 

Mi madre, a menudo. He visto cómo se le llenaban los ojos de lágrimas cuando me miraba, y me ha dicho muchas veces que mi apellido debería haber sido Mordaunt, porque me parezco mucho a su padre. 

—¡Tu padre! ¡Anneke se mete en la cabeza las ideas más extrañas! No hay mujer mejor ni más querida que ella. Quiero a tu madre, hijo mío, como si fuera mi propia hija, pero debo decir que se le ocurren algunas de las ideas más extrañas que jamás haya imaginado un mortal. ¡Te gusta Herman Mordaunt! Eres la viva imagen de tu abuelo Littlepage, y te pareces más al rey que a Herman Mordaunt!». 

La revolución era entonces, y sigue siendo ahora, demasiado reciente para evitar estas constantes alusiones a la realeza, a pesar de que mi abuelo había sido un whig tan ferviente como cualquiera de las colonias desde el comienzo de la lucha. En cuanto al parecido del que se habla, siempre he entendido que yo era una mezcla de las dos familias, como suele ocurrir, una circunstancia que permite a mis diferentes parientes encontrar los parecidos que mejor se adaptan a sus respectivas fantasías. Esto era muy conveniente y puede que fuera una razón, además del hecho de ser hijo único, por la que era tan querido por las mujeres de mi familia. Mi querida y anciana abuela, que entonces tenía sesenta y nueve años, estaba tan convencida de mi parecido con su difunto marido, el «viejo general», como se le llamaba ahora, que no continuaba con sus comentarios hasta haberse secado los ojos y haber saciado su afecto con otra mirada larga y nostálgica. 

«¡Oh, esos ojos!», murmuraba, «¡y esa frente! ¡Y la boca, y la nariz, por no hablar de la sonrisa, que es tan parecida como dos gotas de agua!». 

Hay que reconocer que esto dejaba muy poco para los Mordaunt, ya que la barbilla y las orejas eran prácticamente lo único que no se reclamaba para la línea directa. Es cierto que mis ojos eran azules y los del «viejo general» habían sido negros como el carbón; mi nariz era griega y la suya, romana y muy prominente; y en cuanto a la boca, solo puedo decir que la mía se parecía a la de mi madre tanto como la de un hombre puede parecerse a la de una mujer. Esto último lo había oído decir a mi padre mil veces. Pero no importaba; la edad, el cariño y los anhelos de los padres hacían que mi abuela viera las cosas de otra manera. 

«Bueno, Mordaunt —continuó por fin la buena anciana—, ¿qué te parece la elección de tu hermana Kate? El señor Bayard es un joven encantador, ¿no es así?». 

«¿Es una elección, abuela? ¿Kate ya se ha decidido?». 

—¡Bah! —respondió mi abuela, sonriendo con picardía, como si tuviera dieciséis años—. Eso ya está decidido desde hace tiempo: papá lo aprobó, mamá estaba ansiosa, yo di mi consentimiento, mi hermana Anneke estaba encantada y todo estaba tan tranquilo como la playa al final del Neck, solo faltaba tu aprobación. «No estaría bien, abuela, comprometerme mientras Mordaunt está fuera y sin que él conozca siquiera al caballero, así que no responderé hasta que también tenga su aprobación», dijo Kate. Fue muy bonito por su parte, ¿verdad, hijo mío? ¡Todos los hijos de tu padre tienen sentido del decoro!». 

«Desde luego que sí, y no lo olvidaré fácilmente. Pero supongamos que yo hubiera desaprobado, ¿qué habría pasado entonces, abuela?». 

«Nunca debes hacer preguntas desagradables, muchacho descarado; aunque me atrevo a decir que Kate al menos le habría pedido al señor Bayard que esperara hasta que tú cambiaras de opinión. Renunciar a él por completo sería imposible y poco razonable, pero ella podría haber esperado unos meses, hasta que cambiaras de opinión, y yo le habría aconsejado que lo hiciera. Pero todo eso es innecesario tal y como están las cosas, porque tú has expresado tu aprobación y Kate está perfectamente feliz. La última carta de Lilacsbush, que trajo Jaap, da el consentimiento formal de tus queridos padres, ¡y qué padres tienes, hijo mío! Así que Kate escribió ayer una carta de aceptación, y era una nota tan bonita como las que he visto en mucho tiempo. Tu propia madre no lo habría hecho mejor en su juventud; y Anneke Mordaunt redactó una nota tan elegante como cualquier joven que haya conocido. 

Me alegro de que todo haya salido bien, y estoy seguro de que nadie puede desear más felicidad a la joven pareja que yo. Kate es una chica encantadora y buena, y la quiero tanto como un hermano puede querer a una hermana. 

—¿Verdad que sí? ¡Y tan Littlepage como ninguna! Espero que sea feliz. Todos los matrimonios de nuestra familia lo han sido hasta ahora, y sería extraño que este fuera diferente. Bueno, Mordaunt, cuando Kate se case, serás el único que quede. 

—Es cierto, abuela, y debes alegrarte de que quede uno de nosotros para ir a verte sin traer consigo ni niñeras ni niños. 

«¡Yo, alegrarme de algo así! No, claro que no, hijo mío; me entristecería mucho pensar por un momento que no te casarás tan pronto como sea prudente, ahora que la guerra ha terminado. En cuanto a los niños, los adoro, y siempre he considerado una desgracia que los Littlepages hayan tenido tan pocos, especialmente hijos varones. Tu abuelo, mi general, era hijo único; tu padre era hijo único; y tú eres hijo único, al menos en lo que se refiere a la herencia. No, Mordaunt, hijo mío, el deseo más ferviente de mi corazón es verte bien casado y tener en mis brazos a los pajes de la próxima generación. Ya he tenido a dos de vosotros, y habré vivido una vida bendita si puedo tener al tercero». 

—¡Mi querida y buena abuela! ¿Qué debo entender de todo esto? 

Que deseo que te cases, hijo mío, ahora que la guerra ha terminado; que tu padre desea que te cases; que tu madre desea que te cases; y que tu hermana desea que te cases. 

«¿Y todos ustedes quieren que me case con la misma persona? ¿No es así?». 

Mi abuela sonrió, pero se mostró inquieta, imaginando, como yo sospechaba, que había ido demasiado lejos. Sin embargo, no era fácil para alguien de su carácter sincero y sencillo dar marcha atrás después de haber llegado tan lejos, y sabiamente decidió no tener reservas conmigo sobre el tema. 

«Creo que tienes razón, Mordaunt», respondió ella, tras una breve pausa. «Todos deseamos que te enamores lo antes posible, que le pidas matrimonio en cuanto te enamores y que te cases con Priscilla Bayard en cuanto ella acceda a aceptarte». 

«Eso es honesto, y propio de ti, querida abuela; ahora ambos sabemos lo que se pretende y podemos hablar con claridad. En primer lugar, ¿no crees que una relación de este tipo entre familias es más que suficiente? Si Kate se casa con el hermano, ¿no se me puede perdonar que pase por alto los atractivos de la hermana?». 

«¡Priscilla Bayard es una de las chicas más encantadoras de la colonia de York, Mordaunt Littlepage!». 

«Ahora llamamos a esta parte del mundo el estado de York, querida abuela. No niego la verdad de lo que dices: Priscilla Bayard es muy hermosa». 

«No sé qué más puedes desear, aparte de conseguir una chica así». 

«No diré que no llegará el momento en que me alegre de obtener el consentimiento de la joven para que se convierta en mi esposa, pero ese momento aún no ha llegado. Además, dudo de la conveniencia de hablar demasiado sobre ello cuando los amigos desean tanto un matrimonio en particular». 

Mi pobre abuela parecía bastante atónita, como alguien que siente que ha hecho algo malo sin querer, y se quedó mirándome con cariño, con la expresión de un niño arrepentido pintada en su venerable rostro. 

«Sin embargo, Mordaunt, yo contribuí en gran medida a la unión entre tus queridos padres», respondió ella al fin, «¡y ha sido uno de los matrimonios más felices que he conocido!». 

A menudo había oído alusiones de este tipo y varias veces había observado la tranquila sonrisa de mi madre mientras las escuchaba, sonrisas que parecían contradecir la opinión que las ideas erróneas de mi abuela sobre su propia influencia habían dado lugar a creer. En una ocasión (yo era aún un niño), recuerdo haberle preguntado a mi madre cómo había sido, y ella me respondió: «Me casé con tu padre por influencia del hijo de un carnicero», una respuesta que tenía cierta relación con un episodio muy temprano de la vida de mis padres. Pero yo sabía muy bien que ni Cornelius Littlepage ni Anneke Mordaunt eran personas a las que se pudiera persuadir para contraer matrimonio, y decidí en ese mismo instante que su único hijo manifestaría la misma independencia. Podría haberle respondido a mi abuela en este sentido, y en un lenguaje más fuerte que el que solía emplear cuando me dirigía a esa venerable pariente, si las dos muchachas no hubieran aparecido en ese momento en la terraza e interrumpido nuestra conversación privada. 

A decir verdad, Priscilla Bayard se me acercó aquella mañana con un resplandor similar al del sol naciente. Ambas muchachas tenían ese aspecto fresco y atractivo que suele caracterizar a las mujeres que se levantan temprano y que probablemente las hace más guapas a esa hora que en cualquier otro momento del día. Mi propia hermana era una muchacha encantadora, como cualquiera reconocería, pero su amiga era decididamente hermosa. Confieso que me resultó un poco difícil no ceder en ese mismo instante y susurrarle a mi ansiosa abuela que prestaría la debida atención a la joven y le haría una propuesta en el momento oportuno, mientras ella se acercaba a nosotros, intercambiando los saludos matutinos con la naturalidad justa para resultar perfectamente elegante, pero con una modestia y  retenue infinitamente cautivadoras. 

«Mordaunt está a punto de dejarme durante todo el verano, señorita Bayard», dijo mi abuela, que aprovechaba cualquier oportunidad; «y lo he traído aquí para que conversemos un poco antes de separarnos. A Kate la veré a menudo durante la temporada agradable, espero; pero esta será la última vez que vea a Mordaunt hasta que vuelva el frío». 

—¿Va a viajar el señor Littlepage? —preguntó la joven, con todo el interés que exigía su buena educación, y ni una pizca más—. Lilacsbush no está tan lejos, podría venir a caballo al menos una vez a la semana para ver cómo estáis. 

—Oh, se va muy, muy lejos, a una parte del mundo en la que me da pánico pensar. 

La señorita Bayard parecía ahora realmente asustada y muy sorprendida, y me preguntaba con sus hermosos ojos, aunque no decía nada con su lengua de Coejemans, que es como se llama y que ha contratado a alguien para que haga los estudios necesarios, aunque él mismo ocupa el humilde puesto de «portador de cadenas», ya que no es competente para hacer los cálculos. 

«¿Cómo puede un simple portador de cadenas contratar un levantamiento topográfico completo?», preguntó Tom Bayard, que se había unido al grupo y había estado escuchando la conversación. «Los portadores de cadenas, en general, no son más que obreros comunes y son totalmente irresponsables». 

«Eso es cierto, por regla general, pero mi viejo amigo es una excepción. Empezó como topógrafo, pero como no se le daban bien los senos, los cosenos y las tangentes, se vio obligado a rebajar sus pretensiones al humilde trabajo que ahora desempeña. Sin embargo, lleva mucho tiempo contratando trabajos de esta naturaleza y hace todo lo que puede, contratando él mismo a topógrafos, ya que los propietarios confían plenamente en sus mediciones. Déjame decirte que el hombre que lleva la cadena no es el miembro menos importante de un equipo de topógrafos en el bosque. El viejo Andries es tan honesto como el mediodía y todo el mundo confía en él». 

«Creo que dijiste que su verdadero nombre es Coejemans, ¿verdad, mayor Littlepage?», preguntó Priscilla, adoptando un aire de indiferencia. 

«Así es, Andries Coejemans; y su familia es respetable, aunque no sea de una casta absolutamente alta. Pero el anciano es un leñador tan empedernido que solo el patriotismo y sus inclinaciones whig pudieron sacarlo del campo. Después de servir con gran valentía durante toda la guerra, ha vuelto a sus cadenas; y son muchas las bromas que hace sobre seguir encadenado, después de luchar tanto y tan a menudo por la causa de la libertad». 

Priscilla pareció dudar —me pareció que se sonrojó un poco— y luego, con sorprendente firmeza, hizo la pregunta que aparentemente ocupaba sus pensamientos. 

«¿Alguna vez viste a la sobrina del portador de cadenas, Dus Malbone?». 

Esta pregunta me sorprendió bastante, pues, aunque nunca había visto a Úrsula, el tío me había hablado tanto de su pupila que casi me parecía una conocida íntima. A menudo ocurre que oímos hablar tanto de ciertas personas que pensamos y hablamos de ellas como si las conociéramos; y si la señorita Bayard me hubiera preguntado por uno de mis últimos compañeros en el servicio, no me habría sorprendido ni un ápice más que al oírla pronunciar el familiar nombre de Dus Malbone. 

«¡Por todo lo que es curioso, dónde has oído hablar de tal persona!», exclamé, un poco imprudente, ya que el mundo era sin duda lo suficientemente grande como para que dos jóvenes se conocieran sin mi consentimiento; sobre todo porque a una de ellas nunca la había visto y a la otra la había conocido solo quince días antes. «El viejo Andries siempre me hablaba de su sobrina, pero no podía imaginar que fuera conocida de alguien de tu posición social». 

«Sin embargo, éramos algo más que compañeras de colegio, ya que éramos, y espero que  seguimos siendo, muy buenas amigas. Me gusta mucho Dus, aunque es tan peculiar, a  su manera, como he oído describir a su tío». 

«¡Qué extraño! ¿Me permite hacerle una pregunta? Quizá le parezca singular después de lo que me acaba de contar, pero la curiosidad puede más que mis modales: ¿es Dus Malbone una dama, laigual y compañera de una persona como la señorita Priscilla Bayard?». 

«Es una pregunta que quizá no sea fácil de responder, ya que, en algunos aspectos, es muy superior a cualquier joven que conozco. Siempre he oído decir que su familia era muy buena por ambas partes; es pobre, tan pobre que me temo que ahora se encuentra en la indigencia». Aquí Pris. hizo una pausa; incluso se le quebró la voz y detecté que se le llenaban los ojos de lágrimas. «Pobre Dus», continuó, «tenía mucho que soportar, en cuanto a pobreza, incluso cuando estaba en la escuela, donde era más bien una dependiente que una interna, pero ninguno de nosotros se atrevía a ofrecerle sus favores. Yo ni siquiera me atrevía a pedirle que aceptara un lazo, como no dudaría en hacer con Kate o con cualquier otra joven con la que tuviera confianza. Nunca he conocido a una chica más noble que Ursula Malbone, aunque creo que pocas personas la entienden». 

«¡Es el viejo Andries otra vez! Era muy pobre, Dios lo sabe, y yo lo vi sufrir para cumplir con su deber hacia esta chica y para dar una buena imagen como capitán de la línea de Nueva York; sin embargo, ninguno de nosotros, ni siquiera mi padre, pudo convencerlo de que pidiera prestado un solo dólar. Él daba, pero no recibía». 

—Lo creo sin dificultad, es tan propio de Dus. Si ella tiene sus peculiaridades, también tiene cualidades nobles que compensan las de Coejemans, que lleva ese apellido y se ha comprometido a encargar los estudios necesarios, aunque él mismo ocupa el humilde puesto de «portador de la cadena», al no ser competente para hacer los cálculos. 

«¿Cómo puede un simple portador de cadenas contratar un levantamiento topográfico completo?», preguntó Tom Bayard, que se había unido al grupo y había estado escuchando la conversación. «Los portadores de cadenas, en general, no son más que obreros comunes y son totalmente irresponsables». 

«Eso es cierto, por regla general, pero mi viejo amigo es una excepción. Empezó como topógrafo, pero como no se le daban bien los senos, los cosenos y las tangentes, se vio obligado a rebajar sus pretensiones al humilde trabajo que ahora desempeña. Sin embargo, lleva mucho tiempo contratando trabajos de esta naturaleza y hace todo lo que puede, contratando él mismo a topógrafos, ya que los propietarios confían plenamente en sus mediciones. Déjame decirte que el hombre que lleva la cadena no es el miembro menos importante de un equipo de topógrafos en el bosque. El viejo Andries es tan honesto como el mediodía y todo el mundo confía en él». 

«Creo que dijiste que su verdadero nombre es Coejemans, ¿verdad, mayor Littlepage?», preguntó Priscilla, adoptando un aire de indiferencia. 

«Así es, Andries Coejemans; y su familia es respetable, aunque no sea de una casta absolutamente alta. Pero el anciano es un leñador tan empedernido que solo el patriotismo y sus inclinaciones whig pudieron sacarlo del campo. Después de servir con gran valentía durante toda la guerra, ha vuelto a sus cadenas; y son muchas las bromas que hace sobre seguir encadenado, después de luchar tanto y tan a menudo por la causa de la libertad». 

Priscilla pareció dudar —me pareció que se sonrojó un poco— y luego, con sorprendente firmeza, hizo la pregunta que aparentemente ocupaba sus pensamientos. 

«¿Alguna vez viste a la sobrina del "portador de cadenas", Dus Malbone?». 

Esta pregunta me sorprendió bastante, pues, aunque nunca había visto a Úrsula, el tío me había hablado tanto de su pupila que casi creía que era una conocida íntima. A menudo ocurre que oímos hablar tanto de ciertas personas que pensamos y hablamos de ellas como si las conociéramos; y si la señorita Bayard me hubiera preguntado por uno de mis antiguos compañeros de servicio, no me habría sorprendido ni un ápice más que al oírla pronunciar el familiar nombre de Dus Malbone. 

«¡Por todo lo que es curioso, dónde has oído hablar de tal persona!», exclamé, un poco imprudente, ya que el mundo era sin duda lo suficientemente grande como para que dos jóvenes se conocieran sin mi consentimiento; sobre todo porque a una de ellas nunca la había visto y a la otra la había conocido solo quince días antes. «El viejo Andries siempre me hablaba de su sobrina, pero no podía imaginar que fuera conocida de alguien de tu posición social». 

«Sin embargo, éramos algo más que compañeras de colegio, ya que éramos, y espero que  seguimos siendo, muy buenas amigas. Me gusta mucho Dus, aunque es tan peculiar, a  su manera, como he oído describir a su tío». 

«¡Qué extraño! ¿Me permite hacerle una pregunta? Quizá le parezca singular después de lo que me acaba de contar, pero la curiosidad puede más que mis modales: ¿es Dus Malbone una dama, laigual y compañera de una persona como la señorita Priscilla Bayard?». 

«Es una pregunta que quizá no sea fácil de responder, ya que, en algunos aspectos, es muy superior a cualquier joven que conozco. Siempre he oído decir que su familia era muy buena por ambas partes; es pobre, tan pobre que me temo que ahora se encuentra en la indigencia». Aquí Pris. hizo una pausa; incluso se le quebró la voz y detecté que se le llenaban los ojos de lágrimas. «Pobre Dus», continuó, «tenía mucho que soportar, en cuanto a pobreza, incluso cuando estaba en la escuela, donde era más bien una dependiente que una interna, pero ninguno de nosotros se atrevía a ofrecerle sus favores. Yo ni siquiera me atrevía a pedirle que aceptara un lazo, como no dudaría en hacer con Kate o con cualquier otra joven con la que tuviera confianza. Nunca he conocido a una chica más noble que Ursula Malbone, aunque creo que pocas personas la entienden». 

«¡Es el viejo Andries otra vez! Era muy pobre, Dios lo sabe, y yo lo vi sufrir para cumplir con su deber hacia esta chica y, al mismo tiempo, mantener una apariencia digna como capitán de la línea de Nueva York; sin embargo, ninguno de nosotros, ni siquiera mi padre, pudo convencerlo de que pidiera prestado un solo dólar. Él daba, pero no recibía». 

—Lo creo sin dificultad, es tan propio de Dus. Si tiene sus peculiaridades, también tiene cualidades nobles que compensan con creces sus mil defectos. No obstante, no quiero que pienses que Ursula Malbone no es una criatura excelente en todos los aspectos, aunque sin duda tiene sus peculiaridades. 

—Que, sin duda, ha heredado de los Coejeman, ya que su tío, el portador de la cadena, también tiene sus peculiaridades. 

—Los Malbone no tienen nada de sangre Coejeman —respondió rápidamente la dama—, aunque es respetable y no hay que avergonzarse de ello. La madre de Dus Malbone era solo media hermana del capitán Coejeman, y tenían padres diferentes. 

Me pareció que Pris parecía un poco confundida y como si lamentara haber hablado tanto sobre el tema, en cuanto reveló tanta intimidad con la genealogía de los Malbone; porque se echó hacia atrás, arrancó una rosa y se alejó oliendo la flor, como alguien que no está dispuesto a decir nada más sobre el tema. Sin embargo, la llamada para desayunar nos interrumpió y no se volvió a hablar del portador de la cadena ni de su maravillosa sobrina, Dus Malbone. Tan pronto como terminamos de comer, trajeron nuestros caballos y Kate y yo nos despedimos, precedidos, como de costumbre, por Jaap, que se había adelantado una hora o más con nuestro equipaje. El lector no debe suponer que en aquella época siempre nos desplazábamos a caballo; al contrario, mi madre tenía una calesa muy elegante, en la que solía pasear por el campo con un postillón, mi padre tenía un faetón y en la ciudad teníamos una carroza, ya que la unión de las propiedades de los Mordaunt y los Littlepage nos había proporcionado una gran comodidad y vivíamos muy bien. Pero a las jóvenes de hace veinticinco años les gustaba montar a caballo más que a las de hoy, y Kate, que era una excelente amazona, como su madre antes que ella, salíamos juntas a menudo. Era, pues, una elección y no una necesidad, ayudada quizá por el mal estado de los caminos, lo que nos impulsaba a ir tan a menudo a Satanstoe cuando queríamos visitar a nuestra abuela. 

Besé a mi querida madre con mucho cariño al despedirme, pues no volvería a verla en todo el verano, y ella me bendijo. En cuanto a Tom Bayard, un cálido apretón de manos fraternal bastó, ya que era casi seguro que lo vería en Lilacsbush antes de partir. Al acercarme a su hermana, que me tendió la mano de manera amistosa, le dije mientras la tomaba: 

«Espero que no sea la última vez que te vea antes de partir hacia nuevos países, señorita Bayard. Creo que le debes una visita a mi hermana, y confío en que esa deuda me dé otra oportunidad de decirte la desagradable palabra "adiós"». 

«Esa no es forma de conquistar el corazón de una dama, Mordaunt», exclamó Kate alegremente. «Solo hay quince millas desde la casa de tu padre hasta Hickories, deberías saberlo, señor; y tienes una invitación permanente para honrar con tu presencia militar esa casa». 

—De parte de mi padre y mi hermano —añadió Priscilla con cierta precipitación—. Estarán encantados de recibir al mayor Littlepage, sin duda alguna. 

—¿Y por qué no por parte de usted, señorita mojigata? —añadió Kate, que parecía empeñada en causar cierta confusión a su amiga—. No somos tan desconocidos como para que ese pequeño detalle resulte impropio. 

—Cuando sea dueña de mi propia casa, si ese día llega alguna vez, me encargaré de no perder mi reputación de hospitalidad —respondió Pris., decidida a no dejarse atrapar—, omitiendo incluir a toda la familia Littlepage en mis invitaciones. Hasta entonces, la bienvenida de Tom y papá deberá bastar. 

La joven estaba increíblemente hermosa en todo momento y soportaba las sonrisas de quienes la rodeaban con un aplomo que me demostraba que sabía perfectamente lo que hacía. Nunca me sentí tan perdido a la hora de entender a una joven, y es muy posible que, si hubiera permanecido a su lado un mes más, el interés que suele despertar la incertidumbre me hubiera hecho marchar desesperadamente enamorado. Pero la Providencia había decidido otra cosa. 

Durante el trayecto hacia Bush, mi hermana, con un rubor apropiado y una vacilación muy favorecedora, me reveló el secreto de que había aceptado a Tom Bayard. No se casarían hasta mi regreso del norte, que se esperaba para el otoño siguiente. 

«Entonces te perderé, Kate, casi tan pronto como te encuentro», dije, un poco desanimado. 

«No me perderás, hermano; no, no, no me perderás, sino que me encontrarás, más que nunca. Voy a ser trasladada a una familia a la que pronto vendrás tú mismo en busca de esposa». 

«Si fuera, ¿qué motivos tendría para suponer que tendría éxito?». 

«Esa es una pregunta que no tienes derecho a hacer. Aunque supiera alguna razón concreta para creer que tu acogida sería favorable, no puedes creer que sea tan traicionera como para traicionar a mi amiga. Las jóvenes no son tan fáciles como tú pareces suponer, señor, y solo el método directo tendrá éxito. No tengo otra razón para creer que tendrás éxito que el hecho de que eres un joven agradable y apuesto, de familia y fortuna intachables, que vive muy cerca de Hickories y que tiene la edad, el temperamento, los hábitos y el carácter adecuados, etc., etc., etc. ¿No son estas razones suficientes para animarte a perseverar, mi valiente mayor?». 

«La perseverancia implica un comienzo, y yo aún no he comenzado. Apenas sé qué pensar de tu amiga, muchacho; o es la perfección de la naturaleza y la sencillez, o la perfección del arte». 

«¡Arte! Pris. ¡Bayard astuta! Mordaunt, nunca has hecho una injusticia mayor a un ser humano; una niña no puede tener más verdad y sinceridad que la hermana de Tom». 

«Sí, eso es precisamente; la hermana de Tom es la perfección por definición; pero, por favor, recuerda que algunos niños son muy astutos. Todo lo que puedo decir al respecto por ahora es que me gusta Tom y me gustan sus padres, pero no sé qué pensar de tu amiga». 

Kate se sintió un poco ofendida, así que no me respondió. Sin embargo, su buen humor volvió antes de que nos hubiéramos alejado mucho, y el resto del trayecto transcurrió de forma bastante agradable, sin que se hiciera ninguna alusión al nombre de Bayard; aunque, me atrevo a decir, mi compañera pensaba mucho en un tal Tom, de ese apellido, como yo sin duda pensaba en su hermosa e inexplicable hermana. 

En la posada Kingsbridge tuvimos otro breve encuentro con la incansable chismosa, la posadera. 

«Han pasado unos días muy agradables en el Toe, me atrevo a decir», exclamó la señora Light en cuanto asomó la cabeza por la puerta; «unos días muy agradables y divertidos tanto para el joven caballero como para la joven dama. El señor Thomas Bayard y la señorita Pris. Bayard han estado con ustedes durante varios días, y la anciana señora Littlepage está encantada. ¡Oh! El Toe siempre ha sido una casa feliz, y desde hace mucho tiempo estoy acostumbrada a ver salir de ella rostros felices, ¡y rostros felices veo hoy! Sí, sí; el Toe siempre ha enviado rostros felices y satisfechos por el camino; y ha sido un techo feliz, según todos los indicios, durante estos cien años». 

Me atrevo a decir que todo eso era cierto. Siempre he oído que aquel viejo lugar albergaba corazones contentos, y los corazones contentos hacen caras felices. La cara de Kate era la felicidad misma, sentada en la silla de montar, escuchando a la anciana; y mi semblante no es de mala índole. «¡El Toe siempre fue una casa feliz!». Oír hablar así de una casa de forma tan familiar me recuerda los viejos tiempos, porque entre nosotros está surgiendo una clase que es demasiado refinada para admitir que alguien, hombre, mujer, niño o Satanás, haya tenido jamás un miembro tan sencillo como el Toe. 

CAPÍTULO VI. 
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«  Aman su tierra, porque es suya, 
   Y desprecian dar otra razón para ello; 
   Darían la mano a un rey en su trono, 
   Y considerarían un favor a su majestad; 
   Una raza obstinada, que no teme ni adula a nadie, 
   Así se han criado, así viven y mueren; 
   Todos menos unos pocos apóstatas, que se entrometen
   En el comercio, las libras, los chelines, los peniques y el mercadeo». 
  

 — Halleck.  
  

Uno o dos días después de mi regreso a Lilacsbush, se presentó una de esas escenas familiares tan comunes en el agradable mes de junio, a orillas del glorioso y antiguo Hudson. Llamo al río «el viejo Hudson», porque es tan antiguo como el Tíber, aunque el mundo no ha hablado tanto de él, ni durante tanto tiempo. Dentro de mil años, este río será conocido en toda la tierra y se hablará de él como ahora se habla del Danubio y del Rin. Puede que en sus orillas no se produzca un vino tan bueno como el que se elabora en las laderas de este último río, pero, incluso hoy en día, se bebe uno mejor, tanto en calidad como en variedad. En este último punto, todos los viajeros inteligentes están de acuerdo. 

En el césped de Lilacsbush, no muy lejos de la casa y necesariamente a poca distancia del agua, se alza un noble tilo. El árbol fue plantado allí por el padre de mi abuela Mordaunt, a quien perteneció el lugar, y estaba admirablemente situado para pasar la tarde descansando. A su sombra solíamos tomar el postre y el vino en los meses cálidos; y allí, desde su regreso del ejército, el general Littlepage y el coronel Dirck Follock solían llevar sus pipas y fumar mientras hablaban de la campaña o de una botella, según lo dictara la ocasión. Por lo demás, ningún campo de batalla había estado jamás tan envuelto en humo como lo habría estado el tilo en cuestión, si se hubiera concentrado todo el vapor que había visto. 

La tarde del día que acabamos de mencionar, toda la familia estaba sentada bajo el árbol, dispersa, según les tentaba la sombra y la inclinación; aunque una pequeña mesa, con frutas y vino, indicaba que no se había descuidado la actividad habitual de la hora. Los vinos eran Madeira y clarete, bebidas comunes en el país; y las frutas eran fresas, cerezas, naranjas e higos; estos dos últimos importados, por supuesto. Era un poco pronto para conseguir piñas de las islas, un fruto tan común en su temporada que se puede comprar fácilmente en la ciudad a cuatro por dólar, si son de buen tamaño. Pero la abundancia, e incluso el lujo, de una variedad mejor de las mesas americanas comunes no es ninguna novedad; en ellas aparecen viandas, licores y frutas que solo conocen los muy ricos y los muy lujosos en los países de Europa. Si el servicio fuera tan elegante y la cocina tan buena como en Francia, por ejemplo, Estados Unidos sería el paraíso de los sibaritas, digan lo que digan los viajeros superficiales. He estado en el extranjero últimamente y hablo de lo que sé. 

Nadie se sentó  a la mesa, aunque mi padre, el coronel

Dirck, y yo estábamos lo suficientemente cerca como para alcanzar nuestras copas en caso de necesidad. Mi madre estaba a mi lado, a una distancia razonable, ya que yo no fumaba, mientras que la tía Mary y Kate se habían sentado justo fuera del alcance del tabaco. En la orilla había una gran barca que contenía uno o dos baúles de tamaño considerable y una especie de bolsa de ropa. En el primero había parte de mi ropa, mientras que la bolsa estaba llena de la de Jaap. El negro estaba tumbado en la hierba, a medio camino entre el árbol y la orilla, con dos o tres de sus nietos revolcándose a sus pies. En la barca estaba su hijo, sentado y listo para remar en cuanto se le ordenara. 

Todo este preparativo denotaba mi próxima partida hacia el norte. El viento soplaba del sur y aparecían en las puntas balandros de diversa apariencia y velocidad, uno tras otro, a medida que iban saliendo de los muelles para aprovechar la brisa. En aquel día, el río no tenía ni una décima parte de las embarcaciones que tiene ahora, pero aún así eran suficientes para formar una pequeña flota, tan cerca de la ciudad y en un momento en que tanto el viento como la marea eran favorables. En aquella época, la mayoría de las embarcaciones del Hudson pertenecían a la parte alta del río y compartían en gran medida el gusto de nuestros antepasados holandeses. Notables viajeros antes de las tormentas, hacían muy poco con vientos desfavorables, y solían necesitar entre una semana y quince días para bajar desde Albany, con viento del sur. Sin embargo, pocas personas pensaban en hacer el viaje entre las dos ciudades más grandes del estado (York y Albany) sin recurrir a una de estas balandras. En ese momento, estaba esperando la llegada de un barco llamado «Eagle, de Albany, capitán Bogert», que debía atracar cerca de Lilacsbush y recogerme a bordo, según lo acordado previamente en la ciudad. Me decidí a embarcar en este barco porque tenía una especie de camarote en la popa protegido por una amplia cortina verde, una ventaja que no poseían todos los barcos que navegaban por el río en aquella época, aunque desde entonces se han introducido grandes mejoras. 

Por supuesto, el tiempo que pasamos esperando la llegada del Eagle lo llenamos, en mayor o menor medida, con conversación. Jaap, que iba a acompañarme en mi viaje a Ravensnest, conocía todos los barcos del río nada más verlos, y dependíamos de él para saber cuándo debía embarcar, aunque los movimientos del propio balandro no podían dejar de avisarnos a tiempo de la necesidad de partir. 

«Me gustaría mucho visitar a la anciana señora Vander Heyden, en Kinderhook, Mordaunt», dijo mi madre, tras una de las frecuentes pausas que se producían en la conversación. «Es pariente mía y le tengo mucho cariño, sobre todo porque la asocio con aquella terrible noche en el río de la que te he hablado». 

Cuando mi madre terminó de hablar, miró con afecto al general, quien le devolvió la mirada, como hacía siempre con mi madre, llena de ternura varonil. Nunca ha existido una pareja más unida que mis padres. Me parecía que normalmente tenían una sola mente entre los dos, y cuando se producía alguna ligera diferencia de opinión, la cuestión no era quién debía prevalecer, sino quién debía ceder. De los dos, mi madre era quizá la que tenía más inteligencia innata, aunque el general era una persona excelente, varonil y sensata, y muy respetada por todos. 

«Estaría bien, Anneke —dijo mi padre—, que el mayor visitara la tumba del pobre Guert y comprobara si las lápidas están en pie y si el lugar está bien cuidado. No he estado allí desde el año 68, cuando parecía que una mirada amistosa podría hacer algún bien en un futuro no muy lejano». 

Esto se dijo en voz baja, a propósito para que la tía Mary no lo oyera; y, como era un poco sorda, es probable que la intención tuviera éxito. Sin embargo, no fue así con el coronel Dirck, que se quitó la pipa de la boca y se sentó a escuchar con atención, como alguien que siente gran interés por el tema. Se produjo otra pausa. 

—¿Qué hay de mi lord Howe, Corny? —preguntó el coronel—. ¿Cómo está su tumba? 

—¡Oh! La colonia se ocupó bien de eso. Lo enterraron en la nave central de San Pedro, creo, y sin duda todo está bien con él. En cuanto al otro, mayor, sería bueno echarle un vistazo. 

«¡Han ocurrido grandes cambios en Albany desde que estábamos allí de jóvenes!», observó mi madre, pensativa. «Los Cuylers están muy destrozados por la revolución, mientras que los Schuylers se han hecho más grandes que nunca. ¡Pobre tía Schuyler, ya no vive para dar la bienvenida a un hijo nuestro!». 

—El tiempo trae consigo muchos cambios, querida, y solo podemos estar agradecidos de que seamos tantos los que hemos sobrevivido a una guerra tan larga y sangrienta. 

Vi que los labios de mi madre se movían y supe que estaba murmurando una acción de gracias al poder que había preservado a su marido y a su hijo durante la reciente lucha. 

«Escribe tan a menudo como puedas, Mordaunt», dijo mi querida madre, tras una pausa más larga de lo habitual. «Ahora que hay paz, espero recibir tus cartas con cierta regularidad». 

«Me dicen, prima Anneke» —así llamaba siempre el coronel a mi madre cuando estábamos a solas—, «me dicen, prima Anneke», dijo el coronel Dirck, «¡que realmente pretenden tener correo tres veces por semana entre Albany y York! ¡Quién sabe, general, lo que esta gloriosa revolución nos deparará!». 

«Si me traen cartas tres veces por semana de mis seres queridos», respondió mi madre, «estoy segura de que mi patriotismo aumentará considerablemente. ¿Cómo saldrán las cartas de Ravensnest a las partes más antiguas de la colonia... debería decir del estado, Mordaunt?». 

«Tendré que confiar en los colonos para eso. Me han dicho que hay cientos de yanquis buscando granjas este verano. Podría utilizar a algunos de ellos como mensajeros». 

—No confíes demasiado en ellos, ni en demasiados —gruñó el coronel Dirck, que sentía el antiguo rencor holandés hacia nuestros hermanos del este—. Mira cómo se comportaron con Schuyler. 

—Sí —dijo mi padre, rellenando su pipa—, podrían haber mostrado más justicia y menos prejuicios hacia el sabio Philip, pero los prejuicios existen en todo el mundo. Incluso Washington ha tenido los suyos. 

—¡Ese es un gran hombre! —exclamó el coronel Dirck con énfasis, como quien está seguro de lo que dice—. ¡Un gran hombre! 

«Nadie te discutirá eso, coronel, pero ¿no tienes ningún mensaje para nuestro viejo camarada, Andries Coejemans? Debe de llevar ya casi un año en Mooseridge con su grupo de topógrafos, y te garantizo que habrá revisado a fondo las antiguas fronteras, para que Mordaunt pueda empezar de nuevo tan pronto como el chico consiga la patente». 

«Espero que no haya contratado a un topógrafo yanqui, Corny», intervino el coronel, un poco alarmado. «Si uno de esos animales se mete en el terreno, se llevará la mitad de la finca en su brújula. Espero que el viejo Andries sea más listo». 

—Me atrevo a decir que se las arreglará para quedarse con toda la tierra, además de medirla. Es una lástima que el capitán no tenga cabeza para los números, porque su honestidad le habría hecho rico. Pero lo he visto en acción y sé que no sirve. Una vez tardó una semana en hacer la cuenta de unos suministros recibidos del cuartel general y lo más cerca que estuvo del resultado fue un 25 % de error. 

«Prefiero confiarle la medición de mis propiedades a Andries Coejemans, con o sin números», exclamó el coronel Dirck con rotundidad, «antes que a cualquier profesor de Nueva Inglaterra». 

«Bueno, eso es lo que uno piensa», respondió mi padre, probando el Madeira. «Por mi parte, me conformaré con el topógrafo que él elija, aunque sea un yanqui. Andries es astuto, aunque no sea un calculador, y me atrevo a decir que ha contratado a un hombre adecuado. Habiendo aceptado el trabajo por un precio generoso, es demasiado honesto como para no contratar a una persona adecuada para hacer el trabajo intelectual. En cuanto al resto, confiaría en él tanto como en cualquier hombre de América». 

Eso es verdad. Mordaunt también estará atento, ya que tiene un gran interés en la finca. Hay una cosa que no debe olvidar, mayor. Hay que medir quinientas buenas hectáreas para la hermana Anneke y otras quinientas para la guapa Kate, que está aquí. En cuanto esté hecho, el general y yo les daremos a cada una de las chicas una parte. 

«Gracias, Dirck», dijo mi padre con emoción. «No voy a rechazar la tierra para las chicas, que quizá se alegren de tenerla algún día». 

—No es gran cosa ahora, Corny; haz lo que dices, quizá nos sea útil algún día. Supongamos que le regalamos una granja al viejo Andries, en su acuerdo. 

—De todo corazón —exclamó mi padre rápidamente—. Un par de cientos de acres podrían hacerle vivir cómodamente el resto de sus días. Te agradezco la sugerencia, Dirck, y dejaremos que Mordaunt elija la parcela y nos envíe la descripción para que podamos preparar la escritura. 

—Olvidas, general, que el portacadenas tiene, o tendrá, su parcela militar, como capitán —me atreví a señalar—. Además, la tierra le será de poca utilidad, a menos que sea para medirla. Dudo que el viejo prefiera arar una colina de patatas a quedarse sin cenar. 

—Andries tenía tres esclavos mientras estuvo con nosotros: un hombre, una mujer y su hija —respondió mi padre—. Decía que no los vendería por nada del mundo, y yo lo he visto sufrir por falta de dinero, demasiado orgulloso para aceptarlo de sus amigos y demasiado bondadoso para desprenderse de los esclavos de su familia con el fin de conseguirlo. "Nacieron Coejemans", solía decir, "al igual que yo, y morirán Coejemans". Sin duda los tiene con él en Ridge, donde los encontrarás acampados, cerca de algún manantial, con un huerto y otras cosas pequeñas creciendo a su alrededor, si es que ha encontrado terreno suficiente para ello. Tiene permiso para talar y cultivar a su antojo». 

«Es una noticia agradable para mí, general», respondí, «ya que promete una especie de hogar. Si el Portacadenas realmente tiene a esos negros con él y ha construido las cabañas con sensatez, me atrevo a decir que pasaremos tan cómodos como muchos de los que pasamos juntos en el campamento. Entonces me llevaré mi flauta, pues la señorita Priscilla Bayard me ha dado motivos para esperar encontrar en Dus a una criatura maravillosa, la sobrina de la que tanto hablaba el viejo Andries. Seguro que recordás haber oído hablar al portador de la cadena de esa persona, señor, pues le gustaba mucho mencionarla». 

«Perfectamente; Dus Malbone fue una especie de ídolo entre los jóvenes del regimiento en su momento, aunque ninguno de ellos consiguió verla jamás, ni por las buenas ni por las malas». 

Al volver la cabeza en ese momento, vi que los ojos de mi querida madre se posaban con curiosidad en mí, atraídos, supongo, por la alusión a la hermana de Tom. 

«¿Qué sabe Priscilla Bayard de la sobrina de Chainbearer?», preguntó mi querida madre en cuanto se dio cuenta de que su mirada había atraído mi atención. 

—Mucho, por lo que parece, ya que me dice que son muy buenas amigas; por el lenguaje y el comportamiento de la señorita Bayard, diría que tanto como Kate y ella. 

«Eso es difícil», respondió mi madre con una leve sonrisa, «ya que falta la razón principal. Además, este Dus difícilmente puede estar a la altura de Priscilla Bayard». 

—Nunca se sabe esas cosas, madre, hasta que se tiene la oportunidad de comparar; aunque la propia señorita Bayard dice que Dus es muy superior a ella en muchas cosas. Estoy segura de que su tío es superior al mío en algunos aspectos; en llevar la cadena, especialmente. 

—Sí, pero difícilmente en posición social, Mordaunt. 

—Era el capitán más antiguo del regimiento. 

—Cierto, pero las revoluciones son las revoluciones. Lo que quiero decir es que tu portador de la cadena difícilmente puede ser un caballero. 

«Eso no se puede decidir en un momento. Lo es y no lo es. El viejo Andries es de una familia respetable, aunque con una educación mediocre. Hombres muy inferiores a él en nacimiento, costumbres y nociones generales de la casta, en los estados de Nueva Inglaterra, son muy superiores a él en conocimientos. Sin embargo, aunque todos debemos admitir que, en la actualidad, es necesaria una cierta educación para ser un caballero, creo que todos los caballeros reconocerán que hay cientos entre nosotros que tienen títulos en el bolsillo y pocos méritos para pertenecer a esa clase. Hace tres o cuatro siglos, habría respondido que el viejo Andries era un caballero, aunque tuviera que morder la cera con los dientes y hacer una cruz, a falta de una firma mejor». 

«¡Y él es lo que tú llamas un portador de la cadena, Mordaunt!», exclamó mi hermana. 

«También era capitán mayor del regimiento de tu padre, señorita Littlepage. Pero no importa, Andries y Dus son como son, y me alegrará tenerlos como compañeros este verano. Jaap me está haciendo señas y debo dejaros. ¡Heigho! Se está muy bien aquí, bajo este tilo, y el hogar comienza a entrelazar sus fibras alrededor de mi corazón. No importa; pronto será otoño y espero veros a todos, cuando os deje, bien y felices en la ciudad». 

Mi querida madre tenía lágrimas en los ojos cuando me abrazó, al igual que Kate, que, aunque quería mucho a Tom Bayard, también me quería mucho a mí. La tía Mary me besó, con su aire tranquilo pero afectuoso, y yo estreché la mano de los caballeros que me acompañaron hasta el barco. Pude ver que mi padre estaba conmovido. Si la guerra hubiera continuado, no le habría importado la separación, pero en aquellos tiempos de paz, parecía inoportuna. 

«No te olvides de las grandes parcelas para Anneke y Katrinke», dijo el coronel Dirck mientras bajábamos a la orilla. «Deja que Andries elija algunas de las mejores tierras, bien regadas y arboladas, y les pondremos el nombre de las chicas; es una buena idea, Corny». 

—Excelente, amigo mío. Mordaunt, hijo mío, si encuentras algún lugar que parezca una tumba, te ruego que lo marques para que podamos reconocerlo. Es cierto que en un cuarto de siglo o más se producen muchos cambios en el bosque, y es muy probable que no encontréis ningún resto. 

—Un cuarto de siglo en los bosques estadounidenses, señor —respondí—, es algo así como el mismo período en la trayectoria de un cometa, perdido en los innumerables años de su crecimiento. A veces, un solo árbol sobrevive a las generaciones de toda una nación. 

«Recordarás, Mordaunt, que no quiero inquilinos yanquis en  mi finca. Tu padre puede arrendarles la mitad de una parcela, si lo desea, pero yo no arrendaré la otra». 

«Como son arrendatarios en común, caballeros», respondí sonriendo, «no será fácil separar los intereses de esta manera. Sin embargo, creo que te entiendo: debo vender las tierras de Mooseridge, o comprometerme a venderlas, como tu apoderado, mientras sigo las ideas de mi abuelo Mordaunt, y arrendar las que aún no están arrendadas, en mi propia finca. Al menos esto dará a los colonos la posibilidad de elegir, y aquellos a quienes no les guste un plan para obtener sus granjas podrán adoptar el otro». 

Volví a estrechar la mano de los caballeros y, subiendo a la barca, nos alejamos de la orilla. Jaap había hecho este movimiento en el momento oportuno, y nos vimos obligados a remar un cuarto de milla río abajo para encontrarnos con la balandra. Aunque el viento era perfectamente favorable, no era tan fresco como para inducir al señor Bogert a virar, pero nos lanzó una cuerda, que fue atrapada, y fuimos trasladados sanos y salvos, con todo nuestro equipaje, a la cubierta del Eagle. 

El capitán Bogert estaba fumando al timón cuando me devolvió el saludo. Tras dar un par de caladas, se quitó la pipa, señaló con la proa hacia el grupo que estaba en la orilla y me preguntó si quería despedirme. 

«Allponny» —así pronunciaban los holandeses el nombre de su pueblo en el siglo pasado— «está muy lejos», dijo, «y quizá te gustaría volver a ver a tus amigos». 

Este gesto de saludar con el sombrero y el pañuelo es habitual en el Hudson, y yo expresé mi disposición a cumplir con la costumbre, como era de esperar.   [5]  En  consecuencia, el Sr. Bogert se dirigió deliberadamente hacia la orilla y vi a toda la familia reunida en una roca baja, cerca del agua, para echar un último vistazo. Al fondo se alzaban los Satanstoes, un grupo oscuro y lanudo, entre los que se encontraban la señora Jaap y dos generaciones de descendientes. Los blancos lloraban, es decir, mi querida madre y Kate; y los negros reían, aunque la anciana apenas mostraba los dientes. Una sensación casi siempre provoca la risa en un negro, con la única excepción de ocasiones de singular gravedad. 

Creo que, a decir verdad, el señor Bogert se regocijaba enormemente con el majestuoso movimiento de su balandra, que rozaba la costa, a poca distancia de las rocas, con la botavara principal desplegada a estribor y la vela de estay a babor. También se izó la vela de gavia, y se podía decir que el Eagle navegaba en todo su esplendor. ¡Se acercaba tanto a las rocas que parecía despreciar el peligro! Aquellos no eran los días de los cálculos precisos que han venido después. Entonces, a un capitán de Albany no le importaba perder cien o doscientos pies de distancia al hacer su recorrido; mientras que ahora no sería fácil convencer a un comerciante de Liverpool de que se desviara tanto para hablar con un desconocido en medio del Atlántico, a menos que quisiera saber la longitud del otro. 

Mientras la balandra pasaba junto a las rocas, recibí saludos, agitaron sombreros y pañuelos, y suficientes buenos deseos para todo el viaje. Incluso Jaap tuvo su parte, y «adiós, Jaap» llegó a mis oídos, incluso con la dulce voz de Kate. Nos alejamos con majestuoso movimiento holandés, lento  pero seguro. En diez minutos, Lilacsbush quedó atrás y yo me quedé solo en el mundo, una vez más, durante los meses siguientes. 

Ahora tenía tiempo para mirar a mi alrededor y averiguar quiénes eran tus compañeros de viaje. El capitán y la tripulación eran, como de costumbre, los amos; y los pilotos, ambos blancos y de ascendencia holandesa, un viejo negro arrugado que había pasado su vida en el Hudson como marinero de proa, y dos negros más jóvenes, uno de los cuales tenía el digno nombre de camarero. Luego había numerosos pasajeros, algunos de los cuales parecían pertenecer a las clases altas. Eran de ambos sexos, pero todos me eran desconocidos. En la cubierta principal había seis u ocho obreros robustos, decentes, tranquilos y de aspecto respetable, que evidentemente pertenecían a la clase de los labradores. Sus hatches estaban apilados cerca del pie del mástil, y no dejé de observar que había tantos hachas como hatches. 

¡El hacha americana! Ha logrado conquistas más reales y duraderas que la espada de cualquier pueblo guerrero que haya existido, pero han sido conquistas que han dejado a su paso civilización en lugar de caos y desolación. Más de un millón de millas cuadradas de territorio  [6]  han sido  despejadas de las sombras de la selva virgen para dar paso al calor del sol, y la cultura y la abundancia se han extendido donde hasta hace poco vagaban las bestias del bosque, cazadas por los salvajes. La mayor parte de esto se ha logrado entre el día en que embarqué en el Eagle y el día en que escribo estas líneas. En apenas un cuarto de siglo se han producido estos maravillosos cambios, y en el fondo de todos ellos se encuentra este hermoso, apreciado, práctico y eficaz instrumento: ¡el hacha americana! 

No sería fácil dar al lector una idea clara de la forma en que los jóvenes y los hombres de todas las edades de las zonas más antiguas de la nueva república se adentraron en los bosques para comenzar la tarea de talar los bosques y desvelar los secretos de la naturaleza, tan pronto como la nación se liberó de la presión de la guerra para disfrutar de la libertad de la paz. Aún no se ha escrito la historia de aquel día en Nueva York, estado que encabezó la lucha justa por el progreso y que desde entonces ha mantenido tan noblemente su posición privilegiada. Cuando se registre adecuadamente, se rescatarán del olvido nombres que merecen más estatuas y nichos en el templo de la gloria nacional que muchos de los que simplemente les han tomado la delantera gracias a la mayor facilidad con la que la opinión pública se deja llevar por hazañas brillantes, en lugar de valorar los méritos de aquellos que son humanos y útiles. 

No era habitual que los colonos, como se ha convertido en costumbre llamar a los que se establecen por primera vez en nuevas tierras, hicieran sus viajes desde las proximidades del mar hacia el interior por otra vía que no fuera la terrestre, pero unos pocos salieron de Connecticut pasando por Nueva York y de allí remontaron el río en balandros. De este tipo eran los que se encontraban a bordo del Eagle. En total, éramos siete hombres, que entablamos conversación el primer día de la travesía, y me sorprendió un poco descubrir lo mucho que ya sabían de mí y de mis movimientos. Sin embargo, pronto se me ocurrió que Jaap era probablemente la fuente de la información que habían recabado y, tras indagar, confirmé que así era. 

La curiosidad y la propensión a hacer preguntas de los habitantes de Nueva Inglaterra han sido tan ampliamente reconocidas por los escritores y comentaristas del carácter estadounidense, que supongo que uno tiene derecho a dar por cierta esta característica. He oído varias explicaciones al respecto; entre otras, las circunstancias que les llevaron a emigrar, lo que conlleva la necesidad de informarse sobre el bienestar de los amigos que se encuentran lejos. Sin embargo, me parece que se trata de una visión muy limitada de la causa, que yo atribuyo a la actividad mental general de un pueblo poco restringido por las convenciones de las condiciones sociales más sofisticadas. La costumbre de recurrir tanto a la opinión común también influye mucho en todas las opiniones de este peculiar sector de la población estadounidense, ya que parece conferir el derecho a indagar en asuntos que en otros lugares están protegidos por el sentimiento sagrado de la intimidad individual. 

Fuera como fuese, mis leñadores se las ingeniaron para sonsacarle a Jaap todo lo que sabía sobre Ravensnest y Mooseridge, así como mis motivos para emprender el viaje. Una vez obtenida esta información, no tardaron en presentarse y hacerme las preguntas que más les intrigaban. Por supuesto, respondí como correspondía a las circunstancias y, desde el primer día, establecimos una especie de relación profesional entre nosotros. El viaje duró varios días y, cuando llegamos a Albany, ya se había dicho prácticamente todo lo que se podía decir sobre el tema por ambas partes. 

En cuanto a Ravensnest, mi propiedad, mi abuelo había pedido en su testamento que las granjas se arrendaran, pensando más en el beneficio de mis hijos que en el mío. Su petición era ley para mí, y estaba totalmente decidido a ofrecer las tierras desocupadas de esa finca, es decir, tres cuartas partes de la propiedad, en arrendamientos similares a los que ya se habían concedido. Por otra parte, tenía la intención de deshacerme de las parcelas de Mooseridge a título oneroso. Estas condiciones fueron comunicadas a los leñadores, como mi primer intento de colonizar un nuevo país; y, contrariamente a lo que esperaba, pronto descubrí que estos aventureros se inclinaban más por los arrendamientos que por las escrituras. Es cierto que esperaba un pequeño pago inicial en caso de venta absoluta, mientras que estaba dispuesto a conceder arrendamientos por tres vidas, con rentas muy bajas en el mejor de los casos; y en el caso de una gran parte de las parcelas, las menos aptas por su situación o por su calidad, a arrendarlas sin renta alguna durante los primeros años de ocupación. Estas últimas ventajas, y la oportunidad de poseer tierras durante un buen número de años, por rentas que se fijaron en tan solo un chelín por acre, fueron fuertes incentivos, como pronto descubrí, para aquellos que llevaban todo lo que poseían en sus mochilas y que, de este modo, reservaban el poco dinero que tenían para satisfacer las necesidades de su futura labranza. 

Hablamos de estos asuntos durante la semana que pasamos a bordo de la balandra y, cuando avistamos los campanarios de Albany, mis hombres ya habían decidido seguirme al Nido. En aquel entonces había dos campanarios: el de la iglesia inglesa, que se alzaba cerca de la orilla de la ciudad, contra la colina, y el de la iglesia holandesa, que ocupaba un lugar más humilde, en la llanura, y apenas se veía por encima de los tejados puntiagudos de las casas adyacentes, aunque estas últimas no eran ni particularmente altas ni particularmente imponentes. 

CAPÍTULO VII. 

Índice


  «¿Quién es esa elegante mujer
   con aquel cazador de ciervos vestido de rojo? 
   De porte y figura gentiles, parece
   destinada a los salones elegantes; 
   pero con el andar majestuoso de los salvajes, 
   como si fuera de su misma especie». 
  

 — Pinckney.  
  



No me quedé mucho tiempo en Albany, sino que, tras dar las instrucciones para la patente a los leñadores, partí el mismo día de nuestra llegada. En aquella época había muy pocos medios de transporte público, y me vi obligado a alquilar una carreta para trasladarnos a Jaap y a mí, con nuestras pertenencias, a Ravensnest. Una especie de calma aburrida se había apoderado del país tras las luchas de la reciente guerra, pero había un interés que parecía vivo y muy activo. Afortunadamente para mí, ese interés parecía ser el negocio de la «búsqueda de tierras» y la «colonización». De ello tuve pruebas suficientes en la propia Albany, ya que era difícil entrar en la calle principal de la ciudad y no encontrar en ella a más o menos aventureros, cuyos emblemas eran la mochila y el hacha. Nueve de cada diez procedían de los estados del este o de Nueva Inglaterra, los más poblados en aquella época, aunque no eran muy afortunados ni en cuanto al suelo ni al clima. 

Tardamos dos días en llegar a Ravensnest, una propiedad que yo había poseído durante varios años, pero que ahora veía por primera vez. Mi abuelo había dejado allí a una especie de agente, un tal Jason Newcome, de la misma edad que mi padre, el general, y que había sido maestro en los alrededores de Satanstoe. Este agente había arrendado él mismo una gran extensión de tierra y se decía que era el ocupante de los únicos molinos importantes de la propiedad. Se había mantenido correspondencia con él y, durante la guerra, mi padre había conseguido reunirse una o dos veces con este representante suyo y mío. En cuanto a mí, ahora iba a verlo por primera vez. Solo nos conocíamos de oír hablar y ciertos pasajes de la agencia me habían llevado a comunicar al Sr. Newcome mi intención de cambiar la gestión de la propiedad. 

Cualquiera que esté familiarizado con el aspecto de lo que se denomina un «nuevo país» en América, sabe muy bien que no es muy atractivo. Los amantes de lo pintoresco pueden sentir poca satisfacción al contemplar incluso los paisajes naturales más bellos en esos momentos, ya que el trabajo realizado suele haber estropeado en gran medida la belleza de la naturaleza, sin haber tenido aún tiempo de suplir las deficiencias con las del arte. Montones de troncos carbonizados o medio quemados; campos cubiertos de tocones o irregulares por los  restos de árboles; vallas de lo más rudimentarias y llenas de zarzas; edificios de lo más miserable; claros abandonados; y todos los demás signos de una situación en la que existe una lucha manifiesta y constante entre la necesidad inmediata y la conveniencia futura, no están pensados para satisfacer ni las esperanzas ni los gustos. Sin embargo, en circunstancias especialmente favorables, existe ocasionalmente una situación diferente, y conviene mencionarla para que no te hagas una imagen única de este estado de transición de la vida americana. Cuando el comercio del país es activo y hay demanda de los productos de las nuevas tierras, los asentamientos suelen presentar un panorama de actividad en el que los elementos de una próspera prosperidad se hacen evidentes entre el humo de los barbechos y la rudeza de la vida fronteriza. Sin embargo, ese no era el caso en Ravensnest cuando visité el lugar por primera vez, aunque esa fue, en cierta medida, su condición dos o tres años más tarde, o después de que la gran guerra europea provocara una gran demanda de trigo y cenizas. 

Entre el punto donde dejé la gran carretera del norte y los límites de la concesión, encontré pocos signos de cultivo más que los que había encontrado mi padre, tal y como me los había descrito en su primera visita, que tuvo lugar un cuarto de siglo antes que la mía. Es cierto que había una taberna de madera en el lugar mencionado, pero el día que paré allí para comer no ofrecía nada más que ron para beber y carne de cerdo salada y patatas para comer. Sin embargo, había épocas y temporadas en las que, gracias a la carne de venado, las aves silvestres y el pescado, se podía disfrutar de una mesa abundante. No obstante, era evidente que esa no era la opinión de mi anfitriona, a juzgar por los comentarios que hizo mientras yo estaba en la mesa. 

«Tienes suerte, mayor Littlepage —dijo—, de no haber venido en lo que yo llamo nuestros "tiempos de hambre", que son terribles, si se puede decir lo que se piensa de ellos». 

—El hambre es un asunto grave en cualquier momento —respondí—, aunque no sabía que alguna vez hubieras pasado por tantas dificultades en un país tan rico y abundante como este. 

«¿De qué sirven la riqueza y la abundancia si un hombre no hace más que pescar y cazar? He visto días en los que no había ni un bocado en esta casa, salvo una docena o dos de pichones, una ristra de truchas de arroyo y quizá un ciervo o un salmón de uno de los lagos». 

«Un poco de pan habría sido un complemento muy bienvenido a esa comida». 

«¡Oh! En cuanto al pan, no le doy ningún valor. Siempre tenemos pan y patatas suficientes, pero considero que una familia está en una situación desesperada cuando la madre puede ver el fondo del barril de la manteca. Prefiero a los niños criados con buena carne de cerdo antes que a todos los animales de caza del país. La caza es buena como condimento, y también lo es el pan, ¡pero el cerdo es el sustento de la vida! Para tener buen cerdo, hay que tener buen maíz, y el buen maíz necesita azada, y una azada no es una caña de pescar ni un rifle. No, hijos míos, pienso criarlos con cerdo y todo el pan y la mantequilla que quieran». 

Así era la pobreza estadounidense en 1784. Pan, mantequilla y patatas ad libitum, pero poco cerdo y nada de té. Caza en abundancia en temporada, pero se suponía que el pobre que vivía de la caza mantenía un hogar tan pobre como el sibarita de la ciudad que invitaba a cenar a sus hermanos y se veía obligado a disculparse por no haber caza en el mercado. Curioso por saber más de esta mujer, continué la conversación. 

«He leído», continué, «que hay países en los que los pobres no prueban ningún tipo de carne, ni siquiera la caza, desde principios hasta finales de año; y a veces ni siquiera pan». 

«Bueno, como ya te he dicho, no soy muy aficionada al pan y no comería mucho, siempre que pudiera conseguir carne de cerdo», respondió la mujer, evidentemente interesada en lo que yo había dicho; «pero no me gustaría prescindir de él por completo; y a los niños, sobre todo, les encanta comerlo con mantequilla. Vivir solo de patatas debe de ser una vida propia de animales salvajes». 

«Hay animales muy dóciles que lo hacen, y eso por pura necesidad». 

«¿Hay alguna ley que les prohíba comer pan y carne?». 

«Ninguna ley, salvo la que prohíbe utilizar lo que es propiedad de otro». 

«¡Por Dios!». Esta es una expresión muy común entre las mujeres estadounidenses: «¡Por Dios! ¿Por qué no se ponen a trabajar y cultivan la tierra para poder vivir un poco?». 

«Simplemente porque no tienen tierra que labrar. La tierra también es de otros». 

«Yo creo que podrían alquilar, si no pueden comprar. Alquilar es casi tan bueno como comprar; algunos piensan que es mejor. ¿Por qué no se hacen socios y cultivan la tierra para vivir?». 

«Porque no hay tierra disponible. Aquí tenemos tierra en abundancia, más de la que necesitamos o de la que necesitaremos en mucho tiempo; quizá sería mejor para nuestra civilización que hubiera menos, pero en los países de los que hablo hay más gente que tierra». 

«Bueno, la tierra es algo bueno, lo admito, y es justo que tenga un dueño; sin embargo, hay gente que prefiere ocuparla ilegalmente antes que comprarla o alquilarla. Ocuparla ilegalmente es algo natural para ellos». 

«¿Hay muchos ocupantes ilegales en esta parte del país?». 

La mujer pareció un poco confundida y no me respondió hasta que se tomó un tiempo para reflexionar sobre lo que debía decir. 

«Algunos nos llaman ocupantes ilegales, supongo», fue la respuesta renuente, «pero yo no. Hemos comprado las mejoras de un hombre que no tenía mucho título, supongo; pero como compramos sus mejoras de forma justa, el señor Tinkum» —ese era el nombre del marido— «opina que vivimos bajo título, como se dice. ¿Qué opinas tú, mayor Littlepage?». 

«Solo puedo decir que nada produce nada; nada, nada. Si el hombre al que se lo compraste no poseía nada, no podía vender nada. Las mejoras que él consideraba suyas no eran suyas, y al comprarlas, comprasteis lo que él no poseía». 

«Bueno, no es gran cosa, si no tenía ningún derecho, ya que Tinkum solo dio una silla de montar vieja, que no valía ni dos dólares, y parte de un arnés sencillo, que desafiaría a un mago a que lo ajustara a cualquier mula, por todo el derecho. El alquiler de un año de esta casa vale todo eso y más, si hay que decir la verdad, y llevamos siete años viviendo en ella. Mis cuatro hijos menores nacieron bajo este techo bendito, tal y como está». 

«En ese caso, no tendrás muchos motivos para quejarte cuando el verdadero propietario de la tierra aparezca para reclamarla. Las mejoras te salieron baratas y te las quitarán igual de baratas». 

«Eso es precisamente lo que digo; aunque no nos considero unos ocupantes ilegales, después de todo, ya que hemos pagado algo por las mejoras. Dicen que un clavo viejo, pagado en debida forma, constituye una especie de título en el tribunal más alto del estado. Estoy seguro de que las leyes deberían tener consideración con los pobres». 

«No más que con los ricos. Las leyes deben ser iguales y justas, y los pobres son los últimos que deberían desear lo contrario, ya que son los que salen perdiendo cuando se rigen por cualquier otro principio. Créeme, buena mujer, el hombre que siempre está predicando los derechos de los pobres es, en el fondo, un sinvergüenza que utiliza ese grito como excusa para su propio beneficio, ya que nada puede servir a los pobres salvo la justicia severa. Ninguna clase sufre tanto por el incumplimiento de la norma como los ricos, que tienen mil medios para alcanzar sus fines cuando se les deja vía libre, imponiendo cualquier otro amo que no sea el justo». 

«No sé si será así, pero yo no nos llamo ocupantes ilegales. Sin embargo, hay ocupantes ilegales terribles por aquí, y también en tus tierras, según dicen». 

«¿En mis tierras? Lamento oírlo, porque consideraré mi deber deshacerme de ellos. Sé muy bien que la gran abundancia de tierras que tenemos en el país, su escaso valor comparativo y la distancia a la que suelen residir los propietarios de sus fincas se han unido para hacer que la gente sea indiferente a los derechos de quienes poseen bienes inmuebles; y estoy dispuesto a ver las cosas como son entre nosotros, más que como existen en países más antiguos; pero no toleraré a los ocupantes ilegales». 

«Bueno, por lo que he oído, creo que llamarías al viejo Andries, el Portacadenas, un ocupante ilegal de primera clase. Me dicen que el viejo ha vuelto del ejército feroz como un puma y que ya no se puede hablar con él como se hacía en los viejos tiempos». 

«¿Entonces usted es un viejo conocido del portador de cadenas?». 

«¡Cómo no! Tinkum y yo hemos vivido juntos mucho tiempo, y el viejo Andries es un gran conocedor del bosque. Una vez nos buscó, o casi, una mejora, pero resultó ser un granuja rencoroso antes de terminar el trabajo, y desde entonces no le hemos tenido mucho aprecio». 

—¡El portador de la cadena, un sinvergüenza! ¡Andries Coejemans, un hombre honrado donde los haya! Eres la primera persona, señora Tinkum, que oigo poner en duda su integridad. 

«Supongo que el dinero honesto ya no vale, desde que estamos en tiempos de revolución. Todos sabemos de qué bando estaba tu familia en la guerra, mayor Littlepage, así que no es ninguna ofensa hacia ti. Aquí lo vigilaron muy de cerca cuando dejaste la universidad, porque algunos decían que el viejo Herman Mordaunt había ordenado en su testamento que debías defender al rey; y entonces, la mayoría de los arrendatarios concluyeron que se quedar ían con todas las tierras. Es algo maravilloso, mayor, que un arrendatario consiga su granja sin pagar por ella, ¡como puedes imaginar! Algunas personas se entristecieron mucho cuando se enteraron de que los Littlepage se habían ido con las colonias». 

Espero que haya pocos sinvergüenzas en la finca de Ravensnest que deseen algo así. Pero déjame escuchar una explicación de tu acusación contra el portador de la cadena. No me preocupan mucho mis propios derechos sobre la patente que reclamo. 

La mujer tuvo la audacia, o la franqueza, de soltar un largo suspiro de pesar, por así decirlo, en mi cara. Ese suspiro expresaba su pesar por que yo no hubiera tomado parte con la corona en la última lucha; en cuyo caso, supongo, ella y Tinkum habrían conseguido quedarse con una de las granjas de Ravensnest. Sin embargo, tras suspirar, la posadera no desdeñó responder. 

«En cuanto al portador de la cadena, la pura verdad es esta», dijo. «Tinkum lo contrató para trazar una línea entre algunas mejoras que habíamos comprado y otras que había comprado un vecino nuestro. Esto fue mucho antes de la guerra, cuando los títulos de propiedad eran más escasos de lo que son ahora, y algunos de los terratenientes vivían al otro lado del agua. Bueno, ¿qué crees que hizo el viejo, comandante? Primero nos pidió las escrituras, y se las mostramos; eran tan válidas y legales como las que había impreso y cumplimentado un escudero. Entonces se puso manos a la obra, él solo, haciendo el levantamiento topográfico, por así decirlo, y nunca se trazó una línea más bonita, hasta donde llegó, que fue más o menos a mitad de camino. Pensé que eso traería la paz eterna entre nosotros y nuestro vecino, ya que antes había habido una guerra eterna durante tres largos años, a veces con palos, a veces con hachas y una vez con guadañas. Pero, de alguna manera, nunca supe cómo, pero de alguna manera, el viejo Andries descubrió que el hombre que nos había cedido la propiedad no tenía ningún título de propiedad ni ningún derecho mortal sobre la tierra, tan poco como ese cochinillo que ves allí en la puerta; y cuando se rindió, negándose a dar un paso más o a enhebrar otra aguja, ¡así lo hizo! ¡Qué terco y obstinado era! No, no se puede confiar en el portador de la cadena». 

«Terco en la causa de la justicia, como siempre lo ha sido el glorioso viejo Andries. Por eso lo amo y lo respeto aún más». 

«¡Vaya! ¿Amas y honras a alguien como él? Bueno, no esperaba otra cosa de un caballero como tú. No tenía ni idea de que el mayor Littlepage pudiera honrar a un viejo y gastado portador de la cadena, un hombre que no pudo llegar a nada en la vida, cuando tenía manos y pies, todos juntos en algunos de los mejores peldaños de la escalera. ¡Vaya, creo que incluso Tinkum habría llegado lejos si hubiera nacido con esa oportunidad!». 

«Andries ha sido capitán en mi propio regimiento, es cierto, y fue mi superior, pero sirvió a su país, no a sí mismo. ¿Lo has visto últimamente?». 

—¡Sí que lo hemos visto! Pasó por aquí hace unos doce meses, con su grupo de vagos, de camino a ocupar tus tierras, si no me equivoco. Estaba el propio Chainbearer, con dos ayudantes, Dus y el joven Malbone. 

«¿El joven quién?», pregunté con un interés que hizo que la mujer volviera hacia mí sus ojos grises, hundidos, pero agudos y penetrantes. 

—El joven Malbone, dije; el hermano de Dus y el muchacho que hace todas las cuentas del viejo Andries. Supongo que sabés tan bien como yo que el Portacadenas no sabe calcular ni una oveja, y ni la mitad de bien que un cuervo. De hecho, he conocido cuervos que, en época de siembra, medían un campo en la mitad del tiempo que le llevaba al topógrafo del estado». 

«Entonces, este joven Malbone es el sobrino del portacadena. ¿Y es él quien hace los levantamientos topográficos?». 

—Él se encarga de la parte aritmética y es hermano de la sobrina del viejo Andries. Conocí a los Coejeman cuando era niña y conozco a los Malbone desde hace más tiempo del que me gustaría. 

«¿Tienes algo en contra de la familia para hablar así de ellos?». 

«Nada, salvo su orgullo desesperado, que les hace creerse muy superiores a los demás; sin embargo, me dicen que Dus y todos los demás son tan pobres como yo». 

«Quizá malinterpretas sus sentimientos, buena mujer; algo que me parece probable, ya que pareces creer que el dinero es la fuente de su orgullo, al tiempo que niegas que lo tengan. El dinero es algo de lo que pocas personas cultas se enorgullecen. Los orgullosos de su riqueza son, casi sin excepción, vulgares e ignorantes». 

Sin duda, era una moraleja inútil para alguien como ella, pero yo estaba irritado, y cuando un hombre está irritado, no siempre es sensato. La respuesta mostró el efecto que había producido. 

«No pretendo saber cómo es eso, pero si no es orgullo, ¿qué es lo que hace que Dus Malbone sea tan diferente de mis hijas? Ella no pensaría en ser como una de ellas, rastreando los terrenos, montando a pelo y correteando por el vecindario, como tú no pensarías en cocinarme la cena, eso no lo haría». 

Pobre señora Tinkum, o, como ella se habría llamado a sí misma, ¡señorita Tinkum! Había traicionado una de las debilidades más comunes de la naturaleza humana al atribuir orgullo a la sobrina de la portadora de la cadena porque esta se comportaba de manera diferente a ella y a los suyos. ¡Cuántas personas en nuestra buena república juzgan a sus vecinos siguiendo precisamente el mismo principio, deduciendo algo inapropiado porque parece reflejar su propio comportamiento! Pero a esas alturas, ya había oído el nombre de Dus con cierto interés y me sentí inclinado a seguir indagando. 

«Entonces, señorita Malbone —dije—, ¿no montas a pelo?». 

«¡Vaya, mayor, ¿qué te hace llamar a la chica señorita Malbone? No hay ninguna señorita Malbone viva desde que murió su madre». 

«Bueno, me refiero a Dus Malbone; ¿es demasiado elegante para montar a pelo?». 

—Así es; ni siquiera un asiento trasero sería lo suficientemente elegante para ella, ni siquiera si su propio hermano le dejara usar la silla. 

«¿Su propio hermano? Entonces, este joven topógrafo es hermano de Dus». 

«Más o menos, y más o menos no. Tenían el mismo padre, pero madres diferentes». 

«Eso lo explica; nunca oí al Chainbearer hablar de ningún sobrino, y parece que el joven no es pariente suyo en absoluto, sino medio hermano de su sobrina». 

«¿Por qué esa sobrina no se comporta como las demás jóvenes? Esa es la pregunta que me hago. Mis hijas no tienen tanto orgullo como les convendría, ¡ni una pizca! Si alguien quiere pedir prestado algo en el Nido, que está a siete millas, en medio del bosque, solo tiene que decírselo a Poll, y ella se subirá a un buey, si no hay caballos, y se irá a buscarlo, sin más silla que una rienda, ¡y quizá solo con un cabestro, como un ciervo! Prefiero a Poll antes que a todas las chicas que conozco. 

A esas alturas, el disgusto por la vulgaridad estaba ganando a la curiosidad; y como ya había terminado mi cena de cerdo frito, estaba dispuesto a dejar el tema. Ya había aprendido lo suficiente de Andries y su grupo para satisfacer mi curiosidad, y Jaap esperaba pacientemente para sucederme a la mesa. Dejé el importe de la cuenta, cogí una escopeta, con la que siempre viajábamos en aquellos días, deseé el buen día a la señora Tinkum, ordené al negro y al carretero que nos siguieran con el carro tan pronto como estuvieran listos, y me dirigí a pie hacia mi propiedad. 

En pocos minutos dejé atrás las mejoras de Tinkum y volví a adentrarme en el bosque. Casualmente, la propiedad de una gran extensión de tierra colindante con Ravensnest era objeto de disputa y nunca se había intentado llegar a un acuerdo serio al respecto. Alguien se había «asentado» en ese lugar para disfrutar de la ventaja de vender ron a quienes iban y venían entre mi gente y el interior del país, y el lugar había cambiado de manos media docena de veces, mediante ventas fraudulentas o, al menos, sin valor, de un ocupante ilegal a otro. Alrededor de la casa, que por entonces era un montón de troncos en descomposición, el tiempo había hecho parte del trabajo de los colonos y, con la ayuda de ese poderoso sirviente pero temible amo que es el fuego, había dado al pequeño claro un aire de cultivo civilizado. Sin embargo, en cuanto se pasaban esos estrechos límites, el viajero se adentraba en la selva virgen, sin más señal de presencia humana que la que ofrecía el pequeño camino poco transitado y poco trabajado. La carretera no debía mucho al trabajo del hombre por las facilidades que ofrecía al viajero. Es cierto que se habían talado los árboles, pero no se habían arrancado las raíces, y el tiempo había hecho más por destruirlas que el hacha o el pico. Sin embargo, el tiempo había hecho mucho y las irregularidades se estaban suavizando bajo las pezuñas y las ruedas. Hacía tiempo que se había trazado un camino de herradura bastante bueno y no me costó nada caminar por él, ya que servía igualmente bien para personas y animales. 

El bosque virgen de América no suele ser un lugar para el deportista común. Las aves que se consideran caza rara vez se encuentran en él, con una o dos excepciones; y es bien sabido que, mientras que el hombre de la frontera es una muerte segura con una bala de rifle, capaz de arrancar la cabeza a una ardilla o a un pavo salvaje a sesenta u ochenta metros, es necesario adentrarse en las zonas más antiguas del país, y principalmente entre los cazadores de las clases más altas, para encontrar a quienes derriban en pleno vuelo a la becada, la agachadiza, la codorniz, el urogallo y el chorlito. Se me consideraba un buen tirador en las «llanuras», en los brezales o terrenos comunales de la isla de Manhattan y entre las rocas de Westchester, pero no veía nada que hacer allí, rodeado de árboles que llevaban siglos en pie. Sin duda, me habría resultado muy fácil matar de vez en cuando un arrendajo azul, un cuervo o incluso un corvo, o tal vez un águila, si hubiera tenido buena puntería; pero en cuanto a cualquier cosa que se considere normalmente un adorno para la bolsa de caza, no veía ni una pluma. A falta de algo mejor que hacer, si es que un joven de veintitrés o veinticuatro años debe expresarse así, comencé a rumiar los encantos de Pris Bayard y las singularidades de Dus Malbone. En este estado de ánimo, avancé a buen ritmo, dejando atrás a la señorita Tinkum, el claro con sus mejoras y la carreta. 

Había caminado solo durante una hora cuando el silencio del bosque se vio interrumpido de repente por las palabras de una canción que no provenía de ninguna ave, aunque ni siquiera un ruiseñor habría podido igualar la dulzura de las notas, que eran las de una voz femenina. Las notas graves me parecieron las más plenas, ricas y quejumbrosas que había oído jamás, y pensé que no podían ser igualadas, hasta que la melodía llevó la voz de la cantante a un tono más alto, en el que parecía igualmente cómoda. Me pareció reconocer la melodía, pero las palabras eran guturales y en una lengua desconocida. El francés y el holandés eran las dos únicas lenguas extranjeras en las que se solía oír música en nuestra parte del bosque en aquella época, y ni siquiera la primera era muy común. Pero yo tenía un poco de conocimiento de ambas lenguas y pronto me convencí de que las palabras que oía no pertenecían a ninguna de ellas. Por fin, se me ocurrió que la canción era india, no la música, sino la letra. La música era sin duda escocesa, o ese italiano alterado que el tiempo ha atribuido a los escoceses; y hubo un momento en que imaginé que una muchacha de las Highlands cantaba cerca de mí una de las canciones celtas de la tierra de su infancia. Pero al prestar más atención, me convencí de que las palabras eran realmente indias, probablemente pertenecientes al mohawk o a alguna otra lengua que había oído hablar a menudo. 
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