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			A Felipe, meu primogênito que não tive a honra de conhecer, mas habita em minha morada existencial hoje e sempre.

			A todas as mães cujos filhos partiram. Desejo que possam encontrar sentido para continuar sua existência sem a presença física deles. 

		


		
			Prefácio

			Maria Manso

			Saio do elevador e encontro um corredor frio e escuro. Toco a campainha. Quando a porta se abre, tudo muda. Um ambiente claro e iluminado, cheirando a mato e natureza, invade meus cinco sentidos. Uma mulher pequena na estatura, mas gigante no acolhimento sorri e nos convida a entrar naquela sala. Eu e minha equipe de reportagem passamos pelo batente da porta já encantados. Eu havia marcado uma entrevista com a maior referência brasileira em suicidologia. Não sabia o que esperar, mas certamente não poderia ser melhor do que aquilo. 

			O motivo que me levou a conhecer a doutora Karina Okajima Fukumitsu era tabu até entre jornalistas e meios de comunicação: o suicídio de crianças e adolescentes. O aumento do número de casos nos últimos tempos gritava que era preciso informar, esclarecer, alertar pais, mães e sociedade. Porém, durante muito tempo acreditou-se que falar de suicídio provocava o que se chama de “desencadeador”, ou seja, estimulava mais pessoas, já suscetíveis, a tentar suicídio. Por isso, o silêncio era visto como a abordagem certa. Mas a doutora Karina iluminou nosso trajeto, tanto na entrevista daquele dia como no encaminhamento do documentário Precisamos falar sobre isso, que foi ao ar pela TV Cultura. 

			Nesse caminho, ganhei uma amiga e uma constante inspiração. “Caminha que a vida te encontra”, costuma dizer Karina. Uma frase curta, mas de imenso significado. Vale para quase tudo, inclusive para o assunto deste livro. 

			Sempre acreditei que a morte nos aproxima da vida. Coloca-nos diante da finitude que transcende nosso alcance. Sentimos de forma palpável como tudo pode mudar num segundo. Como não controlamos nada. Como conhecemos pouco. Como precisamos viver e aproveitar o agora – mesmo sabendo que nada será como antes de um luto, pois cada ausência cria uma presença constante. A pessoa que se foi fica para sempre em nós. Lembranças, sorrisos, gargalhadas, aventuras, choros, colos, discussões, aprendizados. Nada nem ninguém nos tira o que vivemos de verdade. O que nos transformou e formou. Já perdi pai, irmão, amigos de alma, amores da vida. Mas sei que perder um filho é acessar outra prateleira na estante da dor.

			As mulheres que compõem este livro nos mostram isso. E também indicam que há saídas mesmo no fundo do poço, mesmo no túnel sem luz, mesmo na morte. E saber que outras pessoas conseguiram superar uma dor que parece insuportável pode nos fortalecer. São relatos doloridos, mas também imensamente generosos. 

			Por isso, para mim, este livro é como a porta da sala naquele corredor frio e escuro que se abriu para uma sala iluminada e perfumada. Tomara que, ao lê-lo, seus cinco sentidos também sejam estimulados a buscar saídas. Sempre.

		


		
			Apresentação

			Karina Okajima Fukumitsu

			É um contrassenso ter filhos para que nós os enterremos. Uma coisa é se preparar para “perder um filho para o mundo”, mas é surreal que eles partam antes de nós. Perder um filho para o mundo seria mais aceitável, mas perder um filho para a morte não o é. 

			A sensação de traição nos atinge em cheio e nos coloca em uma montanha-russa sem sentido. É o “revés de um parto”, como na música “Pedaço de mim”, de Chico Buarque: “Oh, pedaço de mim/ Oh, metade arrancada de mim/ Leva o vulto teu/ Que a saudade é o revés de um parto/ A saudade é arrumar o quarto do filho que já morreu”. 

			Quando morre um filho, as entranhas viram do avesso.

			Foi Buenos Aires o berço desta obra, concebida em 25 de janeiro de 2020, dia do meu aniversário. Tocada fortemente pelo movimento das Mães da Praça de Maio – cujos filhos desapareceram durante a ditadura militar que vitimou a Argentina de 1976 a 1983 –, senti-me motivada a organizar este livro sobre o processo de luto materno. Dessa forma, gestei este projeto no intuito de oferecer colo às mães enlutadas.

			Acompanhar e sentir tamanha dor me fez refletir profundamente sobre o sofrimento que somos obrigados a enfrentar e sobre a eterna busca de sentido na vida. 

			Quem foi o agente da morte do meu filho? Quem foi o responsável por essa dor dilacerante? Talvez nunca tenhamos respostas, mas desejo aqui mostrar que é possível para uma mãe enfrentar essa perda. 

			Os relatos presentes nestas páginas falam de filhos que morreram de diversas formas e em condições diferentes – no ventre, por suicídio, acidente, desastre, doença crônica e rara, tragédia natural, negligência social, desaparecimento. Independentemente da forma como se deu a partida, existe um sentimento comum: uma dor insuportável. 

			Na maioria dos casos, a morte veio de forma repentina, sem dar nenhum sinal; e, naqueles em que havia um adoecimento prévio, o fato de nunca mais ver fisicamente o filho ou a filha provocou desespero, estado de sofrimento existencial sem sentido que nos tira o chão abruptamente.

			A morte de um filho é indignação sem rumo que transforma nossa trajetória mais em peregrinação que em caminho. Trata-se de um processo que nos obriga a reassumir o papel de mãe, pois quando os perdemos parte de nós também se vai. A partida de um filho ocasiona inúmeras outras partidas.

			É a ambivalência entre morte e vida que se desvela e, em tessitura sutil, faz que a gente, mesmo morta por dentro, busque vida. É preciso ter coragem para lidar com a morte de nossos filhos, e neste livro reuni muito mais que histórias tristes: organizei e compilei trajetórias corajosas de mães em processo de luto. E, se a palavra coragem vem do latim e significa “coração em ação”, acredito que esta obra evidencie os caminhos fragmentados percorridos apesar do coração partido pela dor dilacerante. 

			Nós, as mães autoras, conseguimos encontrar forças para eternizar as histórias de nossos filhos. E acreditamos que, ao compartilhar essa dor, temos a oportunidade de legitimar, por meio de projetos sociais e ações que transbordem amor, a presença deles dentro de nós. 

			Virou luta diária homenagear e reverenciar nossos rebentos. A luz da existência daqueles que receberam o título de filhos e filhas deve permanecer. A presença deles foi o mais valioso presente em nossa trajetória existencial. Assim, morte nenhuma retirará o compromisso materno e o vínculo que manterá vivo o amor que nos une em chama pulsante.

		


		
			1. O vazio estéril e os fragmentos do luto gestacional

			Karina Okajima Fukumitsu

			É afinal uma força dentro do humano com a qual realizamos tudo, uma constância e uma direção pura do coração. Quem a possui não deveria se deixar amedrontar.

			(Rilke, 2007, p. 72)

			Que alegria ver uma criança que nasce. Vida, luz e esperança. Novidade e sabedoria que chegam em forma de existência. É preciso comemorar a vida que se inicia!

			O nascimento de um ser humano representa a concretização de histórias entrelaçadas. Porém, há entrelaço que se torna nó. E o “nó existencial” que compartilho neste capítulo é o do luto gestacional. No ano de 2004, engravidei daquele que seria meu primogênito e sofri um aborto espontâneo no momento em que ouvi minha mãe dizer que se mataria. Então eu disse a ela: “Por inúmeras vezes você tentou se matar e não morreu. Até quando vai querer escolher o momento em que morrerá? Não escolhemos o momento da nossa morte. Calma. Você terá seu tempo de morrer” (Fukumitsu, 2019a, p. 5).

			Logo em seguida, senti uma pontada. No pronto-socorro, a ultrassonografia identificou que o feto estava morto; a recomendação médica foi a de que eu aguardasse duas semanas para que meu organismo abortasse voluntariamente. 

			Foram as duas semanas mais horrendas que vivi, pois dentro de mim não habitava mais meu projeto de vida, mas sim a morte. Nesse período, senti-me em estado de putrefação por caminhar com um ser morto dentro de mim. Velei meu filho em um território chamado meu ventre, aguardando que ele fosse expelido do meu corpo. Isso não aconteceu e rumei para a curetagem, a qual constituiu o “revés de um parto”.

			Compareci ao hospital no dia marcado e passei por toda a preparação cirúrgica. Lembro-me da sensação surreal de entrar em um local intitulado “sala de parto”. Adentrei aquele espaço sabendo que não sairia com meu filho vivo, que retirariam de mim um ser que não pôde continuar no meu ventre. Jamais imaginei que daria à luz a morte. Logo que li a placa, recomecei a chorar. Tomei a anestesia local e, depois de um tempo, ouvi o obstetra comentando com os assistentes que o procedimento estava chegando ao fim. Era também o fim de meus sonhos, projetos e da fé em que conseguiria realizar o sonho de ser mãe.

			Felipe é o nome do meu filho que não se concretizou fisicamente, mas mora apenas em minha memória sonhadora. A palavra está realçada por ser “apenas” o único argumento que tenho depois de ter experienciado o luto gestacional. Segundo o Minidicionário Houaiss da língua portuguesa (2010, p. 55), apenas significa: “1. Só, unicamente. 2. A custo, com dificuldades. 3. Logo que, assim que”.

			Falar sobre o filho que morreu no ventre é considerar um nascimento que não pôde acontecer. É viver “só” e “unicamente” uma experiência compartilhada com outra existência que não se concretizou. 

			Passar pela experiência do luto gestacional é viver “a custo, com dificuldades” o ventre esvaziado e não preenchido. Ter o filho morto antes mesmo de nascer é sustentar as consequências do “logo que, assim que” o feto partiu por obrigatoriedade, não pela minha vontade. 

			Quando Felipe morreu, foi embora também a promessa de direcionar meus afetos a alguém. Portanto, morreu também o projeto de dar mais vida à minha existência.

			Fruto da relação amorosa com meu marido, meu primogênito carregaria, mesmo antes de nascer, muitas expectativas de continuidade. Mas, depois da curetagem, perdi temporariamente a vontade de sonhar.

			Ter um filho que partiu no ventre significa a perda do devir, o fim do sonho, das expectativas e de novas possibilidades existenciais. Dor que nasce com a despedida daquele que já amamos antes mesmo de conhecer.

			O luto gestacional nos obriga a rever projetos e perspectivas. Além disso, nos faz buscar estratégias para continuar. Se o processo de gestação implica gestar a ação de semear a vida dentro de si, quando a semente é ceifada traz à mulher sofrimento e inúmeros questionamentos. Em consequência do meu luto, desenvolvi a ideia de que eu não poderia mais descansar nem deixar de produzir, pois meu corpo fora incapaz de gerar um ser humano. 

			Acrescento a isso as introjeções de ser uma filha que não podia se divertir, pois toda vez que eu tentava brincar durante a infância minha mãe desligava a chave geral e dizia, muitas vezes batendo em mim: “Vai estudar, vagabunda!”

			Novos projetos para sobreviver ao luto gestacional

			Logo depois da curetagem, minha mãe, que tentara muitas vezes o suicídio, se aproximou de mim e disse: “Você já perdeu muito comigo, não é?” Ao que respondi: “Perdi, mãe. Perdi a infância e a adolescência tentando cuidar da senhora”. Foi nesse momento que formei uma parceria com minha mãe para trabalhar com a prevenção do suicídio e meus projetos mudaram. 

			De mãe enlutada passei a oferecer maternagem a pessoas em intenso sofrimento existencial e decidi divulgar meu trabalho como suicidologista. Ali prometi a mim mesma que publicaria meu primeiro livro sobre suicídio e psicoterapia. Depois de três recusas editoriais, lancei Suicídio e Gestalt-terapia, no qual na dedicatória escrevi:

			Ao meu filho, que não conheci fisicamente e que, dentro de meu ventre, presenteou-me com a possibilidade de sentir a vida. Sua descontinuidade dentro de mim confirma a ideia de que, como seres humanos, não temos o livre-arbítrio do momento em que partimos. Sua ausência me fez pensar nas pessoas que veem a morte como possibilidade – particularmente em minha mãe –, que podem ter a vida e escolhem por inúmeras vezes partir deste mundo. (Fukumitsu, 2019a, p. 6)

			Publiquei o livro supramencionado ainda em 20041. E, embora estivesse em frangalhos pelo luto gestacional, cansada de trabalhar como uma formiguinha solitária na prevenção do suicídio e bastante frustrada – as Diretrizes Nacionais para Prevenção do Suicídio anunciadas em 2006 não haviam sido regulamentadas e, até então, não se apresentava um plano nacional para prevenir esse tipo de morte –, resolvi ampliar foco de pesquisa para acolher os familiares de pessoas que haviam se matado. 

			Vivendo meu próprio luto, inclinei-me a aprofundar os estudos sobre o tema. Considero que o luto materno direcionou minhas energias para pesquisar o processo de luto de filhos daqueles que haviam se matado. O fato de não ter conhecido meu filho me fez enxergar meu luto de ser filha. Nessa direção, o aprofundamento nos estudos sobre luto por suicídio e sobre posvenção foi tarefa efetivada tanto no doutorado quanto no pós-doutorado. Descobri uma nova rota a ser trilhada, a qual representou a semente de minha reconciliação com a vida.

			Além de me aprofundar nos estudos sobre luto, a partir da morte de Felipe em mim fiquei obcecada por engravidar. Não conseguir fazê-lo representava a incapacidade de ser fértil.

			Meses depois da curetagem, viajei para o Rio de Janeiro a fim de conhecer o trabalho de Erving Polster. Fui sorteada para “ser trabalhada por ele” no workshop e levei minha dificuldade de engravidar e de não me permitir descansar. Compartilhei que estava reticente em tirar férias com meu marido, pois havia sido convidada para ser paraninfa de uma turma da faculdade em que lecionava. Nesse workshop, percebi que minha evitação de viajar era fruto da dificuldade de perceber a confusão entre descansar e sentir prazer a dois. Além disso, a alcunha “paraninfa” era a grande representação de ser madrinha – ou, para mim, “mãe” dos meus alunos.

			Nunca me esquecerei da frase de Polster: “Não existirá um terceiro se a relação dual não estiver boa. Quem sabe se você viajar com seu marido e descansar terá início um novo hábito. A primeira vez é acidente, a segunda vez é coincidência e a terceira vez vira hábito”. Nesse momento, identifiquei que o fato de trabalhar de modo desenfreado servia para que eu não entrasse em contato com o vazio – pois acreditava que não suportaria a falta – e com a constante sensação de morte que me acompanhava. Durante muito tempo senti meu útero estéril, restando apenas o silêncio de um ventre vazio.

			O que ficou foi o peso de carregar na memória uma existência da qual nunca compartilhei. Um vazio que sequer me permitiu guardar lembranças. No luto gestacional não há memórias, pois estas só aconteceram no imaginário da mãe. 

			O corpo se torna um memorial que registra o fato que machuca e, ao mesmo tempo, insiste em ser lembrado: o de que houve vida dentro da mãe. A partir da morte em minhas entranhas, fiz em minha morada existencial e em meu coração um memorial, lugar registrado para guardar lembranças de um filho que nunca tive a oportunidade de conhecer. 

			O luto gestacional me fez sentir como um vaso de barro vazio do qual fui a oleira incapaz de concretizar a produção. Aprendi que percorrer o luto gestacional significa ter de se despedir sem o corpo concreto do filho morto. É difícil aceitar essa perda, pois a ordem natural é violada. Nunca pensei em ter filhos para enterrá-los. Da mesma forma que nunca pensei em engravidar para que a morte reinasse dentro de mim. 

			A morte de um filho é parte que partiu e semente que não se desenvolveu. É algo que deixou saudades pelo que não pôde ser. Criança do coração. Criança cocriação. Criança que me lançou em profunda solidão. Dor sem explicação, culpa sem razão.

			Luto gestacional, silenciamento e o ventre esvaziado que pode ser fertilizado

			Durante muito tempo me perguntei: o que fiz de errado para perder meu bebê? Será que isso aconteceu porque eu carregava um retroprojetor entre uma sala e outra durante as aulas? Será que carreguei muito peso? Fiz algo de errado?

			Nesse período, lancei-me várias perguntas que se tornaram uma verdadeira tormenta para meu coração fragilizado. Mais tarde, compreendi que não fora o retroprojetor o responsável pela perda gestacional, mas a impossibilidade de a criança se desenvolver. 

			Uma das falas que mais me trouxeram conforto foi a de que, se o bebê tivesse continuado em meu ventre, provavelmente apresentaria deficiências ou dificuldades posteriores. Embora eu não quisesse ouvir esse comentário, agarrei-me com todas as forças a ele para acreditar que nada era por acaso, sendo preciso aceitar a realidade tal como ela se apresentava. 

			Aos poucos, percebi as sequelas da perda gestacional: fui dominada pela sensação de ameaça de perder, a qualquer momento, aqueles a quem amava. E, apesar de saber que a morte de Felipe não poderia ter retirado minha vontade de brincar com crianças, foi exatamente o que aconteceu. 

			Hoje tenho dois filhos que me enchem de alegria, mas também sofreram as consequências de ter uma mãe enlutada.

			Parei de atender crianças em psicoterapia. E, quando consegui engravidar e tive meus filhos, eu quase sempre dizia que não tinha tempo para brincar com eles. Filha que não pôde brincar na infância tende a ser uma mãe que enfrentará dificuldades para fazê-lo. Peço perdão aos meus amados filhos Enzo e Isabella, que tiveram uma mãe ocupada demais que não se permitiu brincar porque deixaria de velar o primeiro filho. 

			Lamento muito que eles tenham se tornado adolescentes que não querem mais brincar comigo; no entanto, aprendi a me perdoar e dedico cada dia da minha vida a cuidar deles da maneira como posso. Nesse sentido, falar sobre luto gestacional significa trazer à tona a dor das entranhas, da frustração e da comemoração que não aconteceu.

			Apenas agora, após 18 anos, consigo falar sobre esses assuntos e escrever sobre eles, pois a morte não habita mais em mim. Ao contrário, a vida impera a cada dia. Agradeço a Felipe pela aprendizagem que tive com a morte dentro de mim e aos meus filhos Enzo e Isabella pela aprendizagem diária de tê-los comigo.

			O cenário de viver plenamente foi inaugurado quando fui acometida por uma doença chamada encefalomielite disseminada aguda (Adem, na sigla em inglês), uma grave inflamação cerebral. Na ocasião, os desenhos dos meus filhos, colocados à frente da minha cama no hospital, foram a força motriz para que eu continuasse viva. 

			Depois que me recuperei desse episódio, a morte se distanciou de tal maneira que me permitiu viver uma nova existência reconfigurada. Atualmente, sinto-me mãe de verdade, pois descobri que sou capaz de ofertar meu tempo e meus cuidados ao Enzo e à Isabella. 

			Reflexões finais (se é que existe um final para o luto gestacional)

			Quando uma mãe experiencia o luto gestacional, que parte dela se refaz ou se instaura? A parte que nos permite silenciar para poder velar… O silêncio expressa a falta de sentido quando um feto morre dentro de nós.

			O silêncio fala muito. Fala da dor do amor que partiu; do torpor e do incompreensível. Fala da necessidade de lembrar, repetir e rememorar para entender o pedaço que se perdeu na história que não pôde ser continuada.

			Fala de um filho que não foi apresentado fisicamente e não deu à mãe o direito de se despedir. O silêncio é o vazio absoluto, é o silenciamento do estéril…

			Enfim, o que fica de um ventre esvaziado? Além do sofrimento, um ser humano que continua vivo apenas na lembrança de que um dia houve vida. Nesse sentido, a vida que habitava a mãe e que se vai, concreta e existencialmente, será espaço de acolhimento, porque acolher é também dar colo aos diversos espaços vazios que a mãe é convocada a viver quando da partida da criança. 
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