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			Para Chris Lotts

		


		
			Os amanhãs não são infinitos.

			Michael Landon

		


		
			Não gosto de começar pedindo desculpas — deve até haver uma regra contra isso, tipo nunca terminar uma frase com preposição —, mas, depois de ler as mais de trinta páginas que escrevi até agora, acho que preciso. É por causa de certa palavra que uso o tempo todo. Aprendi muitos palavrões com a minha mãe e os uso desde muito cedo (como vocês vão descobrir), mas essa palavra não é tão grande. A palavra é depois, tipo quando a gente diz “Depois eu descobri” e “Foi só depois que me dei conta”. Sei que é repetitiva, mas não tive escolha, porque minha história começa quando eu ainda acreditava em Papai Noel e Fada do Dente (se bem que, mesmo aos seis anos, eu já tinha minhas dúvidas). Tenho vinte e dois anos agora, o que torna isso o depois, né? Acho que, quando eu estiver com mais de quarenta, sempre supondo que chegarei até lá, vou olhar para o que eu achei que entendia aos vinte e dois e perceber que tinha muita coisa que eu não entendia. Sempre tem um depois, agora sei disso. Pelo menos até morrermos. Aí, acho que tudo passa a ser antes disso.

			Meu nome é Jamie Conklin, e uma vez eu desenhei um peru de Ação de Graças que achei que ficou do caralho. Depois, não muito depois, descobri que estava mais para feio pra caralho. Às vezes a verdade é uma merda mesmo.

			Acho que essa história é de terror. Dá uma olhada.
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			Eu estava voltando da escola com a minha mãe. Ela estava segurando a minha mão. Na outra mão eu segurava firme meu desenho do peru, aquele que fazíamos no primeiro ano, na semana anterior ao Dia de Ação de Graças. Eu estava tão orgulhoso do meu que estava quase me achando o menino mais foda da escola. Para fazer o desenho, a gente apoiava a mão em um pedaço de papel-cartão e passava um giz de cera em volta. Isso formava a cauda e o corpo. Na hora da cabeça era cada um por si.

			Mostrei meu desenho para a minha mãe e ela ficou tipo tá, tá, tá, tudo bem, que lindo, mas acho que ela nem olhou de verdade. Ela devia estar pensando em um dos livros que estava tentando vender. O que ela chamava de “explorar o produto”. Minha mãe era agente literária, sabe. Na verdade, o agente literário era meu tio Harry, irmão dela, mas minha mãe tinha assumido o negócio dele um ano antes da época que estou contando aqui. É uma história longa e meio chata.

			— Eu usei verde-floresta porque é minha cor favorita. Você sabia, né? — falei. Estávamos quase no nosso prédio. Ficava só a três quarteirões da escola.

			Ela só ficou repetindo tá, tá, tá. E também disse:

			— Vai brincar ou ver Barney ou The Magic Schoolbus quando a gente chegar em casa, moleque. Tenho um zilhão de ligações pra fazer.

			Eu respondi com um tá, tá, tá e ganhei um cutucão e um sorriso. Eu adorava quando fazia minha mãe sorrir porque, mesmo aos seis anos, já sabia que ela levava o mundo muito a sério. Depois, descobri que uma parte do motivo era eu. Ela achava que podia estar criando um filho maluco. O dia sobre o qual estou contando foi o dia em que ela teve certeza de que eu não era maluco, no fim das contas. Deve ter dado certo alívio, mas, ao mesmo tempo, também não.

			— Não fala com ninguém sobre isso — ela me disse depois, no mesmo dia. — Só comigo. E talvez nem comigo, moleque. Está bem?

			Eu falei que tudo bem. Quando se é pequeno e sua mãe diz isso, a gente diz que tudo bem para tudo. A não ser que ela diga que está na hora de dormir, claro. E que é para comer todos os brócolis.

			Chegamos no prédio e o elevador ainda estava quebrado. Até dá para dizer que as coisas poderiam ter sido diferentes se estivesse funcionando, mas acho que não. Acho que as pessoas que dizem que a vida é feita das escolhas que fazemos e das estradas que tomamos estão falando merda. Porque, ora, tanto a escada quanto o elevador nos levariam ao terceiro andar. Quando o dedo errático do destino aponta para você, todas as estradas levam ao mesmo lugar. É o que eu acho. Posso mudar de ideia quando estiver mais velho, mas acho que não.

			— Porra de elevador — disse minha mãe. E acrescentou: — Você não ouviu isso, moleque.

			— Não ouvi o quê? — falei, o que me rendeu outro sorriso.

			Foi o último sorriso dela naquela tarde, posso dizer. Perguntei se ela queria que eu carregasse sua bolsa, que estava com um manuscrito dentro, como sempre, naquele dia um bem grandão, que parecia ter umas quinhentas páginas (minha mãe sempre se sentava em um banco para ler enquanto esperava a saída da escola, quando o tempo estava bom). Ela disse:

			— É uma proposta fofa, mas o que eu sempre digo?

			— A gente tem que carregar os próprios fardos na vida — falei.

			— Isso aí.

			— É do Regis Thomas? — perguntei.

			— Dele mesmo. O velho Regis, que paga nosso aluguel.

			— É sobre Roanoke?

			— E precisa perguntar, Jamie? — Isso me fez dar uma risadinha. Tudo que o velho Regis escrevia era sobre Roanoke. Esse era o fardo que ele carregava na vida.

			Nós subimos a escada até o terceiro andar, onde havia dois outros apartamentos e o nosso no fim do corredor. O nosso era o mais chique. O sr. e a sra. Burkett estavam parados do lado de fora do 3A, e eu soube na mesma hora que tinha alguma coisa errada, porque o sr. Burkett estava fumando um cigarro, coisa que eu nunca o tinha visto fazer e que era ilegal no nosso prédio. Os olhos dele estavam vermelhos e o cabelo estava todo espetado. Eu sempre o chamava de senhor, mas na verdade ele era prof. Burkett e dava aula de uma coisa difícil na Universidade de Nova York. Era literatura inglesa e europeia, eu vim a descobrir depois. A sra. Burkett estava de camisola e de pés descalços. A camisola era bem fina. Vi quase todas as coisas dela através do tecido.

			— Marty, o que houve? — perguntou minha mãe.

			Antes que ele pudesse responder, mostrei meu peru a ele. Porque ele parecia triste e eu queria alegrá-lo, mas também porque estava morrendo de orgulho.

			— Olha, sr. Burkett! Eu fiz um peru! Olha, sra. Burkett! — Levantei o desenho na frente do meu rosto porque não queria que ela achasse que eu estava olhando as coisas dela.

			O sr. Burkett não prestou atenção. Acho que ele nem me ouviu.

			— Thia, tenho uma notícia horrível. Mona morreu hoje de manhã.

			Minha mãe largou a bolsa com o manuscrito entre os pés e cobriu a boca com a mão.

			— Ah, não! Me diz que não é verdade!

			Ele começou a chorar.

			— Ela se levantou à noite e disse que queria um copo d’água. Voltei a dormir e ela estava no sofá de manhã com um edredom puxado até o queixo, e fui nas pontas dos pés até a cozinha pra fazer o café porque achei que o cheiro agradável a-a-acordaria… acordaria…

			Ele desmoronou nessa hora. Minha mãe o abraçou, como fazia comigo quando eu me machucava, apesar de o sr. Burkett ter uns cem anos (setenta e quatro, descobri depois).

			Foi nessa hora que a sra. Burkett falou comigo. Foi difícil ouvi-la, mas não tanto como alguns deles porque ela ainda era bem recente. Ela disse:

			— Não existe peru verde, James.

			— O meu é verde — falei.

			Minha mãe ainda estava abraçando o sr. Burkett e o embalando. Eles não a ouviram porque não podiam e não me ouviram porque estavam fazendo coisas de adulto: o sr. Burkett balbuciando, minha mãe o consolando.

			— Liguei para o dr. Allen e ele veio e disse que deve ter sido um desmame. — Isso foi o que eu achei que o sr. Burkett disse. Ele estava chorando tanto que era difícil entender. — Ele ligou pra funerária. Ela foi levada. Não sei o que vou fazer sem ela.

			— Meu marido vai queimar o cabelo da sua mãe com o cigarro, se não tomar cuidado — disse a sra. Burkett.

			E queimou mesmo. Senti o cheiro de cabelo queimado, um cheiro parecido com o de salão de beleza. Minha mãe foi educada e não falou nada, mas fez com que ele a soltasse e pegou o cigarro da mão dele e jogou no chão e pisou em cima. Achei uma grosseria jogar lixo no chão, mas não falei nada. Entendi que a situação era especial.

			Eu também sabia que falar mais com a sra. Burkett o deixaria apavorado. Minha mãe também ficaria apavorada. Até uma criança pequena sabe certas coisas básicas, se não for ruim da cabeça. A gente tinha que dizer por favor, tinha que dizer obrigado, não podia balançar a bingola em público, não podia mastigar de boca aberta e não podia falar com gente morta parada ao lado de gente viva que estava começando a sentir a falta dessa pessoa morta. Só quero dizer, em minha defesa, que quando a vi eu não sabia que ela estava morta. Depois, passei a perceber a diferença melhor, mas na época eu ainda estava aprendendo. Era a camisola que estava transparente, não ela. Gente morta é igual a gente viva, só que sempre está usando a mesma roupa de quando morreu.

			Enquanto isso, o sr. Burkett foi recontando a história toda. Ele contou para a minha mãe que se sentou no chão ao lado do sofá e ficou segurando a mão da esposa até o médico chegar e continuou até o agente funerário aparecer para levá-la embora. “Dar continuidade à passagem dela” foi como ele falou, coisa que não entendi até minha mãe explicar. E no começo achei que ele tinha dito agente voluntário, uma pessoa que foi lá para ajudar. O choro dele tinha diminuído, mas então aumentou de novo.

			— Os anéis dela sumiram — disse ele em meio às lágrimas. — Tanto a aliança de casamento quanto o anel de noivado, aquele com o diamante grandão. Olhei na mesa de cabeceira do lado dela, onde ela deixa quando esfrega aquele creme fedido da artrite nas mãos…

			— Fede mesmo — admitiu a sra. Burkett. — Lanolina é praticamente pasta de ovelha, mas ajuda muito.

			Assenti para mostrar que entendia, mas não falei nada.

			— … e na pia do banheiro, porque ela às vezes deixa lá… Olhei em toda parte.

			— Vão aparecer — disse minha mãe, a voz tranquilizadora, e agora que seu cabelo estava em segurança ela tomou o sr. Burkett nos braços de novo. — Vão aparecer, Marty, não se preocupe com isso.

			— Estou sentindo tanta falta dela! Já estou sentindo!

			A sra. Burkett balançou a mão na frente do rosto.

			— Dou seis semanas pra ele convidar a Dolores Magowan pra almoçar.

			O sr. Burkett estava balbuciando, e minha mãe estava fazendo o som tranquilizador que fazia comigo quando eu ralava o joelho e também fez naquela vez que tentei fazer uma xícara de chá para ela e virei água quente na mão. Muito barulho, em outras palavras, por isso eu me arrisquei, mas falando em voz baixa.

			— Onde estão seus anéis, sra. Burkett? A senhora sabe?

			Eles têm que falar a verdade quando estão mortos. Eu não sabia disso aos seis anos; só supus que todos os adultos falassem a verdade, vivos ou mortos. Claro que, na época, eu também acreditava que a Cachinhos Dourados era uma menina de verdade. Pode me chamar de burro, se quiser. Pelo menos eu não acreditava que os três ursos falavam.

			— Na prateleira de cima do armário do corredor — disse ela. — Bem no fundo, atrás dos álbuns.

			— Por que estão lá? — perguntei, e minha mãe me olhou de um jeito estranho. Para ela, eu estava falando com o espaço vazio da porta… se bem que, naquela época, ela já sabia que eu não era igual às outras crianças. Depois de uma coisa que aconteceu no Central Park, uma coisa que não foi legal (vou chegar nisso), eu a ouvi dizendo para um dos amigos editores pelo telefone que eu era “médium”. Fiquei me cagando de medo, porque achei que ela estava falando que eu era médio e nunca ficaria grande.

			— Não tenho a menor ideia — respondeu a sra. Burkett. — Acho que eu já estava tendo o derrame nessa hora. Meus pensamentos deviam estar se afogando em sangue.

			Pensamentos se afogando em sangue. Nunca me esqueci disso.

			Minha mãe perguntou ao sr. Burkett se ele queria ir tomar um chá (ou alguma coisa mais forte) no nosso apartamento, mas ele disse que não, que ia procurar de novo os anéis da esposa. Ela perguntou se ele queria que a gente levasse comida chinesa para ele, que era o que tínhamos planejado para o jantar, e ele disse que seria ótimo, obrigado, Thia.

			Minha mãe disse “às ordens” (que ela dizia quase tanto quanto tá, tá, tá) e que levaríamos a comida para o apartamento dele por volta das seis, a não ser que ele quisesse comer com a gente no nosso, onde ele seria bem-vindo. Ele disse que não, que gostava de comer em casa, mas que gostaria que a gente comesse com ele. Só que ele disse na nossa casa, como se a sra. Burkett ainda estivesse viva. E ela não estava, apesar de estar ali.

			— Até lá você já vai ter encontrado os anéis — disse minha mãe. Ela pegou minha mão. — Vem, Jamie. A gente vem ver o sr. Burkett depois, mas agora vamos deixar ele em paz.

			— Não existe peru verde, Jamie, e isso aí nem parece um peru. Parece uma mancha com dedos saindo dela. Você não é nenhum Rembrandt — disse a sra. Burkett.

			Gente morta tem que falar a verdade, e tudo bem quando você quer saber a resposta para uma pergunta, mas, como falei, a verdade é uma merda às vezes. Comecei a ficar com raiva dela, mas ela começou a chorar nessa hora e eu não consegui. Ela se virou para o sr. Burkett e falou:

			— Quem vai tomar conta pra você não passar o cinto por cima do passador na parte de trás da calça agora? Dolores Magowan? Mais fácil um porco criar asas. — Ela deu um beijo na bochecha dele… ou deu um beijo junto à bochecha dele. Não deu para perceber direito. — Eu te amei, Marty. Ainda amo.

			O sr. Burkett levantou a mão e esfregou o lugar onde os lábios dela tinham encostado, como se estivesse com coceira. Ele deve ter achado que foi isso.
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			Pois é. Eu vejo gente morta. Pelo que lembro, sempre vi. Mas não é como naquele filme com o Bruce Willis. Pode ser interessante, pode ser assustador às vezes (o cara do Central Park), pode ser um saco, mas em geral só é. Tipo ser canhoto ou saber tocar música clássica aos três anos de idade ou ter Alzheimer precoce, como aconteceu com o tio Harry quando ele tinha só quarenta e dois anos. Aos seis anos, quarenta e dois me parecia bem velho, mas mesmo na época eu entendi que era cedo para esquecer quem você é. Ou os nomes das coisas; por algum motivo, isso era o que mais me assustava quando a gente ia ver o tio Harry. Os pensamentos dele não se afogaram em sangue por causa de uma artéria arrebentada no cérebro, mas se afogaram do mesmo jeito.

			Minha mãe e eu seguimos até o 3C e minha mãe abriu a porta. Isso demorou um tempo, porque a porta tem três trancas. Ela dizia que era o preço que se paga por viver com estilo. Nós tínhamos um apartamento de seis cômodos com vista para a avenida. Minha mãe chamava de Palácio na Park. Nós tínhamos uma faxineira que ia duas vezes por semana. Minha mãe tinha um Range Rover na garagem que ficava na Segunda Avenida, e às vezes nós íamos até a casa do tio Harry em Speonk. Graças a Regis Thomas e alguns outros escritores (mas quase sempre o velho Regis), nós morávamos bem. Não durou muito tempo, um desenvolvimento deprimente que vou discutir daqui a pouco. Quando penso no passado, às vezes acho que minha vida parecia um livro do Dickens, só que cheio de palavrões.

			Minha mãe jogou a sacola do manuscrito e a bolsa no sofá e se sentou. O sofá fez um barulho de peido que sempre fazia a gente rir, mas não naquele dia.

			— Puta que pariu — disse minha mãe, e levantou a mão em um gesto de pare. — Você…

			— Eu não ouvi, pode deixar — falei.

			— Que bom. Preciso de uma coleira de eletrochoque ou alguma outra coisa que apite toda vez que eu falar um palavrão perto de você. Assim eu aprenderia. — Ela projetou o lábio inferior e soprou a franja. — Tenho umas duzentas páginas do livro mais novo do Regis pra ler…

			— Qual é o nome desse? — perguntei, já sabendo que o título teria a palavra Roanoke. Sempre tinha.

			— Donzela fantasma de Roanoke — disse ela. — É um dos melhores dele, com muito se… muitos beijos e abraços.

			Eu franzi o nariz.

			— Foi mal, moleque, mas a mulherada ama corações ardentes e coxas quentes. — Ela olhou para a sacola com Donzela fantasma de Roanoke dentro, preso com os seis ou oito elásticos de sempre, sendo que um sempre arrebentava e fazia a minha mãe falar os melhores palavrões. Muitos deles eu ainda uso. — Agora, não estou com vontade de fazer nada, só de tomar uma taça de vinho. Talvez até uma garrafa inteira. Mona Burkett era uma pentelha de marca maior, pode ser até que ele fique melhor sem ela, mas agora ele está arrasado. Só espero que ele tenha parentes, porque não estou curtindo a ideia de ser a Consoladora de Plantão.

			— Ela também amava ele — falei.

			Minha mãe me olhou de um jeito estranho.

			— É? Você acha?

			— Eu sei. Ela disse uma coisa feia sobre meu peru, mas depois ela chorou e deu um beijo na bochecha dele.

			— Você imaginou isso, James — disse ela, mas sem muito entusiasmo. Ela já sabia, tenho certeza de que sabia, mas os adultos têm dificuldade em acreditar, e vou dizer por quê. Quando eles descobrem quando crianças que o Papai Noel é mentira e que Cachinhos Dourados não é uma menina de verdade e que o Coelhinho da Páscoa é enganação (são só três exemplos, eu poderia dar mais), isso gera um complexo e eles param de acreditar em tudo que não conseguem ver.

			— Não, eu não imaginei. Ela falou que eu nunca seria Rembrandt. Quem é esse?

			— Um artista — disse ela, e soprou a franja de novo. Não sei por que ela não cortava logo a franja ou não usava o cabelo de um jeito diferente. Ela podia porque era muito bonita.

			— Quando a gente for lá comer, não vai dizer nada para o sr. Burkett sobre o que você acha que viu.

			— Não vou falar nada, mas ela tinha razão. Meu peru está uma merda. — Eu estava me sentindo mal por isso.

			E acho que ficou evidente, porque ela abriu os braços.

			— Vem cá, moleque.

			Eu fui e a abracei.

			— Seu peru é lindo. É o peru mais bonito que eu já vi. Vou pendurar na geladeira e vai ficar lá pra sempre.

			Eu a abracei com o máximo de força que consegui e escondi o rosto no ombro dela, para poder sentir o perfume.

			— Eu te amo, mãe.

			— Eu também te amo, Jamie, um milhão de muitos. Agora vai brincar ou ver televisão. Preciso fazer umas ligações antes de pedir comida chinesa.

			— Tá. — Fui na direção do meu quarto e parei. — Ela botou os anéis na prateleira de cima do armário do corredor, atrás de uns álbuns.

			Minha mãe me olhou de boca aberta.

			— Por que ela faria isso?

			— Eu perguntei e ela disse que não sabia. Disse que nessa hora os pensamentos dela já estavam se afogando em sangue.

			— Ah, meu Deus — sussurrou minha mãe e levou a mão ao pescoço.

			— Você precisa pensar em um jeito de dizer isso pra ele quando estivermos comendo. Pra ele não se preocupar. Posso comer frango General Tso?

			— Pode — disse ela. — E arroz integral, não branco.

			— Tá, tá, tá — falei, e fui brincar com meus Legos. Eu estava fazendo um robô.
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			O apartamento dos Burkett era menor do que o nosso, mas era bonito. Depois do jantar, quando estávamos comendo biscoitos da sorte (o meu dizia Uma pena na mão é melhor do que um pássaro no ar, o que não faz sentido nenhum), minha mãe disse:

			— Já procurou nos armários, Marty? Os anéis?

			— Por que ela colocaria os anéis em um armário? — Foi uma pergunta bem sensata.

			— Bom, se ela estava tendo um derrame, é possível que não estivesse pensando com clareza.

			Estávamos comendo na mesinha redonda na cozinha. A sra. Burkett estava sentada em um dos banquinhos na frente da bancada e assentiu vigorosamente quando minha mãe falou isso.

			— Pode ser que eu olhe — disse o sr. Burkett. Ele falou de uma forma meio vaga. — Agora, estou muito cansado e chateado.

			— Olha o armário do quarto quando for lá — disse minha mãe. — Vou olhar o do corredor agora. Vai ser bom me alongar um pouco depois desse porco agridoce.

			— Ela pensou nisso sozinha? Eu não sabia que ela era inteligente assim — comentou a sra. Burkett. Ela já estava ficando difícil de ouvir. Depois de um tempo, eu não conseguiria ouvir mais, só ver a boca se movendo, como se ela estivesse atrás de uma vidraça grossa. E, pouco depois disso, ela sumiria.

			— Minha mãe é bem inteligente — falei.

			— Nunca falei que não era — disse o sr. Burkett —, mas, se ela encontrar os anéis no armário do corredor de entrada, como meu chapéu.

			Nesse momento, minha mãe falou:

			— Bingo!

			E apareceu com os anéis na palma da mão esticada. A aliança de casamento era bem comum, mas o anel de noivado era grande como um olho. Um baita diamante.

			— Ah, meu Deus! — exclamou o sr. Burkett. — Como é possível…?

			— Eu rezei pra São Longuinho — disse minha mãe, mas lançou um olhar rápido na minha direção. — “São Longuinho, São Longuinho, se eu encontrar os anéis dou três pulinhos!” Como você pode ver, deu certo.

			Pensei em perguntar ao sr. Burkett se ele queria temperar o chapéu com sal e pimenta, mas não falei nada. Não era a hora certa para ser engraçadinho. Além do mais, é como minha mãe sempre diz: ninguém gosta de um espertinho.
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			O funeral foi três dias depois. Foi meu primeiro e foi interessante, mas não o que eu chamaria de divertido. Pelo menos minha mãe não precisou ser a Consoladora de Plantão. O sr. Burkett tinha uma irmã e um irmão para cuidarem disso. Eles eram velhos, mas não tão velhos quanto ele. O sr. Burkett chorou durante toda a cerimônia do funeral e a irmã não parou de entregar lenços de papel a ele. A bolsa dela parecia cheia de lenços. Eu estava surpreso que tivesse espaço para outras coisas.

			Naquela noite, minha mãe e eu pedimos uma pizza da Domino’s. Ela tomou vinho e eu tomei um Kool-Aid, como prêmio por ter me comportado no funeral. Quando chegamos no último pedaço de pizza, ela me perguntou se eu achava que a sra. Burkett estava lá.

			— Estava. Ela se sentou na escada que levava ao lugar onde o pastor e os amigos dela falaram.

			— O púlpito. Você… — Ela pegou a última fatia, olhou para ela, colocou de volta e olhou para mim. — Você conseguiu ver através dela?

			— Tipo um fantasma de filme, você quer dizer?

			— É. Acho que é isso que quero dizer.

			— Não. Ela estava toda lá, mas ainda de camisola. Foi uma surpresa ver ela lá, porque ela morreu três dias atrás. Normalmente eles não duram tanto.

			— Eles simplesmente desaparecem? — Parecia que ela estava tentando entender. Eu sabia que ela não gostava de falar sobre aquilo, mas fiquei feliz de estar falando. Foi um alívio.

			— É.

			— O que ela estava fazendo, Jamie?

			— Só ficou sentada lá. Uma ou duas vezes, ela olhou para o caixão, mas ficou mais olhando para ele.

			— Para o sr. Burkett. Marty.

			— Isso. Ela disse uma coisa uma hora, mas não consegui ouvir. Pouco tempo depois que eles morrem, as vozes começam a ficar mais baixas, como quando a gente diminui o volume no rádio do carro. Depois de um tempo, não dá pra ouvir mais nada.

			— E eles somem.

			— É — falei. Tinha um caroço na minha garganta e bebi o resto do meu Kool-Aid para ver se passava. — Somem.

			— Me ajuda a tirar tudo — disse ela. — Depois a gente pode ver um episódio de Torchwood se você quiser.

			— Oba, legal! — Na minha opinião, Torchwood não era legal, mas poder ficar acordado uma hora depois da minha hora normal de dormir era muito legal.

			— Tudo bem. Desde que você entenda que não vai virar hábito. Mas preciso dizer uma coisa primeiro e é uma coisa muito séria. Quero que você preste atenção. Muita atenção.

			— Tudo bem.

			Ela se apoiou em um joelho e nossos rostos ficaram mais ou menos na mesma altura. Ela me segurou pelos ombros, com delicadeza, mas o toque era firme.

			— Nunca conta pra ninguém que você vê gente morta, James. Nunca.

			— Ninguém ia acreditar mesmo. Você não acreditava.

			— Eu acreditava em alguma coisa. Desde aquele dia no Central Park. Se lembra daquilo? — Ela soprou a franja de novo. — Claro que se lembra. Como poderia esquecer?

			— Eu me lembro. — Só que queria não me lembrar.

			Ela ainda estava apoiada em um joelho, me olhando.

			— É o seguinte. As pessoas não acreditarem é uma coisa boa. Mas, um dia, alguém pode acreditar. E podem fazer um tipo ruim de fofoca, ou você pode acabar correndo perigo de verdade.

			— Por quê?

			— Tem um ditado antigo que diz que homens mortos não contam histórias, James. Só que eles conseguem falar com você, né? Homens e mulheres mortos. Você diz que eles têm que responder suas perguntas e dar respostas verdadeiras. Como se morrer fosse uma dose de tiopental sódico.

			Eu não tinha a menor ideia do que era aquilo e ela devia ter visto no meu rosto, porque disse para eu esquecer aquilo e lembrar o que a sra. Burkett me disse quando perguntei sobre os anéis.

			— O que que tem? — perguntei. Eu gostava de ficar perto da minha mãe, mas não gostava dela me olhando daquele jeito intenso.

			— Aqueles anéis eram valiosos, principalmente o anel de noivado. As pessoas que morrem levam segredos, Jamie, e sempre tem alguém que quer saber esses segredos. Não quero te deixar com medo, mas às vezes é botando medo que se aprende a lição.

			Assim como o homem no Central Park foi uma lição sobre tomar cuidado no trânsito e sempre usar capacete na bicicleta, pensei… mas não falei.

			— Não vou falar sobre isso — falei.

			— Nunca. Só comigo. Se você precisar.

			— Tá bom.

			— Que bom. Está entendido, então.

			Ela se levantou e fomos até a sala ver televisão. Quando o programa acabou, eu escovei os dentes e fiz xixi e lavei as mãos. Minha mãe me botou na cama e me beijou e disse o que sempre dizia:

			— Bons sonhos, durma com os anjos.

			Na maioria das noites, essa era a última vez que eu a via até de manhã. Eu ouvia o tilintar do vidro quando ela se servia de uma segunda taça de vinho (ou terceira) e o volume do jazz era diminuído quando ela começava a ler um manuscrito. Só que acho que as mães devem ter um sentido a mais, porque, naquela noite, ela voltou para o meu quarto e se sentou na minha cama. Ou talvez ela tivesse me ouvido chorar, apesar de eu estar me esforçando ao máximo para chorar bem baixinho. Porque, como ela também sempre dizia, é melhor ser parte da solução do que parte do problema.

			— O que houve, Jamie? — perguntou ela, afastando meu cabelo da testa. — Está pensando no funeral? Na presença da sra. Burkett lá?

			— O que ia acontecer comigo se você morresse, mamãe? Eu ia ter que morar em uma casa de orfanato? — Porque eu não ia morar com o tio Harry nem fodendo.

			— Claro que não — disse minha mãe, ainda com a mão no meu cabelo. — E conversar sobre isso é perda de tempo, Jamie, porque eu não vou morrer tão cedo. Tenho trinta e cinco anos e isso quer dizer que ainda tenho mais da metade da minha vida pela frente.

			— E se você tiver o que o tio Harry teve e tiver que ir morar naquele lugar com ele? — As lágrimas estavam correndo pelo meu rosto. O carinho dela na minha testa me deixou melhor, mas também me fez chorar mais, sei lá por quê. — Aquele lugar fede. Tem cheiro de xixi!

			— A chance de isso acontecer é tão pequena que, se você botasse ela do lado de uma formiga, a formiga ia parecer o Godzilla — disse ela. Aquilo fez com que eu sorrisse e me sentisse melhor. Agora que estou mais velho, sei que ela estava mentindo ou estava mal informada, mas o gene que deflagra o que o tio Harry teve, Alzheimer precoce, desviou dela, graças a Deus.

			— Eu não vou morrer, você não vai morrer e acho que tem uma boa chance de essa sua habilidade peculiar sumir com a idade. E aí… tudo bem agora?

			— Tudo.

			— Chega de choro, Jamie. Só bons sonhos…

			— E durma com os anjos — concluí.

			— Tá, tá, tá. — Ela beijou minha testa e saiu. Deixando a porta um pouquinho aberta, como ela sempre fazia.

			Eu não quis contar para ela que não foi o funeral que me fez chorar e nem a sra. Burkett, porque ela não era assustadora. A maioria deles não é. Mas o homem da bicicleta no Central Park me fez cagar de medo. Ele era nojento.
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			Estávamos na parte da 86th Street que atravessa o Central Park, indo para Wave Hill, no Bronx, onde ia ser a festa de aniversário de uma das minhas amigas da pré-escola. (“Isso que é mimar uma criança”, disse minha mãe.) O presente que eu ia dar para a Lily estava no meu colo. Nós passamos por uma curva e vimos um monte de gente parada na rua. O acidente devia ter acabado de acontecer. Um homem estava deitado metade na rua e metade na calçada, com uma bicicleta toda retorcida do lado. Alguém tinha colocado uma jaqueta sobre a parte de cima do corpo dele. A parte de baixo estava com um short preto de ciclismo com listras vermelhas dos lados, uma joelheira e tênis todos manchados de sangue. Nas meias e nas pernas também. Dava para ouvir as sirenes se aproximando.

			De pé ao lado dele estava o mesmo homem com o mesmo short de ciclismo e a mesma joelheira. Ele tinha cabelo branco, que estava sujo de sangue. O rosto estava afundado bem no meio, acho que no lugar que bateu no meio-fio. O nariz parecia estar em dois pedaços e a boca também.

			Havia carros parando e minha mãe disse:

			— Fecha os olhos.

			Ela estava olhando para o homem deitado no chão, claro.

			— Ele está morto! — Eu comecei a chorar. — Aquele homem está morto!

			Nós paramos. Tivemos que parar. Por causa dos outros carros na nossa frente.

			— Não está, não — disse minha mãe. — Está dormindo, só isso. É o que acontece às vezes quando alguém bate a cabeça com força. Ele vai ficar bem. Agora, fecha os olhos.

			Eu não fechei. O homem de cara esmagada levantou a mão e acenou para mim. Eles sabem quando eu os vejo. Sempre sabem.

			— O rosto dele está em dois pedaços!

			Minha mãe olhou de novo para ter certeza, viu que o homem estava coberto até a cintura e disse:

			— Para de ficar metendo medo em você mesmo, Jamie. Só fecha os…

			— Ele está ali! — Eu apontei. Meu dedo estava tremendo. Tudo estava tremendo. — Bem ali, parado ao lado dele mesmo!

			Isso botou medo nela. Percebi pelo jeito como ela apertou a boca. Ela meteu a mão na buzina. Com a outra, ela apertou o botão que abria a janela e começou a acenar para os carros na frente.

			— Anda! — gritou ela. — Sai daí! Para de olhar pra ele, pelo amor de Deus, isso aqui não é um filme, caralho!

			Todos andaram, menos o carro na frente dela. O cara estava com o corpo para fora da janela, tirando uma foto com o celular. Minha mãe se aproximou e bateu no para-lama dele. O cara mostrou o dedo do meio. Minha mãe deu ré e foi para a outra pista para contornar o carro. Eu queria também ter mostrado o dedo do meio para ele, mas estava apavorado demais.

			Minha mãe quase bateu na viatura da polícia vindo na direção oposta e foi dirigindo até o outro lado do parque o mais rápido que conseguiu. Ela estava quase lá quando soltei o cinto de segurança. Minha mãe gritou para eu não fazer isso, mas fiz mesmo assim. Eu abri a janela, me ajoelhei no banco e vomitei toda a comida na lateral do carro. Não consegui segurar. Quando chegamos ao lado do Central Park West, minha mãe encostou o carro e limpou meu rosto com a manga da blusa. Ela talvez tenha usado a blusa de novo, mas, se usou, eu não lembro.

			— Meu Deus, Jamie. Você está branco como papel.

			— Não consegui segurar — falei. — Eu nunca vi ninguém assim. Tinha um osso saindo do na-nariz… — Eu vomitei de novo, mas consegui que quase tudo fosse parar na rua e não no nosso carro. Nem tinha tanta coisa assim.

			Ela fez carinho no meu pescoço e ignorou a pessoa (talvez o homem que nos mostrou o dedo do meio) que buzinou e contornou nosso carro.

			— Querido, isso é a sua imaginação. Ele estava coberto.

			— Não o do chão, o que estava de pé do lado dele. Ele deu tchau pra mim.

			Ela ficou me olhando por tanto tempo que pareceu que ia dizer alguma coisa, mas só prendeu meu cinto de segurança.

			— Acho que a gente não devia ir à festa. O que você acha?

			— Bom — falei. — Eu não gosto mesmo da Lily. Ela me belisca escondido na hora da historinha.

			Nós fomos para casa. Minha mãe perguntou se eu aguentaria tomar uma xícara de chocolate quente e eu disse que sim. Nós tomamos o chocolate juntos na sala. Eu ainda estava com o presente da Lily. Era uma bonequinha com roupa de marinheira. Quando dei para ela na semana seguinte, em vez de me beliscar escondido, ela me deu um beijo na boca. Pegaram no meu pé por causa disso e nunca me incomodei.

			Enquanto a gente estava tomando o chocolate quente (o dela talvez tivesse uma coisa a mais), minha mãe disse:

			— Eu prometi pra mim mesma quando engravidei que nunca ia mentir para o meu filho, então lá vai. Sim, aquele cara devia estar mesmo morto. — Ela fez uma pausa. — Não, ele estava morto. Acho que nem um capacete teria salvado o cara, e não vi capacete nenhum.

			Não, ele não estava de capacete. Porque, se estivesse usando quando bateram nele (foi um táxi, a gente acabou descobrindo), ele estaria usando quando parou de pé ao lado do corpo. Eles sempre estão usando o que estavam na hora que morreram.

			— Mas você só imaginou que viu o rosto dele, querido. Não dava pra você ter visto. Ele foi coberto com uma jaqueta. Por uma pessoa muito gentil.

			— Ele estava com uma camiseta com um farol desenhado — falei. E pensei em outra coisa. Era só um pouco bom, mas depois de uma coisa assim, acho que a gente aproveita o que pode. — Pelo menos ele era bem velho.

			— Por que você diz isso? — Ela estava me olhando de um jeito estranho. Pensando bem, acho que foi nessa hora que ela começou a acreditar, pelo menos um pouco.

			— O cabelo dele era branco. Menos as partes com sangue, né.

			Eu comecei a chorar de novo. Minha mãe me abraçou e me embalou e peguei no sono com ela fazendo isso. Vou te dizer uma coisa, não tem nada como ter a mãe por perto quando a gente está pensando umas merdas que dão medo.

			O Times era entregue na nossa porta. Minha mãe costumava ler à mesa de roupão durante o café da manhã, mas, no dia seguinte ao homem do Central Park, ela estava lendo um manuscrito. Quando o café da manhã acabou, ela mandou eu me vestir porque a gente talvez fosse dar um passeio de barco, então devia ser sábado. Lembro que pensei que era o primeiro fim de semana depois da morte do homem do Central Park. Isso tornou a história toda real de novo.

			Eu fiz o que ela falou, mas primeiro fui até seu quarto enquanto ela estava no banho. O jornal estava na cama, aberto na página onde botam os mortos que são famosos a ponto de aparecerem no Times. O retrato do homem do Central Park estava lá. O nome dele era Robert Harrison. Aos quatro anos, eu já lia no nível de terceiro ano, minha mãe sentia muito orgulho disso, e não havia nenhuma palavra difícil na manchete, que foi a única coisa que eu li: ceo da fundação farol morre em acidente de trânsito.

			Vi algumas pessoas mortas depois disso (aquele ditado que diz que na vida estamos na morte é mais verdadeiro do que a maioria das pessoas sabe) e às vezes falava alguma coisa para a minha mãe, mas em geral não falava, porque eu via que ela ficava chateada. Só quando a sra. Burkett morreu e minha mãe encontrou os anéis dela no armário foi que voltamos a falar disso.

			Naquela noite, depois que ela saiu do meu quarto, eu pensei que não conseguiria dormir, que sonharia com o homem do Central Park com a cara aberta e os ossos para fora do nariz ou com a minha mãe no caixão, mas também sentada nos degraus do púlpito, onde só eu a veria. Mas, até onde consigo lembrar, eu não sonhei com nada. Acordei na manhã seguinte me sentindo bem, e minha mãe estava se sentindo bem, e nós brincamos como costumávamos brincar, e ela prendeu meu peru na geladeira e deu um beijo de batom no desenho, o que me fez rir, e ela me levou a pé para a escola, e a professora Tate falou sobre dinossauros, e a vida prosseguiu por dois anos do jeitinho bom de sempre. Até que tudo desmoronou, claro.
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			Quando minha mãe percebeu como as coisas estavam ruins, eu a ouvi falando no telefone com Anne Staley, sua amiga editora, sobre o tio Harry.

			— Ele já era ruim da cabeça antes de ficar ruim da cabeça. Só percebi agora.

			Aos seis anos eu não entenderia. Mas eu já tinha oito anos, quase nove, e entendi, ao menos um pouco. Ela estava falando sobre a confusão em que o irmão tinha se metido (e a levado junto) antes mesmo do Alzheimer precoce ter roubado o cérebro dele como um ladrão no meio da noite.

			Eu concordei com ela, claro; ela era minha mãe e éramos nós contra o mundo, um time de dois. Eu odiei o tio Harry pela situação em que ele nos meteu. Só depois, quando eu tinha uns doze ou catorze anos, foi que percebi que minha mãe também tinha uma parte da culpa. Ela talvez tivesse conseguido sair enquanto ainda havia tempo, provavelmente conseguiria, mas não saiu. Como o tio Harry, que fundou a Agência Literária Conklin, ela sabia muito sobre livros, mas não o suficiente sobre dinheiro.

			Ela até recebeu dois avisos. Um foi da amiga Liz Dutton. Liz era detetive da polícia de Nova York e grande fã da série Roanoke, do Regis Thomas. Minha mãe a conheceu em uma festa de lançamento de um dos livros e elas se deram bem. O que acabou não sendo muito bom. Vou chegar nessa parte, mas agora só vou dizer que Liz falou para a minha mãe que o Fundo Mackenzie era bom demais para ser verdade. Isso pode ter sido mais ou menos na época em que a sra. Burkett morreu, não tenho tanta certeza disso, mas sei que foi antes da crise de 2008, quando a economia virou de cabeça para baixo. Inclusive a nossa parte nela.
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