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    Apresentação


    Gabriel Feltran (UFSCar/CEM)


    Marta Arretche (USP/CEM)


    Este volume é o primeiro a ser publicado pela “Coleção Marginália de Estudos Urbanos”, coeditado pela EdUFSCar e pelo Centro de Estudos da Metrópole (CEM). A Coleção pretende promover a difusão de pesquisas empíricas que aliem excelência acadêmica à relevância pública, em temas urbanos contemporâneos. A vida nas ruas é tratada aqui tanto em sua dimensão microssociológica – a descrição minuciosa das formas de viver de moradores de rua – quanto em sua dimensão política – sua construção como um problema público, cuja visibilidade está hoje muito vinculada ao crack, às cracolândias e à violência urbana. Em ambas frentes de análise, os diferentes diagramas políticos e políticas públicas voltados para atender os que vivem na rua são compreendidos como respostas orientadas a gerenciar o que se vê, com o olho do Estado, como um problema, e assim visar a minimizá-lo, contê-lo, regulá-lo ou escondê-lo.


    O resultado mais importante dos trabalhos reunidos neste volume é a desnaturalização desse modo usual de pensar a vida nas ruas, abordada normativamente a partir de duas chaves: a da assistência e/ou a da repressão. Internamente infensas à contradição, mas associadas nas intervenções, essas duas chaves de compreensão do problema informam recomendações de prática social: são pobres coitados; logo, devem ser cuidados; são perigosos, logo, devem ser reprimidos. Este volume, diferentemente, revela que tanto a privação quanto a violência a que são submetidos os moradores de rua contemporaneamente têm menos a ver com condições individuais de drogadição, ruptura familiar, saúde mental ou pobreza extrema, e mais a ver com os modos como se constrói ativamente, nos cotidianos e nos pressupostos das políticas, a oposição moral e religiosa aos vagabundos, drogados, dementes e ladrões. Revela-se, portanto, que as políticas que procuram reabilitar os moradores de rua são as mesmas que, paradoxalmente, os produzem como tais. Dada a criminalização produzida pelas políticas, por exemplo, os moradores de rua passam a ser vistos como mais perigosos que em sua ausência.


    A metodologia privilegiada pelos autores deste livro, como pela Coleção, é a etnográfica. Os autores conviveram por longos períodos lado a lado com moradores de ruas de diferentes cidades brasileiras, bem como de outros países. O pressuposto analítico desta abordagem é que pode-se aprender do que sabem aqueles que vivem na rua – seu léxico, seus conceitos e modos de apreender a vida urbana, suas formas de vida, suas reflexões sobre a experiência radical que produzem na cidade. Não estão fora dela, porque não há excluídos: todos são parte do mundo urbano, o coproduzem em suas relações rotineiras, bem como nas rupturas eventuais da ordem que os rodeia.


    Este livro, como toda a Coleção de que faz parte, é um dos resultados do projeto de pesquisa “As Margens da Cidade”, que integra o Centro de Estudos da Metrópole, um dos Centros de Excelência em Pesquisa, Inovação e Difusão (Cepid) da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp). A desigualdade brasileira é um dos núcleos duros da investigação do CEM, e este livro reflete sobre ela. Os organizadores agradecem à Fapesp pelo suporte fundamental às pesquisas realizadas pelo CEM.

  


  
    PREFÁCIO


    Simone Frangella[1]


    No cenário urbano, as ruas emergem como protagonistas da vida social. A tessitura entremeada que as congrega, material e simbolicamente, permite e provoca escoamentos e enredos de pessoas, ações e temporalidades, manifestando-se em um espectro de mobilidades, fricções e interdições. Ambos processos socioeconômicos e históricos que constroem a materialidade urbana e a atualização dinâmica de práticas sociais da cidade condensam-se na rua, e inspiram pensar tanto na sua condição agregadora e desordenada quanto na sua crescente inclinação para o isolamento e o anestesiamento corporal.[2] A rua traduz-se em potencialidade. Nas palavras de João do Rio, “a rua é o motivo emocional da arte urbana mais forte e mais intenso”.[3]


    Essa propriedade desafia o nosso olhar. A narrativa apaixonada deste escritor pela alma das ruas fez-se pela flanêrie, “o exercício de perambular com inteligência”, tão caro aos literatos no seio da modernidade, ao focarem as cidades industriais. O olhar vagueante estranha e vasculha o cotidiano, e coloca luz nas potencialidades da cidade. Porém, o flanêur, em seu movimento pedestre, embora contemple a multidão com uma consciência sobre a realidade social, produz um olhar velado, metafórico e distante. Assim, atenta-se pouco para o quadro barulhento da cidade, e para os conflitos entre a experiência cotidiana vivida e ordenação urbana, na indagação sobre os espaços diferenciados nas ruas. Ao transferir o olhar literário para a teoria social, ao se projetar sobre a cidade histórica, moderna e a sua versão contemporânea – marcada pelo otimismo com os efeitos da globalização – permanece o olhar totalizante, privilegiador de certas paisagens urbanas e de determinados fluxos materiais e simbólicos, construídos em uma ficção da totalidade urbana.


    Apreender a potencialidade das ruas requer, portanto, uma outra forma de caminhar. De Certeau bem nos instiga a quebrar a fantasmagoria totalizante e panóptica por meio de andanças, contemplando outros caminhantes que, em suas práticas cotidianas, insurgem-se à legibilidade ordenadora da cidade.[4] De Certeau nos oferece o alicerce filosófico para a análise do cotidiano da rua; numa abordagem complementar, Meagher sugere que a essa perspectiva crítica se alie uma visão engeliana das fronteiras invisíveis da cidade, marcadas pelo sistema de classes, pela desigualdade socioeconômica e pelos interesses do capital, constituidores históricos da estrutura da cidade. Ou seja, o olhar do streetwalker – no plano da filosofia e da teoria social – deveria ser dotado de uma perspectiva crítica e normativa. Esse olhar dá nome às fontes de poder e às relações dialéticas entre o local e o global que formatam o contexto da vida citadina.[5]


    Centrando nas relações marcadas pela desigualdade social, a autora sugere que um caminhante filosófico se coloque do ponto de vista da marginalidade situada, caminhe nos pés do oprimido, a fim de desenvolver o olhar crítico. Porém, do ponto de vista antropológico, este exercício de alteridade passa menos por caminhar nos pés do outro e mais por cruzar os passos com este. Isto é, nas ruas, realizar uma etnografia pressupõe que assumamos o efeito do próprio movimento como parte constitutiva dos deslocamentos urbanos. Configura-se aqui um processo de comunicação, de copresença, em relações de mutualidade intersubjetivas, que possibilitem uma “descoberta compartilhada”.[6] Nem fáceis e tampouco lineares, esses encontros “itinerantes” incorporam o efeito das histórias pessoais, de posicionamentos políticos e das formas de circular dos interlocutores e pesquisadores. O olhar etnográfico, simultaneamente crítico e contemplativo, debruça-se demoradamente sobre esses encontros, enquanto que é também resultante dessas dinâmicas.


    Essa perspectiva etnográfica parece assim fundamental para a apreensão das potencialidades da rua e, sobretudo, para o tema deste livro, a vida nas ruas. Moradores de rua e usuários de crack – que podem ou não ser experiências sobrepostas – são os interlocutores desses encontros etnográficos. Neste universo, habitar as ruas, fazendo delas o lugar de trabalho, de moradia e de sociabilidade, significa contrapor-se à ideologização da cidade contemporânea, ameaçados física e simbolicamente por serem vistos “fora do lugar”, constituindo novas e moventes territorialidades nas ruas, e criando um duplo movimento de exclusão e vivência nômade.[7] Nas situações de rua descritas no livro, são analisados os mecanismos de opressão e controle, a organização do cuidado, a produção e confrontação de moralidades, a rua ritualizada, a possibilidade de mobilizações políticas e as linhas que conectam a experiência de rua com outros lugares urbanos, compondo um universo espacial ampliado de vivência. As andanças dos pesquisadores compreenderam gradualmente esses temas a partir dos passos dos sujeitos em situação de rua, dos agentes institucionais que com eles trabalham e dos próprios etnógrafos. A experiência deste livro converte-se em um olhar demorado e cuidadoso sobre os sujeitos/agentes que vivenciam o espaço da rua entre a circulação e o confinamento.


    Das novas faces apresentadas neste livro, aponto três dimensões sociais que atualizam as potencialidades da rua, através do que Taniele Rui descreve como gestões, territorialidades e alteridades que os corpos em situação de rua produzem.[8] A primeira trata do olhar mais demorado ao aparato institucional que produz o controle, o cuidado e a categorização das pessoas em situação de rua. Nesse conjunto incluem-se programas de atendimento estatais, os processos de institucionalização, os atendimentos não governamentais e assistencialistas, e a diversidade e interação de atores envolvidos nesta rede. Se a presença do Estado e de um campo moral não aparece apenas como aparato repressivo, sua presença veemente nas análises é problematizada a partir dos processos de controle e de classificação e das falhas em realizá-los.


    A recorrência a este recorte sobre a situação de rua fez pensar. Até há, aproximadamente, uma década, o conjunto de pesquisas voltado para este contexto no Brasil dedicou-se primeiro a conceituar sociologicamente as causas e dimensões socioeconômicas do fenômeno da rua. E, em seguida, para não se encerrarem em um determinismo econômico, os pesquisadores – entre os quais me incluo – dedicaram-se a olhar para a própria experiência de rua e seus sujeitos, que pouco eram levados em conta na sua singularidade social. A política de atendimento e a repressiva lá estavam, mas funcionavam como parte dos quadros de interação social em torno do habitante de rua e do usuário de drogas. A mudança de posicionamento do cenário de fundo em uma relação de protagonismo sedimenta uma preocupação que pareceu emergir gradualmente, e a partir de dois fatores.


    Em primeiro lugar, pela própria mudança de estatuto político, moral e social que a população em situação de rua sofreu ao longo das últimas décadas. Da intensificação dos movimentos sociais de defesa dessa população, passou-se pela instituição de uma legislação municipal e federal para seu atendimento, e de contemplação de seus direitos sociais, até chegar a um processo de moralização da política. Aqui há, como mostram os autores deste livro, uma aproximação da política de Estado por meio de dispositivos que atuam como mediadores entre a vida nas ruas, as instituições sociais e o universo de classificação midiática. Do foco na justificativa socioeconômica da precariedade laboral, passou-se a contemplar a situação de rua no universo da exclusão e das lutas pelo estatuto de sujeito de direitos.


    Essa mudança de foco nos remete, em segundo lugar, a uma mudança também no olhar que se investe no campo pesquisado. As instituições governamentais, o aparato assistencialista e os discursos em torno do habitante da rua ganharam tanta visibilidade quanto a sua errância. Neste sentido, tornou-se mais evidente a atuação e os mecanismos de controle e de classificação, e assim revelou-se necessário entender a complexidade destes atores, o que é feito de forma cuidadosa e paciente na prática etnográfica dos autores deste livro. Foram muito além de registrar e ponderar criticamente sobre o problema da governamentalidade. Os capítulos do livro que tratam da gestão institucional deste universo mostram-na por meio dos meandros e fragilidades inseridos nas micropolíticas que envolvem estas relações: a complexa passagem de redefinição de gestão e de governação dos sujeitos, o decompasso entre as práticas cotidianas e as narrativas sobre os processos de institucionalização da população de rua, as falhas perante as tentativas de “domesticar” a população de rua nos atendimentos, os dissensos entre o eixo de atendimento e o de autoridade e o questionamento da própria competência interacional dos que assistem os sujeitos pesquisados. Em síntese, indicam, por meio da gestão e de sua problemática, a rua no seu processo de controle e escape.


    A segunda dimensão a se destacar está relacionada com a capacidade de perceber como a materialidade da cidade pode exercer um papel fundamental no domínio das micropolíticas de controle e poder que envolve a situação de rua. Como exemplo, tomo as tentativas institucionais de separação e tratamento do trecheiro e do “morador de rua”, ou seja, a categorização diferenciada da experiência de rua, em geral utilizada como parâmetro de entendimento das diferentes intensidades do “estar” nas ruas, passa a ser, num contexto de cidade média, um divisor de políticas de atendimento e de controle de circulação. A referência utilizada nesta classificação – o trecheiro seria o itinerante, enquanto o morador de rua estaria vinculado à cidade (por parentesco ou vivência anterior) – traz duas importantes questões. A primeira, que essa separação redimensiona a relação histórica nacional entre casa e rua, pois associar o morador de rua à cidade pelas suas relações familiares ou de origem e convivência estende a classificação de casa e a noção de proximidade para as ruas, enquanto identificar o trecheiro com a rua coloca-o numa condição de estrangeiro e, portanto, “propenso” a circular.


    A outra questão remete à noção de escala espacial, a qual é simultaneamente política.[9] Boa parte das análises sobre situações de rua são feitas nas metrópoles; a provável explicação para isso é que a visibilidade desta experiência é maior nas cidades grandes, assim como os processos de globalização, consumo e precariedade. Numa metrópole, essa política de controle sobre quem é ou não da cidade tem uma capacidade de sucesso muito menor, embora não seja inexistente. A itinerância do trecheiro está, de certa forma, alinhada com os mecanismos de circulação e expulsão de outros sujeitos nas ruas. Nas cidades pequenas e médias, se por um lado a “domesticação” do problema pode oferecer um espectro de possibilidades mais direto de atendimento e recursos institucionais, por outro, o exercício de alteridade por parte dos citadinos torna-se mais “individualizado”, “pessoalizado” e controlador. Em qualquer modo, os capítulos inovam ao mostrar analiticamente que a escala da cidade – enquanto amplitude geográfica marcada por fronteiras que são espaciais, culturais e políticas – constrói as possibilidades das mobilidades e interdições nas ruas.


    A terceira e última dimensão que encerra essa breve reflexão remete-se à rua como o lugar no qual o mover-se persiste, através e no revés dos mecanismos do poder urbanístico, para produzir outros modos de estar nas ruas. Neste sentido, o olhar de alguns autores deste livro pousou sobre como as pessoas em situação de rua vivenciavam, reagiam e procuravam reverter processos violentos que o embate cotidiano com as ideologizações das cidades lhes impõe. Em narrativas, nas manifestações ritualizadas nas ruas, nos questionamentos sobre os enunciados classificatórios a que estão sujeitos, todos esses movimentos que expunham a própria vulnerabilidade e confinamento corporal serviram para sinalizar formas de resistência e produzir lugares políticos, respondendo à engrenagem resultante da intricada relação com os dispositivos repressivos e de atendimento, mas também com atores anônimos que configuram e reforçam continuamente a situação de rua como “fora do lugar”.


    Numa perspectiva fenomenológica, nessas manifestações de resistência, deixavam entrever como ambos, o corpo vivido e sofrido e as práticas discursivas, delineavam escritos urbanos, ferramentas num campo de batalha no qual reagem à constante imposição enquanto sujeitos abjetos e passivos de intervenção institucional cotidiana. A grande contribuição deste debate está na escolha em mostrar a construção desta subjetividade por meio do acompanhamento demorado do olhar etnográfico, focando não apenas o sistema de poder, mas também as produções de vida, de subjetividades e reflexividades de uma população marcada sobretudo pela condição de rejeição no mundo urbano. Nesse sentido, circular investigando a circulação desses sujeitos, por meio e apesar dos mecanismos de opressão, afasta-nos do risco do olhar determinista sobre a realidade social.


    Por fim, voltamos à rua como potencialidade. A possibilidade de movimento e multiplicidade de passos que ela oferece parece irrefreável. Mesmo se as diferenciações socioeconômicas e as políticas de exclusão delimitam as fronteiras da cidade, há sempre a complexidade da geografia da cidade a surpreender com maneiras transgressoras de caminhar e agir sobre ela. Porém, essa potencialidade é desafiante para o olhar do pesquisador. Olhar para a rua como um flâneur anestesiado é perder de vista a vitalidade e as fricções que a compõem. É necessário contemplar as diversas enunciações pedestres a partir de uma relação de mutualidade com seus interlocutores, como condição para entender como estes constroem seus lugares, através e apesar das imposições urbanísticas.


    A produção da localidade em espaços considerados liminares ou incertos – como é também o caso dos refugiados, por exemplo[10] – interroga-nos sobre uma dinâmica muito contemporânea. No caso das vidas de rua, a vulnerabilidade que as caracterizam foi um dos fatores que os aproximou dos movimentos sociais e de toda uma dinâmica das últimas décadas em torno da constituição dos direitos de cidadania. E, embora a rua seja negada enquanto um espaço legitimado pelas instâncias públicas para interlocução pública, as estratégias cotidianas, táticas elaboradas pelos habitantes das ruas, de movimentação política e produção de visibilidades sociais foram sendo incorporadas em projetos políticos de “humanização”.


    Por outro lado, se temos o crescimento de movimentos de reflexividade e maior espaço para mobilização política, temos também a mesma intensidade vertiginosa de mecanismos de exclusão de sujeitos que não se encaixam nas formulações quotidianas de um padrão moral de condutas. Padrão esse que classifica o sujeito criminal, o sujeito acomodado, o sujeito amaldiçoado, o sujeito “desumanizado”. No domínio da governabilidade da vida nas ruas, o espaço que habitam permanece como o primeiro fator de distúrbio, deslocamento e reforço de exclusão. É, portanto, fundamental que os trabalhos como os que compõem este livro tragam à tona as ranhuras nas micropolíticas de governação, os ajustes interacionais entre os atores institucionais e os habitantes das ruas, a debilidade da própria noção de cidadania implícita neste processo. Ao fazê-lo, criam a possibilidade crítica de reivindicar o direito à vida na rua como parte da existência humana.
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    Introdução


    Taniele Rui


    Mariana Martinez


    Gabriel Feltran


    Este livro, ao contrário do que pode parecer, não toma a vida nas ruas como um objeto de estudos. O que se busca nessas páginas é outra coisa, muito diferente: pretende-se tomar a rua como um ponto de vista – formulado em pesquisa de campo, com o máximo de rigor – para compreender a cidade e o conflito urbano contemporâneos. Interessa, assim, verificar não simplesmente o que produz a situação de rua, mas, inversamente, o que a rua cria, o que a rua faz viver, o que a rua alimenta.[1] De cara, as três partes em que o livro está dividido já indicam alguns caminhos: a rua hoje produz políticas – internamente, para sobreviver, externamente, para controlá-la, reprimi-la, vigiá-la, ou mesmo assisti-la, ajudá-la. A rua cria uma miríade de serviços de atendimento – sociais, jurídicos, psicológicos, psiquiátricos, educativos, profissionalizantes, de cuidado em saúde, do higienismo ao sopão, da Cristolândia à cracolândia. A rua alimenta uma série de saberes: da epidemiologia à psiquiatria, dos doze passos à redução de danos, do jornalismo à arquitetura e às ciências sociais. Mais: a partir daí, o tema das ruas, dos moradores de rua, da situação de rua, é hoje ao mesmo tempo gerador de debates e produzido por uma reflexão específica sobre as “drogas”, um dispositivo das drogas[2] que parece oferecer hoje o guarda-chuva para se pensar qualquer questão vinculada às ruas. “É morador de rua ou usuário de crack?” – eis a aporia que precariza a situação de rua, por um lado; que a criminaliza, por outro. As drogas, e sobretudo o crack, se tornaram, no Brasil contemporâneo, um debate que parte das ruas para tomar o espaço público, debate a um só tempo moral e político, de mercado e religioso. Debate que gera, portanto, moralidades e políticas, dinheiro e religiões. Não nos resta dúvidas, a rua é produtiva.


    Neste livro, por isso, aqueles sujeitos conhecidos como mendigos, andarilhos, mundrungos, trecheiros, pardais, noias, sans-abri, homeless e vagabundos não serão nosso objeto de indagação. Eles serão tomados como sujeitos de fala, porque falam coisas demasiado interessantes se bem escutadas, mas sua fala não será depurada, tornada unívoca, ou celebrada. A etnografia é em si um debate, um colocar em perspectiva diversos lugares de locução e escuta. Etnografar é um lançar-se ao outro, é gesto que incita deslocamentos de ideias e provações corporais.[3] Neste livro, composto de etnografias contemporâneas das vidas nas ruas, as falas e as vidas dos moradores de rua são mediadas pelas falas de pesquisadores – dos mais jovens aos mais experientes – que têm dedicado sua vida recente a andar, trocar ideias e ideais, compartilhar suas existências e diferenças com gente que vive na rua. Etnógrafos da rua são os principais narradores das histórias e das análises que conheceremos aqui.


    Assim, o que o livro apresenta não é a locução da “verdadeira voz da rua”, nem um olhar externo sobre ela, mas uma interlocução etnográfica respeitosa e interessada. O que se monta nele é um ambiente de falas cruzadas, sobre os mundos sociais e os conflitos urbanos de São Paulo, São Carlos, Paris, São Bernardo do Campo, Curitiba e do Rio de Janeiro, entre outras cidades, sobretudo aquelas experienciadas pelos leitores. O que as narrativas que compõem essa interlocução fazem é nos permitir apreender algo das cidades em que vivemos, e de nossas relações cotidianas nelas – porque é no cotidiano e nas rotinas que o mundo social se estrutura e se revela.[4]


    As etnografias recentes aqui compiladas querem também produzir algo, interlocução, debate. Os autores reunidos trazem à tona suas falas para compor um ambiente de reflexão (mais do que de explicação) do qual se nutrem durante suas vivências na rua, com moradores de rua. Nessas vivências, eles aprendem sobre a potencialidade do encontro e também se frustram, por vezes, com o abismo que se instaura. Aprendem não apenas sobre como vivem esses seres “que tiveram seus laços rompidos”, “que perderam o rumo”, “que se desgarraram das famílias”, “que estão perdidos na droga”, “que pegaram cadeia”, que “caíram no mundão”, mas principalmente aprendem sobre como refizeram suas conexões, lidaram com sua dor, com o sofrimento, com as perdas, com o próprio corpo e como reconstroem cotidianamente as possibilidades de viver seus valores – liberdade, sobretudo – mas também cuidado, afeto, resistência, respeito e dignidade. Não se busca aqui, portanto, apresentar os modos como vivem esses personagens urbanos cobertos, aos olhos externos, de infâmia, sujeira e piolhos, inebriados de álcool e crack. Busca-se aprender sobre a cidade e o conflito urbano contemporâneo a partir de suas falas, movimentos e histórias, no entrecruzamento com a multiplicidade de atores que interagem cotidianamente com eles.


    Ao contrário do que pensam os que não conhecem a rua, ali não há apenas ausência (de dignidade, de limpeza, de direitos, de cidadania, de moral, de valores, de família, de trabalho, de autoestima). Não se busca acrescentar um ponto a mais na narrativa, já bastante difundida, que os vê como aqueles que perderam toda a humanidade, que vivem nos interstícios do submundo, como ratos de sarjeta que compõem, pelos degraus mais baixos, a marginalidade urbana. Também não se pretende negar a “realidade” dessa representação dominante, que, de tão presente nos jornais e debates públicos, embala as concepções também de formuladores de políticas e produz muito sofrimento nas ruas. O que o livro pretende fazer notar, entre muitas outras coisas, é que essa própria representação dominante sobre a rua, representação que a figura como espaço de ausências, lamina dos habitantes de rua o direito à cidade, por um lado, ao mesmo tempo em que é produtora de um modo específico de conceber o social (e a si mesmos, como donos da sociedade), como dignos, limpos, democráticos, moralizados, familiares, autônomos e trabalhadores.


    A rua produz, portanto, espaços muito mais amplos nos quais se arbitra sobre valores e moralidades, nos quais se produz norma, ativamente, cotidianamente, e para muito além dos “moradores de rua”. A rua aqui não é um problema social, a princípio, mas uma perspectiva analítica que elucida talvez menos as vidas deles que a habitam, mas certamente as nossas formas de produzir, com muita violência, a ordem contemporânea.


    ***


    Os capítulos compilados nesta coletânea são autônomos e refletem esforços de pesquisas autorais; entretanto, um argumento e um processo histórico nos permitem organizá-los.


    Os desdobramentos do Massacre na Praça da Sé em São Paulo, no dia 19 de agosto de 2004, são analisados finamente por Daniel De Lucca no capítulo de abertura. É este o ponto de partida do que aqui consideramos novas faces da vida nas ruas. Do absurdo da violência e da recusa ao silenciamento dos mortos, na luta “para que se faça justiça”, brotaram os germes do Movimento da População de Rua e as condições de novas subjetivações e sujeitos políticos. O texto seguinte, de Tomás Melo, aborda os efeitos complexos e heterogêneos do aparecimento desse novo ator político a partir da segunda metade dos anos 2000. Com demandas elaboradas agora “da rua pra rua”, em âmbito local e nacional, uma nova arena de disputa se estabeleceu entre “saberes”, práticas de Estado e mudanças nas legislações e serviços específicos no país. As grades de inteligibilidade correntes sobre a questão se alteraram nesse processo. Trabalho e migração já não são nem os temas da compreensão nem os da ação política. Uma população em situação de rua, usuária dos serviços de assistência social, foi produzida e sobre ela, demonstram Luciano Freitas de Oliveira e Luiz Fernando de Paula Pereira a partir do caso empírico de São Carlos, conforma-se um labirinto de ações públicas que faz fixar e circular, com base na “qualidade” do usuário, no perfil e no público-alvo dos serviços, aqueles que estão praticamente impossibilitados de se emanciparem da gestão.


    Aos pesquisadores, por isso, se torna premente algo como o que Damien Roy apreende por “sociologia dos problemas públicos”, para a qual importa menos o entendimento da população de rua como categoria a ser historicizada, mas sobretudo aquilo que se passa ao nível da rua, isto é, nas micropolíticas feitas de debates, acordos, afetos e disputas entre quem está na rua e os operadores do Estado. É nesse nível, diz Roy, que se percebem ações de reconhecimento, classificação e registro, também de “triagem” e “discriminação positiva”. Reflexões que conversam diretamente com as de Édouard Gardella, quem observa no texto subsequente a questão a partir do contexto de Paris e quem propõe o conceito de cronopolítica para delinear a pluralidade política dos tempos nas ruas, onde tudo é excessivamente cronometrado – horário de entrada e saída dos albergues, horário das refeições, tempo de adesão aos programas – e, ironicamente, nada parece ter planejamento a longo prazo; quase tudo na rua e quase toda política sobre a rua são concebidos no âmbito da urgência. Apressa-se tanto para agir tão lentamente.


    Mas, se há alguma especificidade no Brasil de hoje, certamente é o modo como a fala pública sobre drogas, especialmente sobre o crack, colonizou o debate sobre a situação de rua no país com consequências nada desprezíveis para esses sujeitos, inclusive na relação com os outros pobres urbanos. É esta a constatação do texto de Adriana Fernandes, que abre a segunda parte desta coletânea. Trazendo do Rio de Janeiro os conflitos e as heterogeneidades das ocupações (vistas pelos próprios ocupantes como o oposto da rua), Adriana apresenta uma densa etnografia sobre os modos de habitar e as fronteiras e fissuras que se estabelecem entre ocupação, invasão, rua, tráfico, favela, explorando o modo como elas são empreendidas cotidianamente como tentativas – e este é o principal ponto –, não de acusação ou rejeição moral, mas de esquivo existencial e político; tentativas prenhes de tensões, mesmo de injustiças e prejulgamentos, travadas no esforço por se reconhecer como sujeito de direitos e por obter “legalidade” frente ao poder público.


    Rubens Adorno, no texto seguinte, traz uma visão bastante heterogênea, porque resultado também de pesquisa coletiva, do pedaço do centro de São Paulo que se tornou conhecido nacionalmente como cracolândia, onde a interface entre rua e drogas é verificada na sua radicalidade. O autor apresenta as transformações deste território ao longo de uma década, tomando de empréstimo certa forma narrativa que evoca as “passagens”, os “rastros” e “vestígios” de Walter Benjamin, e chama a atenção para a ambiguidade das políticas sobre drogas nesse cenário, simultaneamente repressivas e assistenciais. Ambiguidade que é efeito direto das dificuldades de tratar e cuidar das pessoas em meio ao proibicionismo, à guerra às drogas, que, na melhor das hipóteses, opera nos limites da separação entre usuários e traficantes, cuidando dos primeiros e trancafiando os segundos. A questão, entretanto, é que essa separação, na prática, não é nada simples de ser feita. É o que mostra, a partir da perspectiva de atuação dos agentes de Segurança Pública, o capítulo assinado por Letícia Canonico de Souza e Natália Maximo e Melo. Com densa descrição de campo, as autoras apresentam o arbítrio da guarda municipal em atribuir quem nessa região da cracolândia é considerado usuário e quem taxado como traficante, reificando a seletividade penal de pessoas que, provavelmente, não estariam presas se não estivessem neste território. Muitos usuários são presos como traficantes e, não à toa, um vocabulário prisional é hoje disseminado na região.


    A interface entre rua e drogas cria também novas gestões e moralidades, novas disputas e negociações, situadas principalmente entre religião e política. Deborah Rio Fromm Trinta apresenta a missão batista nessa mesma região da cracolândia que, a princípio recusando o Estado, está em consonância com uma cosmopolítica evangélica. A autora oferece, com sua original abordagem, novos ângulos para pensar a questão do crack em sua complexidade com os mundos social e espiritual. Além da guerra entre deus e diabo, no mundo vivente embates políticos se dão por meio de terapêuticas. Redução de danos x abstinência. Doze Passos x vínculo e tratamento individualizado. Isolamento x atuação no território. Disputas por ideais – e, não menos importante, por recursos – cujas especificidades podem ser observadas também no trabalho de Matheus Caracho Nunes, que se internou por quinze dias em uma Comunidade Terapêutica no interior de São Paulo para dessa experiência de imersão provar na carne e nos afetos uma pedagogia institucional que ao mobilizar uma noção de doença, tanto física quanto espiritual (a adicção), faz liberar um processo de reconstrução de si: sujeitos atentos a esquecer o passado, inscrito no crime, e vigilantes no presente. Empenhados em seguir firmes no propósito da recuperação, tais engajamentos colocam à prova ortopedias da alma, aquelas que fazem fundar ali os ideais de sujeito apto a viver na “sociedade”.


    Em outro extrato de confrontação, Mariana Martinez busca mostrar que uma avalanche de intervenções se tornou parte rotineira das ações públicas para os usuários de crack em situação de rua. Mais disputas morais e terapêuticas se instauram, desta vez em torno do cuidado, não em lugares fechados, mas na própria rua. O Consultório na Rua empresta, de um canto e de outro, técnicas de escuta dos sofrimentos sociais, de acolhimento de pessoas em condições muito precarizadas e de atendimento clínico adaptado às mobilidades impostas pelo território existencial deles; tudo isso para fazer a “ponte entre a rua e a rede de saúde”. Os deslocamentos de uma clínica em movimento buscam seguir não só o caminhar dos moradores de rua, mas seus modos de lidar com o consumo das drogas, seus tempos e aceitações, ou restrições, em recorrer aos tipos de cuidados disponíveis nos serviços de saúde. Daí se extraem, portanto, novas ações políticas e novas subjetividades em curso.


    Para finalizar esta seção admirável de textos, a narrativa experimental de Hugo Ciavatta, quem se propõe a contar uma estória das histórias de pessoas em situação de rua que as narram na seção “Cabeça Sem Teto” da Revista Ocas, uma publicação de rua, escrita em parte e vendida, sobretudo, por moradores de rua. Nesta narrativa, o autor não encaixa seus interlocutores em perfis, nem subsume suas falas a categorias analíticas, mas segue suas tessituras e andanças, do vão do Masp à praça do Brás. Errante como eles, o autor passa, como que caminhando, por temas, tópicos e assuntos abordados pelos sujeitos e pelos encontros que desenvolvem com a metrópole, num texto composto de fragmentos e rupturas, mimese das trajetórias de rua.


    Encerram esta coletânea duas entrevistas. Uma realizada com Marie-Ghislaine Stoffels, autora de Os mendigos na cidade de São Paulo, primeira obra sociológica sobre a vida nas ruas em São Paulo, durante os anos 1970. E a outra com Philippe Bourgois, cujos livros In search of respect e Righteous dopefiend são referência obrigatória para os estudiosos da situação de rua e da pobreza urbana na sua interface com o consumo e a venda de drogas ilícitas nos Estados Unidos, a partir dos anos 1990. Distante no tempo e no espaço, os autores se distanciam também em termos da notariedade recebida – Os mendigos da cidade não recebeu sequer uma resenha, enquanto os livros de Bourgois são premiadíssimos. Um pouco visando suprir essa lacuna, a entrevista de Stoffels se complementa com uma excelente resenha de Daniel De Lucca. No caso da entrevista com Bourgois, os entrevistadores optaram por convidar Daniel Hirata para tecer comentários críticos introdutórios à entrevista.


    Após a leitura de duas estimulantes entrevistas, é surpreendente ver que algo da abordagem marxista as conecta. A ideia de lúmpen é recuperada pelos dois entrevistados. Referindo-se a contextos históricos e sociais tão distintos, talvez seja ainda hoje um útil aporte para pensar menos os sujeitos que vivem nas ruas e mais para anunciar que suas vidas não podem ser apreendidas inseparáveis das forças macroestruturais que as limita e constrange. Como o fio condutor de toda esta coletânea, tratamos aqui de tematizar e refletir sobre vidas inseparáveis das relações desiguais de poder.
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    Políticas de Rua

  


  
    Morte e Vida nas Ruas de São Paulo


    a biopolítica vista do centro*



    Daniel De Lucca[1]


    Gestão da morte


    Quando alguém morre nas ruas do centro de São Paulo, um trabalho de reconhecimento, identificação e condução do corpo é exercido por um agenciamento coletivo. O encontro com o corpo é apenas o início de um intrincado percurso institucional. A partir daí, agentes autorizados – sejam policiais, bombeiros, médicos legistas ou outros – devem analisar o corpo e confirmar ou não seu falecimento. Só assim seu estatuto poderá ser modificado, tornando-se legalmente um cadáver que, como tal, deve ser explicado e justificado perante os órgãos competentes. Ali deve-se registrar o motivo da morte, seu horário e local. Mas não se trata unicamente da codificação da morte, é necessário também construir um saber sobre a própria vida que a antecedeu. “Quem é o dono do corpo?”, “qual é seu nome?”, “de onde ele veio?”, são perguntas que normalmente se faz perante uma morte de rua. Por isso a presença de um documento ajuda na identificação. Mostrando-se inócuo este caminho, é possível interpelar os habitantes do local onde o corpo foi encontrado a respeito do falecido e de quem ele é. Outra saída ainda viável, mas nem sempre praticada, é investigar se as características físicas do corpo são compatíveis com a descrição de pessoas desaparecidas, procuradas por familiares ou pela polícia. Não se encontrando referências sobre o defunto, este pode permanecer um certo tempo no Instituto Médico Legal na espera de que alguém, por ventura, o busque.


    Contudo, por vezes, os viventes não reclamam seus mortos e as mortes podem tomar duas direções terminais: ou vai para a vala comum dos “mendigos” ou então, dependendo de seu estado, é convocado a ajudar na vida e no mundo dos viventes como exemplar anatômico nos estudos e pequisas das faculdades biomédicas.


    A literatura sobre a morte em ciências sociais nos ensina que não só nossa existência corporal varia cultural e historicamente, mas também o próprio fim de nossa existência física e biológica adquire formas e conteúdos muito diversos de acordo com o contexto em que se realiza.[2] Entretanto, diversos autores destacam uma importante mudança histórica no tratamento dado à morte nas sociedades urbanas ocidentais. Enquanto antes tratar-se-ia de um fenômeno público, explícito e vivenciado coletivamente, hoje, a morte seria mais privada, tornando-se uma experiência solitária e constantemente arrastada para os bastidores da vida social. Segundo tais autores, esta modificação do morrer estaria diretamente implicada nos processos de racionalização, medicalização e administração da própria vida. As modernas formas de prevenção dos riscos e perigos, o isolamento dos doentes e o ocultamento dos moribundos, seja por meio de remédios, lençóis brancos, sepulturas ou então muros e grades, figurariam aí apenas como variações de uma recusa e um medo muito maior: o da morte. Seja como for, para tais autores, a morte tornou-se um não acontecimento. Salvo situações excepcionais, ela tende a ser silenciosa, asséptica e inominável.[3]


    Michel Foucault, por sua vez, toma a mudança de tratamento em relação à morte como evidência não só da transformação no regime de saber, mas também do regime de poder. Enquanto o poder soberano seria exercido basicamente em sua função de morte, subtraindo ou tirando a vida dos súditos, pelo suplício, pela tortura ou pelo fisco, o poder moderno se exerceria positivamente sobre a vida, fomentando-a, assegurando-a e assumindo a responsabilidade por sua gestão. A preocupação do Estado moderno com a vida da nação e a correlata instalação de dispositivos que garantiriam o direito à vida – saúde pública, polícia, habitação, previdência e assistência – seria explicitação de um biopoder que busca governar os vivos e agir globalmente sobre processos biossociológicos.[4] Mas ao tomar a vida como objeto, a ciência e a política moderna teriam assumido a própria morte como limite a partir do qual não poderiam mais avançar. Por isso o silêncio para com a morte, pois ela revelaria a nossa incapacidade em lidar com a finitude, a insuficiência das biotecnologias modernas em produzir mais vida, em evitá-la ou então adiá-la um pouco mais.[5]


    Mas se é verdade que a morte tornou-se recalcada, este constrangimento fica particularmente delicado no caso das mortes de rua que não são entendidas, justificadas ou sequer nomeadas pelas autoridades. Estas mortes são normalmente caladas, um silêncio que caminha em paralelo com o próprio anonimato das vidas que as antecederam. As vidas de rua constituem figuras eminentemente públicas e paradoxalmente quase que destituídas de estatuto político. A visibilidade a que são expostas apenas reforça o estigma e estereótipo de “gente inútil”, “descartável” e “sem valor”. Ou então, em seu extremo negativo, compondo parte das “classes perigosas e poluentes”. Sua exposição parece apenas confirmar seu precário anonimato. Isso, pois sua aparição como problema público se faz não a partir de sua colocação como sujeito político, mas como corpo abjeto, objeto redundante que incomoda.[6]


    Este capítulo, no entanto, pretende analisar mortes de rua que não permaneceram em silêncio, adquiriram nome próprio, ocuparam o espaço público e configuraram a produção de novos sujeitos. Tendo como eixo de investigação os desdobramentos de um conjunto de assassinatos de moradores de rua, pretendo neste capítulo estabelecer nexos entre discursos, atores e instituições que se enredaram com o acontecimento. O objetivo é, a partir deste diagrama de perspectivas em escalas variáveis, explorar os sentidos das mortes e vidas de rua frente a suas repercussões e efeitos políticos, dando especial ênfase para o estatuto atribuído àqueles que vivem na rua e fazem dela um meio de vida fundamental.


    Acontecimento


    Na madrugada do dia 19 de agosto de 2004, dez pessoas que se encontravam dormindo nas ruas do centro de São Paulo, nos arredores da Praça da Sé, no raio de um quilômetro de distância, foram atingidas na cabeça por fortes e precisos golpes. Segundo as informações, todos os atingidos estavam dormindo pesadamente e enrolados em seus cobertores quando foram atacados. Destes dez atingidos, quatro pessoas morreram imediatamente, duas morreram no hospital após serem encaminhadas e as outras conseguiram sobreviver. No desenrolar do mesmo dia, a informação espalhara-se rapidamente e a notícia já podia ser vista na televisão em plena hora do almoço, num jornal da Globo.


    Na manhã do dia seguinte o acontecimento estava presente e relatado na capa dos principais jornais do país, a Folha de S. Paulo e O Estado de S. Paulo. Junto com as matérias escritas, era possível ver algumas fotos dos corpos sem vida cobertos por panos e imagens das marcas de sangue presente nos lugares públicos em que as pessoas foram atacadas. Ainda que as interpretações da Folha e do Estado apresentem certas variações, ambas apontaram para os exames de corpo de delito e de óbito que revelaram que as pancadas foram “tecnicamente perfeitas”, não possibilitando nenhuma defesa, sendo que a maioria das vítimas recebeu um único golpe. A suposição era de que a arma utilizada fosse um porrete de forma cilíndrica, de ponta arredondada e não metálica para não causar perfuração. Objeto aparentemente muito próximo à “tonfa”, utilizada diariamente por policiais militares e guardas-civis metropolitanos.


    Após o espanto e o desconcerto inicial, entidades e instituições religiosas que trabalhavam com esta população, além de outras organizações vinculadas à defesa dos direitos humanos na cidade de São Paulo, começaram a articular e levantar todo um vozerio pressionando os órgãos estatais para o melhor esclarecimento dos crimes. Mas apenas três dias depois deste primeiro ocorrido, na madrugada do dia 22, sobreveio um novo “ataque contra os moradores de rua”, como anunciaram os jornais. Dessa vez contra cinco deles, sendo que um morreu na hora. Apesar das agressões terem ocorrido em pontos um pouco mais distantes da Praça da Sé, as formas de agressão descritas nos jornais, que estavam atadas ao resultado dos óbitos que eram divulgados pela polícia, eram do mesmo tipo: um único golpe, preciso e certeiro, na cabeça daqueles que profundamente dormiam nas ruas do Centro da maior metrópole da América do Sul.


    O acontecimento adquiria então repercussão nacional e internacional. Ao saírem nas manchetes dos principais periódicos do mundo – The New York Times, Le Monde, Clarín e El País –, as mortes de rua ganharam visibilidade e tornaram-se efetivamente objeto de domínio público. Inclusive o evento fora comparado à “chacina da Candelária” no Rio de Janeiro, dado o fato das vítimas “serem de rua”, terem sido mortas numa localidade central da cidade, o possível envolvimento policial no crime e, claro, a escala de exposição que atingira. E entre outros termos como “chacina”, “extermínio” e “assassinato”, “massacre” havia sido uma palavra que permanecia corrente na narrativa dos manifestantes e da mídia, e com o tempo terminou por se estabilizar como um descritor adequado ao acontecimento.


    A então prefeita, Marta Suplicy, manifestou-se sobre o ocorrido e declarou-se “horrorizada”. Visitou os sobreviventes no hospital, deixou coroas de flores, em três dos pontos onde houve agressão, com uma faixa assinada e com a inscrição “assassinados pela intolerância”. Além disso, pediu um minuto de silêncio em homenagem aos atacados, classificou a ação como uma “demonstração de intolerância e preconceito” e decretou luto oficial pelas mortes. O Presidente da República à época, Luiz Inácio Lula da Silva, pediu providências ao então Ministro da Justiça, Márcio Thomaz Bastos, por meio da Secretaria de Direitos Humanos, e sugeriu que as mortes “cheiravam a preconceito”. O Governador Geraldo Alckmin exigiu “apuração imediata da matança”. O então Secretário de Segurança Pública, Saulo de Castro Abreu Filho, deu o prazo máximo de um mês para a polícia descobrir os autores. Até mesmo a OAB envolveu-se, indicando o presidente da Comissão de Direitos Humanos da entidade para acompanhar o caso. Enquanto isso, a alguns metros da Praça da Sé, na Baixada do Glicério, moradores de rua, com medo de também serem assassinados, começaram a procurar outros lugares para dormir. Uma das soluções encontradas foi o próprio viaduto em que dormiam, nos quais grandes buracos, acessíveis apenas por escadas de corda, passaram a servir como moradias mais seguras. Assim, a estrutura do elevado que dava acesso à Radial Leste acabou por tornar-se um grande condomínio, abrigando idosos, crianças e famílias inteiras contra a possibilidade de novas mortes nas ruas.


    Ainda no dia 20 de agosto, a capa d’O Estado de S. Paulo já mostrava a manchete: “Prefeitura e Estado se acusam no pós-tragédia”. A reportagem apresentava o então secretário estadual de segurança afirmando a insuficiência de políticas públicas para a população de rua. Na opinião expressa pelo secretário, era a ausência de políticas sociais adequadas que fazia com que pessoas vivessem nas ruas. Para ele, a prefeitura não havia construído lugares adequados para acolher esta população. Deste modo, “a polícia fica de mãos atadas”, já que não há para onde levar os moradores de rua. Além disso, enfatizou, na reportagem, que se gasta muito combustível das viaturas da polícia levando o morador de rua e procurando algum albergue com vaga, visto que todos estão sempre superlotados. Por sua vez, a então secretária municipal da Assistência Social, Aldaíza Sposati, afirmou na reportagem que o atendimento da prefeitura de São Paulo com a população de rua é “referência internacional”, o problema seria que nem todos os moradores de rua querem ir para o albergue. Segundo a secretária, a questão não seria um problema da assistência: “o massacre é um problema de violência urbana”, de segurança, portanto.


    O momento em que os ataques ocorreram, o preâmbulo das campanhas eleitorais, deu azo à configuração de um campo de acusações mútuas entre a prefeitura e o governo do estado. Como o “massacre” ocorrera justamente nas eleições, todo o intenso fluxo de movimentações que caracteriza o “tempo da política”, no qual tensões e alianças se acirram, reforçam ou são realinhadas,[7] promoveu mais força ainda ao acontecimento, ajustando-o no interior de um quadro de relações de poder que disputavam a futura prefeitura de São Paulo. Visto que o principal antagonismo partidário nas eleições municipais de 2004 montou-se entre Partido dos Trabalhadores (PT) e Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB), este antagonismo retraduziu-se no jogo de acusações entre os governos instaurados do município (PT) e o estadual (PSDB). O acontecimento tornara-se ele mesmo mais uma arena na disputa eleitoral dos dois blocos político-partidários.[8] De um lado, o Governador Alckmin acusava a prefeitura de não prover um amparo adequado para aqueles que viviam nas ruas da cidade. De outro lado, a prefeita acusava publicamente o governo estadual de não fornecer a segurança necessária nas ruas da cidade. A crítica à ausência de políticas de proteção social e à ausência de políticas de segurança pública implicava no questionamento das gestões municipal e estadual, que, por sua vez, remetia aos dois partidos políticos em jogo.


    Mas o que também estava em jogo nesta disputa era a própria culpabilização das mortes e vidas de rua. Aí os argumentos levantados buscavam afirmar a justa posição das partes na definição de qual poder era responsável pelas mortes e vidas de rua. Aquela controvérsia dizia respeito a qual instância se responsabilizaria pelo acontecido: a assistência social, que permitia que pessoas permanecessem vivendo nas ruas, ou a segurança pública, que permitia que pessoas seguissem morrendo nas ruas? Assim colocada, toda a questão parecia depender do ponto de vista assumido. Do ângulo das vidas de rua, a culpa era da assistência que perpetuava sua existência. Mas se apresentado do ponto de vista de suas mortes, a responsabilidade era da segurança que permitia seu extermínio. Com isso, cada lado queria apenas responder pelo campo de ação que lhe cabia, marcando posições, não indo além dos espaços de poder que lhes foram atribuídos e deixando completamente intocável a dobra limiar que articula propriamente as mortes e as vidas de rua. Esta ligação-limite permaneceu ali como uma zona cinzenta e fugidia, um ponto cego e indeterminado para os poderes em litígio.


    O luto e a luta


    O luto e os cerimoniais fúnebres assumem uma importante função simbólica de facilitar e marcar a passagem do mundo dos vivos ao mundo dos mortos. Mas além de “fazer passar”, estes rituais também têm como efeito a separação e a instituição de uma diferença entre os que foram e os que não foram, estabelecendo uma fronteira duradoura entre eles. Ao consagrar simultaneamente esta junção e divisão, os ritos dão conhecimento tanto àqueles que viveram quanto àqueles que morreram.[9] Particularmente entre os moradores de rua, os enterros são muito valorizados, pois reconhecem e consagram cerimonialmente uma morte cuja existência foi desconsiderada quando em vida. Isso, pois o esquecimento do morto e sua memória podem implicar no correlativo apagamento de sua vida, no esfacelamento dos contornos que o delineam enquanto ser vivente. Há quem fale, inclusive, em inserção pela morte, já que pelo menos neste momento a pessoa em situação de rua pode ser considerada como igual às outras.[10] Por isso a identificação do corpo é muito importante, faz com que pelo menos em morte o sujeito seja reconhecido como tal, tenha nome, seja “alguém”, e não um indigente indiscernível, cuja partida passa despercebida. A queixa que ouvi de um morador de rua revela bem o valor atribuído aos enterros: “pelo menos na hora de morrer a gente podia ser tratado que nem todo mundo”.


    No primeiro ano que se seguiu ao ocorrido, todos os dias 19 de cada mês (data das primeiras mortes) foram marcados por manifestações de rua que eram designadas como “atos pela vida”, mas que se realizavam como espécies de “lutos públicos”. Estes rituais buscavam dar existência, publicidade e nome às mortes de rua, não as deixando permanecer no silêncio e na privação do anonimato. Participavam deles religiosos, organizações que trabalham com a população de rua, entidades ligadas aos direitos humanos, militantes, moradores de rua, ex-moradores de rua e espectadores sempre presentes e que acabavam também por tomar parte no espetáculo.[11] Estas manifestações, muitas das quais pude participar como colaborador, realizavam-se próximas à escadaria da Catedral da Sé. Aquela localidade adquiria uma função estratégica pelo menos numa tripla articulação. Além de importante referência religiosa por conta da catedral, era onde as mortes ocorreram e também marco zero da cidade. Naquela centralidade urbana conjugavam-se simbolismos religiosos e políticos, numa dramatização das mortes e vidas de rua que, ao reforçar o sentimento de morte no espaço público, buscavam afirmar publicamente que a violência às vidas de rua é fato cotidiano na cidade. A própria mídia também afirmava, na mesma época, que os ataques às pessoas que vivem nas ruas não são novidade em São Paulo, fazendo parte já de nossa história urbana.[12]


    No entanto, os meios de comunicação tenderam a retratar estes eventos por meio de uma figura fundamental: Padre Júlio Lancellotti. Ainda que outros personagens figurassem nas notícias – como promotores públicos e moradores de rua – o padre aparecia como o principal sujeito e porta-voz nas manifestações quando eram veiculadas pela imprensa. Mas isso não por acaso, visto que, com o título de “Vigário do Povo da Rua” e como um dos responsáveis pela Pastoral do Povo da Rua e pela Pastoral do Menor,[13] ele fora efetivamente um dos principais organizadores das manifestações e da pressão pelo desenvolvimento do caso na justiça.


    No ato do quarto mês após o ocorrido, uma missa foi realizada pelo arcebispo emérito de São Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns, no cemitério de Perus, na Zona Norte da cidade, onde foram enterrados cinco dos sete moradores de rua assassinados.[14] Assim, as manifestações públicas foram carregadas de fortes conteúdos religiosos e a estrutura de certos eventos assemelhava-se a de uma missa, quando não a uma procissão mesmo. Mas a forma destes rituais públicos variava muito, assim como o número de seus participantes, que no primeiro ano chegou a oscilar entre cinquenta e mais de cinco mil pessoas. Neste último caso, desenhava-se efetivamente a imagem de uma multidão de sujeitos falando, dramatizando e expressando significados heterogêneos.


    Nos atos públicos que acompanhei no centro da cidade e que se desdobraram no decorrer dos primeiros seis anos após o acontecimento, os participantes caminhavam em cortejo pelos locais nos quais as vítimas foram atacadas. Nestes pontos faziam-se orações coletivas, deixavam-se flores e velas acesas, numa espécie de velório de corpos ausentes. A esses elementos juntavam-se lamentos fúnebres, panos e trajes negros. E nestes momentos a memória dos mortos era evocada, falavam seus nomes e o pouco que se sabia a seu respeito.[15] Os signos cristãos que compunham estes rituais reforçavam o luto e a dor. Eram cruzes com o nome dos mortos, e, em alguns casos, moradores de rua trajados de cristo carregando-as. Falava-se do sofrimento do calvário, estabelecendo-se relações com o sofrimento de quem ainda se encontra vivendo nas ruas. Também os mortos pelos massacres figuravam, por vezes, nos discursos dos manifestantes, como personagens que haviam morrido em nome de outros, para que outros não precisassem sofrer a mesma morte. Isso, à semelhança de Cristo, “que havia pago o pecado por todos nós na cruz”. Aqui, talvez, a cruz assumisse seu sentido pleno: um símbolo representando algo representativo, uma morte sendo representativa de outras.


    Após o primeiro ano, a data do dia 19 de agosto tornara-se uma referência e passara, desde então, a integrar o calendário de lutas da população em situação de rua não só “contra a impunidade dos crimes”, mas também como um momento estratégico para se dar mais visibilidade e discutir sobre “melhores políticas públicas”.[16] Por isso, as manifestações denunciavam não só o fato das violentas mortes permanecerem inconclusas e inexplicáveis para os vivos, mas também explicitavam e expunham as dores e sofrimentos daqueles que permaneciam vivendo nas ruas. Com isso, o luto pelos mortos era também uma luta em nome dos vivos, uma luta por reparação e justiça, prática que tem se tornado cada vez mais comum nos contextos urbanos marcados pela violência e pela violação dos direitos por parte dos agentes estatais que deveriam assegurá-los.[17]


    Assim, tais rituais não eram unicamente religiosos, apesar de sua forma cerimonial e dos símbolos sagrados mobilizados. Ao se colocar em evidência o luto, por meio de seres e coisas “fora de lugar”, provocavam-se deslocamentos semânticos nas ruas do centro da cidade. Assim, os rituais também possuíam uma dimensão política, carregavam consigo a intenção de dar visibilidade às mortes e, portanto, às vidas de rua que cotidianamente eram tratadas na chave da invisibilidade, chamando a atenção para aquilo que nos escapa, dando conhecimento àquilo que normalmente nos é desconhecido, exigindo-se “soluções” para o caso e afirmando-se que os “moradores de rua merecem respeito como todos os cidadãos”. Através de missas, vigílias, passeatas, homenagens e protestos de rua, buscou-se afirmar que o que aconteceu não foi uma exceção, mas sim uma regra, fato permanente e ordinário pois, como foi dito mais de uma vez ao microfone sem mais explicações: “Falar de violência para a população de rua é um pleonasmo. Ter de ficar na rua já é uma forma de violência”.


    Assim, os referenciais e formas mobilizadas diziam respeito, mais do que ao universo católico, aos significados e valores populares que operavam como vetor de comunicação com uma maior capacidade de extensão. O uso destas formas simbólicas aparecia como uma linguagem comum na qual se poderia significar um caso particular a partir de causas universais. “Vida”, “paz” e “justiça”, não por acaso, eram palavras de ordem correntemente evocadas. A singularidade do caso era então colocada frente ao interesse geral, de modo a fazer a parte se relacionar diretamente com o todo. Os signos religiosos funcionavam tanto como linguagem para se tocar e acessar um público que de outro modo seria impossível quanto para criar um meio de comunicação no qual este público poderia acessar o sentido do todo por meio de um caso singular. Com isso, imagens como a da humildade, do sofrimento e do sacrifício de Cristo apareciam como poderosos vetores de significação, abrindo caminho no espaço social, facilitando a comunicação, aumentando o campo dos interlocutores, e, desse modo, produzindo novos sentidos para as próprias mortes de rua.


    Visões e visibilidades da Justiça


    Em várias das manifestações que participei havia uma placa onde se podia ler: “Queremos que a justiça faça justiça”. Essa frase explicitava uma imediata dissociação semântica da palavra justiça: a primeira, figurando como instância formal de poder a qual se recorre em caso de dano; a segunda, denotando um sentido propriamente valorativo daquilo que poderíamos considerar como justo. A dissonância manifestada nessa mesma palavra apontava, no entanto, para uma visão recorrente que se tem da justiça como um aparelho estatal ineficaz e incapaz de lidar com certos tipos de agravo.[18] Daí a consideração de que a justiça institucional e dos códigos legais, ainda hoje, seja injusta em relação ao “massacre”, visto que o processo, mais de dez anos após o acontecido, sequer chegou a julgamento.


    À época dos assassinatos, os jornais anunciavam que os investigadores trabalhavam com quatro hipóteses: “briga de facções rivais de mendigos em luta pelo território”; “represálias por traficantes da região”; “crime encomendado pelos comerciantes locais para limpar a área”; “prática de extermínio por gangues de skinheads”. Como as agressões haviam sido praticadas pelos mesmos procedimentos, com o tempo a ideia de um crime premeditado foi se estabelecendo de forma cada vez mais forte junto com a própria definição dos suspeitos pelo crime, tidos como policiais envolvidos num “esquema de segurança privada”.[19] Devido ao número de vítimas envolvidas – sete mortos e oito feridos – o caso tinha saído da esfera do 1o Distrito Policial, que cuida das ocorrências do centro da cidade, e foi parar num departamento especializado em assassinatos, a Delegacia de Homicídios e Proteção à Pessoa (DHPP), da Polícia Civil.


    A investigação, que contou com a presença do Conselho Estadual de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana (Condepe) e da Pastoral da Rua, principais denunciantes do caso, deparou-se com inúmeras dificuldades, como a não preservação dos locais do crime pela polícia e o desaparecimento e morte de algumas testemunhas. Um ano e dois meses de investigações resultaram numa denúncia e num pedido de prisão preventiva dos indiciados (cinco policiais militares e um segurança clandestino) que foram negados pelo magistrado responsável pelo caso – que afirmou não ter lido todo o inquérito, justificando as posteriores alegações de que sua decisão fora precipitada. Assim, o processo ficou parado por mais um ano, e só depois de ser retrabalhado é que se pôde encaminhar um segundo pedido, com mais evidências e provas, no qual ainda se espera alguma resposta do poder judiciário.


    Como os principais suspeitos permanecem sendo policiais e, portanto, vinculados à justiça, isso deixou os próprios denunciantes numa situação delicada. Em todo caso, foram enfrentadas dificuldades “internas” propriamente ligadas ao encaminhamento do processo, como a desconsideração do depoimento de certas testemunhas pela razão de serem “de rua” ou então “noias”, definindo, nesta qualificação, os limites daqueles que seriam sujeitos audíveis, visíveis e, portanto, legítimos perante a justiça do Estado. Entretanto, outros problemas “externos” apareciam. A advogada que acompanhava o caso, religiosa e ligada ao Condepe, foi perseguida e recebeu inúmeras ligações telefônicas de ameaça durante a investigação. Também uma importante testemunha que presenciara a morte de “Baixinha” foi assassinada. Moradora de um cortiço na Baixada do Glicério, Priscila foi abordada em sua casa por quatro policiais que, sob a alegação de que ela teria roubado o celular de um deles, foi arrastada para fora pelos cabelos e executada na rua, debaixo de um viaduto. Diferentemente dos outros casos, este assassinato foi julgado e acabou por condenar um dos policiais à prisão, até agora a única punição efetivada pela justiça no conjunto do processo.[20]


    Entretanto, as hostilidades e os bloqueios que se apresentavam ao encaminhamento do caso na justiça reforçaram o sentimento, entre os denunciantes, de que haveria “outros interesses envolvidos por trás do crime”. Frente a este poder que se aparecia indefinível e intransponível, buscou-se recorrer então a outras instâncias, por meio da luta pela federalização do caso[21] e pela participação da Organização dos Estados Americanos (OEA), que criticou a morosidade apresentada na apuração e prisão dos responsáveis.[22] Mas dada a feição kafkiana assumida pelo processo – em que hipóteses eram apresentadas e depois contestadas, testemunhas eram chamadas e desconsideradas, denúncias eram efetuadas e rejeitadas, acusados eram presos e mais à frente soltos –, o próprio tema “visibilidade” tornou-se ele mesmo uma demanda central. Pedia-se “transparência e visibilidade máxima no andamento do caso”. Por outro lado, o tema visibilidade também aparecia em decorrência das câmeras de vigilância, que naquele mesmo ano haviam sido instaladas na Praça da Sé, mas cujas imagens não puderam ser acessadas nem incorporadas na investigação. Com isso, indagava-se: “como é que um crime como este ocorre no centro da maior cidade do Brasil e ninguém vê nada?”.


    A busca pela visibilidade misturava-se, assim, com uma luta pela verdade, que é também uma luta pela justiça. Mas esta era agora outra. Uma concepção de justiça vista como desconsiderada pelos aparatos jurídicos oficiais. Ainda que nas manifestações enfatize-se que aquilo que se busca é “justiça, não vingança”, tudo se passa como se estivesse muito menos em jogo a apuração legal do crime do que a reparação da honra e da reputação dos sujeitos vitimados e envolvidos. Mesmo sem ir a julgamento no tribunal, imaginava-se que muitos outros juízos já haviam sido feitos a respeito do caso: “morreram porque eram vagabundos”; “porque deviam alguma coisa”; “porque alguma coisa não andava bem com eles”; “morreram porque eram moradores de rua”. Mas tudo isso não era só visto como uma forma de desqualificação das denúncias e das testemunhas, mas também uma desqualificação da própria dor e do sofrimento que os denunciantes se esforçavam por expressar. Ainda que dramaticamente vivenciado pelos denunciantes, ainda hoje o caso não foi concluído pelo judiciário.[23] Assim, o descaso com os mortos de rua parece funcionar como uma espécie de ofensa moral para aqueles que permanecem vivos nas ruas, ou então para aqueles que com eles se identificam, deles se aproximam ou buscam representá-los. Daí o entendimento que se teve da desatenção dos poderes estatais como uma espécie de insulto público, uma humilhação que reforçava ainda mais o característico estigma que marca tais vidas.


    Nascimento


    O massacre tornara-se um acontecimento em seu sentido pleno. Ganhara ampla repercussão, irradiando-se por espaços outros, estabelecendo conexões variadas, encontrando ressonância em uma multiplicidade de práticas e configurando uma arena pública na qual interlocutores disputaram e trocaram diversos pontos de vista sobre o fonômeno. A publicização das mortes, além de ampliar a escala das forças sociais enredadas no evento, permitiu uma outra característica própria da noção de acontecimento: a ideia de ruptura. Ruptura e descontinuidade em relação àquilo que se fazia e dizia, fazendo do momento presente o espaço de insurgência do novo. Vemos então como a violência não implica unicamente destruição, mas também criação, tentativa de dar continuidade à vida, resignificando-a e reconstruindo uma nova ordem sobre as ruínas do que foi destruído. O massacre fora, então, a condição de possibilidade para o nascimento de algo novo: um movimento social da própria população de rua.


    Sendo o caso de violência à categoria que teve maior repercussão na cidade, e talvez no país, o impulso dado pelo evento ensejou a uma articulação mais forte entre alguns moradores e ex-moradores de rua para se posicionar, defender e “falar em nome da própria categoria”. Uma categoria que surgiu historicamente como destituída do título de dignidade e comumente sujeita às práticas e experimentações das mais variadas possíveis. Sem dúvida, à época dos assassinatos, os principais agentes engajados na proclamação dos “direitos da população de rua” e na luta para que “se faça a justiça contra a impunidade” foram entidades religiosas, dos direitos humanos e algumas organizações que trabalhavam diretamente com este público. E foram justamente estes os agentes que pavimentaram, por assim dizer, o chão no qual o Movimento Nacional da População em Situação de Rua (MNPR) pôde emergir. Um movimento social que assumiu, ou tentou assumir, um papel que até então era desempenhado historicamente por outros personagens sociais. Num gradativo processo de proximidade e interação com agentes religiosos, institucionais e políticos, os participantes do movimento têm acesso a importantes saberes. Ali aprendem tecnologias de militância, conhecem outras pessoas e movimentos sociais, apropriam-se e formam novas redes de relações, incorporam modos de agir e fazer, conhecem seus direitos, “aprendem a falar” publicamente, descobrem como organizar manifestações e performances de rua. Toda uma linguagem aí é tecida e passa, então, a figurar no discurso e nas práticas destes novos personagens.


    Como pude constatar na convivência direta com alguns de seus poucos membros à época, eles se transformaram e se transformam neste processo de construção do movimento. Ganham reconhecimento, notoriedade e voz própria. Alguns chegam até a se converter em espécie de ícones: saem nas capas de jornais e revistas, dão depoimentos e entrevistas, oferecem palestras, conseguem empregos, fazem novos amigos, recebem presentes, publicam livros, escrevem roteiros para teatros. Chegam a acessar o Estado e seus representantes por internet e telefone. Por vezes, alguns falam pessoalmente com secretários públicos, ministros e até com o Presidente de República. Da rua vai-se diretamente a Brasília.


    Pessoas antes invisíveis tornam-se visíveis, ganham novo estatuto, uma nova vida. As vidas, então, assumem novo objetivo, adquirem um outro sentido, um sentido maior. Suas experiências pessoais passam a ser confrontadas a outras experiências. A privação vivida individual e fragmentariamente passa a ser encenada como uma experiência coletiva de todo o conjunto da categoria. Com isso, eles deixam, ou tentam deixar, de falar em causa própria, pois falam em nome de outros numa tentativa de se construir uma proposição mais ampla, a partir de suas experiências, conhecimentos vivenciados e dos espaços de relações pelos quais atravessaram.


    Mas toda esta transformação é feita de idas e vindas. E se há aí, realmente, um movimento do eu para o nós, do individual para o coletivo, como se imagina e como se diz, este movimento é totalmente assistemático e pleno de desvios. Este grupo de pessoas, ainda que um tanto diluído e fragmentado, suscitado pelos assassinatos de rua, foi capaz de abrir um espaço discursivo e comunicativo onde parte de certas demandas poderia ser canalizada para autoridades públicas, instituições e órgãos estatais responsáveis. Ainda que isso ocorra mediante milhares de bloqueios e impedimentos, além de dificilmente produzir os resultados esperados, o fato é que se criou um novo lugar de enunciação política. Com isso, a violência produziu mais do que vítimas, ela produziu uma comunhão entre as vítimas. Aqueles que sofreram e se sentiram vitimizados puderam assim comungar da dor, afirmando serem um “povo que quer viver”, restabelecendo e redefinindo os contornos de uma comunidade moral que historicamente já se designava em termos de “comunidade dos sofredores de rua”.[24]


    Sabe-se que a dor e o sofrimento possuem uma função pedagógica nos processos de iniciação. Eles formam, marcam e inscrevem nos corpos e subjetividades uma lembrança durável. “Um homem iniciado é um homem marcado”, diz Pierre Clastres.[25] As mortes de rua tornaram-se um marco e acabaram por fazer do dia 19 de agosto o “Dia Nacional da Luta da População de Rua”. A marca da dor produziu, então, uma memória que se impôs coletivamente. Tratar-se-ia da memória viva daqueles que violentamente foram mortos sem nenhuma explicação ou justificativa. Daí este delicado lugar de enunciação política que nasce da morte e que não só fala em nome das vidas de rua, mas passa a incorporá-las, constituindo-se como representante supostamente legítimo destas. E nesta passagem um novo processo de subjetivação toma forma, de modo que os sujeitos passam a se relacionar politicamente com aquela verdade que os constitui. Vê-se então, como um segmento populacional que era colocado unicamente como objeto do discurso ganha a possibilidade de tornar-se sujeito de um discurso sobre si mesmo, ainda que para tal mobilize categorias estatísticas e estatais, valores e significados religiosos. Ou seja, toda uma tecnologia e uma linguagem anterior que possibilitou precisamente objetivá-lo como sujeito de direitos.


    Mas como sujeito que nasceu a partir da, e tematizando a, violência que sofre, o próprio movimento fica atado a este lugar primordial de vítima. Daí a delicada ambiguidade do lugar que ocupam na arena pública. Simultaneamente objeto de violência e sujeitos político, são “sofredores” e clamam por respostas e transformações. Ao mesmo tempo que lutam pelo reconhecimento da indignidade a que estão submetidos, e buscando revertar tal situação, afirmam possuírem respeito e dignidade. Uma ambivalência que atinge, talvez, seu ponto máximo ao defenderem as vidas de rua e terem como meta última seu fim. Em outras palavras, lutando simultaneamente pela valorização das vidas de rua e por sua abolição, sendo assim, paradoxalmente, “a favor” e “contra” a existência das vidas de rua.[26]


    Rua, lugar de vida e morte


    Após ser interpelada, em 2005, sobre uma moradora de rua que morreu por problemas de saúde numa calçada em frente a um hospital de Santana e cujo corpo lá permaneceu por cerca de cinco horas sem atendimento, a então secretária municipal da Saúde, Maria Cristina Cury, respondeu: “ela morreu onde vivia”. A despeito do pedido de desculpas que a secretária teve de assumir publicamente à época, sua afirmação nos faz pensar sobre como a rua tem se constituído em São Paulo como um “lugar normal” tanto para se viver quanto para se morrer.[27] Ao pensar a rua como espaço liminar onde morte e vida são negociadas, esforcei-me por explorar suas diferenças e significados, sabendo que ambos termos não recaem da mesma forma nem são igualmente tematizados. Tal operatória permitiu colocar o “massacre” sob perspectivas variadas, de modo a compreender como o acontecimento produziu entre os vivos inúmeras ressonâncias post-mortem.


    No entanto, não é fácil conceituar a morte, tampouco a vida, faces inseparáveis, mas distinguíveis, da existência. Os mortos foram então problematizados a partir do ponto de vista dos vivos. Sem a experiência direta da morte, a acessamos unicamente como seres viventes. Deste modo, o morrer e os mortos aparecem sempre e efetivamente como “um problema dos vivos”. Pensar na morte implica, então, em pensar na vida que a antecedeu ou na que virá depois. Um termo nos conduz a outro. Daí a moderna noção de “vitalismo”, retomada por Gilles Deleuze, “como conjunto de funções que resistem à morte”.[28] Poderíamos afirmar, então, que a morte não passa de uma espécie de vida, ou mais precisamente, de uma vivência muito específica, original e diferencial, já que, de um modo ou outro, a morte sempre precisa ser vivida e vivenciada. Por sua vez, a vida parece não se definir pelo que é, mas pelo que pode vir a ser. Como totalidade aberta, inacabada e incompleta, ela é potência indeterminada e intempestiva, puro devir.


    Não obstante, é Michel Foucault que, ao definir a vida justamente como “possibilidade de erro e desvio”, insiste no fato de que esta acabou por tornar-se objeto de um poder de normalização.[29] Por intermédio dos avanços da biotecnologia, a morte pôde efetivamente tornar-se menos dolorosa, mais adiável, menos aleatória e mais previsível. Tornou-se risco passível de mensuração em prol da vida. E esta, ao emergir como alvo de nossa modernidade política, também aparece como fato que nos constitui como seres humanos legíveis e inteligíveis, como cidadãos politicamente reconhecíveis. Ao mesmo tempo que o sujeito dos direitos humanos parece esvanecer, surgem novas figuras jurídicas portadoras de direitos: os animais, as árvores, as células, o meio ambiente. Por isso a afirmação de certos autores de que a biologia, e não o direito, é a referência política com a qual nos deparamos hoje. Seja como for, a biopolítica coloca o problema do limite do humano, pois ao nascer no bojo do projeto do humanismo, ela sempre teve de lidar com aquilo que este negava e que não conseguia pensar suficientemente: o não humano, o biológico, o natural e a morte, característica esta intrínseca a todos os sistemas vivos. Vemos então como um contexto humanitário permite avaliar seu outro, a própria desumanidade colocada em jogo.


    No caso aqui analisado, a imagem moderna da morte caracterizada pela brancura silenciosa da morte pacífica, a “morte-morrida” da linguagem popular, foi contraposta à violência intencional e não acidental da “morte-matada”. Ainda que as agressões e assassinatos de rua, os “homicídios”, agora na linguagem judicial, sejam práticas recorrentes no centro de São Paulo, o mais notável é como tais práticas permanecem, em sua maioria, impunes. As vidas de rua apresentam-se, então, como vidas que podem ser violadas e mortas sem que este ato seja considerado um delito. E isto deveria nos chamar a atenção, não tanto para um sistema de justiça visto como ineficiente, mas principalmente para o “estatuto de matabilidade” que as vidas de rua podem então assumir. Por vezes, em campo, a experiência de viver nas ruas me foi dramaticamente narrada em termos de uma violência permanente e oculta. Uma espécie de sofrimento morno, ininterrupto e silencioso, contínuo e não verbalizado. “Viver na rua é morrer lentamente”, afirmou-se um senhor. “A rua é o último lugar pra ir antes de morrer”, disse um jovem usuário de crack.


    Importa destacar que o sentido e o sentimento desta experiência moribunda não figuram como questão relevante a ser indagada pelos outros vivos, ainda que por vezes a reconheçam como tal. Esta morte não é interpretada como problema, ela é aceita pela palavra muda que a toma no anonimato. Por outro lado, as vidas de rua é que aparecem como dilema para nós citadinos. Sua presença cotidiana, seu morrer incômodo e interminável. Morto-vivo resistente e irredutível no espaço público. O que figura como problema público são as vidas e não as mortes de rua. Enquanto as segundas são toleradas, as primeiras, não. Mortes de rua que são aceitáveis não só porque suas vidas são consideradas “sem valor”, “incorrigíveis” ou “inúteis ao mundo”, mas também – como bem notou Kasper ao escrever sobre os extermínios de moradores de rua em sua tese[30] – porque tais mortes são apresentadas como uma solução possível ao problema. Uma espécie de “solução final” na qual o ato de “botar fogo no mendigo” talvez exponha o sentido máximo da purificação e limpeza que se busca.[31] Prevalece neste caso, como em outros, o conhecido princípio do “vagabundo bom é vagabundo morto”.


    Ausentes de documento, casa, trabalho ou outras referências formais, tais vidas encontram-se no meio da rua, um espaço liminar de indeterminação e exposição da própria vida. Desligados de seu estatuto jurídico, tais vidas se veem então desnudas, reduzidas ao próprio corpo e sua condição biológica, e podem assim ser abandonadas às mais extremas peripécias e experimentações. Daí toda problemática colocada sobre o paradigma biopolítico anunciado por Foucault, pois o mesmo Estado encarregado de proteger a vida e “fazer viver” a “deixa ser morta” e participa da produção de uma categoria populacional que pode ser julgada matável. Aqui, biopolítica e tanatopolítica apresentam-se como regimes de poder coextensivos, já que as agressões e os assassinatos de rua misturam-se com outras práticas urbanas que visam justamente gerar mais “qualidade de vida”, promovendo a “revitalização” e a “segurança das ruas” na região central. Altamente indesejáveis, a simples existência das vidas de rua é vista como uma ameaça à rua. Esta última, espécie de figura mítica da modernidade que, tal como idealizou Jane Jacobs, exporia o significado da própria morte e vida das grandes cidades.[32]


    No entanto, a rua encontra-se hoje no centro das problemáticas securitárias, sendo correntemente caracterizada como um lugar de risco e perigo, onde a incivilidade e o crime podem, a qualquer momento, emergir abruptamente. Com isso, não só a violência que lá se manifesta é completamente naturalizada, mas as próprias vidas de rua também são entendidas em termos “naturais” ao serem figuradas pelos meios de comunicação como seres ainda não totalmente educados, domesticados ou civilizados.[33] Com efeito, a alteridade produzida sobre as vidas de rua, que a colocam num ponto máximo, distante dos humanos, e próxima a um estado de animalidade,[34] é simultaneamente causa e consequência dos assassinatos que não são julgados e que fazem com que a vida possa ser impunimente eliminada. Vemos, então, a passagem àquilo que Pierre Clastres[35] definiu como genocídio, já que o critério de identificação com o humano é aí suspenso, e numa desumanização da vítima estabelece-se uma relação de alteridade muito particular entre aquele que mata e aquele que é morto.


    Ocorre que Clastres também conceituou o genocídio como uma prática necessariamente estatal, e, de fato, o extermínio de certas categorias populacionais não é uma política assumida pelo Estado democrático brasileiro. Contudo, nossos poderes públicos deixam muitas vezes a critério dos policiais a decisão soberana de respeitar ou não o direito do cidadão: acusando, liberando, prendendo, “dando uma lição”, matando, em suma, decidindo entre a vida que não merece ser vivida e a vida digna de ser vivida. E se é verdade que o estatuto “vidas matáveis” não é prerrogativa única daqueles que vivem nas ruas do centro da cidade, teríamos então de refletir sobre como nas periferias urbanas as práticas de extermínio são recorrentes, contudo, muitas vezes não adquirem o mesmo alcance da visibilidade aqui exposta. Com isso, o estado de exceção que parece instalar-se hoje no território metropolitano precisa ser entendido não de forma homogênea e totalitária, como muitas vezes uma certa leitura de Giorgio Agamben pode sugerir,[36] mas na multifacialidade complexa das tramas variáveis das relações de poder que conectam as centralidades urbanas com a vastidão das periferias de São Paulo.[37]


    No caso aqui discutido as mortes destacaram-se pela violência horrível e pela extraordinária mobilização exercida. Um evento crítico que foi capaz de expor uma situação limite vivida cotidianamente. Assim, nas práticas pós-massacre, buscou-se demarcar um aspecto frequentemente não matizado em meio à experiência urbana da rua: o do sofrimento daqueles que lá vivem e morrem, bem como da necessidade de reparação de tal sofrimento. Para isso, carregaram de sentidos e investiram de discursos mortes que poderiam ficar no anonimato. Nas mobilizações que se viu após o ocorrido, não se esqueceu dos mortos. Elas tornaram presente sua ausência. Ao reavivarem as mortes de rua, elas politizaram a fatalidade. Os rituais de luto que eram designados como “atos pela vida” revelaram-se, assim, como rituais de humanização. Questionando e ampliando o alcance e a escala do humano, foram práticas de luta por reconhecimento que buscaram chamar a atenção para a existência propriamente humana de tais seres, restituindo-a às vidas que foram e que permanecem podendo ser brutalmente mortas. “Olhe nos meus olhos, também sou ser humano”, podia-se ler numa das placas. Ao dramatizarem as dores, mortes e injustiças, mobilizaram-se também símbolos do humanismo, de modo a evocá-los frente ao tratamento selvagem atribuído às vidas de rua. As ruas tornaram-se, assim, teatro de uma luta pelo “direito à vida”.


    Mesmo com as inúmeras pressões para “que se faça justiça”, diz-se que a “impunidade venceu”. No entanto, o conjunto das práticas de luto e luta quiseram – e ainda parecem querer – evidenciar a igualdade de todos diante do morrer. O violento assujeitamento de tais vidas tornou-se condição de possibilidade para a elaboração de novos modos de subjetivação e a decorrente criação de novos sujeitos políticos. Um evento crítico que teve como efeito político o estouro do silêncio. Tornou dizível e pronunciável as vidas de rua que são projetadas cotidianamente na verticalidade de suas existências. O “massacre” foi assim significado como um caso extremo, insuportável e que passou dos limites. Com isso, essas mortes de rua só puderam se tornar acontecimento tornando-se tragédia, para, assim, deixarem de serem simplesmente números indiscerníveis de mortes anônimas.
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        * Este capítulo integra pesquisa mais ampla, em que desde 2001 acompanho trajetórias, instituições e experiências implicadas no fenômeno população de rua. Este texto evidencia um esforço de reflexão sobre o impacto do “Massacre do Povo da Rua”, cinco anos após o ocorrido, quando então foram organizadas manifestações e debates, dos quais pude participar como colaborador e pesquisador. Agradeço todos meus interlocutores de pesquisa e de campo, sem os quais este texto definitivamente não poderia ser escrito.
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        2 Destacam-se aqui os estudos inaugurais de Robert Hertz (1990) e de Marcel Mauss (2003).

      


      
        3 Os trabalhos da “história das mentalidades” apontam para uma drástica mudança das atitudes do homem europeu diante da morte no período do iluminismo e das grandes revoluções, na passagem do século XVIII para o XIX. No campo de estudos historiográficos, destaca-se, sobretudo, o trabalho clássico de Philppe Ariès (2014) e também a crítica estabelecida por Nobert Elias (2001). Já no contexto brasileiro, as pesquisas sociais sobre a morte têm como importante referência a pioneira coletânea organizada por José de Souza Martins (1983).
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        5 A guilhotina aparece, segundo Sennett (2008), como uma tecnologia de morte paradigmática desta passagem histórica. Capaz de causar uma “morte humana”, pois indolor, precisa e justa, a visibilidade que esta máquina produz é radicalmente distinta do suplício público, já que agora toda a dramatização desloca-se do algoz ou da vítima e volta-se para a imparcialidade fria do aparato. Com efeito, permanece em boa parte desta literatura uma alteridade fundamental entre morte e vida. De modo que a própria explicação da mudança histórica é colocada na alteração do tipo de relação entre o mundo dos vivos e o dos mortos. A política e a ciência moderna teriam negado a existência deste último, bem como a das cosmologias que fundamentam sua continuidade para com o mundo dos vivos. Supõe-se, então, que a razão tenha abalado as bases de uma concepção ontológica que entende tanto a morte quanto a vida como situações contínuas num ciclo de transformações transcendentais. Assim, a morte passa a ser vista gradativamente mais como ponto terminal da vida e menos como passagem para um outro mundo e uma outra vida.
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