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			Duela lau egun iritsi ginen B.-ra. 

			Las Lunas Comoloro izeneko aparthotelean hartu genuen ostatu, Sortaldeko hondartzaren lehen ilaran; eraikuntzak ikusmira ezinago ederra du, terraza zabal, eroso, eguzki­tsuak, denak itsasoari begira; hantxe eserita idatzi nuen —derradan bidenabar— kontakizun honen zatirik handiena, eguzki-lainoen fereka leunez lagundurik. Ez nuke luzatu nahi aparthotelaren zer guztiak aipatzen; nahikoa izan bedi esatea toki guztiz gomendagarria dela, prezio-kalitate erlazio oso txukunekoa; ur hotzeko igerilekua du, lurpeko aparkalekua —beldurrezko film bat grabatzeko aparta—, hiru igogailu ziztukari, erretzaileentzat kafetegia jazbanda propioarekin, eta erakusgela organoz eta harpaz hornitua. Gainera, handixetik bertan, elizatxo modernista bat dago: egun bikoitietan meza ordu bakoitietan esaten dute, eta alderantziz; urrunxeago, baina bertatik bertara, bezero txikienentzat, gaikako jolas-parkea; eta bai nire moduko liburuzain liburu-jale amorratuentzat, bai irakurle arruntagoentzat, prentsa-boutiquea, denetik saltzen duena: nazioarteko, nazioko, probintziako eta herriko egunkariak, aldizkari zientifikoak, helduentzako haur pornografia, Walt Disneyren bideo piratak, koadernoak, B.-ko litografia eta grabatuak, gozokiak eta hondartza-gai askotarikoak…

			Bigarren opor-eguna triste urratu zen. Berunezko hodei batzuk belzten zuten zilarrezko hondarra. Hala, bada, eta hozbero goxoa zegoelarik, nire emazte Mariak eta nire seme Karlosek eta Martinek bainu bat hartzera igerilekura joatea erabaki zuten. Nik, berriz, nahiago izan nuen hondartzara joan. Hamaka eta nire lagun min Igerabideren aforismo liburu berria hartu, eta eseri egin nintzen, orrialde haietan aurkituko nituen hausnarketa ezin zorrotzagoekin gozatzeko asmotan. Eta hartantxe neure baitan bildua nengoen, garrasi izugarri bat entzun uste nuenean. Begirada jaso eta ostertzerantz egin nuen so. Bat-batean, bertso bat etorri zitzaidan burura: Ostertza, kimera hori. Soneto bati hasiera emateko modu ona zela iruditu zitzaidan. Aukeran neuzkan errimak landu nituen boz gora, baina ez nuen ezer atseginik aurkitu. Ez nuen, nolanahi ere, nire buruhauste poetikoetan sakontzeko astirik izan: beste garrasi latz batek hamakatik jaikiarazi ninduen. Igerabideren liburua hondar zuri belz­tua musukatzen utzi, eta itsasertzerantz hurbildu nintzen. Ez nengoen ziur, baina norbait ari zela laguntza-eske iruditu zitzaidan. Laster bildu ginen bertan hamabost edo hogei bat pertsona, denak, ni izan ezik, goiz-ibiltariak. Lehen uneak nahasiak eta kezkagarriak izan ziren; inork ez zekien zuhurtasunez zer gerta­tzen ari zen, garrasi desesperatu haiek entzun uste izan bagenituen ere guztiok. Lehen begiratuan, ordea, ez zen uretan inor ageri; inork ez zuen itsasoan bainuzalerik ikusten. Gizon lerden batek esan zuen orduan: 

			—Gustu txarreko txantxa bat, dudarik gabe.

			—Horixe, bai. Bizitzarekin ez da jolasten. 

			—Ez eta espainiarron borondate onarekin ere. 

			Arduragabe, erantzun nion: 

			—Ni euskalduna naiz, andrea. 

			Baieztapen hark polemikarako bidea irekitzen zuen, eta herren zital batek ez zuen aukera galdu: 

			—Zu euskalduna izango zara, gazte, baina hau Espainia da. Eta, izan ere, zer iritzi duzu zuk nazionalismo baztertzaileaz, integrismo mozorrotuaz, herrien autodeterminazio eskubideaz, federalismoaz, kapitalismo basatiaz eta diru bakarraz?

			Erantzun eruditoa ematera nindoakion, beste orro ikaragarri batek izuz bete gintuenean. 

			—Han, han! Istriborrera! 

			Denok batera begiratu genuen hara: pertso­na batek besoak mugitzen zituen espasmodikoki, uretan murgilduz eta atzera azaleratuz. Itsasertzetik metro batzuetara zegoen, eta txano laranja bat zeraman buruan. 

			—Itotzen ari da! 

			—Zerbait egin beharra dago! Azkar! 

			—Buia bat da. 

			Azken esaldi hark zalantza handitan murgildu gintuen. Buia bat izan zitekeen, baina baita pertsona bat ere. Emakume bitxi dizdizaridun batek oihu egin zuen: 

			—Buiek ez daukate besorik, Jainkoarren! 

			—Eta ez dute garrasirik egiten! 

			—Egia! Gizon bat da! 

			—Nik uste, zehatzago, emakume bat dela. 

			—Zergatik? 

			—Txanoa daramalako, noski. Eta bainu-txanoa, batez ere, emakumeek erabiltzen ­duten ur-jantzi edo osagarria da. 

			—Bada nik bi potro galant askoak dauzkat, eta txanoaz bainatzen naiz beti. Jende askok otitisa nozitzen du, neronek bezalaxe. 

			—Agian ume bat da, edo agure bat. Gizaki humano bat behintzat, horretan ez dago zalantzarik. 

			—Barkatu, andrea, baina niri erredundantziek urtikaria sortzen didate. Beraz, hiz­kuntzarekin zuhurrago jokatzea eskatzen ­dizut, mesedez. 

			Gauzak ez zihoazen bide onetik, eta, neu nintzenez han geundenetatik gazteena, lasaitasun apur bat ipintzen saiatu nintzen, eta, hala, ezustean eta desgogara, ibiltari solidario haien guztien zuzendari bihurtu nintzen. Poliki-poliki esan nuen: 

			—Lasai, lagunok. Ez gaude hemen geure artean borroka egiteko, gizagaixo bat salba­tzeko baino. Joka dezagun, bada, dagokigun moduan. 

			Nire hitzek izan zuten eraginik; irainzaleak isildu egin ziren behinik behin. Gizon segailak, isilune eder hura aprobetxatuz, berriro esan zuen: 

			—Gustu txarreko txantxa bat, dudarik gabe. 

			Taldeak, gogaiturik, frogak eskatu zizkion. 

			—Ez daukat frogarik; bihozkada bat da, soil-soilik.

			Hain arrazoi ahularen aurrean, zuzenena zerbait egitea zela erabaki genuen. Zer egin, baina? Gainera zetorkigun berriz ere urduritasuna. Ez zen huraxe guk egin beharreko lana. Nork salbatu behar zuen itotzen ari zen bainuzale bat? Amona xahar baten ahotik iritsi zen erantzuna: 

			—Begiraleak! Abisa ditzagun begiraleak! 

			Erantzun argia zen hura, eta denei hala iruditu zitzaigun. Pentsamendutan jardun genuen hainbat segundoz, eta izuz beterik ohartu ginen inork ez zekiela non zeuden begiraleak, ezta ba ote zuten laguntza-posturik­ edo salbamendu-txaluparik edo helikopterorik. Ezjakintasun hura neurri batean normala zen, batek ez baitu sekula interesik jartzen ustez behar izango ez duenaren berri jakiten. Eta guk behar izango al genuen ba akaso salbamendu-patruilaren zerarik, ura pinguinoak baina zitezen modukoa bazegoen? Ez, jakina. Horregatik inork ez zuen begiraleen kokaguneaz ezertxo ere adierazten jakin; haietarik inor balego ere, bederen. 

			—Nik, behintzat, ez ditut sekula ikusi. 

			—Gaur, lainotuta dagoenez… 

			—Uste dut bainu-aldia maiatzean hasten dela. 

			—Hori ez da posible, Jesus! B. eguzki da urte osoan! 

			—Bai, baina ez da inor bainatzen: izan ezazu kontuan hondartza hauek Mediterraneoak besarkatzen dituela. 

			—Ni atzo bertantxe iritsi nintzen. 

			—Ni Valladolidekoa naiz, Umbral bezala. 

			—Bada, ni, siguenzarra, eta ez naiz Dontzela. 

			—Ni, Astorgatik nator, Maragateriaren hiriburutik. 

			—Neu, Ayamontekoa naiz. Ayamonte: Espainiako Atea. 

			Erro-errotik moztu nahi izan nuen borroka dialektiko burugabe hura, baina segituan jabetu nintzen gizaki ororentzat dela harrotzeko arrazoi nongoa den esatea, eta, beraz, alferrikakoa izango zela salbamendu-eginkizunen zuzendaritzarekin jarraitzea, aurrez gorabehera jentilizioekin amaitu ezean. Interes biziz entzun genituen, bada, izen mordo haiek guztiak, eta halaxe ohartu nintzen guztiok puntu geografiko desberdinetatik gentozela. Egokiera sinpatikoa iruditu zitzaidan huraxe, eta, makilatxo batez baliatuz, Espainiako mapa marraztu nuen hondarretan, azkar-azkar, Portugal eta Uharte Zorionekoak ere barne, bertan seinalatuz joan nintzelarik, modu gutxi gorabehera zehatz batez, aipatu ziren hamabost puntuak, kultur eta izaera desberdineko pertsonen elkartze harrigarri hura argitara jartzea beste helbururik ez nuela. Nire ekimena, jakina, irrika biziz hartua izan zen, eta, haurridetasun keinu gisa, elkarri eskuak estutzea erabaki genuen xalo-xalo, hala gure adiskidetasuna eta bainuzale gizajoa salbatzeko konpromiso saihestezin eta presazkoa izenpetzen genuelarik. Agurrekin bukatzeko, hitzaldi llabur bat egin nuen: B., hiri irekia, kultura eta arte eta pentsamolde desberdinen elkargune eta arragoa… 

			—B. —esan nuen apur bat hunkiturik— pertsonen berdintasunaren eta aitatasunaren paradigma da, podium hauxe meritu ez eskasen ondorio dena… Egin dezagun, bada, topa hiri zoragarri honen ohoretan! 

			Besoak jaso genituen guztiok batera, eta xanpainez betetako gure kopa alegiazkoak elkar jo genituen. Horren ondoren, nire keinu baten esanera, itsasorantz begiratu genuen berriro; hantxe jarraitzen zuen bainuzale ikaratuak, besoak zinez desesperatuki mugituz, baina garrasirik jaulki gabe, bere salbatzailearen etorrera loriazkoaren zain. Ikuskizun hark ostera ere konturarazi gintuen gutako inork ez zuela han begiralerik edo salbamendu-patruilarik ikusi, baina bai, eta ez gutxi, Polizia Nazionalaren eta Guardia Zibilaren eta Udaltzaingoaren furgonetak eta automobilak eta motozikletak, hala nola uniforme dotorez jantzitako agenteak, hondartzako etorbide ebokatzailean barrena patruilatzen. 

			—Hamasei minuturo patruila bat pasa­tzen da —esan zuen Avileseko zahar saridunak, zuhurtzia osoz. 

			—Eta zuk nola dakizu hori, lagun?
—galdetu zion Arnedoko errioxarrak. 

			—Zazpi egun hauetan ez dudalako besterik egin. Hondartzak gogaitu egiten nau, egunkariak gogaitu egiten nau, bizitzak gogaitu egiten nau. Poliziak kontatzeak baino ez nau dibertitzen. 

			—Ba, a zer bizimodu tristea, jauna. Seguru depresioa daukazula. 

			—Ez, jauna. Ni barrualdekoa naiz, eta horrek, onerako zein txarrerako, arrasto sakona uzten du. 

			—Horretan arrazoi osoa duzu. Lehorreko jendea gogorragoa da, pairakorragoa, eta bere modus vivendia aurkitu beharra dauka aurrera egiteko eta bizitza nazkagarri hau ahalik eta arinen eramateko. 

			Haiek biek bizitzaz hitz egiten zuten bitartean, nik neure kalkuluak egin nituen: jubilatu avilestarrak zioena egia bazen —eta ez nuen batere zalantzarik hala zela—, dagoeneko patruilaren batek pasatu behar izango zuen handik, bai oinez bai motorizaturik. Agente bakar bat ere ez zen pasatu, ordea. Ez zen noski gauza ohikoa, eta are gutxiago B. bezalako hiri turistikoari zegokion mailakoa. Han bilduak geunden lagun guztiak kanpotarrak ginen, eta ez genekien, beraz, nora jo behar genuen arrisku edo istripuren bat gertatuz gero. Urduritasunez, apurtxo bat gehiago itxarotea erabaki genuen, seguru baikeunden ordena publikoaren zaintzaileak laster iritsiko zirela. Bien bitartean, modu ia bat-batekoz, gutxieneko zaintza dispositibo baten falta sinestezin hari zurigarri edo arrazoibideren bat bilatu nahi izan genion. 

			—Uste dut beste autobide zati bat irekitzen zutela gaur. Akaso ministroren bat etorriko zen. Horrelakoetan, badakizue… 

			—Akaso atentatu integrista bat gertatu da, edo hotelen bat kiskali… 

			—Hotelak erraz irensten ditu suak… Batik bat hotel amerikarrak… 

			—Uste dut B.-n mila hoteletik gora dagoela, den-denek ez badute ere lurpeko aparkalekurik ez igerilekurik, jakina. 

			—B., arrunki esaten den bezala, lo-hiri bat da, ohantze erraldoi bat hirugarren sektoreari zuzendua. 

			—Hondamendi natural bat gertatu izana ere posible da: lurrikara, itsasikara, urakana… Beti ustekabean etortzen dira gauza hauek guztiak. 

			—Barkatu, jauna, baina uste dut zure hipotesia ez dela arrazoizkoa; nik hala ere uste dut barne-ordenamenduari dagokion arazoren bategatik gertatu dela; eman dezagun, birziklatze, txanda aldaketa konturen bat, Segurtasun Indarren arteko gestio eta koordinazio negargarria… 

			—Edo agian greba zatikakoan daude, edo orokorrean, edo mugagabean, ezen kobratzen dutena eta arriskatzen dutena ikusirik, ez bailitzateke batere harritzekoa izango… 

			—Oporretan egotea ere posible da, edo mini golfean jolasten ibiltzea; edo urtero ospatzen dituzten ur-lehiaketetan esku hartzen… 

			—Oso umore surrealista duzu, lagun. Pozten naiz. 

			—Mila esker, adiskide. Urteak dira Espaldas como labios irakurri nuela, eta ez alferrik, ikus dezakezun moduan. 

			Literatura lapsus hura zuzentzekotan egon nintzaion, baina garaiz egin nuen atzera. Askojakin baten itxura emateak ez dio inori graziarik egiten, are gutxiago itxura emate hori beste baten lepotik egiten bada. Beraz, ez nion xehetasunari jaramonik egin, eta lagunek dantzatu zituzten argumentuei erreparatu nien. Gehientsuenak burugabeak iruditu zitzaizkidan, baita barregarriak ere, eta nik ere pentsatu nuen hondamendi hura koor­dinazio polizial eskas baten ondorio baizik ezin zitekeela izan. Baina argumentu hura ere ez zitzaidan onargarria iruditzen. Zerbait egiantzekoa, errealitate izpi bat bilatzen ahalegindu nintzen amesgaizto makabro hartan. Ezin zitekeen egia izan gertatzen ari zena. Nahikoa zen, ordea, ostertzerantz begiratzea, eta han ageri zen, gero eta urrunago gainera, puntu laranja txiki bat, noizbehinka besoak errota-hegalak balira bezala laguntza eskatuz mugitzen zituena. Eta, zer egin? Hain geunden ikaratuak guztiak ere, hain estu harrapatu gintuen ezinak eta harridurak eta haserreak, ezen inork ez baitzuen horrelakoetan pentsatu behar duen aurreneko gauza pentsa­tzeko zentzu arrunt apurrik erakutsi: 091ra deitzea. Ahazte arrazoizkoa zen, nolanahi ere. Guk haiengana jo ordez, normalena baitzen haiek gugana jotzea. Izan ere, polizia da gu zaindu behar gaituena, eta ez alderantziz. 
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